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Acercarse a la producción ensayística de José Lezama Lima 
es un desafío hermenéutico que pide, al estudioso que se 
comprometa a hacerlo, una actitud humilde y un espíritu 

dubitativo. Además, el intento de alcanzar una definición satisfac-
toria de su conceptualización de cantidad hechizada es una misión 
bien ardua, y aun contraria a la propia esencia del pensamiento 
lezamiano. «Toda definición es un conjuro negativo. Definir es 
cenizar», dijo, tajante, durante una entrevista con Ciro Bianchi 
(1970: 29). Sin embargo, si algo aprendí en las largas y repetidas 
lecturas de sus ensayos es la certeza de que «solo lo difícil es 
estimulante; solo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, 
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento» (Lezama 
Lima, «Mitos y cansancio clásico», 2010c: 6). El presente trabajo 
quiere ser un recorrido por la producción ensayística lezamiana 
en busca de sus referencias al concepto de cantidad hechizada, 
a fin de esbozar una definición o, por lo menos, trazar un mapa 
conceptual que la comprenda.

«Solo lo difícil es estimulante» 

Lezama es, en primer lugar y en su esencia, un espíritu surrea-
lista, inclusive en su producción ensayística. Es decir, que 
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surrealista es su visión del mundo; surrealista 
su concepción estética; surrealista su lógica 
argumentativa, y surrealistas sus palabras. Sus 
ensayos se valen de un lenguaje bien compuesto 
que se articula a menudo en tres niveles expresi-
vos, los cuales se van entrecruzando en su prosa 
hasta componer un tejido lingüístico que, a pri-
mera vista, se presenta por lo menos críptico. Su 
prosa pide al lector atento que la descomponga, 
en un trabajo de desconstrucción meticulosa y 
respetuosa, para conseguir no necesariamente 
su entero sentido, sino por lo menos algunos 
destellos de significación. Semejante actitud no 
difiere mucho de la relación de un lector frente a 
un poema surrealista: en un esfuerzo intelectual 
antiguo en sus presupuestos, y ya usurado, no 
hay que entender; más bien, se trata de compren-
der, en su original acepción de com-prehendere, 
es decir, acoger en sí, abrazar, ceñir. Un contacto 
de amor, amparo y aceptación hacia la palabra, 
antes que de control intelectual. Evidentemen-
te, una cosa es un poema en verso, otra, uno 
en prosa, y definitivamente otra debería ser la 
función de un ensayo sobre estética. Este último 
tendría que ser en primer lugar argumentativo, es 
decir, debería fijar una tesis, por ejemplo, como 
nos enseña Aristóteles, primero entre muchos. 
De hecho, Lezama no desmiente totalmente la 
esencia supuestamente dialéctica del género; 
más bien la interpreta, la personaliza, la hechiza. 

En este sentido, como decíamos, se pueden 
detectar tres niveles lingüístico-expresivos en 
su prosa. Por un lado, hay imágenes poéticas 
de molde surrealista que se van salpicando por 
las líneas, con una finalidad, diría, más bien 
sugerente o empática: todo pasaje conceptual 
o teórico lleva en sí un aspecto emocional-
figurativo que semejantes metáforas tratan de 

traducir y expresar de forma nueva. Son como 
las imágenes en los antiguos manuscritos ilus-
trados: esos decorados de letras capitales, bordes 
y miniaturas, que van acompañando, a veces 
explicitando, a veces solo ornando, el texto. Por 
detrás de este primer nivel de su trama expresi-
va, se puede entrever un sustrato de tipo argu-
mentativo. Son como piezas aisladas de frases 
con valor comunicativo y dialéctico, a menudo 
entrecortadas, emitidas con intermitencias, pero 
que se hacen eco, siempre y rigurosamente, del 
tema declarado en el título. Incluso en su atipici-
dad este nivel argumentativo representa el factor 
mínimo pero esencial para definir el género de 
los textos en cuestión: se trata de ensayos y no 
de poemas en prosa. Semejante distinción no 
es nada capciosa al encontrarnos delante de 
un autor surrealista. Finalmente, aparecen los 
momentos ejemplificativos, en los que Lezama 
ofrece a su lector modelos literarios o artísti-
cos que bien pueden sintetizar y representar su 
pensamiento. Son tres niveles expresivos que se 
van entrecruzando íntima y continuamente para 
dar vida a su especial forma de escritura. Valga 
como ejemplo el siguiente párrafo, extraído del 
ensayo de 1955 titulado «Corona de lo informe» 
(incluido en Tratados en La Habana):

Algunos desprevenidos se solazan al afirmar 
que el espíritu clásico no contiene lo informe, 
que lo rehúsa, llegando hasta aborrecerlo. Para 
ellos, lo informe en lo clásico sería las hilachas 
de cobre en la piedra aurífera. Un residuo 
hecho para ser vencido por sucesivos filtros, 
en un proceso de decantación milenario. Pero 
tal vez esos trazados de rostros clásicos, nos 
resulten un guante agujereado, mordido por la 
pesadilla de los peces, en cuyo reverso tan solo 
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podemos encontrar algunas verdades [Lezama 
Lima, 1981: 280].

El nivel argumentativo queda explícito en la 
primera frase: hay quien dice que el espíritu clá-
sico no contempla lo informe, pero se equivoca. 
Sigue una imagen metafórica de tipo explicativo 
o ejemplificativo, que ayuda a la comprensión 
de la tesis que Lezama acaba de expresar: en 
una piedra aurífera puede haber residuos de 
cobre, pero su presencia es irrelevante a la 
hora de definir piedra aurífera. La deducción 
lógica del conjunto de estos primeros dos ni-
veles reza: algunos piensan que lo que hay de 
informe en el clasicismo es solo un elemento 
residual. Sin embargo, Lezama sigue añadiendo 
una nueva imagen que no forma parte del nivel 
argumentativo, ni evidentemente funciona de 
forma explicativa. Es la imagen de un guante 
lleno de hoyos, mordido por la pesadilla de los 
peces. La humanización de los peces teniendo 
pesadillas es el elemento que pone de manifiesto 
el acceso a un espacio poético surrealista. Esta 
última imagen no posee la función prioritaria 
de explicar o reforzar la verdad de la tesis en 
cuestión; es como un ornado que acompaña el 
nivel argumentativo de un texto: tiene vincula-
ciones, a lo mejor ocultas, con el mismo texto; 
convierte el espacio de la página en un contexto 
que acoge el texto, pero no se ofrece a una fácil 
descodificación racional de su sentido. Es más: 
huye de todo plano racional y lógico; sirve para 
crear una «circunstancia mágica» que ciñe las 
palabras. Si algo comunica en un plano racional 
es una invitación a mirar las cosas por su reverso.

Entonces, al lector de los ensayos de Lezama 
se le pide que acoja esa prosa aparentemente 
caótica y desordenada, casi como en un éxtasis 

que exige renuncia intelectual y entrega incon-
dicionada; a cambio, ofrece destellos de verdad. 
Al estudioso le queda la tarea de deshacer, nudo 
tras nudo, su entramado, para alcanzar porciones 
del pensamiento lezamiano.

«Nada me desengaña /el mundo me 
ha hechizado»

Para enfocar ahora el tema central del presente 
trabajo, es decir, abordar una definición del con-
cepto de cantidad hechizada –noción recurrente 
y hasta título de un volumen de ensayos de 
1970–, empezaría por una declaración que el 
mismo autor deja al respecto durante una larga 
entrevista, en la que recurre a una referencia 
literaria como ejemplo. «Lo que más admiro es 
lo que he llamado la cantidad hechizada, en la 
que se logra la sobrenaturaleza, por ejemplo, la 
visita de don Quijote a la casa de los Duques» 
(Bianchi, 1970: 33).

Aquí, el nivel argumentativo –téngase en 
cuenta la distinción que acabamos de hacer– del 
pensamiento de Lezama se apoya en un ejemplo 
literario bien conocido: la referencia es a la segun-
da parte de la obra maestra cervantina, la de 1615, 
y, en particular, a la secuencia de capítulos que 
van del 30 al 57 y que cuentan la larga estancia 
de don Quijote y Sancho en casa de los Duques. 
Primeramente, merece la pena señalar que esta 
afirmación encuentra eco en un intensísimo ver-
so del Salmo IV de Francisco de Quevedo, como 
precisa justamente Rafael Fauquié (2005), y 
que reza: «...nada me desengaña; / el mundo 
me ha hechizado». Parece entonces que, sea 
en la visión de Quevedo, sea en la de Lezama, 
el poeta es ese hombre privilegiado capaz de 
percibir el hechizo del mundo. Empero, el nivel 
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ejemplificativo de dicha afirmación llama en 
causa al Quijote; y para acercarnos más a la 
complejidad del concepto de cantidad hechi-

zada en la acepción lezamiana, para entender 
el alcance y sentido de su críptica referencia 
literaria, merece la pena recorrer el hilo hasta 
devanarlo.

A fin de aclarar qué representaba el Quijote 
para Lezama, es menester entonces hojear su 
novela Paradiso, donde se refiere de forma ex-
plícita a la obra maestra cervantina en un largo 
y animado coloquio entre Fronesis y Cemí. Es el 
primero quien abre el tema, y lo hace atacando la 
visión del Quijote que se ofrecía en la escuela –la 
de Menéndez y Pelayo, para entendernos–. Dice:

Don Quijote había salido del aula cargado de 
escudetes contingentes: la obra empezaba de 
esa manera porque Cervantes había estado en 
prisiones, argumento y desarrollos tomados 
de un romance carolingio. Le daban la expli-
cación de una obra finista, don Quijote era el 
fin de la escolástica, del Amadís y la novela 
medieval, del héroe que entraba en la región 
donde el hechizo era la misma costumbre. [...] 
Don Quijote seguía siendo explicado rodeado 
de contingencias finistas, crítico esqueleto 
sobre un rucio que va partiendo los ángulos 
pedregosos de la llanura. Esqueleto crítico 
con una mandíbula de cartón y un pararrayo 
de hojalata [Lezama Lima, 1995: 391].

Contrario, entonces, a una visión de la obra 
que la arraigue solo hacia atrás, al pasado lite-
rario ibérico más destacado, Fronesis propone 
la imagen de un Quijote como un Mediterráneo 
abierto: el caballero dirige su mirada hacia 
Oriente, es

esa mezcla de Simbad sin circunstancia mágica 
y de San Antonio de Padua sin tentaciones, 
desenvolviéndose en el desierto castellano, 
donde la hagiografía falta de circunstancia 
concupiscible para pecar y de la lloviznita 
de la gracia para mojar los sentidos, se hace 
un esqueleto, una lanza a caballo [Lezama 
Lima, 1995: 392].

Para precisar, la circunstancia mágica de Sim-
bad es el ave rok (o ruc, en otras transliteraciones), 
es decir, el pájaro mitológico que Simbad el 
Marino encuentra en una isla desierta y que lo 
llevará en vuelo a l’autre monde, como nos dice 
Lezama. En cambio, la referencia a San Antonio 
es precisamente a La vida de san Antonio de 
Padua, de Mateo Alemán, publicada en 1604. 
Fronesis cuenta de un san Antonio que «lucha 
contra el dragón, multiplicado en innumerables 
espejos diabólicos para su tentación» (Lezama 
Lima, 1995: 392). Sus tentaciones, entonces, son 
su circunstancia mágica, su personal hechizo. En 
la visión de Fronesis, don Quijote se convertiría 
en grotesco porque su circunstancia mágica no 
se realiza; en lugar de un ave rok que puede 
transportar un elefante y lleva en vuelo a Simbad, 
el caballero andante cae como un Ícaro bajo el 
peso de Sancho y su rucio. Dejando a un lado 
esta conversión hacia lo grotesco del caballero, 
la obra cervantina se abre a los fabularios orien-
tales para Fronesis, y Lezama la define como 
un lugar literario en el que se realiza la cantidad 
hechizada; es decir, don Quijote, Simbad y el san 
Antonio de Mateo Alemán encuentran su punto 
de unión en el elemento fabuloso, ese hechizo 
del mundo que solo el poeta sabe percibir.

Sin embargo, la ejemplificación del concepto 
de cantidad hechizada a través de la específica 
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referencia a la estancia de don Quijote en casa 
de los Duques no resulta exhaustiva de por sí; de 
hecho, el ejemplo literario queda aislado, y en 
la declaración de Lezama durante su entrevista 
falta un momento argumentativo para formalizar 
el propio concepto. Quedan abiertas, entonces, 
algunas cuestiones básicas para alcanzar su defi-
nición; por ejemplo, sobre la forma que adoptaría 
el poeta para percibir el hechizo del mundo, o 
también, cuáles son las posibilidades para narrar 
esta circunstancia mágica.

Con respecto a la narración de lo mágico, 
no hay que olvidar una última cosa relativa al 
Quijote y, en particular, al leitmotiv de los en-
cantadores: durante la primera salida solitaria del 
caballero, los magos son evocados únicamente 
por su función de cronistas, llamados a escribir 
sobre aventuras y proezas, es decir, son los que 
tienen que contar los hechos extraordinarios y 
memorables de la vida de los caballeros. Efec-
tivamente, en el capítulo I, 2 hay una primera 
referencia a los magos-cronistas:

–Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde 
saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas 
de entallarse en bronces, esculpirse en már-
moles y pintarse en tablas, para memoria en lo 
futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera 
que seas, a quien ha de tocar el ser coronista 
desta peregrina historia! Ruégote que no te 
olvides de mi buen Rocinante, compañero 
eterno mío en todos mis caminos y carreras 
[Cervantes, 2014: I, 2].

En el capítulo siguiente es el ventero el que 
le añade funciones de curanderos al papel de los 
magos (I, 3), que adquirirán su talante de encanta-
dores malignos solo gracias al ama y a la sobrina 

de Alonso Quijano (I, 7), quienes son las efec-
tivas mechas que activan esta gran temática. En 
suma, originariamente, los magos del Quijote 
son como el poeta: testigos directos de las gestas 
de un caballero, su menester es entonces contar 
lo extraordinario.

«Definir es cenizar»: la penosa tarea 
de los cronistas de Indias

En todo caso, la ejemplificación lezamiana relati-
va al concepto de cantidad hechizada que llama en 
causa al Quijote, si no ayuda a alcanzar una com-
prensión rotunda del concepto, nos permite por lo 
menos vislumbrar un camino útil para avanzar en 
nuestras consideraciones. La cantidad hechizada, 
es decir, el hechizo del mundo al darse al poeta es 
una circunstancia mágica, un contexto, un lugar/
locus, marcado por lo extraordinario.

De hecho, la reflexión sobre lo extraordinario 
es el punto de partida de un importante ensayo de 
Lezama, escrito en 1966 y titulado «Paralelos. La 
pintura y la poesía en Cuba (siglos xvIII y xIx)» (en 
La cantidad hechizada). Aquí es donde mayormen-
te trata el concepto de cantidad hechizada. Su 
argumentación parte de los cronistas de Indias, 
hombres que tuvieron el privilegio de vivir en 
el Nuevo Mundo la experiencia de lo extraordi-
nario y, a la vez, el encargo de contarlo. Ellos se 
encontraron, dice Lezama, frente a un

paisaje donde la naturaleza no es todavía cul-
tura, es decir, donde hay que invencionar el 
paisaje con nuevos sentidos fabulosos (como 
en aquellos dichosos cronistas de Indias) que 
no fueron pintores de dos dimensiones, pero 
que hicieron nacer una nueva expresión [Le-
zama Lima, 2010b: 128].
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El cronista de Indias, entonces, a la par que el 
poeta, es el ser privilegiado, dichoso porque una 
naturaleza inaudita y maravillosa se le ha puesto 
delante de sus ojos. A diferencia del marinero-
conquistador, el cronista tiene la responsabilidad 
de escribir las cosas que encuentra para relatar 
al Viejo Mundo lo que hay en el Nuevo. Para 
poder percibir lo extraordinario que ve, dice 
Lezama, necesita nuevos sentidos fabulosos; 
para contarlo, hace falta una nueva expresión. Se 
trata de una naturaleza que no es todavía cultura, 
porque aún no existía un canon o una tradición 
retórica de la que el cronista pudiera valerse, por 
imitación, para describir lo nuevo, lo extraordi-
nario en su hechizo.

De hecho, los cronistas vienen de una Europa 
de finales del siglo xv, principios del xvI, im-
buidos de una cultura literaria tardo medieval 
–como veremos–, que se iba humanizando para 
desembocar luego en la expresión renacentista. 
Acostumbrados a una literatura que solo sabía 
narrar lo conocido, buscan una forma expresiva 
capaz de contar esa naturaleza maravillosa que 
casi parece desafiarlos a encontrar las palabras. 
Si hasta entonces la literatura solo narraba todo 
lo que cabía en la esfera de lo cotidiano, de lo 
ordinario, traduciéndolo en experiencia tras-
mitida a través de la escritura, el mundo nuevo 
situado delante de los ojos de los cronistas se 
manifiesta por ser otra cosa. Lo extraordinario 
es lo que queda todavía por conocer y, por ende, 
falta un modelo de escritura capaz de formalizar-
lo. A los cronistas se les plantea, entonces, una 
experiencia lingüística nueva, que les otorgará la 
obligación y el honor de contribuir al nacimiento 
de una novedosa forma expresiva. «Los cronistas 
miran el [C]ontinente descubierto a través de las 
imágenes que forman parte de la visión de mun-

do medieval. Estas imágenes proyectadas sobre 
América van a ser determinantes en los procesos 
de conquista» (Castro Ramírez, 2007: 104) y en 
la construcción de la expresión americana.

Son hombres frente a un mundo nuevo, descono-
cido y sorprendente, sin equivalentes ni correspon-
dencias en su experiencia europea. En esto consiste 
lo extraordinario, lo maravilloso; esto es el hechizo 
del mundo: uno que queda por conocer. A partir 
de este punto, Lezama plantea la cuestión de 
cómo es posible narrar una naturaleza que no 
es todavía cultura y parte de una lectura de los 
escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo –en 
particular, de su Sumario de la natural historia 
de las Indias (1526)–, a quien nombra el cronista 
por antonomasia. Hay que precisar que Fernán-
dez de Oviedo forma parte de la segunda línea, 
diríamos, de cronistas-viajeros, por lo tanto, de 
un segundo momento narrativo-descriptivo del 
Nuevo Mundo. De hecho, existe una avant-garde 
que lo precede, una primerísima línea de viaje-
ros y un primerísimo momento de las crónicas 
del Nuevo Mundo a los que Lezama no hace 
mención. Me refiero, por ejemplo, al primer 
diario de viaje de Colón. Es decir que, al escri-
bir su Sumario, Fernández de Oviedo ya puede 
contar con una suerte de familiarización con la 
realidad americana. Semejante puntualización, 
como veremos, puede revelarse útil y funcional 
a nuestro discurso como interesante núcleo 
argumentativo sobre la importancia de un an-
tecedente literario que nos sirve de referencia: 

We (in the sense of human beings) travel and 
explore the world, carrying with us some 
«background books». These need not ac-

company us physically; the point is that we 
travel with preconceived notions of the world, 
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derived from our cultural tradition. In a very 
curious sense we travel knowing in advance 
what we are on the verge of discovering, be-

cause past reading has told us what we are 
supposed to discover. In other words, the influ-

ence of these background books is such that, 
irrespective of what travellers discover and 
see, they will interpret and explain everything 
in terms of these books [«Nosotros (en tanto 
seres humanos) viajamos y exploramos el 
mundo llevando con nosotros algunos “libros 
de referencia”. No necesitan acompañarnos 
físicamente; el punto es que viajamos con no-
ciones preconcebidas del mundo, derivadas de 
nuestra tradición cultural. En un sentido muy 
extraño viajamos conociendo de antemano lo 
que estamos a punto de descubrir, porque la 
lectura pasada nos ha dicho lo que se supone 
que debemos descubrir. En otras palabras, la 
influencia de estos libros es tal que, indepen-
dientemente de lo que los viajeros descubran 
y vean, interpretarán y explicarán todo según 
lo aprendido en ellos». Eco, 1998: 54].

Para el Colón lector –gran lector, según 
cuentan–, ya existía un antecedente literario –un 
background book–, al que remitirse, un modelo 
literario al que acudir, y era El millón, de Marco 
Polo (conocido también bajo el título de Los 

viajes de Marco Polo o Libro de las maravillas), 
publicado en 1300 y de gran éxito inmediato. 
Aquí el elemento maravilloso, lo extraordinario, 
no se encuentra representado como tal, sino más 
bien en la actitud descriptiva de Polo:

esencialmente consistía en no ver sino lo ya 
visto y lo que se deja identificar o clasificar: 
todo lo inédito, por consiguiente, no aparece 

examinado o representado como tal, sino 
como un aspecto, un uso o una amalgama de 
objetos conocidos. De este modo, los objetos 
desconocidos se transforman en materia asi-
milable al mundo conocido. La novedad viene 
a ser un conjunto nuevo de detalles antiguos 
[Cioranescu, 1980: 243].

Al respecto, caso emblemático es la descrip-
ción de los rinocerontes de Java –animales nunca 
vistos antes–, que Marco Polo realiza por un do-
ble carril: por un lado, desmenuza el cuerpo por 
partes y las presenta separadamente por analogía, 
remitiéndose a animales conocidos; por el otro, 
recurre a los bestiarios y leyendas: 

Elli ànno leofanti assai salvatichi e unicorni, 
che no son guari minori d’elefanti; e’ son di 
pelo bufali, i piedi come di lefanti; nel mezzo 
de la fronte ànno un corno grosso e nero. E 
dicovi che no fanno male co quel corno, ma 
co la lingua, che l’ànno spinosa tutta quanta 
di spine molto grandi; lo capo ànno come di 
cinghiaro, la testa porta tuttavia inchinata 
ve(r)so la terra: sta molto volentieri tra li 
buoi. Ell’è molto laida bestia, né non è, come 
si dice di qua, ch’ella si lasci prendere a la 
pulcella, ma è ‘l contradio [«Tienen elefantes 
salvajes y rinocerontes tan grandes como los 
elefantes, con el pelo de búfalo y las patas como 
ellos; un cuerno en medio de la frente, gordo 
y negro. Pero no es con el cuerno con el que 
hieren, sino con la lengua; sobre ella tienen 
un aguijón muy largo, de modo que el daño 
lo producen con la lengua. La cabeza parece 
la de un jabalí salvaje; la lleva inclinada 
hacia la tierra. Es un animal muy feo. No es 
verdad que se dejen tomar por una doncella 
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virgen, pues son temibles y lo contrario de lo 
que cuentan». Marco Polo, 2014: 139].1

Es decir, la atención de Marco Polo se fija 
en unas pocas partes del cuerpo, y las describe 
por analogía con lo conocido –son grandes 
casi como elefantes, tienen piel como búfalos 
y pies de elefante, al centro de la frente llevan 
un cuerno grueso y negro–; paralelamente, los 
llama unicornios, como el animal legendario de 
los bestiarios antiguos. El hecho de nombrarlos 
como un animal imaginario, ¿acaso presupone 
que Marco Polo mienta? No es cuestión de men-
tir, precisa Eco:

We cannot say Marco Polo lied. He told the 
simple truth, namely, that unicorns were not 
the gentle beasts people believed them to 
be. But he was unable to say he had found 
new and uncommon animals; instinctively, 
he tried to identify them with a well-known 
image. Cognitive science would say that he 
was determined by a cognitive model. He 
was unable to speak about the unknown but 
could only refer to what he already knew 
and expected to meet. He was a victim of his 
background books. [«No podemos afirmar que 
Marco Polo mintió. Dijo la verdad simple, a 
saber, que los unicornios no eran esas bestias 
apacibles que las personas entonces creían 
que eran. Pero fue incapaz de decir que había 
encontrado animales nuevos y poco comunes; 
instintivamente, trató de identificarlos con 

una imagen reconocible. La ciencia cognitiva 
diría que estaba determinado por un modelo 
cognitivo. Fue incapaz de hablar acerca de lo 
desconocido; solo pudo hablar de lo que sabía 
y esperaba encontrar. Fue una víctima de sus 
libros de referencia». Eco, 1998: 54].

Incapaz de nombrar lo extraordinario, ins-
tintivamente recurre a imágenes conocidas, a 
modelos cognitivos ya adquiridos y asentados. 
De esta forma, lo inédito se domestica, se reduce 
por analogía a enumeraciones de pormenores 
como en un inventario. Sin embargo, semejante 
modalidad descriptiva no da nunca en el blanco 
de la imagen como realmente es, ni consigue 
evocarla en sus rasgos más característicos. Es 
una forma de apoderarse de los objetos, poseer-
los, pero no sirve para conocerlos.

Fernández de Oviedo, el cronista por anto-
nomasia escogido por Lezama, representa un 
segundo momento de desarrollo de las crónicas, 
a la par de fray Bartolomé de las Casas con su 
Brevísima relación de la destrucción de las In-

dias, de 1552. Ambos zarparon hacia el Nuevo 
Mundo conociendo de antemano el primer diario 
de Colón, junto a otras relaciones que circulaban 
en la época: sus background books. De hecho, 
sus descripciones son más organizadas y más 
eficaces a la hora de representar un objeto nuevo; 
son el resultado de un proceso de decantación 
de las nociones contenidas en las primerísimas 
crónicas, de familiarización. Por ejemplo, utili-
zan nombres americanos para indicar las cosas 
nuevas que encuentran; si Colón en su primer 
diario, por ejemplo, llama almadías a las escue-
tas embarcaciones de los indios, es decir, recurre 
al nombre árabe con el que se designaban las bar-
cas de paso, hechas de troncos de madera, para 

1 Traducción tomada de Libro de las maravillas, Madrid, 
Ediciones Generales Anaya, 1983, versión digital 
disponible en <http://www.librosmaravillosos.com/
ellibrodelasmaravillas/pdf/El libro de las maravillas - 
Marco Polo.pdf>.
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cruzar los ríos –analogía con lo ya conocido–, 
la generación sucesiva de cronistas, Fernández 
de Oviedo o el mismo Colón en sus diarios pos-
teriores, da por sentado el término canoa. Todo 
acto nominal frente a lo extraordinario revela 
muchos matices interesantes; no hay que olvidar, 
por ejemplo, el bautizo por parte de Colón de todas 
las islas y cosas nuevas y no reconocibles que iba 
encontrando en su primer viaje. Llamar, nombrar, 
es un acto que resulta humanamente imprescin-
dible cuando nos encontramos delante de algo 
que se nos presenta como radicalmente nuevo; 
es la primera forma de reconocimiento, y hasta 
de control sobre lo ajeno que un hombre necesita 
(véase al respecto Todorov, 2007). 

Lezama, además, nos señala en Fernández de 
Oviedo las continuas comparaciones a la hora 
de describir: «el cronista compara las frutas descu-
biertas con las de allá, y cae en que no es lo mismo 
[...] capta una nueva naturaleza, pero se confunde 
en la semejanza de las formas, igual tamaño pero 
distinto peso» (Lezama Lima, 2010b: 110); por 
ejemplo, presenta el caso de la guayaba, que es 
y no es como una manzana. Sin embargo, con 
respecto a las analogías de Marco Polo, aquí se 
trata de una actitud opuesta: una comparación con 
función demostrativa, es decir, ahora se buscan 
cuidadosamente las diferencias para enseñarlas. El 
canon descriptivo de Polo, reproducido por Colón 
en su primer diario, permitía ver solo lo ya visto; 
lo cotidiano era la materia prima de la experiencia 
que cada generación trasmitía a la generación 
siguiente, y todo se podía traducir en términos 
experienciales. Al contrario, lo extraordinario 
no se puede traducir en términos de experiencia 
apriorística, ya que queda por conocer. Nuestro 
cronista percibe lo extraordinario y, sin embargo, 
dice Lezama, «no se atreve con el lenguaje y fraca-

sa… el lenguaje se le hace imposible de remedar, 
es un contrapunto infinito [...] fracasa porque 
sus sentidos no son todavía fabulosos» (Lezama 
Lima, 2010b: 114). De hecho, la acumulación 
comparativa no favorece la representación de lo 
maravilloso, y «paradójicamente [sigue Lezama, 
y suena como un epitafio], con mucha abundancia 
de luz tenemos la pérdida de lo esencial» (Lezama 
Lima, 2010b: 114).

El Nuevo Mundo se manifiesta en tal sentido 
por ser el espacio hechizado por excelencia, 
y los cronistas siguen describiéndolo en una 
dimensión: lo reducen a una «cantidad sin he-
chizar», como la define apropiadamente Alfredo 
Rodríguez (2014: 283). Ellos carecen todavía de 
sentidos fabulosos, dice Lezama. No existe ex-
periencia previa de la que pueden aprovecharse 
a la hora de observar el mundo hechizado; este 
se puede conocer solo a través de nuevos procesos 
de conocimiento. La episteme medieval, centrada 
en la lógica de causa-efecto, afianzada en la de 
las sucesiones cronológicas y en toda lógica 
formalizadora, resulta inadecuada para percibir 
el hechizo de la cantidad. Hace falta, entonces, 
modificar este proceso epistemológico, buscar 
otra forma de conocimiento que sea capaz de 
entrar en contacto con el hechizo. Aquí, el Le-
zama surrealista no hubiera podido llegar a otra 
conclusión: queda la poesía.

El sistema poético del mundo 

Sobre estas bases se origina y toma forma el siste-
ma poético del mundo lezamiano, que no es otra 
cosa sino la forma misma del mundo según se da 
a conocer al hombre-poeta. El mundo no es un 
inventario de objetos, iguales o desiguales entre 
sí, dentro de una enumeración inacabable. Para 



23

percibir el hechizo inherente al mundo –entendido 
como historia, o como naturaleza–, hace falta una 
perspectiva poética –los sentidos fabulosos– junto 
con un lenguaje poético –la nueva expresión–. 
Se trata de 

la interpretación del mundo y de la historia a 
partir de la poesía, [que crea] la posibilidad de 
instaurar un orden de cosas nuevo, no regido 
por las mismas leyes que gobiernan el mundo 
real. [El sistema lezamiano] se orienta hacia 
la destitución del causalismo derivado de la 
lógica aristotélica. En su lugar se pretende 
instaurar un «casualismo mágico», en el que 
la relación causa-efecto pierde validez como 
constructora de sentido y, en cambio, emergen 
significados siempre nuevos e inesperados 
gracias a la primacía de la imaginación [Castro 
Ramírez, 2007: 81].

Se hacía referencia hace poco al surrealismo, 
porque realmente este pensamiento es la piedra 
angular que rige y orienta la visión surrealista del 
mundo, principio teórico y estético fundante y, a 
la vez, propulsor artístico. El espacio hechizado 
lezamiano coincide, en sus rasgos esenciales, con 
el mundo onírico surrealista, esa súperrealidad 
libre de toda lógica racional, donde puede rea-
lizarse el encuentro fortuito de una máquina de 
coser y un paraguas en una mesa de disección, 
según la conocida metáfora de Lautréamont. Y 
el lenguaje poético es el único que tiene acceso 
a esa sobrerrealidad, al mundo en su hechizo; 
y es todavía más: la poesía es el único medio 
para acceder y conocer este mundo, y a la vez 
es capaz de recrearlo, y no solo de interpretarlo. 
Sin embargo, el lenguaje poético lezamiano no 
coincide con la escritura automática bretoniana, 

pero hay que decir que el mismo Breton –que en 
su primer manifiesto del surrealismo, de 1924, 
fija las reglas del automatismo síquico puro 
como dictamen imprescindible– matiza luego sus 
posiciones en el segundo manifiesto de 1930 y 
en otro artículo de 1935, «Posición política del 
arte cultural», admitiendo que nunca puede haber 
automatismo síquico puro.

El sistema poético del mundo lezamiano 
gira alrededor de la constitución de la imagen 
poética, un potens capaz de engendrar la sobre-
naturaleza. Las partes que Lezama dedica a la 
argumentación de las características que definen 
el lenguaje poético resultan, objetivamente, 
muy estructuradas. Es como si hubiese sentido 
una necesidad que le presionaba a dar luz, más 
que sombras y colores, a la expresión de su 
pensamiento al respecto. Para nuestro autor, el 
lenguaje poético es menester que pase por tres 
movimientos: ascenso, descenso y extensión. El 
primer movimiento, el del ascenso, nos explica, 
va de la forma al uno primordial. Al hablar del 
uno primordial, merece la pena detenerse en pre-
cisar que en cierto sentido coincide con la figura 
de Dios, aunque definir al Dios lezamiano es ta-
rea nada simple, ya que nuestro autor se alimenta 
de diferentes tradiciones culturales. Es suficiente, 
en nuestro caso, conformarnos con considerar el 
concepto de forma y el de uno primordial en una 
perspectiva más bien epistemológica o semióti-
ca, es decir, dentro del contexto de la creación 
del sentido. Entonces, el ascenso coincide con el 
proceso según el cual las formas de la naturaleza 
adquieren un sentido. Eso ocurre por medio de 
la metáfora vista en su eficacia filosófica, es de-
cir, un proceso que implica el hecho de dotar al 
lenguaje de un sentido nuevo, despejándolo de 
las relaciones lógico-causales impuestas por su 
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función comunicativa. Nuevamente destacamos 
cuánta estética surrealista resuena en esta visión 
lezamiana. 

El segundo movimiento, el descenso, coincide 
con el proceso de efectiva constitución de la ima-

go poética, la cual se origina a partir del tejido 
formado por la multiplicación de las metáforas 
que crea la cantidad. Al respecto, Lezama nos 
ofrece un ejemplo explicativo: modelo literario 
del descenso es el capítulo XI de la Odisea, 
cuando Ulises desciende hacia los ínferos. Allí 
abajo, los seres con los que Ulises habla viven 
su condición de imágenes, dice Lezama. Lo 
mismo, podríamos añadir, pasa en la Divina 

Comedia de Dante, cuando en el canto XXVI 
del Infierno el poeta encuentra al propio Ulises; 
o en los capítulos del descenso de don Quijote a 
la cueva de Montesinos, como veremos, cuando 
nuestro caballero da con personajes-imago de la 
literatura bretona –Merlín–, y carolingia –Duran-
darte o Belerma–. «Únicamente la imago [dice 
Lezama] puede penetrar en ese mundo que no 
se realizó, de lo que puede destruirse y de lo que 
fue arrasado» (Lezama Lima, 2010b: 120).

El tercer y último movimiento es el de la exten-
sión. Tras el ascenso metafórico hacia el uno, y el 
descenso hacia la multiplicidad de las imágenes, la 
extensión es el movimiento de la imagen poética 
que va hacia la realidad; la poesía aquí se hace 
naturaleza, y es capaz de generar ella misma la 
realidad. «La penetración de la imagen en la na-
turaleza engendra la sobrenaturaleza [...] de esta 
manera, frente al determinismo de la naturaleza, 
el hombre responde con el total arbitrio de la 
imagen» (Lezama Lima, 2010b: 319).

Entonces la poesía, a través de la imagen, 
crea la realidad. Un rotundo ejemplo literario 
donde se logra la sobrenaturaleza es el Diario 

de José Martí, el lugar literario por excelencia de 
la cantidad hechizada, según Lezama, junto con 
otras pocas obras, entre las cuales recuerda las 
Soledades de Góngora (y «no importa la diferencia 
de estilos [...] [precisa], me refiero tan solo a la can-
tidad hechizada» (Lezama Lima, 2010b: 134). Se 
trata de lugares literarios «donde ya la relación 
poesía-naturaleza alcanza su plenitud, al ascen-
der la poesía a propia naturaleza. [Allí] el paisaje 
es la cantidad hechizada por la poesía» (Lezama 
Lima, 2010b: 128). 

Sin embargo, ¿cómo se consigue entrar en 
contacto con esa realidad hechizada?:

[...] para habitar esa cantidad hechizada, 
un poeta tiene que haber alcanzado la sabi-
duría [...]. La verdadera sabiduría hay que 
establecerla a partir de la primitividad, del 
puer senex, de lo que hay de niño viejo en el 
hombre. La sabiduría en su esencia tiene un 
carácter cosmogónico y tribal. Arranca del 
encantamiento de las primeras reacciones y 
de la indistinción en la aparente diversidad 
[Lezama Lima, 2010b: 134].

El poeta-sabio, ese ser privilegiado al que la 
naturaleza se le ofrece en su hechizo, es el puer-
senex, nos dice Lezama, capaz de hacer coexistir 
en sí la sabiduría acumulada durante una vida 
y el estupor encantado. Solo el poeta recibe el 
hechizo del mundo.

«Habitar la cantidad hechizada»

El hechizo se realiza entonces cuando la ima-
gen, que se autodetermina arbitrariamente, 
penetra en una naturaleza regida por las reglas 
del determinismo y de la lógica causa-efecto, y 



25

da vida a una sobrenaturaleza, desvinculada de 
toda lógica formal. Mediante el ascenso recobra 
su forma primigenia; con el descenso vuelve a 
hacerse imagen virgen, es decir, despojada de 
toda visión tradicional, pura imagen entre imá-
genes; gracias a la extensión va propagándose, 
sobrescribiéndose a una naturaleza de molde 
determinista hasta romper las relaciones causales 
que la rigen, para dar vida a una sobrenaturaleza, 
un mundo encantado, hecho de inéditas relacio-
nes entre los objetos, un mundo por conocer. Y 
este mundo, renovado de tal forma, se revela solo 
a una mirada capaz de percibir el hechizo, a la 
del poeta. El hechizo, luego, se hace cantidad 
durante el movimiento de la extensión, que ve 
la multiplicación de las imágenes virginales y, 
a la par, de las miradas poéticas. 

Finalmente, merece la pena releer las palabras 
que Lezama dedica al Quijote en su entrevista 
con Ciro Bianchi, con las que dimos comienzo a 
la presente reflexión, para entenderlas ahora en 
su pleno sentido. En los capítulos que van del 30 
al 57 de la segunda parte de la obra cervantina, 
los que narran la estancia del caballero en casa 
de los Duques, se realizaría, según Lezama, la 
cantidad hechizada.

Si tomamos en consideración la historia y 
aventuras del caballero andante en su totalidad, 
es decir, primera y segunda partes, es cierto que 
allí se realiza el ascenso, es decir, el primero de 
los tres movimientos necesarios a la poesía para 
alcanzar el hechizo del mundo. De las formas 
múltiples al uno primordial, que en el Quijote 
coincide con la tensión continua del personaje 
hacia el arquetipo que le corresponde, al ser él el 
análogo de los libros de caballerías (ver Foucault, 
1966). El esfuerzo incesante de don Quijote tiende 
hacia la concretización de todo lo contenido en 

los antiguos libros de caballerías, que, a su vez, 
traducen lo esencial del epos. La mirada del ca-
ballero se dirige hacia lo arquetípico y, a pesar de 
los fracasos continuos, no se da por vencido. El 
movimiento del ascenso es consustancial al héroe 
andante, el motor que lo empuja por la Mancha.

Pero también el descenso encuentra su reali-
zación en la obra cervantina. Por ejemplo, en el 
episodio de la cueva de Montesinos (II: 22-24), 
cuando don Quijote, imagen imperfecta de un 
arquetípico caballero andante, entra en contacto 
con personajes que a su vez son imágenes (re-
cordábamos hace poco a Merlín, perteneciente 
al ciclo bretón, o a Belerma y Durandarte, per-
sonajes procedentes del ciclo carolingio). Sin 
embargo, el movimiento del descenso se realiza 
también a lo largo de toda la obra; por ejemplo, 
en la multiplicación de objetos, personas y si-
tuaciones que el caballero percibe e interpreta 
a su manera. Prostitutas por damas, ventas por 
castillos, molinos por gigantes, barberos por caba-
lleros, bacinillas por yelmos, y un largo etcétera. 

Pero el elemento que arroja una luz especial 
a los capítulos dedicados a la estancia en casa de 
los Duques es la realización de la extensión, es 
decir, la imago desciende y se extiende, en una 
forma capilar y unitaria, penetrando en cada uno 
de los objetos, situaciones y personas presentes, 
y convirtiéndolo todo en sobrenaturaleza o en 
literatura. La poesía se despliega y se infiltra en 
todas las cosas presentes en el interior del espa-
cio que es la casa de los Duques –la cantidad–, 
y todo queda hechizado.

De hecho, Cervantes consigue crear, en esta 
secuencia del capítulo, una isla personal que 
rodea a don Quijote (paralelamente, podríamos 
decir, a la del gobierno de Sancho). Dentro del cerco 
del palacio de los Duques, todos los objetos quedan 
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hechizados, ya que sobre cada objeto o situación 
se extiende una imagen que viene de una literatura 
antigua. E incluso cada persona que se mueve en 
su interior vive el mismo hechizo de la caballería. 
Simultáneamente, y por primera y única vez en el 
Quijote, todas las visiones se corresponden.
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