
I Selvaggi
-

Collana diretta da
Marco Ottaiano

- 2 -





MENTIRAS
Racconti dal mondo ispanico

a cura di Marco Ottaiano



Cura redazionale di Daniela Agrillo e Maria Concetta Marzullo

Mentiras. Racconti dal mondo ispanico
di AUTORI VARI

© 2018 Alessandro Polidoro Editore Srls - Napoli
www.alessandropolidoroeditore.it

Viale Colli Aminei, 36
80131 Napoli

Concept & design copertina: ADRIANO CORBI

Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo libro può essere ripro-
dotta in alcuna forma e con qualunque mezzo senza il permesso del-
l’editore. 
I racconti sono pubblicati su gentile concessione degli autori.

ISBN 9788885737136







7

Tradire, tradurre e pubblicare

Dopo l’inatteso e lieto successo di Amapolas, l’antologia
uscita nel maggio del 2018 che raccoglieva testi narrativi sul-
la rappresentazione dell’erotismo omosessuale, il viaggio del-
la collana I Selvaggi all’interno del racconto di lingua spa-
gnola prosegue con questo nuovo volume, Mentiras, che
suggella l’eccellente lavoro degli studenti del Corso Speciali-
stico in Traduzione Letteraria per l’Editoria – edizione 2015
– che viene organizzato ogni anno grazie all’Instituto Cer-
vantes di Napoli e all’Università “L’Orientale”. Anche in
questo caso gli autori coinvolti rappresentano il frutto delle
ricerche degli studenti, ricerche che partivano dalla scelta di
un tema comune che avesse dovuto riguardare ciascun rac-
conto. Si è deciso di concentrarci su un aspetto meno con-
notato dell’omoerotismo, ma al tempo stesso, proprio per la
sua sistematica presenza nella vita degli uomini e nella storia
della letteratura universale, più vasto e inafferrabile: mi rife-
risco al tema del tradimento, inteso non solo come violazio-
ne della relazione di fiducia all’interno di una coppia, ma
anche come infrazione all’interno dei rapporti umani, rap-
porti che nei racconti presenti in questa antologia riguarda-
no anche il legame che intercorre fra genitori e figli o fra una
coppia di amici.
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Tradire, è secondo la definizione fornita dal dizionario
italiano Treccani, «venire meno ai propri doveri più sacri,
mancando alla fede debita o data, a impegni presi solenne-
mente, alla fiducia che altri ha in noi» e ha nel suo etimo il
significato di “consegnare ai nemici”, e pertanto di profanare,
con la propria condotta, un sistema precostituito di valori e
codici che rende l’atto del tradimento il più riconoscibile, e
facilmente condannabile, gesto di trasgressione sociale. Ma
tradire è dopotutto lo stesso atto della traduzione letteraria,
in quanto il traduttore è irrimediabilmente spinto a infrange-
re le barriere della lingua straniera e a ricreare, in un diverso
sistema, quello della propria lingua madre, gli effetti di
un’opera per dei nuovi destinatari, a loro volta ignari del co-
siddetto testo-fonte e pertanto costretti a “fidarsi” in maniera
incondizionata della voce letteraria del traduttore.

Fra le dense e avvincenti pagine di Mentiras emergono sia
le voci dei “traditori” che quelle dei “traditi”; i personaggi dei
racconti sembrano mossi dall’impetuosa, necessaria, a tratti
inevitabile volontà di condividere la propria esperienza esi-
stenziale, e pertanto di raccontare, come il vecchio marinaio
della Ballata di Coleridge o come la Shahrazād delle Mille e
una Notte, degli incontri e degli scontri di cui è fatta l’esisten-
za umana, per riviverli, esorcizzarli o finanche per compren-
derli più a fondo.

Gli scrittori presenti in questa antologia sono tutti nomi
assai significativi dell’attuale e vasto panorama letterario in
lingua spagnola. A differenza di Amapolas, vi è qui una netta
prevalenza di autori di area iberica (dieci su quindici com-
plessivi) e un’evidentissima maggioranza di voci femminili
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(ben dodici) che del resto rispecchia quello che è in assoluto
il più rilevante dei dati: i quindici traduttori del presente vo-
lume sono tutti delle traduttrici, una proiezione “fedele” del-
la realtà editoriale internazionale nella quale, a dispetto di al-
tri ambiti (e qui viene inevitabilmente di pensare al mondo
della politica, soprattutto a quella del nostro paese) le donne
hanno saputo meritevolmente conquistarsi spazi sempre più
ampi e definiti. 

Tornando agli scrittori, è pure interessante sottolineare
come solo alcuni, fra i nomi presenti in Mentiras, abbiano già
avuto la possibilità di affacciarsi al nostro panorama librario:
mi riferisco soprattutto a Marta Sanz, recentemente approda-
ta, con ottimi riscontri di pubblico, nel catalogo di narrativa
Feltrinelli, e a Cristina Fallarás pure presente con un suo ro-
manzo nel catalogo della prestigiosa casa editrice milanese,
ma anche a Luisa Castro e Samanta Schweblin, uscite negli
ultimi anni presso buone realtà editoriali indipendenti quali
Cavallo di Ferro e Fazi, o infine agli argentini Marcelo Da-
miani e Carlos Dámaso Martínez, pubblicati all’interno del
lodevole progetto di narrativa ispanoamericana della Arcoiris
di Salerno, a cui io stesso ho avuto il piacere di prendere par-
te. Gli altri nove autori rappresentano pertanto una novità
assoluta per il lettore italiano: novità assoluta sono curiosa-
mente anche scrittrici dalla lunga e importante carriera come
la spagnola Soledad Puértolas (nata nel 1947), vincitrice di
numerosi premi e membro della prestigiosa Real Academia
Española dal 2010 e la messicana Rosa Beltrán (classe 1960
e premio Planeta nel 1995). Ma sono degne di nota anche le
altre scrittrici presenti nel volume, tutte nate fra i primi anni
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Settanta e la fine degli anni Ottanta: Nere Basabe, María Za-
ragoza, Espido Freire, Jenn Díaz, Isabel Keats hanno saputo
raccontare – come del resto anche il meno noto, ma altret-
tanto interessante, Damián Comas – in questi anni e ciascu-
na con la propria personalissima cifra espressiva, la nuova so-
cietà metropolitana, la spinta al cambiamento, la spietatezza
del mondo del lavoro, i cortocircuiti della modernità e gli ef-
fetti di queste mutazioni sull’individuo del nuovo millennio,
sulla famiglia, sulle nuove forme di convivenza sociale, sui
rapporti di natura affettiva. Tutti loro posseggono senza al-
cun dubbio le carte in regola per conquistare, con questo sin-
golo racconto ma in futuro, ci auguriamo, anche con i loro
romanzi, il pubblico italiano dei lettori. 

***

Come per Amapolas, anche per la pubblicazione di Men-
tiras devo ringraziare la disponibilità di due colleghe e prezio-
se amiche del Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e
Comparati dell’Università “L’Orientale”: mi riferisco a Fran-
cesca De Cesare e a Giuseppina Notaro che si sono offerte di
tradurre due testi presenti nell’antologia (rispettivamente
quelli di Nere Basabe e di Mercedes de Vega), ottenuti grazie
a un surplus di lavoro da parte delle allieve del corso imbat-
tutesi, nelle loro ricerche, in un numero di racconti che su-
perava quello dei traduttori disponibili. Ringrazio inoltre la
rinnovata disponibilità della scrittrice Luisa Castro, già diret-
trice del Cervantes di Napoli e già presente con un suo rac-
conto in Amapolas, e il fondamentale sostegno di Isabel Lor-
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da Vidal, attuale direttrice del Cervantes, di Augusto Guari-
no, direttore del Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici
e Comparati e della Magnifica Rettrice dell’Università
“L’Orientale”, Elda Morlicchio, che per prima ha incoraggia-
to l’editore Alessandro Polidoro a cercare forme di collabora-
zione con l’Ateneo, di cui Amapolas e Mentiras sono il segno
tangibile.

Napoli, 5 ottobre 2018

MARCO OTTAIANO
Università degli studi di Napoli “L’Orientale”

Direttore del Corso di Traduzione Letteraria per l’Editoria 
(Instituto Cervantes de Nápoles)





NERE BASABE

Nere Basabe (Bilbao, 1978) è una politologa,
scrittrice, articolista e traduttrice spagnola, di
origine basca, che scrive in castigliano e traduce
dal francese. I suoi articoli di viaggio sono pub-
blicati da El País. 

Nel 2008 pubblica Clara Venus (Tropos Edi-
tores), romanzo storico ambientato nella Parigi
di Baudelaire. Il suo secondo romanzo è El lími-
te inferior (Salto de Página, 2015). I suoi rac-
conti sono stati pubblicati da riviste come Letra
Clara; Extramuros; Eñe, vincendo così i premi
Nuevos de Alfaguara (1995) e Federico García
Lorca (1999). Ha tradotto il saggio di Lucien
Jaume Tocqueville: Los orígenes aristocráticos de
la libertad: una biografía intelectual (Editorial
Tecnos, 2015).



Traduzione di Francesca De Cesare
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Padiglione n°8

«Vattene».
«Vuoi che me ne vada? Mi stai cacciando?».
«Voglio che tu vada a vedere se è arrivato».
«Chi?».
«Sbrigati che se ne va! Dai, guarda dietro la porta».
«Dietro la porta non c’è nessuno».
«Ti ho detto di guardare!».
«Chi aspetti?».
«Tu chi pensi? A volte mi sembri stupida. Forza, aprigli la

porta».
«Ma non ha bussato nessuno».
«Lo pensi tu. Morirà di freddo e deciderà di andarsene; ti

dico che questo se ne va. Per colpa tua. Sta gelando».
«Sarà per colpa del freddo che fa in corridoio, no?».
«Sì! Aprigli, Lidia».
«Aprire a chi? Chi c’è dietro la porta?».
«Ovviamente non chi c’è davanti».
«Se non mi dici chi ci dovrebbe essere, non gli apro».
«Va bene. Allora non aprire. Tanto se ne sarà già andato.

Si sarà stancato di aspettare e se ne sarà andato».
«Ma mi vuoi dire di chi parli?».
«Ma chi può essere? Tuo padreee! Non capisci mai niente».
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«Papà non verrà. È tardi».
«Come lo conosci poco. Quel bastardo è inaffidabile.

Non si ferma, sale e scende tutto il giorno, sale e scende, sale
e scende… ti ho detto di aprirgli la porta e non intendo ripe-
tertelo».

«Mamma, papà non viene, è morto».
«Lascia che sia lui a dirlo». 
«Lui non può dire niente. Ti ripeto che è morto e i morti

non parlano».
«Non gli credere. Tuo padre è sempre stato un bugiardo

e un puttaniere».
«Dai mamma, dormi. È tardi».
«Non voglio».
«Devi dormire, e riposare…».
Ma chi in realtà ha bisogno di riposare qui sono io.
«No e poi no… e quando le cose sono così, è inutile cer-

care di cambiarle».
«Hai ragione, è inutile».
Soddisfatta, mia madre sbadiglia sonoramente. Le sue lab-

bra screpolate spariscono nello sbadiglio e mentre, disorien-
tate, cercano di ricomporsi nella loro forma originale, riasset-
to un po’ le lenzuola e spengo la lampada del comodino.

«Dormi mamma. Maledizione, dormi una volta per tutte».
La stanza resta al buio. È illuminata solo da una luce che

si intrufola dal corridoio, dal vetro che sta sopra la porta.
Mamma respira rumorosamente, ma in maniera regolare. Il
suono, come di una fisarmonica, non so se mi inquieta o mi
tranquillizza. Accendo una piccola luce dietro la tenda chiu-
sa che separa i due letti (l’altro è vuoto). Reclino lo schienale
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della poltrona e per un momento cerco di immaginarmi su
una spiaggia. Riprendo il cruciverba che ho lasciato sul co-
modino. Sento il suono insistente di un campanello che pro-
viene da una stanza e gli zoccoli di un’infermiera che corre.
Chiudo gli occhi. Al mio fianco sento mia madre che si gon-
fia e si deforma a ogni respiro. È un ritmo che non si può
ballare.

Verso mezzanotte, la porta si apre bruscamente e mi sve-
glia. Entra un barelliere con una portantina, un’asta con ruo-
te da cui pende un sacchetto di siero, un’infermiera che spin-
ge il supporto per la flebo, un’altra infermiera con un moni-
tor portatile per vigilare i parametri vitali; qualcuno che non
riesco a vedere nella barella si lamenta. La scena ricorda quel-
la della cabina dei fratelli Marx. L’infermiera sostiene senza
interesse una mano che sembra priva di proprietario:

«Tranquilla, è fatta, siamo arrivati. Tranquilla».
Al loro seguito appare un tipo, la sua figura si staglia sullo

sfondo della luce del corridoio, butta una cicca ed entra re-
stando indietro.

«Le ho già detto che qui non si può fumare».
Avanzando verso la lettiga, la sua giacca incrocia le divise

dei sanitari (blu quelle delle infermiere, rosa quelle degli au-
siliari, bianche i medici e grigie quelle degli inservienti) che
stanno lasciando la stanza: un esercito intero. Anche lui (ve-
stito da civile) afferra la mano dell’anziana minuta che hanno
appena portato in stanza, consumata e persa tra le lenzuola e
gli effetti secondari.

«Tranquilla, mamma, non preoccuparti, non è niente.
Ora sei all’ospedale, ti hanno appena portato in una stanza
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del padiglione numero otto. Ti hanno fatto dei controlli al
pronto soccorso. Domani o dopodomani ci daranno i risul-
tati. Vedrai che andrà tutto bene».

Non gli credo, ma chi sono io per intromettermi. La ma-
no cede alla pressione, scivola, sembra essere stata rapita dalla
narcolessia. L’uomo, chino sul letto di destra, improvvisa-
mente si rende conto che c’è un’altra presenza al capezzale
del letto di sinistra: quella presenza sono io.

«Buonasera».
Ho un sussulto. È la cosa più sensata che io abbia sentito

da molto tempo. Maldestramente rispondo con le stesse pa-
role, mi ravvio i capelli per rimettermi in ordine, prendo il
cruciverba che mi è caduto quando mi sono addormentata e
cerco la penna tra le pieghe dei vestiti. Osservo l’uomo men-
tre si leva la giacca, sistema una sedia vicino al letto della ma-
lata, si siede, allunga le gambe e le appoggia alle sbarre del let-
to, ci riprova con l’intenzione di trovare una posizione mini-
mamente soddisfacente. Torno al mio cruciverba, faccio fin-
ta di essere sola, ma all’improvviso mi rendo conto di tenere
la rivista al contrario.

«C’era solo una poltrona quando sono arrivata. Certo,
questa notte non c’era nessuno… io gliela cederei, ma…».

Nella penombra distinguo a malapena il mio interlocutore.
«Ma no, assolutamente, non si preoccupi».
Sono fortunata: l’uomo rifiuta con un gesto della mano la

mia offerta espressa a malincuore.
«Il problema è che mi fa male la schiena, sa? Dormire in

ospedale te la distrugge».
«Lidia! Lidia! Lidia!». 
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Mamma si è svegliata all’improvviso e si sta agitando in
un groviglio di lenzuola. Le sue grida richiamano la mia at-
tenzione; per un attimo avevo dimenticato che era lì. È in-
trappolata nella biancheria da letto sgualcita, impregnata di
un sudore greve, inzuppata nelle secrezioni del delirio. Odo-
rano di disinfettante. Sembra che mia madre, malata, non si
sia neanche svegliata. Ancora addormentata si dibatte contro
qualcosa che non può vedere. Cerco di riordinare le poche
parole rassicuranti che ricordo della mia infanzia, per sussur-
rargliele nel caso in cui questo la aiuti contro la paura. Quan-
do ero io, e non mia madre, che mi angosciavo nel letto, te-
mendo le ombre che strisciavano sotto di me e chiedendo di
non restare sola, lei accorreva al mio fianco e spianava il ri-
svolto del lenzuolo fino a lisciarlo completamente, come se
quella fosse la soluzione migliore contro i mostri, meglio
dell’acqua santa. Anche se mi sento tentata, non mi azzardo
a cantarle una ninna nanna, ma mi si ferma in gola come una
spina di pesce. Mentre le passo un panno umido sul volto per
placare l’agitazione dell’incubo, con la coda dell’occhio non
perdo di vista il siparietto rosa che si agita leggermente, come
spostato da un soffio di corrente. Ma qui aria non ce n’è: la
febbre l’ha consumata tutta. Mi giro e vedo la giacca dell’uo-
mo che esce dalla porta, proprio prima di chiuderla. La tosse
di mia madre richiama la mia attenzione. Sta soffocando con
quel liquido oscuro che le inonda i polmoni. Mi affretto ad
avvicinarle il bicchiere d’acqua dal comodino, a sollevarle un
po’ la testa per farla bere, a sprimacciarle il cuscino che si è
schiacciato; e in questo modo torno a occuparmi esclusiva-
mente della malata, senza che nulla e nessuno possa più di-
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strarmi. La mia anziana madre con un colpo fa cadere il bic-
chiere, che si rompe, e i frammenti schizzano sul pavimento.
È in preda a una malattia più forte di lei. E, davanti a quello
che vedo a terra, io mi sento sempre più debole. 

Stato di una marea, cinque lettere. I pezzi di vetro per
terra; il respiro sincopato che indica che dorme già. Popolo
persiano, finisce per o. Mappa delle isole, sette lettere. Se
non altro la pressione della sua mano sudaticcia sta cedendo
un po’. Per un attimo penso di levarmi le scarpe, poi mi ri-
cordo dei pezzetti di vetro. Dovrei uscire a cercare un ausi-
liare, una scopa.

Nel corridoio trovo solo l’uomo della stanza mentre fuma
vicino a una finestra. Quando mi vede, mi offre una sigaret-
ta, che accetto senza pensarci su. Sono anni che ho smesso di
fumare. Nel silenzio del corridoio vuoto, nel bianco della sua
luce al neon e in quell’odore di etere e di candeggina, l’accen-
dino che si accende fa un gran baccano. Aspiro a fondo l’aro-
ma del tabacco; è un piacere che avevo quasi dimenticato e
adesso assume un’intensità speciale.

Come lui, mi affaccio alla finestra. Vedo le luci delle auto
che passano, un semaforo che cambia colore. Le luci giallo-
gnole vibrano sui nostri volti.

«È qui da molto tempo?».
Non voglio contare (non sono mai stata portata per i nu-

meri), ma voglio dire qualcosa che sembri originale:
«Non mi ricordo neanche più. Qui le ore trascorrono in

un modo diverso».
Per evitare di guardarci, automaticamente, tutti e due

fissiamo l’orologio a parete che, anche se sono già le quattro
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del mattino passate, ha le lancette bloccate sulle dieci e un
quarto.

«La capisco».
Anche l’aria dell’ospedale sembra che ristagni, è anestetiz-

zata. Il tipo è seduto su una sedia a rotelle che stava abban-
donata in un angolo. Si dondola leggermente avanti e indie-
tro con le mani sulle ruote, come se fossero un volante. Mi
accorgo che mi sta guardando le gambe (seduto com’è, il suo
sguardo si trova a quell’altezza). Sfrego tra loro le ginocchia,
un po’ turbata, e cambio lato al peso del corpo. Continua a
ondeggiarsi dolcemente, come per darsi lo slancio. Passa un
barelliere con la divisa grigia, poi due divise rosa e poi di nuo-
vo nessuno. Da lontano si sentono delle risate, probabilmen-
te vengono dalla stanza delle infermiere di turno. Per un po’
nessuno dei due dice nulla, ma i minuti diventano talmente
lunghi e il silenzio così pesante che, per parlare di qualcosa,
chiacchieriamo della salute delle ammalate. 

«Come è successo? È la prima volta?».
«Così, all’improvviso… Era a casa e… Che età ha sua ma-

dre? È giovane, no?».
«Ha sempre avuto una salute delicata. L’hanno operata un

paio di anni fa e…».
Una donna con la divisa blu e dal volto arcigno ci passa

vicino: qui non si può fumare, ci ricorda. Il rumore dei suoi
zoccoli, che aderiscono al pavimento come una ventosa per
sturare i lavandini, interrompe la conversazione e non c’è più
modo di riprenderla.

«Fa caldo, vero?».
«Sta facendo un’estate molto calda». 
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Spengo la sigaretta, che ormai si è consumata fino al fil-
tro.

«Vado a vedere come sta. Mi scusi…».
L’uomo con un cenno mi fa segno di andare. Mi saluta.

Mentre gli passo vicino, la sedia a rotelle avanza di qualche
centimetro. Cerco di dissimulare un sussulto. Non so se lo ha
fatto di proposito e, soprattutto, non so se sono io a deside-
rare che lo abbia fatto con questa intenzione. 

Nella stanza un odore penetrante e sgradevole mi accoglie
e mi provoca un senso di nausea. Uno scintillio nel buio pro-
viene dagli occhi cristallini e spalancati di mia madre. Mi fis-
sano intensamente dalle sbarre del letto e mi fanno sentire
confusamente colpevole.

«Te ne sei andata».
«No, mamma, non sono andata da nessuna parte. Sono

qui».
«Te ne sei andata! Te ne sei andata!».
«Ma no, ero qui, dietro la porta. Nel corridoio…».
«Mentire a me. Sei uguale a tuo padre. Quel bastardo».
«Parla piano, dai, o sveglierai l’altra signora».
«Chi? Chi c’è lì?». 
Mamma inizia a cercare preoccupata intorno a sé, aggrap-

pandosi alle lenzuola che continua a contorcere.
«Una donna, un’altra signora. L’hanno portata mentre

dormivi».
«Io non dormivo. Dille di andarsene».
«Ma mamma…».
«Ho detto che deve andarsene. Te ne vai e mi lasci qui

con questa. Non ti importa niente…».
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«Ma non sta facendo nulla… Sei tu che non la lasci dor-
mire con le tue urla. Per di più, non posso mandarla via. Ha
diritto di stare qui così come ce l’hai tu». 

La anziana del letto a destra dorme grazie alla sedazione.
«Quindi non hai intenzione di fare nulla?».
L’odore si intensifica man mano che mi avvicino. Cerco

di liberarla, ma lei oppone resistenza e quando alla fine riesco
a toglierle le lenzuola di dosso, constato che il pannolone si è
spostato, non è più al suo posto ed è pieno di escrementi.
Forse ferita nell’orgoglio, mamma cerca di resistere e di di-
fendersi colpendomi più volte. La devo prendere per i polsi e
immobilizzarla per qualche secondo. In quel momento osser-
vo la sua respirazione affannata, la sua carne molle e macilen-
ta, le unghie sporche, il braccialettino identificativo di plasti-
ca, sul braccio gli ematomi degli aghi che hanno esplorato le
vene, la farfallina e la flebo conficcate nella pelle. Cerco di
trattenere le lacrime che mi chiudono lo stomaco e suono il
campanello che c’è sul letto, ma chi entra in stanza è l’uomo
del corridoio e non un’infermiera.

Si blocca sulla porta e io temo di essere arrossita; non pos-
so evitare di sentirmi in parte responsabile del cattivo odore.

«Faccia attenzione. Ci sono pezzi di vetro sul pavimento.
A breve verrà un’infermiera a pulire tutto. Apro un po’ la fi-
nestra».

«Non si preoccupi, lo faccio io».
«In fondo è una notte così calda… farà bene un po’ di aria

fresca».
Tutti e due parliamo bisbigliando, come se l’onda di ca-

lore fosse un segreto condiviso. In quello stesso momento la
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porta si apre. È una divisa rosa e si presenta con un carrello
pieno di aggeggi. Mi sento obbligata a dare una spiegazione:

«È mia madre, si è sporcata… prima ha rotto un bicchie-
re…».

L’ausiliare si muove con sveltezza e con un che di impa-
zienza. Tira fuori una bacinella, un secchio con degli assor-
benti igienici, scorre la cortina rosa e noi due restiamo dal-
l’altro lato, confinati nella zona più scura e stretta della stan-
za, l’uno contro l’altro, quasi costretti dalla presenza di tutta
quella gente nella stanza minuscola. Dall’altro lato della ten-
da arriva la voce seccata dell’infermiera che, nonostante le
grida, non riesce a fare in modo che mia madre le risponda.
Quando la tenda si apre all’improvviso, ci sorprende a gioca-
re a nascondino; ci spinge col suo grosso fondoschiena, la-
sciandoci sempre più incollati, e raggiunge l’altro letto per
inserire un termometro.

«Mi occuperò domani dei pezzi di vetro sul pavimento». 
Commenta con disappunto a mo’ di saluto. Spinge il car-

rello e, uscendo, spegne la luce lasciando la stanza al buio.
Anche se adesso c’è più spazio, lo sconosciuto non si spo-

sta e neanche io mi azzardo a muovermi. Sento il respiro af-
fannato e pesante di mia madre, là dietro, ma ora è il mio
petto che sale e scende in maniera febbrile. Si sente il rumore
di un’auto che passa, istintivamente mi giro verso la finestra
e quando rivolgo lo sguardo all’uomo, trovo degli occhi neri
che brillano nell’oscurità. All’improvviso, nel buio, sento una
mano che accarezza il ciuffo che mi scende sul viso.

«Ma…».
«Sss… taci… non ti preoccupare: dormono, non senti?».
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I suoi baci non mi fanno obiettare. La mia prima reazione
è quella di resistere, ma poi penso al corridoio e a quella sedia
a rotelle che si slanciava verso di me. Questa volta, l’afa ap-
piccicosa che inizio a sentire non ha nulla a che vedere con la
febbre o con l’estate. Con cautela sprofondiamo sulla poltro-
na reclinabile, che con il peso dei due corpi cede un po’ al-
l’indietro. Ho paura di stramazzare rumorosamente a terra,
svegliare le malate e farci scoprire da un’infermiera, ma la co-
sa non va oltre il rumore di una lieve oscillazione di una sedia
a dondolo. Ed è così piacevole baciare quel sorriso silenzioso,
sentire attraverso il tessuto del mio abito un corpo così sano
e robusto che si bagna sempre più… lo attiro a me, lo afferro
con forza, gli avvicino la bocca al mio orecchio perché voglio
sentirlo vicino e non desidero ascoltare nessun altro respiro al
di là del suo. La sua lingua, piena di vita, lo riempie…

«Lidia…».
«Io non mi chiamo Lidia».
«Ah no? Scusa, prima ho sentito tua madre chiamarti co-

sì… E, allora, chi è Lidia?».
«Veramente non lo so. È da un paio di giorni che ha preso

a chiamarmi con quel nome e non se lo leva dalla testa». 
Mi bacia cercando di calmarmi, di consolarmi, di cancel-

lare tutti i nomi e a partire da allora continuiamo in silenzio,
con l’intenzione di trasformare il dolore in altro. Non so se
ci siamo riusciti; neanche quando, per soffocare i gemiti, ho
stretto tra i denti la sua camicia. Dopo poco, ormai placata,
riapro gli occhi e guardo oltre la sua spalla. In quel momento,
una timida luce azzurrognola, annebbiata, mi sorprende af-
facciandosi alla finestra.
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Mentre si riordina i vestiti, mi avvicino al vetro e guardo
fuori. Mi avvolgo in un abbraccio, provo un po’ di freddo. A
poco a poco i primi rumori iniziano a risvegliarsi, stirac-
chiandosi. Si sentono passerotti che pigolano, il traffico delle
auto che va intensificandosi, clacson, suoni di motori diversi
da quelli che si sentono di notte, solitari e a gran velocità.

«Gli ospedali non sono stati inventati per curare la gente,
bensì per rimuovere dalla vista gli ammalati, per confinarli.
Lì fuori vivono voltando le spalle a ciò che succede qua den-
tro, come se non esistessimo. Quando dovrò rientrare in
quell’altro mondo, non so come farò».

Mi dà un bacio delicato sulla nuca che mi provoca un bri-
vido lungo la schiena. Continuo a credere che qui viga un’al-
tra logica; cerco di giustificarmi raccontandomi che si tratta
di due mondi distinti, un’altra realtà, una bolla bianca in cui
mi trovo rinchiusa adesso e in cui succedono storie come
questa.

«Vado un momento in bagno a sistemarmi, scusa».
Anche i rumori del padiglione numero otto si sono risve-

gliati: dei piatti che sbattono, delle infermiere che parlano a
voce alta, delle porte che si aprono e si chiudono, un rumore
di carrelli e di attrezzature. Dal bagno sento come un po’ alla
volta entrano in ogni stanza. Arriveranno presto in questa,
penso, e, in quel momento, tutto sarà finito. Mi raccolgo i
capelli, mi bagno il collo per rinfrescarlo e distenderlo, mi la-
vo il viso. Mi osservo la faccia e le occhiaie: il sole è già spun-
tato e mi vedrà in queste condizioni alla luce del giorno; sco-
prirà come sono realmente. Assomigliava a questo l’amore?
Mi stupisco di me stessa mentre lo chiedo allo specchio.
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L’asciugamano odora di disinfettante; il sapone neutro, nella
confezione industriale senza etichetta, è privo di odore. 

Sento che la porta si apre; sono già qua, mi dico, e imma-
gino il baccano delle infermiere, dei termometri e dei vassoi
per la colazione con il caffè annacquato. Invece, prima sento
solo silenzio, poi un sobrio “buongiorno” e un’altra voce,
maschile, che gli risponde. Sento un tuffo al cuore e, anche
se vorrei restarmene chiusa lì, mi affretto a uscire dal bagno.

«Ciao tesoro. Come stai? Com’è andata la notte? Sei riu-
scita a dormire un po’?».

«Sei venuto prestissimo. Come mai?».
Il nuovo arrivato mi dà un bacio sull’angolo della bocca:

mio marito ha un buon odore, si è appena rasato. Ha un
aspetto riposato.

«Sì. Ho pensato di passare un momento prima di andare
a lavorare, per salutarti e per vedere come va qui. Per di più
oggi finisco tardi. Si sa qualcosa? Ci sono novità?».

Rispondo con un semplice cenno delle spalle. Più indiffe-
rente e rassegnato di quanto avrei voluto. So che l’altro uomo
ci osserva con la coda dell’occhio. Per fare qualcosa, per al-
lontanarmi dallo sguardo dei due, sfuggo verso il letto del-
l’inferma, voltando loro la schiena. Il sole è spuntato piena-
mente, si prospetta un giorno luminoso dall’altro lato del ve-
tro. L’infermiera del nuovo turno arriva in quel momento.

«Mamma, guarda chi è venuto a trovarti. Mamma, mi
senti? Sveglia, è già mattina, hanno portato la colazione.
Mamma? Mamma, mi senti? Mamma…?».

Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare in quale mo-
mento ho smesso di sentire il suo respiro affannato.
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Legami in sospeso

Qualche anno fa, quando Silvia conobbe Alejo iniziò su-
bito a frequentarlo, anche se saltuariamente. Lui le propose
di diventare una coppia aperta ma a lei la cosa non piacque
affatto, affezionata com’era all’idea di fedeltà ereditata dai
suoi genitori. Tuttavia, si convinse del fatto che un giorno,
servendosi del suo fascino, gli avrebbe fatto cambiare idea.
Quel giorno arrivò la settimana seguente, durante una delle
loro prime passeggiate per Barrancas de Belgrano, quando lo
costrinse a regalarle una collana hippie di cui si era innamo-
rata a prima vista. Questo, per lei, suggellò la loro relazione. 

Qualche ora più tardi, scampati a una improvvisa pioggia
torrenziale, mentre si spogliavano freneticamente nell’appar-
tamento di Alejo, Silvia sentì che non avrebbe più voluto se-
pararsi da quel nuovo collare che le penzolava al collo. Era
rumoroso, stravagante e pieno di ciondoli che le accarezzava-
no la pelle come fossero prolungamenti delle mani di Alejo;
in qualche modo sentiva che quella collana la completava.
Non poteva immaginare come sarebbe rimasta legata a quel
lungo collare metallico e freddo, che ora, con la malattia di
Alejo, in un futuro così lontano da quel pomeriggio di pas-
sione, non sapeva se amare con tutta l’anima oppure odiare
con tutto il cuore.
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Con Bea, la sua migliore amica, non solo erano state com-
pagne di studio e di lavoro, ma ci aveva perfino dormito in-
sieme (ai tempi in cui non c’erano uomini di mezzo, s’inten-
de); anche Bea, in fondo, era un po’ innamorata di Alejo. Il
sogno di Alejo, lo sanno tutti, è quello di andare a letto con
due donne. Lo raccontò a Bea e Silvia una notte d’estate,
mentre Bea lo guardava repressa e Silvia cercava di sorridere,
tra l’ubriachezza e la rassegnazione, dicendo di no con la testa
e chiedendosi, confusa, se il suo ragazzo facesse sul serio o se
stesse solo scherzando.

Senza sapere il perché, si ricordò di quella piccola cicatrice
– invisibile per chi non guardasse attentamente – che aveva
al lato della bocca, nascosta da un enorme neo che spesso cer-
cava di coprire con la mano, con la sigaretta o con il bicchiere
di turno perché sapeva che eccitava molto gli uomini, spe-
cialmente Alejo. Lo aveva notato osservandolo, soprattutto
mentre facevano l’amore, e un insieme di piacere e pudore,
misto a timore e brivido, invadeva il suo corpo ogni volta che
lui lo accarezzava con lo sguardo o con la bocca aperta.

Un anno dopo, pur non avendo mai provato una sigaretta
in vita sua, ad Alejo diagnosticarono un cancro ai polmoni.
Silvia lo portò dal padre di Bea, Santo, uno dei più affermati
oncologi del paese, affinché ricevesse le migliori cure. Santo
gli disse che avrebbe dovuto sottoporsi a chemioterapia e che,
magari, avendola presa in tempo, la malattia non sarebbe an-
data avanti. Mesi dopo sembrava che Alejo l’avesse sconfitta,
ma non fu così. Una nuova tomografia mostrò la comparsa
di vari noduli a entrambi i polmoni. Santo disse che, stavolta
dopo la chemioterapia, avrebbe dovuto sottoporsi a un’ope-
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razione. In questo modo avrebbe avuto il cinquanta percento
di possibilità di guarire. Alejo ci pensò per un po’ di tempo e
alla fine rispose di no. Non lo avrebbe fatto. Non voleva che
lo addormentassero, lo aprissero e che gli asportassero i pol-
moni mentre aveva ancora qualche possibilità di curarsi da
solo, come, stando a internet, era successo per casi molto più
gravi del suo. 

Bea e Silvia cercarono di convincerlo in tutti i modi. Con-
fuso, Alejo rispondeva che non era affar loro, che non era la
loro vita ma la sua e non c’era nulla di cui discutere. Se non
volevano andare a letto con lui, argomentò frastornato un
giorno, era chiaro che non gli importava tanto come diceva-
no e sarebbe stato meglio se lo avessero lasciato in pace. Così
Bea decise di allontanarsi un po’ da loro. 

Silvia proseguì la battaglia da sola. Gli disse che una cosa
non aveva a che vedere con l’altra e che era un egoista perché
pensava solo a sé stesso. Uno non è solo nel mondo, anche gli
altri contano, anche gli altri hanno il diritto di partecipare.

«Se muoio, muoio io solo» ripeteva Alejo incessantemen-
te, giurando che avrebbe preferito morire felice anziché vive-
re frustrato fino a 100 anni con un polmone in meno.

Lei, cercando di abbracciarlo, lo pregò di non dire così. Si
sbagliava, di sicuro la malattia gli offuscava la ragione. Ma
Alejo le sfuggì e se ne andò sbattendo la porta. Silvia ci rima-
se molto male, Alejo stava chiaramente peggiorando. Eppure
non poteva lasciare che questi inconvenienti la allontanassero
dal suo obiettivo. Doveva agire. Non avrebbe permesso che
per un’idea superata di coppia o di fedeltà potesse morire.
Non si sarebbe mai perdonata se Alejo fosse morto per non



34

essersi operato e lei, prima, non avesse fatto di tutto per fargli
cambiare idea.

Per di più, Santo le aveva spiegato che uno dei noduli sta-
va crescendo e se anche gli altri lo avessero fatto, c’era il ri-
schio della metastasi. Se questo serviva a salvargli la vita, so-
spettava che Bea non avrebbe avuto alcun problema ad anda-
re a letto con lei e Alejo. Cosa poteva mai essere un po’ di ses-
so in confronto alla vita di qualcuno! Ma temeva ugualmente
la reazione della sua amica.

Anni prima la loro amicizia era stata sul punto di spezzar-
si. Luciano, uno dei tanti ex di Bea, dopo averla lasciata, co-
minciò a uscire con Silvia e Bea lo venne a sapere quando già
si frequentavano da più di due mesi. Bea non le disse mai
nulla ma il fantasma dell’infedeltà ormai aleggiava su di loro
come quello di un vero tradimento.

Fu così che Silvia si mise a considerare diverse opzioni.
Mentre accarezzava il suo talismano a forma di collana, pensò
che se Alejo per operarsi voleva andare a letto con due donne,
nonostante fosse una becera manipolazione, avrebbe messo a
tacere il suo orgoglio e risolto in qualche modo.

Afferrò un quotidiano, in cerca di annunci. Ne ritagliò al-
cuni e quello stesso pomeriggio si diresse verso il centro, in
un posto che pareva accessibile. Entrando, dopo qualche se-
condo di esitazione, sentì una dozzina di occhi che la scruta-
vano e subito dopo risatine di scherno. Una vecchia le si av-
vicinò dicendole che non c’erano lesbiche lì ma che poteva,
forse, procurarle qualcosa di simile a un prezzo speciale. Sil-
via disse che non era per lei ma per il suo ragazzo e le spiegò
la situazione. La donna la guardò disgustata quando sentì la
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parola cancro e, alla fine, le disse di no, come se temesse che
le sue ragazze potessero contrarre l’HIV. Silvia se ne andò pen-
sando che nel prossimo posto non avrebbe dovuto dire nulla
sulla malattia di Alejo. Poteva dire che era timido o che lei
voleva fargli un regalo di compleanno.

Due giorni dopo tutto era pronto per l’incontro. Doveva
solo chiedere un prestito a sua madre o alle sue amiche (le era
costato più di quanto si aspettasse) e, ovviamente, dirlo ad
Alejo. Quella sera lo invitò a cenare a casa sua.

Bea, però, piombò alla porta. Aveva di nuovo litigato con
l’uomo di turno e Silvia si vide costretta a farla entrare. Alejo
arrivò più tardi e passò tutta la sera a parlare con Bea. Dopo
aver sparecchiato, Silvia gli disse che le sarebbe piaciuto se
fosse rimasto lì per la notte ma lui rispose che preferiva ritor-
nare a casa e andare a dormire presto visto che aveva la lezio-
ne di yoga l’indomani. Anche Bea disse che sarebbe andata
via; Silvia, delusa e riluttante, scese a salutarli. Alejo e Bea si
incamminarono assieme e a lei venne voglia di seguirli e do-
mandargli di cosa ridessero tanto.

Il giorno seguente cominciò a chiamare Alejo dalla matti-
na, senza riuscire a ritracciarlo. Lo cercò a casa dei genitori e
poi dai suoi amici. Si era accordata con la donna per quella
sera e ancora non aveva sue notizie. Volle credere che, essen-
do sabato, si sarebbe presentato lì al calare della sera. Verso le
9 cominciò a preoccuparsi. Allora chiamò Bea. Le chiese se
sapeva qualcosa e lei le raccontò che se ne era appena andato
da casa sua, dove erano rimasti a parlare a lungo. Da quan-
do?, si chiese Silvia: da ieri sera? Alejo, continuò a raccontarle
Bea, voleva che lei cantasse nel nuovo gruppo che stava pen-



36

sando di formare con degli amici. Da non credere, pensò Sil-
via, questo qui ha un cancro ai polmoni, è vicino alla morte
e passa il suo tempo a fare progetti impossibili. Alejo non
aveva mai completamente accettato la sua malattia, aiutato
dalla sua congenita insensibilità e dal fatto che, nel bene o nel
male, la chemioterapia non gli aveva quasi procurato dolori
o fastidi. Aveva solo perso i capelli ma essere pelato andava di
moda e oltretutto gli donava, pensò Silvia, forse per coprire
il fastidioso silenzio che si era impossessato della linea.

Per un momento Bea sembrò esitare, tossicchiando. Alla
fine però prese fiato e raccontò. Aveva convinto Alejo a ope-
rarsi. Silvia non sapeva se rallegrarsi per ciò che aveva appena
sentito o chiederle come ci era riuscita, tenendo presente la
condizione posta da Alejo per accettare l’operazione. Strinse
forte la sua collana come per cercare una risposta e pensò che
sarebbe stato bello se gli oggetti avessero potuto aiutarci a ca-
pire le persone.

Il campanello la fece sobbalzare. Riagganciò bruscamente
il telefono senza nemmeno salutare, aprì la porta e non poté
credere ai suoi occhi: Alejo e la donna con cui si era messa
d’accordo che chiacchieravano di musica e ridevano a crepa-
pelle come vecchi amici, ignorandola del tutto.

Senza capire bene come, non potendo trattenere le lacri-
me e senza cura di mostrarsi così agli occhi dell’amore della
sua vita, capì allora che Alejo sarebbe morto e che né lei né
nessun altro avrebbero potuto fare nulla per evitarlo. 

Vide il giorno assolato del funerale nel cimitero di Chaca-
rita e i suoi amici che portavano la bara in spalla. Vide sé stes-
sa vestita di nero, circondata dalle amiche e da tutte le vec-
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chie amanti di Alejo. Si accorse che l’infedeltà non era altro
che la morte, e vide infine aprirsi la porta del forno in cui il
suo corpo sarebbe stato cremato. In quell’istante le forze l’ab-
bandonarono e si lasciò cadere pesantemente.

Sentì il colpo secco della collana quando si ruppe contro
il pavimento e riuscì a vedere i ciondoli colorati gravitare,
quasi allegri, sui mosaici del corridoio, in cerca del buco nero
dell’ascensore aperto.

Il resto fu silenzio. 
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Una notte magica

«Ci vediamo alla festa. Sai dov’è, Jaime?».
«Sì Pedro, non preoccuparti. Conosco la zona» rispose

mentre apriva la portiera dal lato passeggeri per far entrare il
suo accompagnatore. Poi girò attorno all’auto, vi entrò e
chiuse lo sportello con un colpo secco. Per qualche istante
non accennò a voler girare la chiave. Ana cominciò a inner-
vosirsi di nuovo. 

«Sciocchezze», disse tra sé cercando di tranquillizzarsi,
«non mi ha riconosciuta».

Lei, al contrario, aveva capito chi era lui sin dal momento
in cui era entrata nel ristorante, scusandosi per il ritardo, e lo
aveva visto seduto a tavola. Era cambiato poco negli ultimi
cinque anni; forse erano spuntati due o tre capelli bianchi in
più tra la sua folta chioma castano scuro, ma era rimasto lo
stesso seduttore di sempre. Finalmente, l’uomo mise in mo-
to, e il potente veicolo iniziò a immettersi lentamente nel
denso traffico del Paseo de la Castellana.

«Ana Guzmán! Quando ti ho conosciuto te ne andavi in
giro in incognito, eh? Certo, immagino che se per una notte
ti va di sentirti… come dire, “frivola”, cambiare personalità
rende la faccenda più interessante».

Jaime notò che la donna si stava innervosendo, e fu con-
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tento quando si rese conto che non era così serena come ave-
va voluto far credere durante tutta la serata. Ancora non sa-
peva come era riuscito a controllarsi quando, all’improvviso,
lei apparve sorridente, chiedendo scusa a destra e a manca,
ancora più bella di quanto la ricordasse. Per fortuna, quella
stessa collera che lo invase, quando lo salutò come se nulla
fosse, venne in suo aiuto e gli impedì di gettarsi su di lei con
lo stesso impeto di colui che ritrova un tesoro prezioso, per-
duto tempo prima.

«Quindi mi hai riconosciuta» suonava più come afferma-
zione che come domanda, con quella voce spessa, e al con-
tempo dolce, che ancora aveva il potere di fargli venire la pel-
le d’oca. 

«Appena sei entrata nel ristorante. Sai, non mi sono anco-
ra rimbambito. Ricordo i volti di tutte le donne con cui sono
andato a letto».

Per un istante Ana gli piantò addosso i suoi occhi celesti,
ma poi distolse immediatamente lo sguardo, non prima però
che Jaime vi intravedesse il dolore che il suo commento le
aveva causato. Se ne rallegrò. Voleva ferirla, voleva che sof-
frisse anche solo la decima parte di quello che lui aveva sof-
ferto.

«Incredibile! A giudicare da quel poco che so di te devono
esserne tante! Mi impressiona la tua buona memoria!» replicò
ironica, cercando di ricomporsi.

«E tu? Lo fai spesso? Intendo dire, andartene a letto con
un perfetto sconosciuto. Ho l’impressione che i nostri ami-
ci, Pedro e María, ignorino questo tuo lato così avventurie-
ro» rimarcò la parola con sarcasmo. «Quando mi proposero
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l’appuntamento al buio di questa sera, mi parlarono di
un’amica affascinante che stava uscendo da un momento
difficile in seguito alla perdita di suo marito, ma non mi
hanno mai parlato di te come di una vedova allegra. Dun-
que, deduco che non eri neanche vedova la notte in cui ti
ho conosciuto…».

La guardò con la coda dell’occhio e osservò come, con
forza, si tormentava il labbro inferiore coi denti: un gesto
che, suo malgrado, gli fece venire voglia di chinarsi su quelle
labbra sensuali ed essere lui a morderle fino a farle implorare
pietà. Tentò di sfuggire a quell’inopportuno impeto di ecci-
tazione, afferrando il volante con le mani fino a far diventare
le nocche bianche.

«Non sei il primo uomo attraente che ho conosciuto a
una festa. E che mi dici del tuo comportamento? Per caso è
stato migliore del mio? Credi davvero di potermi dare lezioni
di morale? Di certo pensi che per il fatto di essere uomo hai
più diritto di me a una scappatella». Ana sollevò il mento in
segno di sfida.

Jaime fece una sterzata e imboccò una strada poco illumi-
nata, dove a stento passavano le auto. Parcheggiò bruscamen-
te, spense il motore e si girò verso di lei, cieco dalla rabbia.

«Una scappatella? È questo che sono stato per te quella
notte?». Pur non alzando la voce, la domanda schioccò all’in-
terno del veicolo come una frustata. 

Intimorita dall’ira che quegli occhi neri sprigionavano,
Ana afferrò la maniglia e cercò di aprire la portiera, che però
era bloccata. Vedendo quella sua espressione di timore, lui
abbozzò un sorriso sarcastico, quasi come a provarci gusto.
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«Ah no! Non te ne vai! È da molto tempo che aspetto que-
sta occasione per mettere le cose in chiaro».

«Cos’è che vuoi?» chiese con un filo di fiato, facendo in
modo che il tremore del suo corpo non si riflettesse nella
voce. 

Ammetteva di essere spaventata. Dopotutto quell’uomo
era quasi uno sconosciuto. “Quasi”. Per qualche istante il si-
gnificato di quel semplice avverbio divampò nella sua mente:
rivide quegli occhi ardenti, non di ira ma di passione, mentre
le mani, con le sue dita lunghe ed eleganti, seguivano la trac-
cia infuocata che le sue pupille fiammeggianti lasciavano al
loro passaggio in tutti gli angoli del corpo. Per un attimo,
quel ricordo la fece gemere dal desiderio.

«Voglio…».
Jaime si trattenne, e molto lentamente fece scivolare lo

sguardo lungo gli armonici lineamenti incorniciati da una
chioma ambrata: quegli occhi chiari, attorniati da folte ciglia,
che lo guardavano con diffidenza; il naso piccolo e dritto; le
labbra incitanti, che tremavano leggermente. L’ispezione
proseguì fino al seno, che andava su e giù, agitato sotto la sua
camicetta di seta. Con uno sforzo titanico si impose di guar-
darla di nuovo negli occhi, e ripeté: «Voglio che tu mi dica
perché al mattino seguente te ne sei scappata, perché ti sei
presentata con un nome falso… Insomma, perché hai gioca-
to con me!».

«Era una festa, per l’amor di Dio! Gente disinibita, che
gioca a essere quello che non è! Una calda notte d’estate, for-
se con troppo alcol in giro». Ana strinse le spalle, si fece sco-
stante, come se niente di tutto ciò avesse reale importanza.
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«Rimasi a osservarti tutta la notte. Non bevesti niente di
più forte di un succo d’ananas» rispose lui, reprimendo l’im-
pulso di afferrarla per le braccia e scuoterla. 

Ana sapeva che aveva ragione. Quella notte non bevve
nulla, non era necessario: si sentiva come se avesse assunto
una potente droga che aumentava e moltiplicava per dieci le
sue emozioni. Tutto attorno a lei sembrava più nitido, sfavil-
lante, più bello che mai. Per qualche secondo la sua realtà
quotidiana svanì come accade con un brutto sogno. Quella
notte si sentiva di nuovo giovane: non le capitava da molto
tempo, perciò desiderava godere di ogni nanosecondo senza
pensare ad altro. Un sorriso nostalgico spuntò senza volerlo
sulle sue labbra; nel vederla, Jaime trattenne il respiro.

***

Ricordò che anche quella notte aveva sorriso. Dall’istante
in cui la vide mentre scendeva la scalinata in pietra che con-
duceva al giardino, con un abito leggero, si sentì come impri-
gionato dal suo fascino, e da allora non ebbe occhi che per
lei. L’energia che irradiava emanava dai pori della pelle, ge-
nerando attorno a sé un’aura di pura vita che attraeva gli
sguardi bramosi degli uomini.

A dispetto di quel che Ana potesse pensare, lui non era il
classico tipo dalle avventure di una sola notte. Non si ritene-
va neanche un gran seduttore, però in quello stesso istante
capì senza ombra di dubbio che doveva parlare con lei, poi-
ché qualcosa dentro di lui sarebbe appassito se non lo avesse
fatto. Ricordava le esatte parole che usò per avvicinarla:
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«Tu sei la donna che sto cercando da tutta una vita». Gli
uscirono dirette dal cuore, e lui per primo fu sorpreso di
ascoltarle. 

Credeva che gli avrebbe riso in faccia e che lo avrebbe
mandato via con gesto di sdegno come per respingere un grot-
tesco Don Giovanni da strapazzo. Eppure lei restò a guardarlo
con quei suoi luminosi occhi azzurri, mentre le commessure
della sua bocca si sollevavano con delicatezza in un enigmati-
co sorriso che la costrinse a deglutire. Poi, con quella sua voce
capace di ridurlo a uno stato febbrile, rispose:

«È la cosa più bella che mi abbiano mai detto».
Non si separarono per tutta la notte. 
In quelle ore magiche Jaime arrivò a pensare che doveva-

no essersi conosciuti in un’altra vita: avevano tante cose in
comune, parlavano senza sosta di qualunque argomento che
fosse di loro interesse, ridevano a crepapelle delle stesse bat-
tute. Verso le cinque del mattino la invitò a casa sua. Gli
sembrò di vederla esitare alcuni secondi ma poi gli rispose su-
bito con un semplice:

«Sì».
Ma quel che prima era magia si tramutò in sortilegio: con

il solo attrito del suo corpo lo sottomise a un incantesimo di
cui restò prigioniero per cinque lunghi anni. Per quanto pro-
vasse a ingannare se stesso, quando la rivide al ristorante capì
senza alcun dubbio che non l’aveva dimenticata, che perfino
il più piccolo frammento di pelle la ricordava.

***
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«Beh, che importanza ha tutto questo adesso? Sono passa-
ti più di cinque anni». Il tono indifferente della sua voce lo
riportò di colpo al presente.

«Dopotutto per te è stata solo una scappatella…». Se lo
avesse conosciuto meglio, Ana avrebbe saputo che il tono se-
toso usato dal suo interlocutore indicava “pericolo”.

Lei si scostò un ciuffo di capelli dal viso con mano ner-
vosa:

«Una scappatella, una follia passeggera… è uguale. È stato
qualcosa che ha avuto un inizio e una fine».

«Può darsi. Però tutte le storie hanno un nodo centrale, e
la nostra si distingue per non averne uno» replicò Jaime con
lo stesso tono dolce e minaccioso.

«Credo che questa conversazione non ci porterà da nessu-
na parte. Per favore metti in moto! E andiamocene alla festa,
una buona volta!» ordinò, orgogliosa di notare che la sua vo-
ce suonava ferma, per quanto fragile si sentisse.

Con decisione afferrò la cintura di sicurezza e tentò di al-
lacciarsela. Jaime, però, con un movimento così rapido che il
suo cervello non ebbe tempo di registrare, la afferrò tra le
braccia e se la strinse al petto, mentre le sue dita si aggrovi-
gliavano tra la morbida chioma femminile, costringendola a
sollevare il capo.

«Anche stanotte ho voglia di una scappatella». I suoi occhi
scuri lanciavano scintille. «Forse in questo modo riusciamo a
inventare una storia che non abbia parti mutile».

«Mollami, mi fai male!» Ana cercò di divincolarsi, ma lui
la teneva ben stretta e osservava compiaciuto i suoi occhi spa-
ventati e pieni di lacrime.
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«Voglio che soffri» sussurrò con voce fioca ad appena due
centimetri dalla sua bocca. «Voglio che provi quello che ho
provato io quella mattina, quando mi sono svegliato e tu non
eri più al mio fianco».

Molto lentamente Jaime lambì con la punta della lingua
il contorno delle labbra femminili, suscitandole un brivido.
Ana cercò di resistere, ma quelle braccia erano come anelli
d’acciaio che la soggiogavano al suo petto vigoroso.

«Lasciami!» supplicò con voce debole.
«Non posso, Ana! Non lo vedi che non ci riesco?».
Le labbra di Jaime si posarono sulle sue con inaspettata

dolcezza, e tutto quello che non fosse il contatto di quella
bocca con la sua scomparve dalla mente di Ana. Le mani
grandi e piene di ardore non erano più violente, e scorrevano
lungo il suo corpo, accarezzandola con una maestria che la la-
sciava senza fiato. Non potendolo evitare, intrecciò le sue at-
torno alla nuca maschile e lo attirò sempre di più a sé; quindi
dischiuse le labbra, concedendo a quella lingua irresistibile di
esplorare la dolce e umida intimità della sua bocca.

Era di nuovo lì, come cinque anni fa: quella magia che
un tempo li avvolgeva non aveva minimamente perso la sua
forza.

«Ana, Ana…». La strinse sempre più forte tra le sue brac-
cia, con affanno, accarezzando con la guancia i suoi capelli,
«perché lo hai fatto? Perché te ne sei andata senza neanche la-
sciarmi un messaggio? Sono stato a cercarti per più di un an-
no, ma invano. Eri sparita senza lasciare tracce».

Ana percepì il dolore nelle sue parole, lo stesso che provò
lei dopo quella notte incredibile che avevano condiviso. Re-
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clinata sul suo petto si sentiva al sicuro come un’imbarcazio-
ne che finalmente giunge al porto. Si soffermò un istante ad
ascoltare il battito accelerato del suo cuore, e alla fine riuscì
ad articolare quelle parole che da tanto tempo erano rinchiu-
se dentro di lei.

«Mi terrorizzava l’idea che qualcosa di così meraviglioso
potesse tramutarsi in una di quelle tante sordide storie. La ve-
rità è che non avevo mai fatto niente di simile». Notò che le
braccia di lui la stringevano ancora più forte. «Mi sposai mol-
to giovane, più per gratitudine che per amore, con una per-
sona che mi aveva aiutato molto in una fase della mia vita.
Quando ti incontrai quella notte, mio marito era malato già
da tempo. Quel fine settimana ero venuta a Madrid con
un’amica: erano i primi giorni liberi che mi ero presa da mol-
ti mesi. Non pretendo di giustificare la mia infedeltà. Lui era
ancora mio marito, un uomo buono, a cui dovevo rispetto e
lealtà. Ma nonostante tutto, appena ti conobbi non fui più
padrona delle mie azioni…».

Alzò la testa, e Jaime intravide nelle sue pupille un’assolu-
ta sincerità. Per qualche istante notò che le si erano inumiditi
gli occhi al punto che dovette sbattere le palpebre più volte
per contenersi.

«Continua, per favore» la pregò, mentre le spostava un
morbido ciuffo di capelli dal volto posandolo delicatamente
dietro l’orecchio.

«Quando mi svegliai al mattino seguente scoprii che non
era stato un sogno. Eri lì accanto a me, dormivi ancora.
D’improvviso ebbi la certezza che per te sarei stata capace di
abbandonare tutto quello che fino a quel momento era stata
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la mia vita. Andai in panico. Mio marito non meritava que-
sto, aveva bisogno di me più che mai. Così mi allontanai da
te, pensando che non ci saremmo più rivisti».

Jaime incorniciò tra le mani il volto di Ana e posò lo
sguardo in quelle due iridi, luminose al pari di un cielo
d’estate.

«Ma nonostante tutto, ci siamo ritrovati».
«Sì» si limitò a rispondere lei, anche se la sua espressione

tradiva una profonda emozione.
«E giuro che non ti lascerò più andare via».
Jaime si gettò di nuovo su quelle labbra con irrefrenabile

desiderio, lasciando alle sue carezze l’opportunità di parlare
per lui. 
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Con lei

Il mio mestiere era mentire. Persuadere la gente ad aprire
conti o fondi di credito di cui non avevano bisogno. Fare in
modo che comprassero più di quello che potessero permet-
tersi, che tentassero di diventare persone di un altro livello.
Forse per questo arrivò il mio castigo. In fondo tutti voglia-
mo migliorare, una casa più bella, un macchina più lussuosa,
una donna più attraente. Dopo una proficua carriera da ban-
cario (prima cassiere, poi amministratore di vendite e infine
direttore di filiali), avevo abbastanza denaro da pensare che la
mia fosse una vita agiata. Allora avevo ventisei anni, non co-
noscevo nessuno della mia generazione che avesse più succes-
so di me, che già fittasse il proprio appartamento di Puerta
de Hierro, avesse un’auto decappottabile e tutto il necessario
per essere un playboy di prima categoria. Ma ero solo.

Avevo chiuso gran parte delle mie amicizie. Quando ti
senti superiore, ti annoia avere a che fare con persone arena-
te. Avevo perso il piacere dell’alcol, e il lavoro era tutto. I fine
settimana guardavo un po’ (in realtà abbastanza) di televisio-
ne. In quei momenti, i miei genitori cominciavano a preoc-
cuparsi per me, per il mio isolamento. Varie volte manifesta-
rono i loro deboli sospetti sulla mia sessualità, evidenti grazie
ai giudizi che solitamente i genitori esprimono ai loro figli
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sulla sessualità di qualche attore televisivo, «Che spreco, Ric-
ky Martin». Io cercavo sempre di spingermi oltre il semplice
commento, in modo tale da fargli capire che la pensavo come
loro. «Non sono omosessuale, mamma!». Ma quando ci salu-
tavamo non mancava mai la classica domanda: «Quando ci
porti una ragazza?».

Mi misi a cercare una donna a causa delle pressioni a cui
la società mi sottoponeva. C’è da dire che a quell’epoca grazie
a internet, avere una relazione mi sembrava davvero inutile.
Chiunque poteva sfogare la propria libido a qualsiasi ora:
guardando il telegiornale con donnine nude, facendo yoga o
ginnastica con donne nude, masturbandosi per la terza volta
in una sola giornata con qualcosa di più hardcore o godendo
del piacere di osservare una donna amateur, comune, della
porta accanto, che va in un ufficio per trasformarsi in una
pornostar, ingannata e avvicinata da uno sconosciuto che po-
trebbe essere chiunque, o attraverso altri social che servivano
e servono per incontri hot. Ma oltre a quello che sto per rac-
contare, e l’odio che ora provo nei confronti dell’altro sesso,
più di una volta al giorno mi frulla per la testa l’idea di creare
un altro studio falso di agente porno, e abusare di ogni donna
che voglia far parte dell’industria. Anche se potrei aprirlo solo
il fine settimana e questo lo renderebbe assolutamente inve-
rosimile, nessuno fa colloqui di lavoro nel fine settimana.
Sebbene solitamente non occorra preoccuparsi dell’intelli-
genza delle future pornostar.

Una sera, grazie a Facebook, parlai con l’unica amica che
avevo al liceo; a quei tempi lei sognava di diventare un’ar-
cheologa, come Indiana Jones, parlavamo di questo durante
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le nostre conversazioni al bar e al pub, mentre io volevo di-
ventare un grande pubblicitario. In realtà, neanche lei è riu-
scita a realizzare quello che avrebbe voluto. A ventun’anni
ebbe la sua prima gravidanza, abbandonò la carriera di ragio-
niera, e ora è madre di tre figli, grassa e casalinga. Io riuscii a
malapena a terminare gli studi di economia, e non mi hanno
mai accettato nell’ambito pubblicitario. Il fatto è che Alejan-
dra era una donna, a differenza di me, molto simpatica e so-
cievole. A tal punto che, nonostante l’allontanamento, era
l’unica persona a cui potevo chiedere un favore. Fu così che
le scrissi: «Ciao Ale, da quanto tempo non ci vediamo. Spero
che le cose vadano bene. Io sto bene, ma è arrivato il momen-
to di conoscere una donna, per costruire qualcosa di serio.
Avresti qualche amica?».

Dopo poche ore mi rispose:
«Edgar! Che fortuna. Credo di avere quella giusta. Sabato

prossimo faremo una festicciola a casa mia per il compleanno di
mio marito. Sarà una buona occasione per fartela conoscere».

Ci andai. Aspettai una settimana e mezza. Me la immagi-
nai di mille colori, sembianze e forme. Scrissi di nuovo ad
Ale, a metà settimana per chiederle il nome della sua amica e
curiosare, vedere il suo aspetto, sapere cosa le piaceva. Non la
trovai tra gli amici di Ale. Quando la cercai su Google, il suo
nome era così pateticamente comune che trovai più di due-
mila omonime. Era impossibile sapere chi fosse. Alla fine
quel sabato arrivò. Indossai la mia camicia più bella, per at-
tirare l’attenzione e portai due bottiglie di tequila.

Lei si chiamava Maria, una donna il cui volto mi ricorda-
va quello di Mr. Bean. Restai senza parole. Il mio ego era a



56

pezzi. Quando Ale disse che era la donna giusta, pensai che
mi stimasse di più, o quantomeno che avesse notato parte del
mio successo grazie alla mia automobile, all’appartamento,
all’abbigliamento. Evidentemente Alejandra era diventata
una grande egoista, interessata solo ai suoi figli. Chiacchierai
con Maria solo per educazione, e con quella falsa cortesia che
adopero in banca. Avvertivo una pugnalata ogni volta che
guardavo quel viso con gli occhi sporgenti, ciglia folte e la
bocca che sembrava un’entità a sé stante, staccata dalla faccia,
ricurva ed enorme.

All’improvviso, vicino al buffet di carni, al quale accorre-
vano tutti per prendere tacos di tinga e cochinita, vidi una
donna con i capelli lunghi e castani, un bel seno, poco sedere
e tacchi alti. Mi avvicinai. All’inizio non fu molto gentile,
ma, man mano che si faceva sera cambiò. Le parlai della mia
brillante carriera in banca, le mostrai la mia BMW, le cantai
diverse volte le canzoni che interpretavano i mariachi della
festa. Quella notte finimmo a letto. Ma mi sentii insoddisfat-
to. Nonostante fosse bella, non era migliore delle mie ragazze
su internet. 

Man mano Aurelia entrò nella mia vita. Pochi giorni do-
po, mi disse che avrebbe dovuto traslocare dal suo apparta-
mento perché il suo coinquilino se n’era andato a vivere a
Puebla e da alcuni mesi pagava l’affitto da sola, non avendo
trovato ancora una persona normale o pulita con cui condi-
viderlo. Dopo due settimane, durante le quali ci vedemmo
quasi tutte le sere, le proposi di trasferirsi da me. Grave erro-
re. Innanzi tutto voglio parlare della mia casa: non era un po-
sto qualsiasi, io stesso mi ero impegnato ad arredarlo per due
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anni. Era tutto bianco e nero, tutti gli elettrodomestici erano
neri, tutti i mobili bianchi, le mattonelle bianche e nere. Su
tutte le pareti avevo poster di Eicher, il mio artista preferito,
e nulla doveva guastarne l’aria solenne. Almeno questo era il
mio proposito.

La prima sera che venne, Aurelia rimase stupita: «Non
avevo mai visto niente del genere», disse. Io, che non avevo
mai visto una donna così alta, forse grazie ai tacchi, nuda e
distesa sulla mia trapunta bianca, mi sentii un vero latin lo-
ver. Anche se ci fu un particolare e non so se dovrei raccon-
tarlo, ma a questo punto posso dirlo: quando arrivammo a
casa mia, la spogliai e per prima cosa mi praticò del sesso ora-
le. Non si tratta di pregiudizi, ma non si fa a uno sconosciu-
to. Dice male di una donna. Quando le chiesi, mesi dopo,
perché l’aveva fatto, rispose: «È stata la prima volta che l’ho
fatto. Tu mi piacevi troppo». Maledetta bugiarda! Lì avrei
dovuto smascherarla. Ma già ero accecato. Forse, in fondo,
già da quella notte avevo cominciato ad amarla.

Passarono i mesi e Aurelia si sistemò da me. Era una don-
na ordinata per questo la sua presenza non risultò invadente,
ma lo furono i tre mobili che si portò: un tavolo rosso, una
cassettiera arancione, una piccola libreria azzurra. Non volli
sembrare sgradevole, ma le chiesi di lasciare i suoi mobili nel-
lo sgabuzzino finché non gli avessimo trovato una collocazio-
ne appropriata. Fece così, ma ogni volta che entravo in quella
stanza mi infastidivano quelle presenze colorate.

Col passare dei mesi, le cose andavano bene. Tutte le mat-
tine lei usciva a lavorare al call center e io andavo in banca.
Tornati a casa mangiavamo insieme, guardavamo tre o quat-
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tro episodi di qualche serie televisiva, e facevamo sesso due o
tre volte a settimana. All’alba ero costretto a scappare nello
studio. Chiudevo la porta a chiave, mettevo gli auricolari e
guardavo le mie donnine su internet. Mi iscrissi a naked-
news.com e mi tenevo aggiornato sul mondo pornografico.

Quando portai Aurelia a casa dei miei genitori, la tratta-
rono molto bene. Ma lei si sforzò talmente tanto di piacergli
che spesso parlava a sproposito oppure faceva dei commenti
e delle battute imbarazzanti. C’era un particolare, che mio
padre notò, da buon avvocato, un atteggiamento che deter-
minò una profonda diffidenza fin dall’inizio: Aurelia non
guardava nessuno negli occhi.

Trascorsero altri mesi. Facemmo dei viaggi, più che altro
per comprare cose da McAllen. Quando andammo a New
York, le cose costavano troppo e visitammo un paio di musei;
ci rendemmo conto che la cultura non faceva per noi. Fre-
quentavamo night club, casinò, sexy shop e ristoranti non
troppo cari, dove si mangiava abbastanza. Non so neanche
come avvenne, ma da quando Aurelia era entrata nella mia
vita, nel giro di pochi mesi, sembrò che chi avesse cominciato
una gravidanza fossi io. Il mio stomaco cominciò a dilatarsi.
Lei era golosa, nonostante sembrasse quasi anoressica (non
mangiava quasi niente durante il giorno). Ma quando torna-
va a casa, mangiava a cena qualcosa con me, poi apriva un ba-
rattolo di gelato che mangiavamo tutto. Io che facevo cola-
zione, pranzavo e cenavo con portate in stile statunitense, ero
diventato complice della sua dipendenza dal dolce. Comin-
ciai a ingrassare con queste vaschette di gelato, pane e spun-
tini notturni.
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Ricordo ancora la prima discussione che avemmo. Sic-
come Aurelia era molto distratta, ruppe il mio frigorifero.
Ne aumentò la temperatura per metterci tanto di quel gela-
to che in una settimana il frigo si riempì di brina. Stupida-
mente le venne in mente di colpire il ghiaccio con un cuc-
chiaio, e finì col danneggiare la pompa aspirante del conge-
latore, provocando una fuga di gas. Per qualsiasi altra per-
sona non sarebbe stato grave, ma io ci avevo impiegato mesi
per trovare un frigorifero nero. Non so per quale motivo i
televisori, i microonde, persino le stufe possono essere neri,
ma trovare un frigo, un’asciugatrice e una lavatrice neri era
stato veramente difficile. Dovetti farmi mandare quel frigo-
rifero da McAllen. In settimana chiesi il permesso di uscire
prima dalla banca e il pomeriggio ci dedicammo alla ricerca
di un frigo. Lei proponeva di andare a comprarlo in un ne-
gozio di elettrodomestici qualunque. Ma la propensione al-
le cose griffate è una delle mie tante ossessioni. So di sem-
brare un prodotto pubblicitario ma mi riempie di orgoglio
dimostrarlo.

Andammo nel centro commerciale più grande a cercarlo
e in mezzo a centinaia di bianchi, trovammo due bei frigori-
feri neri. Lei sapeva che quella era l’unica regola. Le feci sce-
gliere la dimensione che le sembrasse più comoda e appro-
priata. Anche se in realtà io già sapevo qual era il migliore: il
più grande e con il congelatore più ampio, dato che il mio
appetito aumentava sempre più ogni mese. Per il nostro stile
di vita, era più comodo andare al supermercato i fine setti-
mana e comprare ogni tipo di prodotto congelato, per poi ri-
scaldarlo nel microonde. Allora la mia pancia non rappresen-
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tava ancora un problema ma dimostrava la mia felicità e
quanto perfettamente mi fossi adattato alla vita di coppia.

Mentre lei sceglieva il frigo osservai alcuni mobili che mi
stavano intorno. C’era un lettino da psicanalista bianco che
sarebbe stato perfetto nel salotto per dare un tocco in più di
eleganza. E anche un quadro bianco e nero di un pittore forse
famoso, perché le sue opere erano per tutto il centro com-
merciale. Quando trovai Aurelia, già stava andando verso la
cassa con il commesso incravattato. In quel periodo, le avevo
preso una carta di credito supplementare del mio conto.
Quando le chiesi che congelatore avesse comprato, mi rispo-
se, «sarà una sorpresa».

Una settimana dopo, quando tornai a casa, entrai in cuci-
na ed ebbi uno shock. Il frigo che Aurelia aveva comprato era
giallo e i suoi mobiletti colorati stavano fuori dallo sgabuzzi-
no e avevano trovato una collocazione in vari angoli della ca-
sa. Di recente, la mia amica Alejandra aveva scritto una frase
su Facebook che ora comprendo perfettamente:

Se ho imparato una cosa è che se uno vuole capire una
donna (non vale per tutte) deve smettere di sperare in ciò che
desidera e imparare ad accettare. E questo è solo un buon ini-
zio, non assicura nulla. 

Andrés Miramontes.

Ero fuori di me. Dovetti cacciarla di casa. Non mi impor-
tò che fossero le nove di sera. La cosa strana fu che lei non
protestò, né si infastidì. Si mise la prima cosa che aveva e se
ne andò. Avrei dovuto sospettare qualcosa. Ma non lo feci.
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Dopo pochi giorni, cominciai a sentirmi terribilmente in col-
pa. Il frigorifero e i suoi mobili non mi infastidivano più. La
chiamai per chiederle scusa, e Aurelia, offesa, accettò le mie
scuse a patto di quella che definì una semplice condizione:
che ci saremmo sposati e non l’avrei più abbandonata. Da
quel momento, le era chiaro cosa voleva da me.

Ci sposammo. Senza avvisarmi, Aurelia fece la lista di
nozze in un negozio di mobili e la casa si riempì di tutti i co-
lori. Dopo un mese, si licenziò, e mi chiese di aiutarla ad
aprire un’attività sua. Voleva un negozio di fiori. Lo aprim-
mo insieme. Nella zona più ambita della città di Guadalajara.
Una rendita che divenne un grande stress per me, perché le
vendite non andarono mai bene.

Quando arrivò la luna di miele (non potemmo farla pri-
ma perché in banca sono molto rigidi con i giorni di ferie),
all’ultimo momento mi disse che non sarebbe venuta perché
aveva molto da fare in negozio. Secondo Aurelia finalmente
aveva raggiunto un grande numero di clienti e non poteva
deluderli se voleva che gli affari prosperassero. Per questo
motivo, mi disse «Vai tu, amore mio. Visto che lo hai già pa-
gato, almeno goditelo». Sinceramente non volevo farlo, ma
insistette così tanto e così dolcemente che dovetti andare.
Presi il volo per Cancún. Mi vergognavo abbastanza, intimi-
dito dal mio nuovo corpo di maiale, passavo il tempo beven-
do piña colada sulla piscina, cercando ragazze in topless sulla
spiaggia e guardando film porno nella camera d’albergo. La
vacanza sarebbe durata dieci giorni. Al quarto giorno già non
sopportavo più l’assurdità di passare la luna di miele da solo.

Non dissi niente ad Aurelia. Volevo sorprenderla con il
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mio ritorno e dimostrarle che non potevo vivere neanche
quattro giorni senza di lei. Cambiai il volo di ritorno il quin-
to giorno. Arrivai alle nove di sera a casa e lei ancora doveva
tornare dal negozio. Decisi di non chiamarla e aspettai sedu-
to. Trascorsero varie ore. Spensi tutte le luci dell’apparta-
mento e mi andai a chiudere nello studio. Chattai con i miei
contatti e mi addormentai, come sempre. All’alba sentii dei
rumori nella cucina. Uscendo dallo studio trovai Aurelia nu-
da appoggiata al top della cucina che praticava del sesso orale
a un tizio.

Avevo giurato di non abbandonarla, e quindi non l’ab-
bandonai. Lei replicò dicendo che ero diventato un grassone
e che non l’attraevo più. La compresi. Mi ferì molto nell’or-
goglio. Non ero il tipo di persona che avrebbe accettato una
cosa del genere, ma ormai l’amavo. Eravamo sposati e le no-
stre famiglie erano contente. L’unica cosa che le chiesi fu di
non farlo più. Ma lo fece, una, due, tre… e ogni volta con
una persona diversa. Nel frattempo, provai ad andare in pa-
lestra e a quel punto capii perché i grassi soffrono tanto. Il so-
vrappeso è come una mafia: una volta che ne entri a far parte
è impossibile uscirne. Per quanto allenamento facessi non
riuscivo a eliminare quella palla da basket che si nascondeva
sotto le mie camicie né il doppio mento che mi costringeva a
lasciare i bottoni del collo aperti e fingere che fossero chiusi
con la cravatta. 

Magari fosse finita lì. Con la vita di un povero grassone
cornuto. Invece no. Ora ero io quello che voleva fare sesso
con lei in ogni momento. Sentire il suo amore. La più infelice
si era resa conto che la ruota della fortuna stava girando dalla
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sua parte e mi faceva cadere continuamente nelle sue trappo-
le. Dopo una settimana durante la quale fu molto affettuosa,
mi chiese di comprare l’appartamento nel quale vivevamo e
mi giurò che se l’avessi intestato a lei, le avrei dimostrato che
il mio amore era incondizionato. E quindi mi avrebbe amato
per sempre. E così feci. Un mese dopo, mi disse che era in-
cinta e cominciò a dilapidare il mio stipendio. Fummo co-
stretti a chiudere il negozio di fiori perché non era più un in-
vestimento, ma una spesa esosa. Mi chiese di comprarle
un’auto speciale per mamme. Oltre a una quantità assurda di
abbigliamento premaman e articoli per il bambino: culla,
giochini, copertine, pannolini… tutto mascherato dalle pro-
fonde illusioni e desideri di felicità che si sarebbero realizzati
una volta formata una famiglia. Feci tutto con gioia, per mio
figlio, di cui ora sono sicuro di non essere nemmeno il padre.

Durante la gravidanza non mi consentì di fare sesso con
lei. Feci un’accurata ricerca su internet, migliore di qualsiasi
ricerca universitaria, e nonostante le spiegassi che non c’era-
no rischi per il feto, lei non si concesse. Finché un giorno, da
brava donna moderna, mi fece una proposta che giustificò
con la scusa di esaudire una fantasia: trovare una prostituta
di alto bordo e fare con lei un video porno, perché Aurelia,
“follemente innamorata di suo marito”, se avesse avuto la
tentazione di voler guardare un film porno lo avrebbe fatto
guardando il suo uomo. Fui davvero un imbecille e a volte
non riuscivo a credere di avere una moglie così comprensiva.
Facemmo anche questo. Il venerdì di quella settimana, quan-
do tornai a casa, mi aspettava un’argentina e mia moglie ci ri-
prendeva con la camera. Andai a letto con la ragazza. Ero
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molto intimidito per via della sua bellezza e per la telecamera;
anche se confesso che provai un certo piacere. Senza dir nul-
la, Aurelia ci filmava da tutte le prospettive. Ma tutto, dal
primo giorno, era stato un maledetto inganno. Dopo tre
giorni, Aurelia mi cacciò di casa. Con l’aiuto di avvocati ne-
mici di mio padre mi accusò di adulterio e mi obbligò a pas-
sarle un mantenimento vita natural durante. A lei e a un fi-
glio non mio. 

Così oggi, quando penso di recuperare la mia vita, o la
mia allegria, mi guardo allo specchio, grasso, calvo, amareg-
giato e indebitato, e penso solo che sono un maiale profon-
damente misogino. Che mai, mai, mai, avrei dovuto fare
qualcosa per gli altri. Che preferisco che mi chiamino “sca-
polone” oppure “omosessuale”, che trascorrere una sola sera-
ta al fianco di un demonio che appartiene al peggiore degli
inferi, una donna. Penso fino a che punto una donna può
fotterti la vita, che l’unico modo per tornare a essere felice, o
perlomeno diminuire l’infelicità, è farla sparire dalla faccia
della terra (per non dire ucciderla).
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La voce di velluto deep blue di una esthéticienne

«Perché dobbiamo continuare a ingannarci…».
Paula interrompe la frase per qualche istante. Poi la fini-

sce, come se l’astrazione le costasse uno sforzo. 
«… Incessantemente?».
L’uovo è uscito dall’ano della gallina. La mia ex moglie

sembra il personaggio di una serie TV. Un’adolescente che
chiede al suo ragazzo sincerità a oltranza, parlando senza
chiudere la bocca. Una giocatrice che cerca di essere un’altra
donna – una che possa sposarsi in chiesa – dopo aver barato
in ogni modo. Una madre che rimprovera i suoi figli nella
cucina del suo ranch. Ma Paula non è il personaggio di una
serie TV e io non le permetto che allenti le fibre dei suoi mu-
scoli. Non accetto che si giustifichi con me. Né che si fidi di
me. Se questo accadesse, non ci divertiremmo più e io smet-
terei di chiamarla al telefono per raccontarle le mie avventure
investigative.

«Paula, tesoro, torna in te». 
La sento sospirare, e un attimo dopo, subisco una frustata

alla Paula. 
«Non ti ho già detto che ogni giorno ti trovo sempre più

frocio?».
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Con la sua prima risposta – l’affaticata – Paula mi stava
mostrando le sue inclinazioni teatrali. Poi torna a essere l’ani-
male elettrico che non mi lascia vivere in pace. Perché vivere
in pace significa morire. E io non voglio morire.

Dal suo tono capisco che Paula ha ripreso a fumare. Fuma
quando è annoiata. Le mie storie evitano che cada nelle grin-
fie del cancro. Questo è il pezzo della storia che le avevo rac-
contato già, quando lei reagisce come una madre che rimpro-
vera i suoi figli nella cucina del ranch. 

Elia Bravo esce di casa alle nove. Indossa una gonna fuori
moda. Appesa al braccio, una borsa con bottone a scatto fin-
to dorato, che assomiglia al bozzo di mia nonna da cui usci-
vano goccioline di limone quando io – investigatore Arturo
Zarco in miniatura – ero ancora un nanerottolo. Paula mi in-
terrompe: 

«Uno: la comparazione basata sui tuoi ricordi di bambino
capriccioso ci parla soltanto del tuo egocentrismo. Due: gli
indumenti di Elia Bravo non potevano essere vintage? Visto
che sei gay dovrebbero interessarti queste faccende...».

Paula mi metteva in imbarazzo quando eravamo sposati.
Più che imbarazzo era malinconia. Inadeguatezza. Presumo
che fosse la sua andatura zoppicante ad averla spinta a indos-
sare abiti per mimetizzarsi. Senza quella raffinatezza che mi
avrebbe trattenuto più tempo con lei. Paula si sbaglia: il suo
dondolio è sempre stato ammaliante, i suoi capelli sono una
meraviglia e la sua dentatura, magnifica. È una di quelle don-
ne che sono belle acqua e sapone. Ma quei maglioni e quei
jeans erano più di quello che qualsiasi uomo con un minimo
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di gusto avrebbe sopportato. Pauli, struzzo trasandato, mi
serve la battuta, proprio lì, su un piatto d’argento. E anche io
mi comporto come un codardo:

«Ma se vai in giro come una sciattona…».
Elia Bravo, alle nove e quindici, porta degli occhiali che le

nascondono gli occhi e mi rendono difficile il suo riconosci-
mento. Guardo la foto che mi ha dato il mio cliente. La sua
trasformazione mi dice che questa donna non se l’è passata
proprio bene. Dalla foto avrei giurato che fosse una donna al-
ta. Ma ho ricostruito male le estremità, a partire dal viso: è
bassa di statura, malaticcia e usa delle scarpe col tacco che le
affinano la linea di una caviglia simile a una coscia di pollo.

Alle sedici continuo a non capire perché il marito di Elia
mi abbia ingaggiato. Un agente di assicurazioni, un pove-
r’uomo, che sperpera il suo stipendio in assurdi lavori inve-
stigativi. Alle dieci la donna arriva al Salone di bellezza dove
lavora. Le faccio una foto mentre accosta il suo corpo contro
le grandi lastre di vetro. Alle dodici esce per fare delle com-
missioni. In farmacia compra supposte di glicerina. Non po-
trei dire con precisione se siano per lei o per il mio cliente. Le
faccio una foto mentre parla con una farmacista con la faccia
di una che sembra odorare di suora. 

«Di cosa odorano le suore? Di frittelle? Di incenso? Di la-
vanda?».

Paula ritiene che le mie metafore siano ricercate e non mi
lascino vedere il mondo. E così, nonostante sappia che l’odo-
re delle suore sia quello del grasso con cui si prepara il sapo-
ne, rispondo:
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«Di acido e mestruazioni». 
Elia porta via da un negozio di cosmetici all’ingrosso alcu-

ne latte enormi che forse le serviranno per fabbricare esplosivi.
Se fossi un poliziotto, questo sarebbe il momento di iniziare a
sospettare. Però, dal momento che non lo sono, mi concentro
sulla tensione che il peso delle latte esercita sulle esili braccia
da bambina che non finisce mai il cibo nel piatto. La esthéti-
cienne torna al lavoro. Alle quattordici Elia, in compagnia di
un’altra donna, mangia un’insalata verde e beve una bibita
non gasata in uno di quei ristoranti che assomigliano a una
cella frigorifera. Le esthéticienne si accomodano su uno sgabel-
lo e masticano foglie di lattuga. Elia sembra un pappagallino.
Se continua con questa dieta presto inizierà a volare. Elia sco-
sta via dal petto della sua compagna un pezzetto di insalata
che le macchia il camice bianco candido. Fotografo il dito
mentre butta via il resto dell’insalata. Fotografo un sorriso ap-
pena accennato. Elia ha fatto risparmiare alla sua collega un
misurino di detersivo nel cestello della lavatrice.

Alle quindici e trenta chiamo il mio cliente. Sono un in-
vestigatore. Non un paparazzo alla ricerca di dettagli quoti-
diani normalissimi.

«Domani passi al mio studio e regoliamo i conti».
«Terminerà oggi l’indagine?».
«Durerà fino alle nove. Spero che possa ritrovare la pace.

Sua moglie è una santa». 
Tutti i miei clienti sono brutte persone. Per via della tele-

visione le coppie hanno smesso di vivere con naturalezza le
proprie relazioni. Si spiano. Camminano in cerchio. Monta-
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no la maionese con movimenti contrari al senso delle lancette
dell’orologio.

«Ormai tutti usano il minipimer, Zarco».
Paula non ha mai dubitato di me. Rimase sgomenta

quando misi in valigia i miei completi, i miei libri, e i film di
Barbara Stanwyck. Per me, quella confessione melodramma-
tica fu un momento terribile. Sarebbe stato meglio che Paula
ingaggiasse un investigatore dalla lingua spietata che le spif-
ferasse la verità, come si fa con le cantate ai giochi di carte1.
Me lo rese difficile. Con la sua mansuetudine, la sua ignoran-
za, la sua perfezione e la sua angoscia.

Alle sedici spingo la porta del Salone e constato che, in ef-
fetti, le lastre di vetro sono decisamente pesanti. Mi concedo
un capriccio da addebitare sul conto del mio cliente squattri-
nato. Ho l’imbarazzo della scelta davanti all’offerta dei saloni
unisex Lipstick: massaggi rassodanti, rivitalizzanti, purifican-
ti; trattamenti facciali idratanti, con mussolina e olio di jojo-
ba; pulizia della pelle; antirughe; manicure; applicazione di
unghie in acrilico e ceramica; trucco e pigmentazione perma-
nente di sopracciglia, ciglia e labbra; depilazione con ceretta
agli agrumi – non irritante – e inguine brasiliano; laser; ex-
tension e stiratura; capelli mossi, lisci e tinture; bendaggi di
cioccolato-terapia, vino-terapia e kiwi… Mi affascina questa
lingua. La promessa dell’incantesimo. La metamorfosi. Ma

1 Qui ci si riferisce a un gioco di carte, il Tute. In questo gioco ci sono
delle cantate, cioè dei richiami agli altri giocatori per rivelare le carte quando
si ha “las veinte en copas”.
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non riesco a reprimere la mia sfiducia nei confronti dei mira-
coli. Forse nel retrobottega di questo centro di lusso esiste un
angolino con un tavolo sopra il quale una strega distribuisce
carte e tarocchi.

«I tarocchi e l’estetica giocano con l’insoddisfazione e la
credulità delle persone».

Dice Paula.
Dopo che sono state imbrattate col cioccolato, donne che

incollano i bollini della raccolta punti, altalenando tra la bra-
ma di essere belle e quella di avere un colpo di fortuna che
permetta loro di cambiare vita, si spaventano davanti alla ca-
tastrofe della torre e alla freddezza dell’imperatrice.

«Le favole non sono punite dalla legge. Altrimenti tu sta-
resti dietro le sbarre».

Paula crede che la realtà sia più semplice – sordida – del-
l’immaginazione. Qui, forse, nel retrobottega, dietro un var-
co nel muro, appare una stanza oscura. Donne impossibilita-
te nei movimenti cercano di chiedere aiuto. Ma è tardi. Non
possono muovere le labbra. Mai nessuno saprà chi ha squar-
ciato l’immenso perimetro dell’incisione per il drenaggio lin-
fatico e le iniezioni. Forse chi scoprirà una storia da vendere
al miglior offerente: un ispettore senza scrupoli della brigata
dei delitti contro la salute pubblica, un giornalista, il proprie-
tario di questo Salone terrorizzato davanti alla minaccia di
perdere il suo prestigio di mago e guadagnarsi la fama meri-
tata di macellaio… 

«Smettila con i film. Voglio sapere di quali essenze profu-
mava la tua pelle…».

Paula è sicura che non lucrerei mai sul dolore. Continua
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ad avere una buona opinione di me che non riesco a giustifi-
care. A meno che non mi ami ancora. 

«Non ti sarai mica depilato tutto il petto, vero, Zarco?».

Quando Elia mi riceve nel suo stanzino vedo i suoi occhi
ridenti. È una visione fugace. La esthéticienne mi invita a
stendermi. Le mani di Elia Bravo sono ambigue. Se la sua fo-
to mi ha confuso e non sono riuscito a indovinare partendo
da quella né l’anima né la lunghezza delle braccia della esthé-
ticienne, le sue dita forse mi aiutano. Lo noto appena mi met-
te il palmo aperto sulla colonna vertebrale e quella si compor-
ta come un ricettore. Se Elia mi scrivesse un sonetto con le
unghie, potrei contarne le sillabe…

«Iniziavo a sentire la mancanza della tua pedanteria,
Zarco».

«Sai che cos’è un esametro dattilico?».
«No, ma so che cos’è una percentuale. O sorvoli e mi ri-

sparmi la sensualità, o me ne vado a letto». 
Elia si unge le mani con dell’olio. Massaggia le spalle, le

braccia, gli avambracci, i polsi e come se le sue mani fossero
piccoli animali roditori, scende fino al coccige dove raggiunge,
senza alcuno strumento, la parte recondita del midollo spinale. 

«Il pezzo di osso buono per il brodo».
«Il mio codice a barre».
Elia Bravo mi fa venire la pelle d’oca. Colgo un inizio di

erezione quando mi accarezza le natiche e allarga le sue mani,
come fossero topi ciechi, verso il lato interno dei miei muscoli. 

«Continua Zarco! Così, non ti fermare, così, così, di più!».
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Me lo merito questo patetico orgasmo telefonico: la mia
crudeltà ha oltrepassato ogni limite. Paula non sopporta che
mi eccitino donne meno attraenti e meno zoppicanti di lei.
Io le ho sempre chiesto di spegnere la luce. Povera e bramosa
Paula.

«Ero a testa in giù. Non le vedevo mica il viso… Mi per-
doni?».

Non voglio aprire gli occhi. Concentrarmi sui suoni, sugli
scricchiolii ravviva la mia sensualità e la mia immaginazione.
Avverto un serpente freddo su di me. Profuma di caramella
al mentolo. È un gel con il quale Elia inizia la seconda parte
del massaggio. Quella che mi porta a dire che le sue mani so-
no ambigue e che quell’ambiguità mi aiuta a conoscerla me-
glio di una foto, sempre in posa. Il marito non è un uomo
tanto ingenuo. Elia Bravo mi tocca e io ho misura di ciò che
lo spaurito agente di assicurazioni ha da perdere. Successiva
deduzione tattile: al margine della sua insoddisfazione coniu-
gale Elia inganna, turba, è due in una. 

La morbidezza delle mani della massaggiatrice si trasfor-
ma in un nodo marinaro che mi si conficca tra le vertebre. Le
mie viscere producono suoni. Scricchiolii. Decompressione.
Liquidi che si espandono. Bollicine. Schegge di ghiaccio che
si sbriciolano dal blocco. Apro un occhio e guardo la peluria
rizzata della mia spalla: i peli in primo piano mi permettono
di stimare la delicata estensione del mio piacere. Sulla punta
di ogni dito Elia convoglia l’intero peso della sua statura don-
dolandosi. Anche volendo, non potrei alzarmi: basterebbe un
dito della esthéticienne posato sulla mia cervicale a impedirlo.
Le manipolazioni di Elia mi stanno provocando un godi-
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mento e un dolore immensi. Mordo l’asciugamano e stringo
i pugni. Allora Elia si rivolge a me, con una voce anestetica: 

«Non mi faccia lottare contro di lei. Ci stancheremmo».
Io mi arrendo. La esthéticienne mi vince e quando cambia la

cadenza delle sue manipolazioni e le sue falangi ritornano a es-
sere una mussolina che si posa sul mio corpo nudo – come una
pallina metallica che scivola sulla mia spina dorsale – quando la
pressione scende, mi addormento. Fino a che non ritorno ad
ascoltare la voce di velluto deep blue della esthéticienne.

«Lei ha un corpo meraviglioso, Signor Zarco».
Dirà la stessa cosa a tutti. Eppure, anche così mi lusinga.

Le cose che mi ha detto di sé attraverso le sue pulsazioni mi
convincono che devo cercare il modo di vedere senza essere
visto. E se non c’è un doppio fondo nel cuore di Elia Bravo,
forse scoprirò il mistero della sala operatoria clandestina della
signorina Pepis.

«“La voce di velluto deep blue della esthéticienne” Chi ti
credi di essere? Il bardo di un inespugnabile paesino gallico?».

«Sono molto orgoglioso di questa sinestesia».
«Vuoi dire che la voce risuonava come sciacqui e gargari-

smi?».

La voce di velluto deep blue della esthéticienne non è mai
stata tanto deep e nemmeno tanto blue come quando l’ascolto
di nascosto nell’armadio dello spogliatoio delle dipendenti. 

«Ritorno alle tue origini, Arturo».
Paula non ha mai capito lo humour intelligente. Però lì ci

sono io, sgualcendo il vestito, rannicchiato tra asciugamani
puliti che emanano quell’aroma di fiori dell’ammorbidente
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che, per alcune narici perverse – molto sopraffine – funziona
come afrodisiaco. Se le madri sapessero di questi effetti,
avrebbero molta più cautela nel profumare le mutande dei
propri figli maschi.

«Presuntuoso. Mitomane. Sentimentale».
Dopo aver pagato i servizi di Elia Bravo ed essere uscito

dal Salone Lipstick, approfitto dell’assenza della receptionist
per intrufolarmi. Mi nascondo in un armadio vuoto dello
spogliatoio del personale. Rivivo il brivido di giocare a na-
scondino. Prima sento donne che si cambiano i vestiti. Rido-
no e parlano. Uscendo, spengono le luci. Aspetto. Forse sono
bloccato o sono un codardo o un uomo intuitivo. Ho un sus-
sulto – donne che sanno se sarà maschio o femmina quando
uscirà dalla pancia della donna incinta – e credo – come al-
cuni credono in Dio – che devo restare dentro questo arma-
dio. Quando torna il totale silenzio sento una porta aprirsi
per poi richiudersi. Qualcuno è entrato nello spogliatoio sen-
za accendere le luci. Allora inizio a sentire sospiri che proven-
gono dalle viscere, da quel punto dei polmoni nel quale è po-
sto il centro di gravità delle persone. All’inizio sono sussurri
pieni di inquietudine. Un miscuglio di paura e di sicurezza
che il piacere arriverà da un momento all’altro. La respirazio-
ne insistente si trasforma in una più necessaria. Una respira-
zione tonda come una sfera metallica. Da dentro l’armadio
posso confondermi e forse quei gemiti – la liquefazione del
piacere di Elia, la sua voce blu che le scorre come un filo di
bava dalla bocca – non escono dalla sua gola. Forse le pareti
di questo locale sono imbottite con materiali che trasforma-
no in blu e profonde tutte le voci. Le due volte che Elia mi
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ha rivolto la parola ho provato la stessa esplosione di sensua-
lità di quando le ragazze del fast food ritrasmettono l’ordina-
zione attraverso i microfoni. O forse è Elia Bravo che ha im-
parato a masturbarsi come se non fosse sola e il suono dei
suoi respiri la stimola tanto come il battito del suo dito indice
– un colibrì – o la penetrazione brutale del suo dito medio –
un cetriolino di mare. Il mio cliente non è uno sprovveduto.
Devo riuscire ad aprire una fessura che spenga una curiosità
che supera il limite del mio compito. Schiudo la porta del-
l’armadio. Le mie pupille si sono adattate alla penombra. Elia
e la sua gemella siamese adottano posizioni che si distorcono
a partire da un asse simmetrico. Sono come la coda di un pa-
vone reale. Nuotatrici sincronizzate che ribollono tra rantoli
deep blue. Il loro godimento viene da dentro. Si mangiano a
vicenda, iniziando dalla testa. Quello che vedo mi produce
un disagio che mi risulta gradevole. Il mio ritmo cardiaco ral-
lenta. Non ho mai pensato che qualcuno potesse eccitarsi
tanto tirando via una briciola di lattuga dal bavero di un’uni-
forme. 

«Perché dobbiamo continuare a ingannarci… Incessante-
mente?».

«Paula, tesoro, torna in te».
Eravamo rimasti qui. Manca solo il contrattacco di Pauli

che sottolinea la mia attrazione per gli effeminati, ma non ac-
cetta il mio turbamento davanti a due corpi identici di due
femmine che si amano, divorandosi dalla testa ai piedi.

«Non ti ho già detto che ogni giorno ti trovo più frocio?».
A Paula dà fastidio che non sia abbastanza frocio come da
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buona abitudine e che la catastrofe del nostro matrimonio
non abbia avuto a che fare con la mia intolleranza verso il ses-
so femminile, ma con la mia intolleranza verso di lei. Questo
per Paula sarebbe letale. Mi inumidisco le labbra. Ma mi sba-
glio. Cosa che non sottintende nessuna novità né nella mia
relazione con Paula, né nella mia vita.

«Racconterai al tuo cliente quello che hai scoperto?».
Ho nuovamente timore che Pauli si sia ridotta a un per-

sonaggio da serie TV. I vestiti che non pungono, la carne ma-
gra di tacchino, le cinture di sicurezza. Mi rendo anche conto
del fatto che l’ho messa davanti al riflesso capovolto della no-
stra storia d’amore.

«Glielo dirai?».
Fingo il cinismo alcolico di Juanito Vallon, la rudezza di

Mike Hammer. Non la chiamo “bambola” per miracolo. 
«Mi paga, Pauli».
«Non chiamarmi così».
Paula resta in silenzio. Controllo la respirazione fino a che

non torna a parlarmi.
«Non dirglielo».
«Il denaro addolcisce i miei scrupoli».
Quando mi ascolto così, come nei romanzi da quattro

soldi, sono più orgoglioso di quando trovo una buona sine-
stesia. Tuttavia, temo che Paula non scherzi. O forse scher-
za così bene che ci casco. Mi si rivolta lo stomaco. Rincara
la dose:

«Lo renderai infelice».
«Lui è già infelice».
«Lo farai sentire brutto. Quasi ripugnante».
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La conosco meno ogni giorno. Sono combattuto tra il
compatire lei o me. Avrei giurato che sarebbe stata Paula a
spingermi verso la verità; lei, che mai avrebbe preferito la
beata ignoranza di fronte alla crudele verità; che avrebbe scel-
to la morte di fronte alla paura. Adesso mi assale il sospetto
che Paula abbia sempre saputo e che, essendo a conoscenza,
si sia dimostrata forte e mi abbia negato il suo aiuto. Mi ri-
cordo di Paula quando non la sfioravo nemmeno. Mi ricordo
di Paula illibata e ribatto:

«Lui è già infelice. E probabilmente è anche un figlio di
puttana».

«Questo non puoi saperlo, Arturo Zarco».
Paula riattacca. Questa notte non chiuderò occhio. Non

so che farò quando il mio cliente passerà per il mio studio per
darmi un assegno e io sarò titubante sul rivelargli il segreto
della esthéticienne, la sua voce nascosta di velluto deep blue.
Mi domanderò perché serbo ancora rancore verso colei che
mi ama tanto. Rimuginerò sulla strategia che devo escogitare
per vincere Paula, di cui mi immagino un sorriso abbozzato
giusto nell’istante in cui, senza che io glielo abbia chiesto,
preme l’interruttore della lampada del comodino per spegne-
re la luce. 
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Babbo Natale dorme in casa

Quel Natale in cui Babbo Natale trascorse la notte in casa
fu l’ultima volta in cui stemmo tutti insieme. Dopo quella
notte papà e mamma smisero di litigare, anche se credo che
Babbo Natale non ebbe niente a che fare con tutto questo.
Papà aveva venduto la sua auto qualche mese prima perché
aveva perso il lavoro e disse che questa volta era importante
avere un bell’albero di Natale e, anche se mamma non era
d’accordo, ne comprò uno lo stesso. Era avvolto in una sca-
tola di cartone, lunga e piatta, al cui interno c’era un foglio
che spiegava come inserire le tre parti e aprire i rami in modo
che sembrassero naturali. Montato era più alto di papà, era
immenso, e credo che per questo motivo Babbo Natale dor-
mì a casa nostra quell’anno. Io avevo chiesto in regalo una
macchina telecomandata. Andava bene una qualsiasi, non ne
volevo una in particolare, ma tutti i ragazzi in quel periodo
ne avevano una e quando giocavamo in cortile le macchine
telecomandate si scontravano contro le auto normali, come
la mia. Così scrissi la mia lettera e papà mi portò persino al-
l’ufficio postale per inviarla. Disse al tipo dello sportello:

«La inviamo a Babbo Natale» e gli passò la busta.
Il tipo dello sportello non salutò nemmeno, perché c’era

molta gente e si notava che era stanco per il tanto lavoro, il
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periodo natalizio deve essere il peggiore per loro. Prese la let-
tera, la guardò e disse:

«Manca il codice postale».
«Ma è per Babbo Natale» disse papà, gli sorrise e gli fece

l’occhiolino come per farselo amico, e il tipo gli disse: «Senza
codice postale non parte».

«Lei sa che l’indirizzo di Babbo Natale non ha il codice
postale» disse papà.

«Senza codice postale non parte» disse il tipo, e chiamò il
successivo.

E allora papà si arrampicò sul bancone, afferrò il tipo per
il collo della camicia, e la lettera partì.

Per questo ero preoccupato quel giorno, perché non sape-
vo se la lettera era arrivata o meno a Babbo Natale. In più, da
due mesi ormai, non potevamo più fare affidamento su
mamma e anche questo mi preoccupava, perché era mamma
che si occupava sempre di tutto, e le cose allora andavano be-
ne. Fino a quando smise di preoccuparsene, come se niente
fosse, da un giorno all’altro. La videro alcuni medici, papà
l’accompagnava sempre e io rimanevo a casa di Marcela, che
è la nostra vicina. Ma mamma non migliorò. Non ci fu più
biancheria pulita, latte e cereali la mattina, papà arrivava tar-
di nei posti nei quali doveva portarmi e arrivava di nuovo tar-
di quando doveva venire a prendermi. Quando chiesi spiega-
zioni mi disse che mamma non era malata, che non aveva il
cancro né che sarebbe morta. Magari fosse stata malata ma
lui non era un uomo così fortunato. Marcela mi spiegò sem-
plicemente che mamma aveva smesso di credere nelle cose,
che questo significava essere “depressi”, e che ti toglieva la
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voglia di fare qualsiasi cosa e che ci avrebbe messo un po’ ad
andare via. Mamma non andava più a lavorare, non usciva
più con le amiche né parlava al telefono con la nonna. Si se-
deva con la sua vestaglia di fronte al televisore e faceva zap-
ping tutta la mattina, tutta la sera e tutta la notte. Io mi oc-
cupavo di farla mangiare. Marcela lasciava del cibo già pron-
to nel freezer con le porzioni già suddivise. Bisognava abbi-
narle. Non potevo, per esempio, darle tutto il pastel de papas
e dopo tutta la torta di verdure. Lo scongelavo nel microonde
e glielo mettevo in un vassoio, con un bicchiere d’acqua e le
posate. Mamma diceva:

«Grazie amore mio, non prendere freddo» lo diceva senza
guardarmi, senza perdere di vista quello che succedeva alla te-
levisione.

All’uscita della scuola mi aggrappavo alla mano della
mamma di Augusto, era bella. Questo funzionava quando
veniva a prendermi papà ma dopo, quando iniziò a venire
Marcela, sembrò che la cosa non piacesse a nessuna delle due,
così aspettavo da solo sotto l’albero all’angolo. Chiunque ve-
nisse a prendermi, arrivava sempre in ritardo.

Marcela e papà diventarono molto amici, e alcune notti
papà rimaneva con lei nella casa a fianco, a giocare a poker,
e mamma e io facevamo fatica ad addormentarci senza di lui.
Ci incrociavamo nel bagno e allora mamma diceva:

«Attento amore mio, non prendere freddo» e tornava di
fronte al televisore.

Molte sere Marcela rimaneva a casa nostra, erano quelle
sere in cui cucinava per noi e metteva un po’ di ordine. Non
so perché lo facesse. Suppongo che papà le avesse chiesto aiu-
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to e siccome lei era amica sua si sentiva obbligata anche se, in
verità, non sembrava molto contenta. Un paio di volte spense
il televisore, si sedette di fronte a mamma e le disse:

«Irene, dobbiamo parlare, non può continuare così…».
Le diceva che doveva cambiare atteggiamento, che così

non sarebbe arrivata da nessuna parte, che lei non poteva
continuare a occuparsi di tutto, che doveva reagire, che do-
veva prendere una decisione o altrimenti avrebbe finito per
rovinarci la vita. Ma mamma non rispondeva mai. E alla fine
Marcela se ne andava via sbattendo la porta, e papà ordinava
una pizza perché non c’era niente da mangiare, e io adoro la
pizza.

Io avevo detto ad Augusto che mamma aveva smesso di
“credere nelle cose” e che allora era “depressa”, e lui volle ve-
nire a vedere com’era. Facemmo una cosa molto brutta che a
volte mi vergogno di raccontare: saltellammo per un po’ da-
vanti a lei, lei ci schivava a malapena con la testa; dopo pre-
parammo un cappello con la carta di giornale, glielo infilam-
mo in diversi modi e glielo lasciammo addosso tutto il pome-
riggio, ma lei non si mosse neanche. Le tolsi il cappello prima
che arrivasse papà. Ero sicuro che mamma non gli avrebbe
detto niente, ma mi sentivo male comunque.

Dopo arrivò il Natale. Marcela cucinò il suo pollo al for-
no con delle verdure orribili ma poiché era una notte speciale
mi preparò anche le patate fritte. Papà chiese a mamma di
abbandonare la poltrona e di venire a cenare con noi. La spo-
stò con cura fino al tavolo – Marcela l’aveva addobbato con
una tovaglia rossa, candele verdi e i piatti che usavamo per gli
ospiti –, la fece sedere a capotavola e indietreggiò un po’, sen-
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za smettere di guardarla, suppongo che pensò che avrebbe
potuto funzionare, ma non appena lui si allontanò lei si alzò
e ritornò a sedersi. Quindi spostammo le cose sul tavolino del
soggiorno e mangiammo lì con lei. La televisione era accesa,
ovviamente, e il telegiornale passava una notizia su un posto
povero dove la gente aveva ricevuto un sacco di regali e cibo
da gente più ricca, e così ora erano molto contenti. Io ero
nervoso e guardavo tutto il tempo l’albero di natale perché
era quasi mezzanotte e volevo la mia macchina. Allora mam-
ma indicò la televisione. Fu come aver visto un mobile che si
muoveva. Papà e Marcela si guardarono. In televisione Bab-
bo Natale stava seduto nel soggiorno di una casa, con una
mano abbracciava un bambino seduto sulle sue gambe, e con
l’altra una donna che assomigliava alla mamma di Augusto,
e allora la donna si abbassava e baciava Babbo Natale e Babbo
Natale ti guardava e ti diceva:

«… quando torno dal lavoro voglio solo stare con la mia
famiglia» e un logo del caffè appariva sullo schermo. 

Mamma si mise a piangere. Marcela mi prese la mano e
mi disse di salire in camera, ma io mi rifiutai. Me lo ripeté di
nuovo, questa volta con quel tono impaziente con cui si ri-
volge a mamma, ma nessuno quella notte mi avrebbe allon-
tanato dall’albero. Papà voleva spegnere il televisore ma
mamma iniziò a litigare con lui come una bambina. Suonò il
campanello e dissi:

«È Babbo Natale» e Marcela mi diede un ceffone e così
papà iniziò a litigare con Marcela e mamma accese di nuovo
il televisore ma Babbo Natale era scomparso da tutti i canali.
Il campanello suonò di nuovo e papà disse:
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«Chi cazzo è?».
Sperai che non fosse quello dell’ufficio postale perché si-

curo avrebbero litigato di nuovo dato che papà era già di cat-
tivo umore. 

Il campanello suonò ancora molte volte, e allora papà si
stancò, si diresse verso la porta e quando l’aprì vide che era
Babbo Natale. Non era tanto grasso come in televisione ed
era stanco, non riusciva a reggersi in piedi, si appoggiava per
un istante a un lato della porta e poi dall’altro.

«Che vuole?» disse papà.
«Sono Babbo Natale» disse Babbo Natale.
«E io sono Biancaneve» disse papà e chiuse la porta.
Allora mamma si alzò, corse fino alla porta, l’aprì e Babbo

Natale era ancora lì, cercando di reggersi, e l’abbracciò. A pa-
pà venne un colpo:

«È questo il tipo, Irene?» gridò a mamma, e iniziò a dire
parolacce e a tentare di separarli. E mamma disse a Babbo
Natale:

«Bruno, non posso vivere senza di te, sto morendo».
Papà riuscì a separarli e diede a Babbo Natale un cazzotto

e Babbo Natale cadde all’indietro e rimase immobile sul-
l’uscio della porta. Mamma iniziò a gridare come una pazza.
Io ero triste per quello che stava succedendo a Babbo Natale,
anche perché tutto ciò ritardava l’arrivo della mia macchina,
anche se da un lato ero contento di vedere mamma muoversi
un’altra volta.

Papà disse a mamma che li avrebbe ammazzati e mamma
gli disse che se lui era così felice con la sua amica perché lei
non poteva essere amica di Babbo Natale, cosa che mi sem-
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brò logica. Marcela si avvicinò ad aiutare Babbo Natale, che
iniziava ad agitarsi sul pavimento, e gli diede una mano a rial-
zarsi. E allora papà iniziò di nuovo a dirgliene di tutti i colori
e mamma a gridare. Marcela diceva calmatevi, entriamo, per
favore, ma nessuno l’ascoltava. Babbo Natale si portò la ma-
no alla testa e vide che sanguinava. Sputò addosso a papà e
papà gli disse:

«Frocio di merda».
E mamma disse a papà:
«Frocio sarai tu figlio di puttana», e gli sputò addosso pu-

re lei. Prese la mano di Babbo Natale, lo fece entrare in casa,
lo portò in camera sua e si chiuse dentro. 

Papà rimase come paralizzato e quando si riprese si rese
conto che io ero ancora lì e furioso mi mandò in camera. Sa-
pevo che non era il momento di discutere: andai in camera
senza natale e senza regalo. Aspettai sdraiato che tutto rima-
nesse in silenzio, mentre guardavo nuotare sulle pareti il ri-
flesso dei pesci di plastica della mia lampada. Non avrei avu-
to la mia macchina telecomandata, questo era chiaro, ma
Babbo Natale dormiva in casa quella notte e questo mi assi-
curava un anno migliore. 
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La malmaritata

Quando sono infelice divento ghiotta. Quando sono in-
felice divento ingorda. Quando sono infelice divento golosa.
Potrei restare così tutto il giorno.

Sono brava a trovare scuse, ammesso che queste mi giusti-
fichino. Ho sempre avuto questa qualità. Quando avevo otto
anni caddi da un’altalena perché volevo dondolare in piedi.
Era una di quelle altalene metalliche come non se ne vedono
più. Caddi col sedere sulla sabbia, ma l’inerzia fece sì che il
sedile ritornasse indietro fino al mio viso con una forza tale
da spaccarmi il mento. Mi diedero otto punti. Mia madre mi
sgridò. Ora che ricordo, credo che fosse più spaventata di
me: arrivai a casa con la faccia piena di sangue. Le dissi che
tutti i miei amici lo facevano e che a loro non era mai succes-
so nulla, che ero solo stata sfortunata.

«E se i tuoi amici si buttassero in un pozzo tu li seguire-
sti?».

Fu mia madre a dirmi quella frase. Quanta verità, quanta
decisione e forza in così poche parole. Così tanta, che l’ho ri-
petuta a me stessa più volte, come scusante. Allora credevo
che mi giustificasse fare ciò che facevano i miei amici. Oggi
credo che la frase di mia madre mi giustifichi nel fare ciò che
disapprovano.
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I miei amici sono coppie felici, soddisfatte e perfette, con
figli o in dolce attesa, che hanno organizzato sontuosi matri-
moni tutti uguali. Così uguali che non riuscirei a distinguerli
nelle fotografie se non fosse per il fatto che nessuno riutiliz-
zava mai lo stesso vestito. Si supponeva che tutti dovessimo
comportarci così: sposarci celebrando matrimoni fatti in serie
con abiti da principessa o con fare da principe e procreare
con un sorriso.

Dovevamo fingere che non esistessero le parolacce o i ge-
stacci, che non detestassimo che dimenticasse sempre di to-
gliere i peli dalla doccia, o che lui avesse il permesso di pas-
seggiare in mutande per casa, ma che allo stesso tempo non
sopportasse di vederti con un vecchio pigiama. Va bene fin-
gere quando lo fanno i tuoi amici, è un segno di generosità
da parte loro. Tuttavia quando lo faccio io mi sento egoista:
fingo perché mi fa sentire meglio, mi inganna.

Così mi ripetevo più volte che non potevo fare come i
miei amici. Non mi butterò nel pozzo con loro, dietro i loro
tulle da bambola, i loro fiocchi e le cravatte color salmone.
Ma lo feci, mi buttai, mi sposai.

Mi piacerebbe poter dire sinceramente che sono una mal-
maritata. Ma ciò mi assocerebbe alle malmaritate dell’epoca
di mia nonna, fatte di reclusioni e grida, sottomissioni e mal-
trattamenti. Mi assocerebbe a donne sposate con matrimoni
combinati o per convenienza economica. Mi assocerebbe a
donne che accettano vizi o colme di colpe religiose. Ma io
non sono niente di tutto ciò: mi sono sposata semplicemente
con un uomo che non mi soddisfa.

Lui è un uomo buono, tranquillo, normale, perfetto nella
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sua monotonia di settimane lavorative e weekend di cinema
e gin-tonic. Quando ci sposammo aveva l’abitudine di rior-
dinarmi l’armadio per colore e all’inizio mi piaceva; poi co-
minciò a darmi sui nervi guardarlo accarezzare le mie cami-
cie. Ora non glielo permetto. Nonostante io sappia che lui
ami toccare i miei vestiti, non per qualche insospettato feti-
cismo ma per mia adorazione, non glielo permetto. Mi deva-
sta la colpa di ciò che ho fatto con indosso quegli abiti. E poi
chiudo forte gli occhi, mi mordo il labbro fino a quando la
cicatrice del mio mento non tira, rivedo l’altalena, il viso di
mia madre e il pozzo. E mi sento molto meglio, sprofondo
nel tepore della scusa: non mi comporto come il resto dei
miei amici.

Loro sono fedeli e impolverati. Li invidio e li disprezzo al-
lo stesso tempo.

Mi domando come sarebbe stata la solitudine. Come sa-
rebbe stato sopportare la loro commiserazione per non esser-
mi sposata. Loro, certamente, avrebbero pensato che sarei
stata degna di compassione. Sola, zitellona, finita, solitaria,
perdente... è strano come una donna diventi una perdente se
non si sposa. Puoi essere la più giovane e importante direttri-
ce d’azienda del paese, ma se non hai un compagno sei una
delusione. Mi sorprende che la gente creda che siamo giunti
alla parità dei sessi.

So che mio marito è buono e mi piace la parola “malma-
ritata”, sebbene non la dica con estrema sincerità. Ma mi ba-
sta. Mi piace come scusa: la malmaritata, sono la malmari-
tata. È strano come la mente si divida in queste situazioni.
Io lo amo, lo amo ancora, ma non mi soddisfa. Mi rende in-
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felice che mi guardi con occhi da agnellino piuttosto che da
lupo, con occhi da gazzella invece che da leone. Mi rende
triste che le sue braccia non mi stringano contro il suo petto,
ma che noti nel suo amore romantico una sorta di disprezzo
verso il mio corpo, ancora giovane e attraente, sprecato. Mi
piace questa parola: la sprecata. Il corpo sprecato della mal-
maritata.

Mio marito è il pasto sano e saporito che mangiamo in ca-
sa. Mio marito è lenticchie, fagioli, insalate e frittata. È pesce
al forno con verdure. E quanto più sono a dieta di cibo buo-
no e saporito, più infelice mi rende mangiarlo. Per questo
motivo divento golosa.

Quando sono infelice divento ghiotta. Quando sono in-
felice divento ingorda. Quando sono infelice divento golosa.

Voglio tutto quello che mi è proibito mangiare. Voglio
pasticcini al limone e marmellata di mirtilli, voglio millefo-
glie alla panna e torta di mele con gelato alla cannella. Voglio
un ciambellone bigusto e una torta foresta nera alle ciliegie e
anche pasta sfoglia ripiena di crema e girelle all’uvetta. Vo-
glio fragole ricoperte di cioccolato fondente con champagne
ma anche grezza e ordinaria pasticceria industriale prodotta
in serie. Voglio delicati e sofisticati uomini inaccessibili con
viso d’angelo e decerebrati sudaticci con la forza di uno sti-
vatore di porto.

Mi fa arrossire immaginare cosa penserebbero i miei amici
che negano di averne fin sopra i capelli di non dormire per
colpa dei loro bambini. I miei amici che si trovano in un poz-
zo di giocattoli di gomma e borotalco penserebbero che sono
pazza nonostante io sia solo un campione di qualcosa così le-
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gato all’essere umano come il camminare eretti: il desiderio,
l’apogeo, l’insoddisfazione.

Prendiamo per esempio un uomo qualsiasi, amante della
buona cucina e del buon vino. Uno di quegli uomini a cui
piace il salato e che deridono una donna golosa dicendo:

«Cara, dove c’è un buon piatto di prosciutto, altro che
cioccolato».

Beh, questo nostro uomo fittizio così simile a tanti altri
uomini reali, spiritoso con i dolci e desideroso di maialino di
Segovia, un bel giorno soffre un collasso gastrico e il buon
medico gli elimina completamente dalla dieta lo zucchero
(normalmente eliminano con lo zucchero molte altre cose,
ma questo è un tema da trattare in un’altra occasione). Il no-
stro protagonista deride la commiserazione dei suoi familiari,
perché può continuare a mangiare tutto quello che gli piace.
Tuttavia, un giorno si rende conto di non aver mai apprezza-
to il sinuoso piacere che implica lo zuccherare il caffè e, mol-
to presto, si ritrova a fare qualcosa che non aveva mai fatto
prima: sbavare all’entrata di una pasticceria. Ora l’odore del
miele lo fa impazzire, si eccita con le pubblicità del cioccola-
to, ha bisogno di mangiare una ciambella glassata più di ogni
altra cosa al mondo, perché? Perché ora non può più. Que-
sto, proprio questo, è quel che accade con il mio matrimo-
nio. È molto meglio un piatto di gamberi piuttosto che una
fetta di cheesecake? Probabilmente sì, ma da quando non
posso mangiarla, è l’unica cosa che desidero.

Da quando mi sono sposata non ho perso neanche una
sola occasione per essere infedele a mio marito nonostante lo
ami e che per di più desideri renderlo felice sopra ogni cosa.
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Ma sono una malmaritata perché non dovevo sposarmi, non
per colpa sua. Appena mi vidi legata alla fedeltà di un uomo
desiderai tutti gli altri. Volli provare tutto ciò che non avevo
mai desiderato né pensato di desiderare: mi immaginavo
mentre seducevo uno di quei fusti da discoteca con tanti mu-
scoli e droghe in tasca; mi immaginavo mentre seducevo un
uomo d’affari sposato fino al punto di costringerlo a essere il
mio cane; mi immaginavo con una ballerina di strip-tease
con tanto silicone iniettato che nessuna parte del suo corpo
conosceva la legge di gravità. Avevo mai pensato che qualsiasi
di queste cose avrebbe potuto piacermi? No, sicuramente no.
Ma quando seppi che avevo firmato un documento che mi
comprometteva a rinunciare a tutte le altre possibilità, provai
panico. L’intero corpo mi si gelò di paura. Ormai non avrei
avuto più l’occasione di desiderarlo, di provarlo, di scegliere,
e una volta fatto, di sentirmi sporca. Confesso che iniziai a
guardare mio marito con gli stessi occhi con cui guardai l’al-
talena che mi spaccò il mento. Ormai più niente sarebbe sta-
to uguale tra noi nonostante lui non lo sapesse. Non potevo
più desiderare che fosse l’unico.

Se fosse stato l’unico, avrebbe eliminato tutte le altre pos-
sibilità.

Al mio fianco, in questa economica camera di hotel, dor-
me la mia ultima conquista. Questa volta è bello. Più giovane
di me. Forse uno studente. Dovrei andare via prima che si sve-
gli e si accorga che non ricordo il suo nome. Può essere che
domani neanche ricordi il suo viso, né il suo sesso, né che mi
chiamò con un nomignolo kitsch quando riempì il preserva-
tivo che ho buttato con un certo disgusto nel cestino. Dovrei



99

andarmene proprio per questo: per il disgusto. Una volta che
ottengo ciò che voglio, il disgusto mi assale, questa è la costan-
te. Ho voglia di vomitare dopo essermi mangiata tutte le scor-
te di gelato alle noci e torta di fragole con panna, ma non pos-
so né voglio scappare da questa bulimia emozionale.

Io non li cerco mai, o forse il mio corpo li cerca per me
con un atteggiamento aperto che io non riconosco. Fatto sta,
che o vengono o li trovo; me ne accorgo per come mi guar-
dano. Quando un uomo mi fa fremere al guardarmi, è perché
mi desidera ed è il suo desiderio che fa sì che io lo desideri.
Non mi interessa il suo aspetto, né il suo odore, né il suo la-
voro, né il numero di neuroni intercomunicanti che ha nel
cervello: se mi guarda con desiderio, sono persa. Qualche
volta è anche una donna, ma raramente. Noi donne siamo
più caute su come guardiamo. Forse perché conosciamo il
potere che esercita il desiderio attraverso gli occhi e non lo
lanciamo se non siamo sicure del successo.

Il desiderio altrui mi seduce in tal modo che dimentico
tutto ciò che mi circonda e mi lascio conquistare, civetto, ri-
do abbassando gli occhi, mi tocco i capelli e poi permetto
l’avvicinamento di quel primo bacio che sa di gloria, di man-
dorle e torta Sacher. E poi tollero anche l’atto più primitivo
e osceno e godo. Godo senza dubbio fino allo stertore e al
grido e al soffocamento che è come la morte, per resuscitare
poi in un mondo nel quale l’uomo accanto a te ha dei tatuag-
gi squallidi, o sta diventando calvo, o ha il doppio della tua
età, o l’alito cattivo.

Oggi non è nessuno di questi casi e ciononostante scappo
come tutte le altre volte, fino alle braccia amorevoli e com-
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prensive di quel marito che è come un’altalena traditrice a
causa dell’inerzia. Fino al divano e alla coperta e al film della
domenica pomeriggio e alla tazza di cioccolato che lui fa co-
me piace a me. E non vede che nei miei occhi resta solo un
fondo di angustia e di disgusto. O di semplice e basilare sa-
zietà. 

Inizio a scusare me stessa quando escono i titoli di coda e
lui mi mette il braccio dietro la nuca. Mi arrendo e appoggio
semplicemente il viso sul suo petto. Potrei combattere, ma
non ne vale la pena. Lui non saprebbe perché lotta.

Forse mi snerva l’idea che lui, il mio caro marito, possa
consentire i miei tradimenti purché io sia soddisfatta. Che
piacere potrei trarne io a questo punto? Le occhiate di desi-
derio perderebbero il loro significato non essendo proibite.
Intuisco persino che sarei potuta finire col comportarmi co-
me i miei amici, forse anche loro vengono assecondati nei lo-
ro capricci. Mi starò per caso buttando nel pozzo come mia
madre mi disse di non fare?

Come sono abili le madri nel mettere in risalto la ridico-
laggine delle nostre azioni! Che grandi manipolatrici! L’estor-
sione e il ricatto fanno parte del loro lavoro. Dopotutto forse
anch’io sarei una buona madre.

I miei amici escono il sabato per andare al cinema e bere
gin-tonic e io e mio marito usciamo con loro. È divertente
vedere come si rilassano fingendo che sono felici. Forse io
faccio lo stesso mentre ci guardano. Mi chiedo, e lo condivi-
do poi con mio marito, quale bugia starà raccontando ognu-
no di loro? Cosa cercheranno di nascondere dietro i sorrisi,
l’oscurità della sala e l’odore di limone spremuto. Quando lo
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chiedo e mio marito inizia, divertendosi, a fare congetture, si
domanda se uno odia sua moglie struccata o se l’altro sgrida
la sua quando torna ubriaco a casa, in questi momenti sento
la luminosità del suo sorriso e ritorna a essere come prima
che firmassimo l’accordo. In questi momenti ho come l’im-
pressione che solo noi due siamo gli unici onesti in un mon-
do pieno di pecore che seguono istruzioni precise. In qualche
modo gli unici onesti con noi stessi. Onesti l’uno con l’altro.

Una volta trovai una macchia di rossetto sulla sua cami-
cia. Un’altra volta lo vidi nascondere in fretta e furia qualcosa
che non volli neanche controllare. Sentii un profumo diverso
dal mio. Sentii un furtivo “ora non posso parlare”. Ma so che
è buono. So che mi ama. So che non è una pecora. So che è
come me. Onesti l’uno con l’altro in un’unione che non ci
soddisfa, ma che ci basta. Ci mantiene insieme nella mia giu-
stificazione e nel mio autocompiacimento, ci unisce nei po-
meriggi di film, plaid e cinema e gin-tonic. Ci buttiamo nel
pozzo e inspiegabilmente galleggiamo.

Quando siamo infelici diventiamo ghiotti, ingordi, golo-
si. E siamo degli identici infelici, un’altalena e una bambina
alla quale dissero che non poteva stare in piedi mentre si don-
dolava. Una bambina disobbediente e un’altalena traditrice.
Una ferita, una madre, otto punti e quella bambina che, sen-
tendosi il viso pieno di un sangue così rosso, se lo leccò con
curiosità e ingordigia. Godendo.
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Matrimonio sul prato

Essere una signora comporta molte cose e nessuna. Essere
una signora presuppone un’educazione impeccabile e quella
capacità, che è propria solo delle signore, di far sì che nulla
sia troppo evidente, tantomeno l’educazione. La semplicità
deve farsi strada tra i vestiti vaporosi e di prima scelta delle
possibili rivali. Sebbene una donna non sappia cosa mettersi,
l’essere distinte è decisamente un fatto individuale.

A questo pensava Marta mentre si preparava per la ceri-
monia alla quale erano stati invitati. Un matrimonio al qua-
le avrebbero partecipato molte signore, come le aveva detto
Rafael.

Mentre si tirava su la cerniera, ormai totalmente sicura
della scelta del vestito, si rendeva conto di aver perso fin trop-
po tempo a cercare l’abito giusto in tanti negozi. Che scioc-
chezza lasciarsi trasportare dall’insicurezza di suo marito, che
aveva tanto insistito, dal momento in cui era arrivato l’invito,
affinché Marta non facesse la scelta sbagliata.

«È gradito il cappello. Di questi tempi tutte le signore in-
dossano cappello e vestito corto».

Marta non aveva mai portato un cappello in tutta la sua
vita. Le piaceva l’idea che fosse arrivato il momento.

«È il matrimonio dell’anno. Le signore saranno splendide».
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Marta non si risentiva per i suggerimenti di Rafael. Aveva
trent’anni, era bella e amava suo marito. Non è sufficiente
per distinguersi a una festa?

Avrebbe messo anche il suo anello di fidanzamento dal
diamante importante. Questa era l’occasione giusta, sebbene
ogni volta che tirava fuori quel gioiello dall’astuccio di pelle,
doveva lottare contro i sentimenti confusi che la assalivano
nel ricordare il giorno in cui l’aveva ricevuto. Era accaduto
poco prima delle sue nozze, fuori tempo e in un modo un po’
imprevisto, in un momento in cui lei non se lo aspettava.
Stavano bevendo qualcosa al Sandor. Rafael estrasse la scato-
letta nera dalla tasca. Marta prese l’anello e quasi non reagì,
appena un grazie e un bacio sulla guancia. Rafael ci aveva
pensato molto prima di darglielo.

«So che nella tua famiglia non c’è quest’abitudine, ma vo-
glio che tu lo tenga».

Bel modo di rovinare un regalo, dato all’ultimo momento
e bagnato di lacrime che Marta non lasciò trapelare. Ma si
abituò a quell’uomo e a quel suo modo pungente di sottoli-
neare le cose.

Erano ormai sposati da cinque anni e Marta, mentre si in-
filava l’anello e si preparava per la cerimonia alla quale erano
invitati, ora pensava che quel gioiello fosse più che meritato
– cosa che le risparmiava di angosciarsi per cercare il cappello
perfetto – e che poche signore, nobili per nascita, potevano
ostentare quell’eleganza del cuore che solo l’amore può dare,
anche con una zavorra sulla testa. Erano giunti a quella fase
del matrimonio in cui lei non chiedeva più al marito di alzar-
le la cerniera. E tantomeno la cerniera di quel vestito che ave-
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va scelto andando contro i gusti di lui. Non chiese nemmeno
la sua opinione sul cappello che, alla fine, decise di comprare.
Erano una coppia affiatata, si organizzarono senza difficoltà,
lasciarono il bambino alle cure della famiglia e si misero in
macchina, pieni di entusiasmo, dirigendosi verso i Pirenei. 

«Sei molto bella» le disse Rafael mentre guidava, prenden-
dole la mano. A quella loro diversità di comportamenti cor-
rispondeva sempre una complicità di sentimenti.

Quando arrivarono alla piccola chiesa di campagna, tutti
gli invitati ormai stavano prendendo posto per assistere alla
marcia degli sposi verso l’altare. Marta, con il suo vestito scu-
ro e il cappello da spazzacamino che alla fine aveva scelto, si
rallegrò nel constatare che nessuno, neanche una delle signo-
re aveva optato per una tenuta come la sua. Era il mese di set-
tembre, faceva ancora caldo, tutte portavano cappelli e vestiti
corti dai colori pastello, proprio come Rafael le aveva sugge-
rito. Marta si intonava molto con l’abbigliamento degli invi-
tati di sesso maschile – tutti in tight e qualcuno con il cilin-
dro – cosa che le dava un aspetto divertente, elegante e pica-
resco allo stesso tempo. Si sentiva innamorata e attraente, e
di sicuro non c’è nulla che favorisca di più una donna.

Si sedettero in una navata laterale della chiesa e Rafael, te-
nendola sotto braccio, le rivelava il nome e il grado di paren-
tela di ogni invitato che entrava. In quel momento apparve
Louise, un vecchio amore di Rafael, la donna con la quale
avrebbe potuto sposarsi se non fosse stato per il fatto che
l’amore, dissennato giustiziere, non aveva illuminato allo
stesso tempo il cuore di Rafael come quello di Louise e ora si
vendicava condannandolo alla compagnia di Marta, che nella
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sua vita avrebbe saputo far fronte a un cappello come quello
di Louise.

Louise entrò in chiesa e, passando vicino a loro, li salutò;
un sorriso complice da vecchia fiamma, un copricapo a trama
intrecciata che cadeva sul viso, un vestito rosa pallido, il co-
lore preferito di Rafael; un sorriso di donna esile, pelle scura
e quarant’anni portati egregiamente, dieci in più di Marta,
dieci anni in più di saggezza e di malinconia, e una vita intera
che le dava un ulteriore vantaggio in quanto figlia di famiglia
che conosceva il grande valore di un brillante, di quell’anello
di fidanzamento che Marta aveva ricevuto in ritardo e che
forse a Louise sarebbe stato meglio. Il commento di Rafael
non tardò ad arrivare:

«Ecco, questo è un cappello!».
La compostezza che esigeva quel luogo, dove tutti gli in-

vitati si erano già sistemati nei banchi, impedì a Rafael di al-
zarsi e mettersi vicino a Louise, per sussurrarle quanto era
bella, quelle cose che secondo Marta a suo marito riuscivano
molto bene e alle quali lei si prestava senza trasporto, ma con
tutta l’allegria che le dava il sentirsi la donna più bella e la
moglie più innamorata della festa.

Gli invitati entrarono. La chiesa era ormai gremita di ci-
lindri e cappelli femminili. Louise era da sola, accompagnata
dai suoi splendidi quarant’anni, con quella soave sufficienza
di chi si aggira tra cugini e parenti stretti con la stessa disin-
voltura con la quale si muove tra i veli del suo vestito rosa.
Portava benissimo i tacchi e la borsetta. Dava l’impressione
di aver aspettato l’alba vestita così. Anche il suo viso, legger-
mente sfiorito e la sua allegra naturalezza sembravano appro-
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dare in quel luogo con i segni lasciati dai postumi di un’altra
festa. Non era la prima volta che Louise indossava un cappel-
lo, ovviamente. Quando si avvicinò per salutarli, Marta scor-
se nel suo sorriso, nei suoi begli occhi, in quella bocca simile
a un frutto maturo poco prima di sgretolarsi, il gioco di luci
e ombre generato dagli intrecci del cappello, che esaltava la
sua bellezza minimizzandone i difetti. Quello era un cappel-
lo. Quella era una signora. Le mancava solo una cosa: un ma-
trimonio tutto suo. Ma questo non era successo, e ora Louise
era seduta da sola nei primi banchi della chiesa, in qualità di
cugina dello sposo, mentre tra Marta e Rafael si apriva un
piccolo abisso, uno spazio invisibile fatto di passione e incer-
tezza. Rafael cercava di liberarsene stringendole la mano, sen-
za smettere di ammirare, a distanza, la bellezza dell’amica.

Dopo la cerimonia tutti gli invitati si riunirono per il
cocktail preparato nel giardino della casa di campagna. I
rampolli appartenenti a due famiglie importanti facevano
fronte comune; l’arte e il denaro si fondevano in un matri-
monio desiderato da tutti, dove inoltre risplendevano l’amo-
re e la giovinezza. Gli sposi e le rispettive famiglie ricevettero
gli auguri, mentre il sole si rifletteva nei vassoi e nei calici, ne-
gli occhi e negli anelli delle signore, e i tacchi delle scarpe
sprofondavano con frivolezza nel prato. Marta e Rafael, te-
nendosi per mano, si diressero verso il punto di raccolta degli
invitati. Marta si spostò con cautela verso il tavolo che gli
avevano assegnato. Mentre camminavano si incrociarono
con Louise. Rafael lasciò il braccio di Marta e offrì educata-
mente il suo a Louise, che cercava il suo posto fingendo di es-
sere allegra e disorientata. Marta non si mosse. Rimase con le
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scarpe mezzo sotterrate nell’erba, aggiustandosi i gemelli co-
me aveva visto fare alla madre della sposa, in attesa che il ma-
rito conducesse galantemente un’amica senza accompagnato-
re al suo tavolo. Fu un’attesa un po’ lunga. In quel cadenzato
susseguirsi di saluti e riconoscimenti che precedette la siste-
mazione degli ospiti, nessuno si avvicinò per parlare con
Marta. Ma lei aspettava, senza agitarsi, con la determinazione
di chi sa che il proprio marito prima o poi tornerà al suo po-
sto. L’apparente confusione degli invitati era cessata e quasi
tutti erano già ai loro posti. Non si richiedeva una conoscen-
za approfondita delle questioni sociali né di quelle che si sa-
rebbero risolte sotto quell’ombrellone, per capire che gli spo-
si sarebbero stati gli ultimi a prendere posto. Con il suo abito
da sera scuro e il cilindro maschile, Marta cominciò a sentire
che aveva trascorso un po’ troppo tempo al centro di quel
vuoto che la folla aveva lasciato dietro di sé. Si avvicinò al suo
tavolo senza aspettare Rafael. L’uomo che le stava accanto eb-
be cura di conservarle il posto, ma non si presentò, né lo fece
lei. Marta abbozzò un sorriso discreto e acconsentì a farsi ac-
compagnare dalla sedia vuota che Rafael avrebbe occupato di
lì a poco. Gli otto commensali che dividevano il tavolo con
loro erano tutti assorti in un allegro intrecciarsi di conversa-
zioni quando Rafael arrivò, prese posto e dissipò ogni dubbio
sull’identità della donna che qualche minuto prima si era se-
duta da sola al tavolo. Il banchetto ebbe luogo senza troppe
sorprese. Posto tranquillo, discorsi prevedibili, con Marta
che si sforzava di dare del tu e di ricordare i nomi sebbene si
rendesse conto che gli altri non avevano ancora memorizzato
il suo; quel tipo di confidenza andava conquistata con il tem-
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po, rimanendo nell’anonimato. Le stava bene anche così,
partecipare e ascoltare senza bisogno di presentarsi né di es-
sere presentata. Marta si era abituata alle convenzioni bizzar-
re della società alla quale apparteneva Rafael. Non era neces-
sario presentare la moglie sconosciuta perché tutti, successi-
vamente riuniti in gruppetti e da lontano, avrebbero provve-
duto ad aggiornarsi reciprocamente al riguardo. Lei aveva
imparato a interpretare quel gesto di non essere presentata da
Rafael come una dimostrazione di rispetto da parte di lui nei
suoi confronti. In occasione del prossimo matrimonio, grazie
a una familiarità già acquisita, qualcuno avrebbe pronunciato
il nome della donna con grande naturalezza e nessuno si sa-
rebbe meravigliato perché, ormai noto a tutti, sarebbe stato
impresso nella memoria di quella gente senza bisogno di pre-
sentazioni; il tempo avrebbe fatto quello che la discrezione,
in precedenza, aveva evitato. Non avvenne la stessa cosa ri-
guardo al cilindro. Le altre signore mangiavano con il cappel-
lo in testa, e così fece anche Louise. Marta, invece, decise di
toglierlo. Fu un gesto apprezzato da tutti al suo tavolo; il pro-
tocollo non doveva scontrarsi con la comodità. Il cilindro di
Marta finì a terra senza indugio, e all’arrivo del dessert un
simpatico diverbio fra gli sposi distolse Marta dalla preoccu-
pazione di occuparsi del suo cappello. Apparve una torta da
un’apertura laterale del tendone: era il classico dolce a più
piani con due statuette poste sulla sommità. Lo sposo, di ori-
gine aristocratica, manifestò con un gesto la sua disapprova-
zione per quell’effetto scenografico voluto dalla neo-moglie,
ma una ragazza dell’alta borghesia ha il potere e il dovere di
decidere. Come Rafael con le presentazioni, anche lo sposo
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avrebbe fatto a meno della torta nuziale per coronare quel-
l’evento. Marta si divertiva con il gioco delle omissioni. Fu
questo che le permise di alzarsi, dopo il dolce e la lunga
chiacchierata successiva al banchetto, e di congratularsi con
gli sposi mescolandosi fra la gente che cominciava a conosce-
re, senza che il cappello, che toglieva e metteva a suo piaci-
mento, la infastidisse minimamente.

Il ballo riunì in pista gli invitati più giovani e le donne
non accompagnate. Louise fu una delle prime ad allontanar-
si. Rafael e Marta ballarono senza particolare affiatamento.
Louise, vicinissima alla coppia, appariva molto disinvolta, di-
sinibita a causa dell’alcol. Il fatto di non essere impegnata
sentimentalmente le consentiva di entrare e uscire dalla pista
più liberamente, di chiacchierare e ridere, ed era questa indi-
pendenza a renderla meravigliosa agli occhi di Rafael. Marta
si sentiva felice. La presenza provocatoria di Louise era il mi-
nimo che una signora poteva accettare, era in fondo la dimo-
strazione della propria superiorità, la prova più efficace che il
destino le aveva riservato, senza alcun riguardo per le altre
pretendenti. Che importava se Rafael si dimostrava affascina-
to dalla bellezza di Louise? Lui e Marta erano marito e mo-
glie, e l’altra, troppo grande per essere una ragazza e troppo
giovane per essere una signora, meritava almeno di mettersi
in luce per la sua avvenenza. A Marta non toccava forse ce-
dere suo marito per due o tre balli? Dopo il primo giro di
danza assieme, Rafael si allontanò e fece ballare Louise. Mar-
ta si mise in disparte a guardare. No, essere una signora non
era un fatto legato alla nascita né all’educazione, e tantomeno
era un fatto individuale. Essere una signora, ora ne aveva la
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certezza, era vedere ballare più volte il proprio marito con
un’altra. Rafael e Louise ballarono assieme un secondo pezzo.
Né lui né l’altra guardavano nella direzione di Marta, che li
osservava, compiaciuta, a distanza, sicura che in qualsiasi mo-
mento uno di quegli uomini seduti al suo tavolo l’avrebbe in-
vitata, per contraccambiare con gentilezza la galanteria di Ra-
fael. Ma questa cosa non accadde e Marta cominciava a non
sapere dove mettere le mani e il cappello. Rafael e Louise
continuavano a danzare e lei decise di allontanarsi per andare
al banco degli alcolici. Chiese un gin-tonic e si sorprese di
aver vuotato il bicchiere, persa tra persone sconosciute e sen-
za alcun desiderio di tornare in pista. Pensò che Rafael le sa-
rebbe venuto incontro, che lei non si sarebbe dovuta scomo-
dare né spostarsi troppo dal luogo che aveva scelto per quel-
l’attesa. Ma il tempo passava e Rafael non appariva, finché
non lo scorse in lontananza a chiacchierare con Louise, en-
trambi con in mano un bicchiere. Voleva avvicinarsi, ma non
ricevette alcuno sguardo complice da parte di lui. I loro volti,
seppure a un metro di distanza, erano uno di fronte all’altro.
Si frapponeva tra loro solo la figura di Louise, che Marta ve-
deva di spalle. Rafael le dedicava una particolare attenzione,
come se Louise stesse parlando di qualcosa di molto serio. Il
marito non le diede il minimo segnale di richiamo o di attesa,
nemmeno per un momento, e Marta capì che non doveva av-
vicinarsi. La complicità con suo marito comprendeva anche
questi gesti invisibili. Marta capiva perfettamente che non
era solo Louise che sentiva l’esigenza di parlare un po’ con
Rafael. Anche Rafael aveva bisogno di Louise, di dedicarle
quel momento, il tempo di un bicchiere e di quattro chiac-
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chiere in cui, senza dubbio, i due si sarebbero aggiornati re-
ciprocamente riguardo ai propri sentimenti attuali e le rispet-
tive vite, dopo molti mesi, forse anni, senza vedersi. Marta
guardava il marito da lontano e lo amava ancora di più adesso
che lo comprendeva. Lo amava ancora più profondamente
ora che lui neanche la guardava. Ora che capiva che aveva
amato un’altra donna, e che forse poteva tornare ad amarla,
lo amava ancora di più. Non solo sentiva di dovergli quegli
istanti, ma addirittura il vederli insieme faceva aumentare la
passione dentro di sé. Ai suoi occhi il marito diventava stra-
ordinario e Louise in un certo senso rappresentava una fase
precedente del suo amore in cui tutto era bello, difficile e
precario. Marta decise di rivolgere altrove la sua attenzione
sfruttando la compagnia di altre persone, ma gli uomini soli
non le restavano per molto accanto, quasi fossero consapevoli
del fatto che non era corretto intrattenerla in quel momento
delicato in cui doveva recuperare un marito distratto.

A un certo punto Marta decise di far valere i suoi diritti
di moglie. Non si trattava di essere poco signora ma di non
esserlo troppo. Tutte le donne lo facevano. Tutte lasciavano
che il marito civettasse con qualcuna, e poi dopo si avvicina-
vano. Marta, però, giunta a quel punto del ballo, aveva già
fatto scorta di tutta la forza del suo amore e Louise, visibil-
mente brilla, aveva un bicchiere in una mano e con l’altra si
appoggiava al braccio di Rafael, che la accompagnò, con il
garbo di un chevalier servant, vicino a un gruppo di persone
a cui poteva affidarla. Marta era già in cammino verso di lo-
ro, e la scena che si svolse davanti ai parenti di Louise rappre-
sentò la realizzazione di tutti i desideri della sposa. Rafael
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non riusciva a difendersi dall’assedio dell’amica. Marta, com-
prensiva, si manteneva a debita distanza per non far risaltare
la debolezza della donna. In quel momento la zia di Louise,
una di quelle signore che conosceva molto bene il valore
dell’anello di Marta, si avvicinò per scusarsi del comporta-
mento della nipote.

«Louise, mia cara» esclamò, abbracciandola e allontanan-
dola da Rafael «mia nipote prediletta, resterai sempre una
bambina».

Marta e Rafael restarono un altro po’ vicino al gruppo.
Ora Louise, tra le braccia della zia, guardava Marta con gli
occhi offuscati dall’alcol e la bocca malconcia, ma sensuale.

«Devo ringraziarti» le disse balbettando, aggrappata alla
cintola della zia, «mi fa molto piacere vedere Rafael così feli-
ce. Sono felice anch’io, sì, sono molto felice».

Un’affermazione ambigua, di una gentilezza eccessiva, co-
sì come era eccessivo l’atteggiamento di Marta che la ascolta-
va sorridendo, e come lo era stato il corteggiamento di Rafael
ma, a quel punto della festa, Marta ormai aveva dimenticato
il suo cilindro e il cappello di Louise, gli anelli di fidanza-
mento regalati tardi e la dolorosa visione di una vecchia
amante che rivendicava qualcosa che non era accaduto. Mar-
ta incassò il colpo con quella frase che lei non avrebbe mai
pronunciato. Quello che era stato taciuto diventava adesso
esplicito e Marta pensava solo ad andar via da lì.

Lasciarono la festa tenendosi per mano, con un fare inti-
mo e discreto che non risultasse offensivo agli occhi di Loui-
se, della povera Louise. Salirono in macchina restando in si-
lenzio, senza scambiarsi una sola parola. Rafael mise in moto
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l’automobile e durante il tragitto rimase assorto nei suoi pen-
sieri, adagiando la mano destra sul grembo di Marta. La don-
na sentiva che il marito le era riconoscente. Forse non aveva
scelto bene il vestito e il cappello, forse non era nata in una
casa che la rendeva degna di portare quell’anello al dito, e si-
curamente non avrebbe mai imparato certe cose, certi modi
di fare che si apprendono tra le braccia di una zia come quella
di Louise, nelle case con giardino e ai matrimoni con cilin-
dro. Ma quel giorno Marta era riuscita a fare ulteriormente
breccia nel cuore di Rafael, superando con generosità quella
prova con Louise.

«Sei stata splendida, davvero splendida!» le ripeté il marito
in quell’oscurità, mentre erano in macchina. «Con Louise,
voglio dire. È stata un po’ pesante, per la verità. Non sapevo
come togliermela di torno».

Marta, riguardo a Louise, non pronunciò parole che non
fossero complimenti discreti e sinceri.

«Ti sei resa conto che era un po’ ubriaca?» insistette Rafael.
Ma non era necessario che l’uomo si appellasse alla com-

prensione di Marta usando un commento sgradevole.
«Davvero? Non me ne sono accorta. Era molto bella. Do-

ve compreranno i cappelli queste persone?».
Entrambi si misero a ridere. Poi tra loro ci fu solo un si-

lenzio eloquente, profondo e rivelatore di una grande intimi-
tà coniugale. Marta non aveva scelto il cappello giusto ma si
era comportata come una vera signora. Da ora in avanti tutto
sarebbe stato più semplice. Che Rafael avesse flirtato con una
vecchia fiamma per tutta la durata del matrimonio non aveva
importanza paragonato alla solidità dei suoi sentimenti, al-
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l’amore per suo figlio e a quella mano che le apparteneva
completamente e che si rilassava adesso con fiducia sul suo
grembo. Che importava se altri occhi avevano assistito alla
scena del corteggiamento? Ora Marta era pronta ad amare
con totale abbandono, un abbandono che includeva ogni Lo-
uise, ogni Rafael e anche se stessa. Era questa la conclusione
alla quale era giunta durante quella lunga giornata. Le si apri-
va davanti, in quella notte, la strada buia, un tappeto rosso
pieno di sorprese, attraverso il quale procedeva nuovamente
l’illusione in tutta la sua pienezza. Il suo matrimonio comin-
ciava a consolidarsi e a diventare forte, indistruttibile, con la
promessa di un futuro intenso e imprevedibile. E questo lo
doveva a Louise. Era possibile che Rafael non l’avrebbe in-
gannata con nessun’altra donna, ma era molto probabile in-
vece che Marta l’avrebbe fatto. La piccola ferita nel suo cuore
le provocava un lieve dolore, ma alle signore il cuore non
duole, pensava Marta, che ora si sentiva libera, idolatrata. Per
non sentirsi sola nel mezzo di un’improvvisa e appassionante
libertà, prese, compiaciuta, la mano dello sposo, mentre per
la prima volta, grazie a lui, sognava altri uomini e un altro
amore.
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Per dire qualcosa

L’amore mi fa stare male.
MERCÈ RODOREDA

Gli dissi che mi piaceva un altro perché stava per darmi
uno di quei baci sporchi e viscidi. I primi giorni ero con-
tenta e tornavo a casa molto felice, che persino a mia ma-
dre sembrava strano, tanto da chiedermi cosa mi stesse suc-
cedendo, ma non glielo raccontavo né pensavo di raccon-
targlielo, e tantomeno pensavo di scriverlo nel diario, per-
ché so che lo vede e lo legge, perciò nel diario scrivo solo
quello che mia madre deve sapere, e mia madre deve sapere
poche cose.

Quando decidemmo di metterci insieme, ci demmo un
bacio e mi piacque, mi piacque così tanto che dopo avevo vo-
glia di gridare ma non lo feci per non fargli pensare che fossi
pazza. Mi aveva accompagnato la mia migliore amica e quan-
do iniziammo a baciarci mi disse, che schifo, come può pia-
cervi, ma lei non sa niente dell’amore e del baciarsi, perché è
abbastanza brutta e nessuno vuole baciarla. A me non fece
schifo perché fu un bacio, come dire, pulito, il bacio più pu-
lito che possa esistere. Misi le labbra a cuore, e anche lui, ci
avvicinammo e... fatto, il bacio era finito, il primo che ci era-
vamo dati, e subito dopo dicemmo che stavamo insieme, per-
ché baciarsi significava quello.
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La mia migliore amica disse che sarebbe stato meglio de-
cidere prima che era il mio fidanzato e poi baciarlo, perché
altrimenti, chissà cosa avrebbero pensato gli altri, ma a me di
cosa pensano gli altri non importa. Dopo quel primo bacio,
ce ne furono altri, moltissimi altri. I primi giorni mi accom-
pagnava ancora la mia migliore amica, ma dopo le dissi che
non era più necessario; andavamo dietro la piscina dove c’era
un piazzale abbandonato, ottimo per nascondersi, e lì ci da-
vamo dei baci, tanti baci. Intanto, la mia amica restava con
gli amici del mio fidanzato, e mi sembrava che ridessero di
lei, ma siccome sono la sua unica amica, non le rimaneva al-
tro che aspettarmi e ritornare a casa insieme. Alcune sere sa-
liva a casa mia perché i miei genitori non mi lasciavano rin-
casare molto tardi, invece a lei i suoi sì, perciò fino all’ora di
cena rimaneva a casa e dopo, verso le nove, andava via. I miei
genitori mi lasciavano libera uscita fino alle sette perché una
volta mia sorella arrivò tardi e ci punirono entrambe, e quan-
do mi lamentai, mi dissero che lo avevano fatto perché impa-
rassi e non facessi il suo stesso errore. 

Dalle sette alle nove, io e la mia amica parlavamo dei baci,
e io le raccontavo di come mettevamo la bocca a forma di cuo-
re e c’avvicinavamo, e così ancora e ancora. Lei mi disse «Tutto
qui?». E io non capivo a cosa si riferisse. Certo, tutto qui. Non
capivo davvero a cosa si riferisse. Pensai che la sua fosse una do-
manda stupida, proprio la domanda che avrebbe fatto una per-
sona che non ha mai baciato nessuno sulla bocca.

Le chiedevo se stessimo bene l’uno accanto all’altro, per-
ché avevamo quasi la stessa altezza, che aspetto avevamo
quando ci baciavamo, un po’ me ne vergognavo, e mi disse
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che lui non chiudeva gli occhi, cosa di cui non mi ero accorta
perché io sì che li chiudevo. 

La sera seguente non li chiusi per vedere se la mia amica
mi mentiva, e no, non mi mentiva, il mio ragazzo rimaneva
con gli occhi aperti tutto il tempo, e quando gli chiesi per-
ché non li chiudeva mi disse che quella era una cosa da ra-
gazze, che lui non era romantico, ma io non sapevo ancora
se ero o non ero romantica, credo di no, ma nonostante tut-
to chiudevo gli occhi; così provai a tenerli aperti ma mi si
chiudevano senza volerlo. Continuavamo a darci dei baci,
tanti baci, fino a che mi venne in mente di fare la domanda,
la fatidica domanda «Tutto qui?». Allora lui mi sorrise e mi
disse che pensava che non sarebbero mai finiti questi baci
da bambini, si avvicinò e quando mi baciò, aprì la bocca co-
me un animale, come un maleducato, cercando di mettere
la sua lingua nella mia bocca e mi afferrò per la vita, cosa
che non aveva mai fatto fino ad allora. Mi allontanai e gli
dissi che era un imbecille e un maleducato, gli chiesi perché
lo avesse fatto, e lui prima si rabbuiò e poi scoppiò a ridere,
rideva di me, l’imbecille. Andai a cercare la mia amica e tor-
nammo a casa mia prima delle sette, molto prima, e quando
arrivammo nella mia camera mi assicurai che non ci fosse
nessuno che potesse ascoltarci, le chiesi come lo sapeva, co-
me sapeva che i baci potessero essere un po’ più di semplici
baci, magari anche più viscidi, la sensazione più sporca che
avessi mai provato fino ad allora. Lei scrollò le spalle e disse,
non so, però lo sapeva. 
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Il giorno dopo tornammo al piazzale dove c’era la piscina
e io mi comportai come se niente fosse accaduto, anche se,
per come mi guardavano i suoi amici, sapevo che avevano
parlato di me e del comportamento maleducato del mio ra-
gazzo. Andammo dove nessuno poteva vederci e ci riprovò.
Il grande imbecille! Rimise la lingua nella mia bocca! E gli
diedi un bello schiaffone, perché essere maleducato una vol-
ta, va bene, si può tollerare, ma secondo mia madre, se pro-
vano a rifarti una cosa, preparati a un bel ceffone, senza nem-
meno lamentarti. 

Questa volta non si mise a ridere perché era stata una ra-
gazza a fargli male… non so se sono romantica, ma di sicuro
ho molta forza... allora mi disse, ti piace un altro o cosa, e io,
guarda, sì. Glielo dissi, giusto per dire qualcosa, perché non
c’era nessun altro al mondo che mi piacesse più di lui, nem-
meno me stessa, ma dovevo cavarmela, e dissi di sì per dire
qualcosa, e lui si alzò e andò via. 

Quando arrivò all’angolo dove c’erano i suoi amici che fu-
mavano senza aspirare il fumo, fece un cenno con la testa,
tutti gli obbedirono e andarono via. Quando la mia amica mi
chiese cosa fosse successo, le dissi che avevo confessato, che
cosa hai confessato, e io le dissi, che mi piace un altro. Lei
disse, non lo sapevo, per dire anche lei qualcosa.

Tutta la notte pensai a cosa avrei potuto fare, e l’unica so-
luzione era chiamare mio cugino ma non lo feci; mi presentai
direttamente a casa sua e gli dissi, mia madre manda questo al-
la tua, dandogli una sciocchezza, una ricetta presa dal libro di
cucina di famiglia, e lui mi disse, entra, entrai e gli dissi che do-
veva farmi un favore, stare insieme per alcuni giorni, solo alcu-
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ni giorni, giusto per far ingelosire quello che volevo fosse il mio
vero ragazzo e per far sì che tornasse a esserlo. Lui mi disse che
se io volevo fosse l’altro il mio fidanzato, perché mai lui doveva
fingersi tale… e gli dissi di tacere, che erano cose da ragazze,
come il fatto degli occhi chiusi, e lui rispose, va bene. 

Il giorno dopo andai al piazzale con mio cugino e con la
mia amica ma non c’era nessuno, così che non potetti far
nulla e non sai che rabbia, non riuscivo a controllare la rab-
bia, avevo voglia di prendere a calci tutto, e la mia amica di-
ceva che non ne valeva la pena, e quasi stavo per dirle che era
ovvio, dato che lei era brutta.

Ma rimasi in silenzio, dissi solo a mio cugino che ormai
non era più necessario, ma se voleva poteva restare con noi
quel pomeriggio o fare ciò che voleva. Ci sedemmo lì a rac-
contarci storie di terrore che ci piacciono tanto, quando ap-
parve il gruppo del mio ragazzo, o meglio, di quello che era
stato il mio ragazzo, e si sedettero abbastanza vicino, dove
avremmo potuto vederli. Presi la mano di mio cugino, l’ap-
poggiai sulla mia spalla e gli dissi una cosa all’orecchio di cui
non ricordo nulla, ma che desse l’impressione che stessimo
parlando di cose intime.

La mia amica mi guardò e socchiuse gli occhi, in segno di
disprezzo, ma a me non importava, a chi importava la sua
opinione. Quando vidi che mi stavano guardando, afferrai il
viso di mio cugino e gli diedi un bacio, ma un bel bacio, non
un bacio viscido ma quasi, e allora lui, il mio fidanzato ma-
leducato, si alzò dicendo che gli andava bene che mi piacesse
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un altro, ma che almeno andassimo via da lì, perché quel po-
sto era suo e dei suoi amici, e io allora gli dissi, neanche per
sogno, ma mentre lo dicevo, mio cugino e la mia amica si sta-
vano già alzando per andare via perché sono dei codardi. Pre-
si per mano mio cugino e gli dissi che saremmo ritornati, ma
non lo facemmo. Nelle settimane che seguirono, non riuscì a
convincerli ad accompagnarmi al piazzale, perché mio cugi-
no diceva che non aveva voglia di discutere e inoltre, se ci
avessero voluto picchiare, lui avrebbe dovuto difenderci per-
ché era l’unico uomo, e non era come me, aveva poca forza.
Allora io e la mia amica, alcuni pomeriggi andavamo a casa
di mio cugino che aveva un giardino, e rimanevamo lì a rac-
contarci storie e abbracciarci, e siccome era la casa dei miei
zii, i miei genitori mi lasciavano rimanere fino a tardi, a volte
mi fermavo a cena e una sera rimasi persino a dormire, e
quando la mia amica se ne andava, io e mio cugino ci bacia-
vamo. Mi aveva chiesto come era stato quel bacio, come
l’aveva dato, perché mio cugino, come la mia amica, non ave-
va mai baciato nessuno e non capiva cosa avevo fatto io con
la bocca, il segreto era aprirla un po’ e... bene, mettere la lin-
gua. Sembra un po’ schifoso, ma non lo è tanto. Perciò face-
vamo pratica tutto il tempo, quando rimanevamo soli, ed en-
trambi chiudevamo gli occhi perché gli dissi che se una ragaz-
za apriva gli occhi e lo beccava senza chiuderli, si sarebbe ar-
rabbiata. Lui a volte mi metteva una mano sui fianchi e altre
volte no, e ci divertivamo. Io di notte immaginavo di baciar-
mi con il mio ragazzo, il maleducato, e il giorno dopo quan-
do vedevo mio cugino non potevo reprimere la mia voglia.

Un giorno mi decisi e andai al piazzale, e lì c’erano i soliti,
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e meno male, perché per un momento, pensai che forse, il
mio fidanzato sarebbe arrivato con un’altra come me, ma
c’erano solo ragazzi, mi avvicinai, mi sedetti tra di loro e nes-
suno disse niente, ci fu per qualche minuto un silenzio un
po’ strano.

In un attimo eravamo già soli, perché fecero dei gesti con
la testa e tutti sparirono tranne lui, e quando rimanemmo so-
li mi disse, ti sei già stancata di tuo cugino. Non sapevo chi
glielo avesse detto che era mio cugino, ma in fondo fu un sol-
lievo perché significava che non era arrabbiato, che sapeva
che avevo fatto tutto per lui. Quando risi, rise anche lui, ri-
demmo entrambi, si avvicinò e mi baciò, e poi un altro bacio
e un altro ancora, sapevo bene quello che mi avrebbe fatto e
lui lo capì.

Quando aprì gli occhi e vidi che li aveva aperti, con le dita
glieli chiusi e continuammo a baciarci. 

Il giorno dopo, ero in punizione perché ero arrivata tardi e
allora mio cugino venne a trovarmi, perché la punizione con-
sisteva nel non uscire, ma mi lasciavano ricevere amici in casa,
una cosa un po’ strana. Raccontai a mio cugino quello che mi
ero successo il pomeriggio prima, e lui stava per piangere; puoi
solo immaginarti come sono rimasta, come mi è dispiaciuto e
per di più non potevo uscire; lo baciai fino a quando non si
calmò, e quando si calmò, ci baciammo davvero.

Finita la punizione, baciai il mio ragazzo, e quando mio
cugino e io eravamo soli in casa, mi baciavo con lui. Io sape-
vo che stavo facendo qualcosa di sbagliato, non sapevo se ba-
ciare due ragazzi era peggio che baciare mio cugino, ma non
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potevo smettere di farlo. E siccome mio cugino si metteva a
piangere se gli dicevo che la cosa migliore da fare era porre fi-
ne a tutto e che sarebbe stato meglio se lui baciasse un’altra,
un giorno gli consigliai di baciare la mia amica visto che an-
cora non l’aveva fatto, ma lui disse di no, che lui voleva ba-
ciare me, me e solo me, e per tutta la vita, cosa che non mi
aveva detto il mio ragazzo. 

Io non sapevo che cosa fare, perché mio cugino era mio
cugino, e il mio ragazzo era quello che in realtà a me piaceva,
ma i baci erano diversi e belli con entrambi. La mia amica mi
disse che fino a che non mi fossi decisa, lei non mi avrebbe
parlato, che avrebbe continuato a disprezzarmi, e tutto que-
sto per gelosia.

Mi costava molto prendere una decisione, perché avrei
dovuto farlo? Un pomeriggio dissi al mio ragazzo che baciavo
mio cugino, per vedere cosa ne pensasse, e lui mi chiese se mi
sarebbe piaciuto che lui baciasse un’altra e dissi che per me
era lo stesso, perché era la verità, pensavo che per me fosse in-
differente; così un giorno, qualche settimana dopo, mi disse
che aveva baciato un’altra, e quando mi misi a ridere perché
credevo che mi stesse prendendo in giro, i suoi amici mi dis-
sero che era vero, così mi arrabbiai e andai via, e naturalmen-
te andai a casa dei mie zii e scoppiai a piangere tra le braccia
di mio cugino.

Siccome vide che ero così triste, iniziò a baciarmi, che era
l’unica cosa che calmava entrambi, e quando smisi di piange-
re, iniziò lui, e mi disse che mi amava, e mi chiese di sposarlo,
e io, siccome ero così triste, gli dissi di sì.
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Shere Sade

Ho un amante di 24 anni più grande di me che mi ha in-
segnato due cose: la prima, che non può esistere una passione
vera se non si oltrepassano i limiti; la seconda, che un uomo
più grande può darti soldi o compassione. Rex non mi dà sol-
di né compassione; per questo dice che la nostra attrazione,
che i limiti li ha superati, corre il rischio che possa spegnersi
in qualsiasi momento.

Notte prima.
Prima di conoscerlo avevo assistito a due presentazioni di

libri e non era mai successo niente, il che è tutto dire, dato
che le cose succedono veramente proprio quando sembra che
non stia succedendo nulla. E questa volta accaddero nel se-
guente modo: io ero sola, nel mezzo di una sala gremita di
persone, chiedendomi perché mai avessi deciso di torturarmi
in quel modo, quando mi resi conto che Rex, uno scrittore
famoso che conoscevo solo per nome, era seduto proprio ac-
canto a me. Quando la lettura del primo candidato finì, ap-
plaudii. Subito dopo, Rex alzò la mano, rimproverò il parte-
cipante e tornò a sedersi al suo posto. Con piccole varianti,
la dinamica di quella presentazione fu questa: si leggevano re-
lazioni, si applaudiva e Rex elogiava o umiliava il lettore, fa-



132

cendo sempre dei commenti con le Grandi Figure che aveva
intorno. Qualcuno leggeva e Rex criticava, qualcun altro leg-
geva, Rex criticava, e io applaudivo. Se il minimalismo è pre-
vedibilità e riduzione degli elementi al minor numero di va-
rianti possibili, di sicuro questa è stata la presentazione più
minimalista a cui io abbia partecipato. Terminato il penulti-
mo intervento di un’autrice femminista, Rex criticò, io ap-
plaudii, poi andai al bagno. Lo sentì dire che la stupidaggine
umana non poteva cadere più in basso. Quando ritornai, pri-
ma che l’atto fosse concluso, notai che Rex aveva la mano
aperta appoggiata al mio posto e distrattamente chiacchiera-
va con qualcuno. Quando indicai il posto in cui ero seduta
sul quale adesso c’era la sua mano autonoma e palpitante che
attendeva come un granchio, Rex puntò lo sguardo verso di
me e disse: «L’ho messa lì perché si mantenesse caldo». Due
ore più tardi, stavamo facendo l’amore appassionatamente.
Così si dice: “appassionatamente”. O anche “follemente”. In
amore sono tutte frasi fatte e non si è mai sicuri di dire ciò
che si vuole dire realmente quando si ama. Però quando
qualcuno vorrebbe con tutte le sue forze non essere lì, ma
non può farlo, com’è che si dice?

Notte terza.
La prima cosa che devo ammettere è che non so molto be-

ne in cosa consista il decadentismo nichilista perché mai, pri-
ma di conoscere Rex, me lo ero chiesto. Secondo lui è un ter-
mine che definisce la Generazione X, la più sciagurata e sfor-
tunata delle generazioni del secolo, alla quale sfortunatamen-
te appartengo. Non ho fatto nulla per appartenerci. Ma se
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volessi mettermi nel piano in cui secondo Rex invece dovrei,
potrei pentirmi di una sola cosa: essermi seduta accanto a lui,
a uno scrittore così famoso, durante una presentazione di li-
bri. La regola d’oro tra chi assiste a questo tipo di atti è che
non ci siano coinvolgimenti e che le amicizie, se dovesse na-
scerne una, siano incentrate nel più puro interesse (ti do, mi
dai; ti presento, mi presento; ti leggo, mi leggi) o in un pas-
satempo. Rex dice che ogni relazione che non nasce dall’alcol
è falsa.

Notte settima.
Oggi io e Rex abbiamo stabilito qualcosa di molto origi-

nale: che mai nessuno si è amato come noi. E per confermar-
lo abbiamo usato le frasi che usano tutti gli amanti: un’anima
in due corpi. Due anime gemelle in una moltitudine di estra-
nei. Cento vagine diverse e un solo vero buco.

Notte decima.
Successe sin dalla prima volta, ma avevo dimenticato di

raccontarlo. Eravamo nel momento culminante, facendo
l’amore appassionatamente, come ho detto, e all’improvviso
la stanza si riempì di visite. La prima ad arrivare fu quella dal
Vitino Strettissimo. Rex iniziò a parlare di questa sua vecchia
amante, perché il mio atteggiamento gliela ricordava. Era de-
cisa, focosa e mora. Doveva stringerla molto forte in vita, al
Vitino Strettissimo, perché altrimenti era capace di volare
via. «Così», disse stringendomi. «Ah come saliva e scendeva
quella donna» aggiunse nostalgico mentre mi manteneva. Ma
un attimo dopo, alzando un indice, mi avvisò:
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«Molte potranno imitarla, ma eguagliarla, nessuna!».
E immerso in questa riflessione andò a servirsi un whisky.

Dopo alcuni minuti, durante i quali io stessa, una volta ca-
duta in trance, pensavo alla passione così grande tra me e
Rex, lui interruppe il silenzio:

«Erano delle scopate perfette» disse riferendosi a quel-
l’altra donna «guardami, mi viene la pelle d’oca solo se ci
penso».

Era vero: il pallore di una pelle cagionevole che per anni
non si era esposta al sole, si era riempita di puntini.

«Come un embolo sotto la pelle» quasi in uno stato di
trance «su e giù, fuori di lei, sopra di me, urlando inesorabil-
mente».

Secondo Rex quella donna dalle scopate perfette si esibì in
un’eccellente performance: gli fece toccare il cielo, senza esa-
gerare, circa sei volte. Lo stesso giorno del suo arrivo, prima
di andarsene, quella dal Vitino Strettissimo, gli chiese di fare
l’amore da dietro.

«Voleva farmi un regalo» mi spiegò Rex, commosso «un
dono».

Dopo questa confessione, per me insolita, cadde di nuovo
il silenzio. Credevo che Rex mi avesse raccontato questa sto-
ria come un subdolo tentativo per chiedermi qualcosa, così
abbracciai un cuscino e a quattro zampe, di spalle, mi offrii a
lui. «Non muoverti», mi disse, e qualche secondo dopo sentii
il flash di una macchina fotografica. Aspettai qualche attimo,
ma non successe nulla e dopo un’angosciante attesa, sentii
che qualcuno accanto a me stava russando.
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Notte 69.
«Perché mi piace così tanto che mi parli delle tue ex

amanti?» mentii.
«Perché la carne è la storia» mi spiegava Rex molto seria-

mente. «Eppure pochi lo capiscono».
E dopo avvicinandosi al mio orecchio mi sussurrò:
«La carne per la carne non esiste».

Notte 104.
Due settimane dopo mi portò la foto. E anche una lettera

che diceva: «Adoro la stella nera della tua fronte, ma adoro
mille volte di più quell’altra, la spregiudicata, quell’abisso
inesplorabile che ci unisce». Tutto il resto erano elogi inter-
minabili: ai miei seni, più belli e più bianchi di quelli di Ve-
nere quando emerge dall’oceano; alle mie natiche rotonde e
compatte come in un quadro di Ingres; ai miei muscoli fonte
di ispirazione per Balthus; alla mia schiena perfetta e al mio
ventre. A ogni centimetro del mio corpo, sempre paragonato
alle altre. Mai nessuna era stata più bella di me: né le labbra,
né le guance o i capelli, nemmeno i colli lunghi di chi mi ave-
va preceduto potevano competere con me, secondo Rex.
Freud dice che in qualunque relazione sessuale ci sono alme-
no quattro persone a letto. Nel nostro caso ce n’erano quan-
tomeno venti o trenta. O almeno, questo credevo inizialmen-
te. Man mano mi resi conto che se fossero arrivate nella stan-
za tutte le amanti di Rex, avremmo dovuto lasciare l’abitaco-
lo per mancanza di spazio.

«Non sarebbe meglio se usassimo il preservativo?» suggerii.
Ma Rex fu categorico:
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«Che cosa ne sarebbe dei Grandi Amanti della Storia se
avessero usato queste meschinità?» disse.

E subito si alzò dal letto, si vestì e se ne andò sbattendo la
porta.

Notte 386.
Per una qualche ragione mi sento costretta ad affermare

che ho avuto un’infanzia felice, che mio padre mi voleva
molto bene e che non è stato un padre autoritario. O a volte
sì, a volte è stato autoritario come tanti altri. Ma questo non
ha niente a che vedere con me e Rex. Quello che mi succede
con Rex è semplice questione di attrazione: gli uomini bravi
mi annoiano ed è lo stesso anche per tutte le donne della mia
generazione, che come ho detto è la X. E questo ho potuto
constatarlo. “L’essere politicamente corretto” non è altro che
una forma cinica di ipocrisia. È come pretendere che ci sia
igiene nei guanti di un medico, quando poi il bisturi è arrug-
ginito. E il mondo non è una sala operatoria.

Notte 514.
Le notti seguenti, dopo esserci salutati, Rex mette il mio

nome sotto la sua lingua. Lì lo conserva e lo assapora come se
fosse cioccolato. Invece nel mio caso i suoi gesti scivolano via.
Quando non c’è, il suo corpo su di me svanisce. Riesco a ricor-
dare solo la sua voce. Come un film che ho visto in cui i per-
sonaggi si danno appuntamento per telefono senza mai essersi
incontrati. Rex per me è diventato una presenza sonora, eterea.
Rex è ciò che dice. E le sue parole nascono dall’amore delle
donne che lo hanno ispirato prima che arrivassi io.
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Notte 702.
Ieri portò altre donne nella stanza. I loro nomi mi sor-

prendono più di loro stesse, mi fanno immaginare mille e
una possibilità.

Quella Che Pianse Con Ciorán; La Donna Scorpione;
L’amante Immobile; La Monaca Libertina. Ognuna di loro
aveva una storia e un modo di fare l’amore particolare.

«Le mie donne sono sempre state volenterose. Sapevano
quale posizione scegliere. Sopra o con le gambe incrociate, di
lato, ognuna sceglieva a proprio gusto e piacimento».

Il mio ruolo era quello di imitarle in silenzio. E ancor di
più, superarle. Se improvvisavo qualche gesto, Rex scaltra-
mente mi riportava alla posizione di qualcuna di loro, per
esempio La Donna di Stirpe Ancestrale, molto dritta su di lui
rivolgendo al mondo uno sguardo di sdegno, e poi mi rac-
contava la sua storia.

Non sono mai riuscita a conoscere i loro veri nomi.
«È per rispetto» diceva Rex. «Per evitare che un giorno

possiate incontrarvi per strada».
Una sera, mentre facevamo l’amore, cominciai a improv-

visare e mentre lo baciavo, partendo dall’inguine fino ad ar-
rivare ai suoi occhi, mi paragonò a Eva. “La prima donna”
pensai orgogliosa e, in risposta, iniziai a camminare nuda per
tutta la stanza prima che arrivasse Dio a rincorrermi dal pa-
radiso.

Notte 996.
Avevo perso il conto della frequenza con cui ci vedevamo,
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data la relatività con cui aveva iniziato a trascorrere il tempo
e per di più i capricci di Rex erano aumentati, logicamente.
Per soddisfarli tutti iniziò a posticipare i suoi viaggi e confe-
renze, il che non era cosa di poco conto in quanto era l’unica
entrata che percepiva, o meglio, che aveva smesso di percepi-
re per stare con me. Inventava scuse ogni volta sempre più in-
verosimili, per non andare agli appuntamenti, per stare lon-
tano dalla sua famiglia e iniziò a esercitare a livello amatoriale
attività come quella di investitore nella borsa di Wall Street,
a tempo e in modo incontenibile. Io ero la sua amante, disse,
me lo doveva. Cos’altro avrei potuto fare se non corrisponde-
re con lo stesso entusiasmo una notizia del genere? Dalla sera
alla mattina mi vidi costretta a superare le scopate di quella
dal Vitino Strettissimo; a mantenere le gambe in bilico per
ore, come la Donna Scorpione; a migliorare i tempi come La
Rana o a rimanere ferma su un lato come La Cantante a Cuc-
chiaino. Più frequentemente, senza dar conto alla mia stan-
chezza, dovevo muovermi con una frenesia estrema, agitando
i capelli al vento, come La Medusa di Ieri, l’amante che ha
dimenticato con maggiore difficoltà. Insieme agli effetti della
mia ginnastica amatoriale dovevo sopportare la fame per ore,
anche un’intera giornata, pallida e con le occhiaie, sostentata
solo dal pensiero di Chateaubriand secondo cui, la Vera
Amante deve resistere agli impeti come una città in rovina. E
per non bastare, uno dei giorni in cui facemmo l’amore per
ore, senza tregua dai giorni precedenti, Rex decise di accen-
dere la TV della stanza d’albergo in cui ci davamo appunta-
mento. Quasi morivo dallo spavento nel vedere lo stoicismo
con cui Sharon Stone completamente nuda seduta sul suo
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amante, si metteva una cravatta al collo, e senza smettere di
muoversi, stentava la respirazione mentre lui, assorto nel pia-
cere più puro, la strangolava mentre raggiungeva il piacere.

«Lascia qui» disse Rex, versandosi dell’altro whisky «non
cambiare canale».

E guardandomi di proposito:
«Così prendiamo qualche idea per dopo».
Mi alzai come potetti e, dolorante, andai al frigo bar. Mi

spiegò quello che avrebbe fatto con me quando sarei entrata
in bagno, mentre mi sarei chinata cercando, inutilmente, di
vestirmi, quando dopo ore mi sarei addormentata. «Non ci
sarà tregua», sentenziò.

Presi una lattina di Coca Cola, la avvicinai all’orecchio.
Attraverso questa riuscii a sentire il bombardamento virtuale
di una città immaginaria.

Notte 1000 e una.
Ieri sera ho voluto dargli un ultimatum: o io o loro. È sta-

to un momento di disperazione, lo so. Ero stufa di dover
competere con le altre, volevo essere amata per come sono.

«Ma tu le contieni tutte!» disse Rex, emozionato. In occa-
sioni come questa sento che non posso deluderlo. La cosa peg-
giore che possa accadere è che il giorno seguente, sollecitata,
mi veda obbligata a dover superare il piacere delle notti già tra-
scorse. La seconda cosa peggiore è che Rex, annoiato dal reper-
torio, mi veda finalmente per come sono e decida allora che è
arrivato il momento fatale per farmi entrare nel suo archivio.
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Due uomini

Non esco dalla depressione e Jon, mio marito, decide di
fare un viaggio. Ormai nessuno sa più cosa fare con me. Un
cambio di scenario, a volte, funziona. 

Dopo la morte di mia madre ho perso la voglia di vivere.
Sento una pena così profonda da non poterla chiamare pena,
bensì dolore. Passo tutto il giorno a letto e la notte sul diva-
no. Ma non dormo. Né di giorno né di notte. Mangio a ma-
lapena qualche boccone. Piango soltanto.

«Non piangere, non si aggiusta nulla piangendo» dice
Jon.

«Non puoi passare l’intera giornata a letto» dice un’altra
volta.

Sono tutte negazioni, ordini, non fare questo, non fare
quello, devi uscire, ti devi sforzare.

«Io non conto nulla, non valgo niente per te?». Chiede
Jon, indignato, sul punto di scoppiare. Non ne può più. Non
sopporta il mio dolore. Confida nel viaggio, nel cambiamen-
to d’aria. 

Per la prima volta, uscendo di casa in direzione dell’aero-
porto non ho paura di perdere l’aereo, non ha importanza
l’ora in cui arriveremo, non provo alcuna inquietudine. Vago
come una sonnambula da un lato all’altro. 
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La stanza dell’hotel mi procura la stessa sensazione di freddo
che mi hanno sempre procurato le stanze degli hotel. Ma è il
mio unico rifugio dal mondo. Resto tutto il giorno chiusa nella
stanza. Non voglio uscire, non voglio scendere nella hall, sem-
pre piena di gente. Non ho nemmeno voglia di andare in pisci-
na e prendere il sole, nuotare, non mi piace mangiare nei risto-
ranti. La gente mi fa paura. Mi sento terribilmente insicura co-
me se tutti mi stessero contro, mi spiassero, pronti a dirmi che
mi sono sbagliata, che questo non si fa, che non è questa la di-
rezione. Proibizioni, condanne, questo c’è lì fuori.

Jon si arrende e fa la sua vita.
Io stessa ero arrivata alla medesima conclusione: tutto ciò

– il timore – era dovuto al fatto di aver passato tanto tempo
muovendomi appena. Tuttavia fuori casa la situazione non
migliora. In effetti sento che è peggiorata, oramai non ci resta
altra soluzione, fare un viaggio. 

Dopo due giorni, ritorniamo a casa.
«Forse» dice un giorno Jon «dovresti allontanarti da tutti

noi, e non solo da questa casa. Forse dovresti andare in va-
canza con un’amica. Già abbiamo provato a viaggiare insie-
me, tu e io, e non ha prodotto alcun risultato. Forse hai bi-
sogno di stare da sola».

Già sono sola, molto sola, come può essere questo ciò di
cui ho bisogno? Comunque, Jon organizza tutto. Chiama la
mia amica Marga e le spiega la faccenda. Marga gli dice che
è assolutamente d’accordo, che devo allontanarmi un po’ da
loro, dalla mia famiglia, recuperare qualcosa, una specie di
gioia di vivere il cui simbolo è la gioventù, una vita senza le-
gami. È sicura che questo viaggio mi farà bene.
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Dopo qualche giorno Jon lascia me e Marga all’aeroporto.
Prendiamo un volo diretto alle Canarie. 

Durante il tragitto, nella sala d’attesa dell’aeroporto, men-
tre camminiamo per i lunghi corridoi, sull’aereo, Marga non
smette di parlare. Non so come possa vivere con questo tor-
rente di parole dentro. Se esce dalla sua bocca, significa che
ce l’ha dentro, che inventi storie! e quante altre cose che non
arrivano neppure a essere storie, frammenti, osservazioni,
semplicemente sproloqui, e non sempre sensati! Quanto più
lei parla meno voglia ne ho io. Marga non è capace di ascol-
tare. Parla, parla e tutto diventa chiaro per lei. Alcune perso-
ne sono così, altre colà. A volte succede questo, altre quest’al-
tro. Il suo è un mondo di colori vivi, di forti contrasti. Sem-
bra grande ma è un mondo molto piccolo, un mondo che si
va restringendo mentre lei lo esamina e lo analizza tutto. Sì,
questa è la caratteristica di Marga: riduce tutto a cose minu-
scole e, allo stesso tempo, inesauribili. La pochezza portata al-
l’infinito.

Siccome tutto ciò che fa Marga risponde a un determina-
to proposito, conosce molto bene il motivo di questo viaggio:
devo curarmi dalla mia depressione e naturalmente deve es-
sere una successo. Marga non ha alcun dubbio. Lo ha pro-
messo a Jon. E Marga è una donna di parola. A maggior ra-
gione se la dà a un uomo. Non può evitarlo. Anche se si di-
chiara profondamente femminista, prende gli uomini molto
sul serio. Sono tutti potenzialmente dei Prometeo. Gli uomi-
ni, dice, posseggono un certo tipo di fuoco, così stanno le co-
se, il fuoco è loro, è degli uomini. 

Sarebbe inutile discutere con Marga. Quando arriva a una
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conclusione, chiude la porta. E chi sono io, se non una don-
na depressa, per negare che gli uomini siano i padroni del
fuoco? 

Se c’è qualcosa capace di trasformare repentinamente il
mondo, questo qualcosa è il fuoco. Un albero brucia, una ca-
sa brucia e tutto finisce. Trasforma e annienta ma questa è
un’altra storia, lasciamo perdere per adesso l’annientamento.
Oltretutto, chi teme l’annientamento quando è immerso nel
più profondo dolore? L’annientamento è un sollievo. Questo
era ciò che si proponeva Marga: che un uomo, un uomo che
certamente non fosse Jon, – i mariti non sono adeguati in
questi casi-limite – accendesse di nuovo in me la miccia della
vita. Queste erano le intenzioni di Marga e non c’era bisogno
che me le comunicasse o spiegasse, era tutto sommato ovvio.
Marga è una persona che parte in quarta. Dice ciò che pensa,
ciò che sente e agisce con la massima coerenza. A chi non pia-
ce il suo modo di essere, che si allontani dalla sua strada. Na-
turalmente c’è gente che lo fa. La conoscono, passano alcuni
giorni con lei, un periodo e se ne vanno per sempre. Anch’io
di tanto in tanto mi stanco di lei, ma alla fine ci ritroviamo e
recuperiamo il filo dell’amicizia come se non l’avessimo mai
perso, sulla base di non so quale tipo di fiducia esista tra noi. 

Uno dei temi di conversazione nel lungo tragitto verso
Las Palmas – lo sento eterno anche se non ho nessuna fretta
di arrivare – ha per soggetto principale un uomo, ovvio. 

Si chiama Jaime Medina e verrà a prenderci all’aeroporto.
Ciò che man mano mi diventa sempre più chiaro è che ab-
biamo scelto questa meta per lui. Marga fa adesso un reso-
conto di tutti gli uomini single o disponibili che conosce e,
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dopo averli esaminati bene, si è decisa per Jaime. Las Palmas,
in ogni caso, è una buona meta.

Tutti gli uomini a cui Marga ha pensato per la mia cura
sono stati, più o meno, suoi amanti. In alcuni casi lo dice
chiaramente. In altri no. E, dato il modo di essere di Marga,
tendo a pensare che se non lo dice con chiarezza, è perché al-
l’improvviso qualcosa si è guastato e le cose sono rimaste co-
sì, a metà. Con Jaime Medina andò fino in fondo. È un uo-
mo intelligente, colto, gentile. Da sposare, sì. Perché non lo
feci? Si chiede adesso Marga, perché non sposai Jaime Me-
dina? Mah, non saprei, confessa con una certa perplessità,
ormai fondamentalmente disinteressata, ci sono cose che
cancelli. Ora sono solo amici, buoni amici. L’amicizia è uti-
le, dice, ma non ha le proprietà dell’amore. E mi dice di
nuovo che l’amore cura tutto. Gli amori, i flirt, le avventure.
Tutto ciò intrattiene molto, ti tira fuori da te stessa. Ti re-
stituisce alla giovinezza, quando passavi ore e ore chiedendo-
ti se eri corrisposta o che vestito ti saresti messa per un ap-
puntamento. 

Fatto sta che il piano di Marga funziona. Me ne rendo
subito conto, appena Jaime si dirige verso di noi all’aeropor-
to e si fa carico del mio trolley. È un uomo alto, con un cer-
to fare protettivo. E, come mi aveva anticipato Marga, mol-
to gentile e premuroso. Non so cosa gli avrà detto Marga di
me e non mi interessa. È piacevole averlo al mio fianco, mi
dà la sensazione di essere disposto a risolvere tutti i piccoli
problemi che nascono qua e là inevitabilmente. È come un
guardiano. 

Dopo tanti anni di convivenza con Jon avevo dimenticato
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questa sensazione. Jon non è, dopotutto, un uomo premuro-
so, non so se lo è stato in passato, ma si è stancato di me e or-
mai non vuole sforzarsi, non può essere gentile con me.

La sera Jaime ci porta a cena in un ristorante molto acco-
gliente, una specie di taverna. Non è il ristorante più lussuoso
dell’isola, ma c’è un bell’ambiente.

Beviamo del vino e stiamo bene. Quando Jaime mi saluta,
sfiora il mio braccio con la mano e mi sorprende la dolcezza
di questa carezza. Era premeditata? Non dico nulla a Marga
perché non voglio condividere questa carezza con nessuno.
Mi aiuta a dormire bene. 

La mattina seguente Marga si sveglia con un mal di testa
terribile. Dice che ha esagerato con il vino durante la cena di
ieri. O forse con i cicchetti. Fatto sta che non si sente bene.
E se Marga si sente male è meglio non contraddirla. Si mette
a letto mezza morta. E lì resta fino a che, all’improvviso, re-
suscita. Quando sta male non può fare assolutamente nulla.
Questo è uno dei motivi per cui non comprende me, che ho
passato la vita andando di qua e di là con tutte le mie malat-
tie addosso. Se avessi dovuto rinchiudermi in casa ogni volta
che stavo male, non sarei mai uscita dalla mia stanza. Quan-
do dico queste cose Marga mi guarda con un velo sugli occhi,
con un velo no, con un muro. Non mi vede, non crede a nul-
la di ciò che le dico. 

Ma io le credo, so che si sente male. Qualcosa non le ha fat-
to bene della cena di ieri, il vino, i cicchetti, poco importa. Fat-
to sta che ha la febbre. Jaime si incarica di chiamare un medico.
Si tratta di gastrite, una cosa del genere. Le prescrive antibiotici,
riposo, dieta leggera per quando starà meglio. Per il momento
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nulla, acqua, yogurt. Che sfortuna, commento, ma Marga non
fa queste considerazioni, è immolata al suo malessere.

In questo modo così casuale, non pianificato, ma che ri-
sponde esattamente ai propositi di Marga, Jaime Medina di-
venta il mio fedele accompagnatore. Sta con me tutto il gior-
no, dalla mattina alla sera, come se fosse il mio fidanzato, co-
me se fosse mio marito (non come Jon, come il più perfetto
dei mariti).

È facile abituarsi a Jaime Medina. Facciamo progetti mol-
to semplici, passeggiamo sulla spiaggia, prendiamo il sole sul-
la sabbia o a bordo piscina, pranziamo insieme, ceniamo in-
sieme. Sta attento se dimentico qualcosa sul tavolo – gli oc-
chiali, un libro – o sulla spalliera della sedia – il telo, un faz-
zoletto o la stessa borsa – sorride e dice, indicandomi l’ogget-
to dimenticato:

«Che distratta sei, non puoi stare da sola, hai bisogno di
un assistente».

Dopo cena, non so di quale giorno, se il secondo o il terzo
che ceniamo da soli, mentre immagino che Marga stia dor-
mendo nella sua stanza o stia guardando la televisione con gli
occhi semichiusi, dico a Jaime che sono più triste di qualsiasi
altra persona al mondo e che voglio morire.

«Se non avessi i miei figli, mi suiciderei».
«Ma li hai». 
«Sono così piccoli, sono loro che dipendono da me, non

posso afferrarmici».
Jaime è musicista, batterista. Mi spiega cosa significa la

musica per lui. Di colpo mi rendo conto che lo sto ascoltan-
do. Oramai è fatta, sono uscita da me stessa.
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Quando Marga sta meglio, io e Jaime siamo una coppia
consolidata. Jaime passa il braccio sulle mie spalle, ci pren-
diamo per la mano, dormiamo insieme. Quando lo vedo ac-
canto a me nel letto, se mi sveglio durante la notte, mi desta
un po’ di stupore, di disagio. Suvvia, mi dico, è meglio sen-
tire questo leggero disagio che il dolore, Jaime ha invaso il
mio spazio ma ha eclissato il dolore. E tra pochi giorni me ne
andrò da qui, tornerò a casa. 

Durante il viaggio di ritorno penso a Jaime e mi chiedo se
quando sarò a casa continuerò a pensarlo, se mi mancherà.
Marga è pallida, è dimagrita un paio di chili, non ha molta
voglia di parlare. È riuscita nel suo intento, e ormai sta pen-
sando ad altro. Adesso, come è naturale, vuole solo ripren-
dersi completamente.

Jon mi chiede com’è andata, ma non mi chiede i dettagli,
non so se perché sospetta qualcosa e preferisce ignorarlo o
perché non gli passa per la testa la possibilità che io abbia
avuto un’avventura. Forse è per un insieme delle due cose.
Fatto sta che mi guarda con approvazione, perché mi vede
migliorata. Ho un buon colorito e sono tornata a sorridere.
Siamo molto contenti di averti di nuovo a casa, ammette con
certa solennità, mentre preparo la cena per i bambini, che
non si allontanano da me. 

Durante la notte Jon mi abbracciò. Era da tempo che non
mi abbracciava con tanta dolcezza. Si direbbe che Jaime Me-
dina gli avesse dato, chissà per quali vie, questo consiglio: sii
delicato, trattala bene.
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Rimasi incinta. Dovevo stare a riposo. Marga veniva a
trovarmi. Non le piaceva questo nuovo episodio della mia
vita. Era convinta che Jaime Medina fosse l’uomo perfetto
per me.

Dopo nove mesi, nacque mia figlia, Palmira. Non mi resi
conto che Jon beveva più del dovuto e che qualche volta tor-
nava a casa piuttosto alticcio. Lo vedevo, sì, ma non gli davo
importanza. Le cose andavano più o meno bene. Palmira
riempiva la mia vita. 

Qualche volta mi ricordavo di Jaime Medina, ma mi sem-
brava qualcosa di irreale, qualcosa che avesse a che fare con
un’altra persona, non con me.

Fu allora, inaspettatamente, che Jon mi disse che se anda-
va. Si era innamorato di nuovo e voleva rifarsi una vita. Per-
ché mi sorprese tanto? Forse lo ritenevo un uomo finito e mi
sembrava una contraddizione sentirgli dire che avrebbe ini-
ziato una nuova vita? Quella che era finita era la sua vita con
me. Voleva continuare a vivere, ma con un’altra donna, in
un’altra casa. Suppongo che mi ferì – sono cose che feriscono
sempre – ma soprattutto mi prese alla sprovvista, mi scom-
bussolò.

Per alcuni mesi vissi in uno stato di scombussolamento.
Nulla catturava la mia attenzione, la vita mi passava davanti
e io non me ne rendevo conto. 

Marga mi telefonava, ma io non avevo voglia di vederla.
Continuava a essere convinta che Jaime Medina fosse l’uomo
della mia vita e che la mia lunga convivenza con Jon fosse sta-
ta un errore. Le sembrava una buona cosa che fosse finita, an-
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che se le dava ai nervi che fosse stato lui a mettere il punto.
Diceva: chiamerò Jaime e glielo racconterò, vedrai come rea-
gisce. 

Non so se lo chiamò e glielo raccontò o se non riuscì a
raccontarglielo perché non lo trovò o perché ormai non lo
considerava opportuno, fatto sta che non ricevetti nessuna
chiamata di Jaime. Né l’aspettavo né smettevo di aspettarla,
quei giorni a Las Palmas ormai non avevano più alcun peso,
alcuna consistenza. 

In quel periodo, avevo un gruppo di amiche che avevo co-
nosciuto in palestra (non tutte, alcune ne portarono delle al-
tre). Venivano a trovarmi a casa alcune sere. In genere porta-
vano qualcosa da bere e da piluccare.

Un pomeriggio mi portarono qualcosa in più, portarono
Max Costelo, un uomo molto affascinante.

Max Costelo, prima di andarsene, sulla porta di casa mi
disse che mi avrebbe chiamata, io non gli diedi molto credito
perché era il tipico dongiovanni. Chissà con quante donne
sarà uscito. Allo stesso momento pensavo che sì, che mi
avrebbe chiamata, perché questo tipo di uomini approfittano
di tutte le opportunità che gli si presentano anche solo per fa-
re numero e per allungare la lista delle proprie conquiste. Più
è, meglio è, questo è il loro motto.

Effettivamente, mi chiamò. Una delle mie amiche si offrì
di tenermi i bambini mentre io ero a cena e a ballare con Max
Costelo. Perché questo era ciò che più gli piaceva: ballare. A
dire il vero, anche a me.

Non so quante sere furono, non credo molte. Max Co-
stelo parlava a voce molto bassa, sussurrava. Io non lo capi-
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vo ma non gli chiedevo cosa avesse detto. Sembravano frasi
d’amore.

Dopo un po’, Max si fermò alcuni giorni a casa mia. Pas-
seggiava nudo per l’appartamento, andava nudo da un lato
all’altro, contento del suo corpo. Vennero a trovarmi le mie
amiche e continuava a stare nudo.

«Senti», gli dissi, «ma non puoi metterti qualcosa?».
«D’accordo».
Si mise un pareo.

Jon veniva a prendere i bambini per portarseli un po’ con
lui. Era una formalità che entrambi sbrigavamo di fretta. 

Un pomeriggio, all’inizio dell’estate, ritardò un po’. Sem-
brava stanco e sudato. Mi chiese un bicchiere d’acqua, e chis-
sà perché gli offrì una birra. La bevette tutta d’un sorso, mi
ringraziò e se ne andò, con lo sguardo fisso sui bambini. A
volte me la chiedeva, non sempre. Hai una birra? Chiedeva,
solo questo, non ne seguiva alcuna conversazione.

Era quasi inverno quando un giorno si buttò, con il bic-
chiere di birra in mano, su uno dei sofá. Palmira si stava fa-
cendo aspettare. Era da tempo che non vedevo Jon seduto lì
e mi sedetti anch’io. Era cambiato molto. Era un po’ più vec-
chio, i capelli brizzolati, ma il cambiamento non era in ciò
che si poteva vedere. Aveva perso quell’aria di chi vuole risol-
vere tutto di colpo che tanto mi irritava. 

Quel giorno non accadde nulla di più, ma a partire da al-
lora era solito sedersi un po’ accanto a me e parlavamo di cose
insignificanti. Iniziai a pensare un po’ a lui, a desiderare quei
momenti persi che mi restituivano un Jon diverso, molto più
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attento, più tranquillo, più riflessivo. Mi chiedevo come gli
andassero le cose con questa nuova donna. I bambini mi ri-
portavano notizie confuse, a volte andava con loro – al cine-
ma, a passeggio o in qualunque altro posto – altre no. A volte
era in casa, altre no. Era simpatica? Facevano spallucce. Non
gli piacevano queste domande, non gli piaceva vedermi tra-
sformata in inquisitore. Tantomeno loro erano spie. 

Tuttavia io ero cosciente del fatto che quando Jon veniva
a casa, succedeva qualcosa tra noi. Mi chiedeva molte cose
sulla mia vita, cose che non mi aveva mai chiesto.

«E se ci riprovassimo?».
Sì, questo fu ciò che mi chiese un giorno. Però dobbiamo

mostrare tutte le carte, dissi, scoprirle. Che carte? Sorrise,
queste sono tutte le mie carte, tu, i bambini e tutti i momenti
felici che abbiamo vissuto, non c’è nient’altro.

Mi dissero che quando Marga venne a sapere che io e Jon
eravamo tornati a vivere insieme sentenziò che ormai non
c’era rimedio per me e che era sicura che non mi sarei azzar-
data a raccontarle questo nuovo episodio della mia vita. Ora-
mai sapevo cosa pensava lei di Jon.

Vidi Jaime Medina vari anni dopo.
Un uomo alto e grosso mi si avvicinò proprio nel momen-

to in cui stavo per entrare nel ristorante.
«Ti ricordi di me?».
Era Jaime Medina.
Mi costò trovare in quel corpo il corpo magro di Jaime

Medina.
«Continui a fare il batterista?».
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«Ah, sì. No, ho abbandonato. Sono un avvocato. Sono ve-
nuto a cena con mia moglie e un gruppo di amici».

La moglie di Jaime Medina mi guardò, come se avesse vo-
luto esaminarmi. 

Jaime Medina, a Las Palmas, quando lo conobbi, parlava
solo di musica, era l’unica cosa che davvero gli interessava, e
tentava di farmelo capire. Era dolce e paziente, voleva conso-
larmi, farmi dimenticare che ero rimasta orfana all’improvvi-
so e che a mio marito non gliene importasse proprio nulla.
Per molte sere mi aveva salvata. Era ancora lì, dentro quel-
l’uomo grasso?

Vidi Max Costelo al Paradiso. Aveva la mano sulla vita di
una di quelle ragazze che sono sempre in tiro. Fronzoli, voi-
lant, tacchi alti, borse dorate. Bella. Lo riconobbi subito, no-
nostante i cambiamenti. Era molto abbronzato, portava i ca-
pelli più lunghi, i lineamenti del suo volto erano diventati
più affilati, piccoli, avvolti in rughe sottili. Ma era lui. Mi
presentò quella ragazza – non ricordo il suo nome – e mi dis-
se che a volte si ricordava di me. Mi chiesi se continuasse a
passeggiare nudo per le case delle sue fidanzate. Non era una
cattiva persona. Era soddisfatto del suo corpo e voleva mo-
strarlo, tutto qui. 
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Il tempo vola

Tomás entrò in casa di pessimo umore, portando con sé
dei rami secchi che gettò nel fuoco ormai spento. Poi, si se-
dette, brontolando:

«Gli specchi non servono a nulla!».
Sua moglie continuò a guardare la televisione; annotava

sul retro di una busta una ricetta spiegata da un cuoco.
«Perché non servono?».
«Come fai ad ascoltare! Ho trovato l’uva tutta beccata».
«Allora bisognerà pur fare qualcosa» replicò la donna, sen-

za prestargli troppa attenzione. «Ti va se facciamo una crema
di asparagi fredda? Se me li prendi al supermercato, te la pre-
paro in mezz’ora».

«Lo sai che queste sciocchezze non mi fanno passare la
fame».

«Inizia a farci l’abitudine allora. Con le due cose che puoi
mangiare…».

Tomás gliela diede vinta.
«Va bene. Vado a togliere gli specchi dalla vigna, prima

che li rompano, e poi vado al supermercato».
Aveva costruito il pergolato due anni prima, quando era

andato in pensione, ma da allora non era riuscito a ricavarne
nessun frutto. Gli avevano venduto le piante migliori, e si era
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preoccupato di scegliere la varietà che più lo entusiasmava,
quella denominata “corazón de cabrito”, dagli acini grandi e
rosso chiaro. Anche a sua moglie l’idea non dispiaceva, seb-
bene non fosse grande amante di uva. Gli uccelli però erano
arrivati a distruggergli il sogno.

Avevano iniziato a beccare con timidezza e, incantati dalla
dolcezza dell’uva, erano riusciti ad attraversare la rete verde che
proteggeva la vite. Tomás, divertito dal loro coraggio, sistemò
su un palo un maglione rosso e un cappello, una sorta di spa-
ventapasseri rudimentale, ma dopo appena due giorni la paura
era già stata superata. Quell’anno non assaggiarono l’uva.

Durante l’inverno, non ebbe modo di dedicare molto
tempo alla vigna né all’orto. Cominciò a stare male, e trascor-
se le giornate fra medici e controlli. Sapeva di avere qualcosa
alla prostata ormai da anni, ma quel dolore era nuovo, co-
stante e fastidioso nello stomaco, o forse più in basso, nel
punto in cui gli si gonfiava la pancia. Dopo quarantadue an-
ni passati su un taxi, aveva giurato a se stesso, per il tempo
che gli restava, che non si sarebbe mai alzato dal letto prima
delle dieci; ma non immaginava che ci sarebbe riuscito per
via del dolore.

Gli altri – i medici, la moglie, i nipoti – credevano di aver-
lo ingannato. Persino lui si era convinto di soffrire di ulcera
sanguinante. Nelle ultime settimane, però, aveva capito che
non era così, che il cancro lo aveva catturato e succhiava le
sue viscere come un neonato, ingrassando sempre più, men-
tre lui perdeva peso.

Gli uccelli ingrassavano e la vite si indeboliva, e i bei
grappoli d’uva venivano man mano assediati dalle mosche
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quando gli avidi becchi riuscivano ad aprire una breccia per
il succo. Non appena vide che i tralci promettevano frutta,
cominciò a preoccuparsene.

«Prova con gli specchi» gli aveva suggerito sua moglie,
dolce, imperturbabile, abituata alla solitudine e a condivi-
dere suo marito con un’auto, un orto, o qualsiasi altra cosa
in grado di far passare il tempo. «Al mio paese accecavano
le gazze».

Volteggiavano in alto, i traditori, gracchiavano con ironia
mentre lui toglieva le lastre di vetro. Aveva chiesto qualche
specchio al vicino, aveva smontato il davanti di un vecchio
armadio per nulla. Prese il tubo dell’acqua e indirizzò il getto
sulla superficie argentata. Non voleva restituirli sporchi. Poi
si ricordò della promessa di comprare gli asparagi al super-
mercato e si diresse verso l’auto. Era stanco, come sempre da
quando era in pensione, e guidare non gli dava l’impressione
di tornare giovane. Da qualche tempo le ore gli sembravano
eterne, c’era sempre stato il modo di riempire le giornate e di
completare le notti. Persino quando aveva rinunciato agli ab-
bracci di sua moglie, a uscire di domenica per passeggiare, re-
stavano ancora piaceri insospettabili. Ora non più.

Ora non più.
Fu in dubbio fra gli asparagi verdi o i bianchi, e la com-

messa non riuscì ad aiutarlo. Uscì brontolando alla ricerca di
un telefono per chiamare sua moglie.

«Verdi, caro, verdi».
«Verdi. Avresti potuto dirmelo».
«Ho pensato che lo avessi visto alla tv. Senti…».
«Cosa?».
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«Hanno chiamato da Barcellona. Arrivano stasera. Com-
pra qualche dolcetto alla bimba».

«Portano la bambina?» chiese, felice.
«Sì…».
Comprò un castello di caramelle gommose e tutto quello

che, a suo parere, potesse allettare un bimbo. Il nipote di Bar-
cellona si era separato da poco, e la bambina era rimasta con
sua madre. Tomás la vedeva poco, ed era tormentato dal-
l’idea che ben presto si sarebbe dimenticata dello zietto del
paese. Per questo la viziava, con quella spensieratezza tipica
degli anziani che non sono nonni, e si rallegrò alla notizia che
l’avrebbero portata.

Erano andati al parco giochi, e la bimba si era divertita da
matti fra giochi, caldo e rumori. Agli zii aveva portato del
cocco e un enorme palloncino, dai colori metallizzati e a for-
ma di cuore, gonfio d’elio. Prima di addormentarsi aveva vo-
luto vedere l’orto, e Tomás trascinò le sedie fino alla vigna
per poter prendere lì il caffè. Quando si rese conto che la
bambina iniziava ad addormentarsi, le legò il palloncino a
uno dei tanti pali che sostenevano la pianta.

«Lascia stare, non preoccuparti» disse la nuova moglie del
nipote, giovane, e perennemente agitata.

«Se non è un fastidio, cara… lo diventerà».
Si misero seduti, senza avere molto altro da dirsi, se non

godere della compagnia e dell’ombra pomeridiana.
«Ma lo stomaco?».
Tomás tentennò un attimo. All’interno il cancro pulsò,

da molto lontano, come un segnale nella tiepida atmosfera.
«Si va avanti…».
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«Non segue la dieta» si lamentò sua moglie. «Non fa at-
tenzione».

«Ne faccio anche troppa» si difese. «Tu non sai quello che
darei per ingozzarmi di dolci, come fa la bambina».

«Il tempo passa, zio».
«Il tempo vola, sì… non te ne rendi conto ed è già passa-

to…».
Andarono via all’imbrunire, pieni di buoni propositi e di

verdura fresca del paese. Fino al giorno seguente Tomás non
si accorse che avevano dimenticato il palloncino della bimba,
che ciondolava lentamente sopra la vigna come la testa di un
ubriaco. Lo tolse quando si rese conto che non c’erano più
uccelli. Non aspettavano nemmeno sugli alberi più vicini.
Guardò attentamente il cielo, verso la luce. Niente.

Inventò delle scuse per non allontanarsi da casa. Ogni
tanto si affacciava alla finestra e osservava l’orto.

«Che cerchi, caro? Non smetti di passare da una finestra
all’altra».

«Penso di aver trovato il metodo per sconfiggere gli uccelli!».
La donna distolse lo sguardo dal televisore e sorrise.
«Dici sul serio?».
«Da quando il palloncino della bimba è lì, hanno lasciato

in pace l’uva».
«Ma guarda un po’… è anche più economico. Chi lo

avrebbe mai detto, un palloncino. D’ora in poi saremo invasi
d’uva».

Lui le ricambiò il sorriso.
«Vediamo ora se me la lascerai mangiare…».
Gli uccelli non comparvero il giorno successivo né l’altro
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ancora. Un po’ sgonfio, il palloncino oscillava nell’aria, come
in balia dei postumi di una sbornia. Il terzo giorno, durante
la colazione, Tomás sentì del sangue in bocca. Spaventato,
chiamò sua moglie.

«Chiama il medico… chiama il medico!».
Non era nulla di grave, gli dissero, forse una reazione ai

farmaci. Il dottore, uomo riflessivo e malinconico a cui gli
anni avevano concesso il volto che si meritava, gli mise una
mano sulle spalle e gli diede una dieta ancora più ferrea.

«Per questo si chiamano ulcere sanguinanti, caro, perché
sanguinano… tanta fretta per nulla. In due giorni ritornerai
come nuovo» lo consolò. «A ogni modo, è meglio che tu vada
in clinica... mi sento più tranquillo. Ti faremo qualche accer-
tamento; forse ti prescriveremo qualche cura. Scusate il di-
sturbo».

Tomás lo accompagnò alla porta per evitare di ascoltare
ancora bugie. Il cancro lottava per venire a galla; una pinza
dalla bocca, un’altra dallo stomaco.

«Ehi» disse, passando dalla vigna. «E questo cos’è?».
«Un palloncino che ha lasciato qui mia nipote. Tiene lon-

tani gli uccelli. Si mangiavano tutta l’uva».
«Sembra una buona vigna».
«Sì. Mi piace molto l’uva».
D’un tratto il medico non disse più nulla, e Tomás com-

prese che ormai non avrebbe potuto più mangiare nemmeno
l’uva.

«Quanti anni ha la bambina? Tre, quattro?».
«Sette».
«Che crudeltà… come passa il tempo».
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Tomás alzò la testa e si fece ombra sugli occhi per osser-
vare gli uccelli.

«Il tempo vola, Don Braulio…».
Guardò l’auto del medico che si allontanava verso il paese

alzando un mucchio di polvere. L’estate preannunciava un
caldo insopportabile. Ritornò lentamente, passo dopo passo,
verso casa. Si fermò vicino alla vigna e guardò di nuovo in al-
to. Sentiva un dolore fitto nello stomaco. Tirò la corda, che
aveva legato con un nodo, e sciolse il palloncino.

Nello stesso momento in cui s’innalzava in cielo quella
palla ormai deforme, rosa e blu metallizzata, gli uccelli co-
minciarono a scendere. 
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Giocando sola

HOW DO YOU THINK IT FEELS

How do you think it feels
When you’re speeding and lonely

Come here baby
How do you think it feels

When all you can say is: If only
If only I had a little

If only I had some change
If only, if only, only

How do you think it feels
And when do you think it stops?

How do you think it feels
When you’ve been up for five days

Come down here Mama
Hunting around always – ooh
’Cause you’re afraid of sleeping

How do you think it feels
To feel like a wolf and foxy
How do you think it feels

To always make love by proxy?
How do you think it feels
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And when do you think it stops?
When do you think it stops?

How do you think it feels di Lou Reed

È spuntato il giorno e non è un altro giorno bensì lo stesso
giorno nel suo scorrere senza fine. Sai a cosa mi riferisco, vero?
Non posso uscire, non mi va nemmeno. Mi resta abbastanza
benzina, ma la benzina finisce, tesoro, sempre resti senza ben-
zina e io non ho più soldi, né li ho tutti con me sul cuore. Il
cuore può scoppiare. O il cervello. Mi capita di pensare al mio
cervello quando il giorno diventa un altro giorno che non è
che il continuo dello stesso giorno, percepisco il mio cervello,
i suoi capillari sovraccarichi, noto il delicato scricchiolio dei
miei neuroni quando cedono, bastardi figli di puttana, codar-
di disertori. Credo mi resti abbastanza benzina per portare il
cervello al limite del suo scricchiolio e il cuore al limite della
pazzia. E dopo? Si vedrà. Una non pensa al dopo in queste cir-
costanze, no? Pensa solo a controllare che resti carburante e
che il cartello Non disturbare rimanga lì fuori. Quando sei in
un hotel cinque stelle senza un cazzo di soldo, piena di benzi-
na e con il cuore avvolto nel sale, l’unica cosa che puoi fare è
restare lì, non uscire dalla camera, semmai chiedere un’altra
bottiglia di vodka e fingere che sei sotto la doccia quando te
la porta l’agghindato cameriere cinque stelle. Quando hai il
cuore avvolto nel sale e venti grammi di benzina che affonda-
no gli artigli nei capillari del cervello, ti assicuro che la tua fac-
cia non è qualcosa che il cameriere cinque stelle possa affron-
tare senza premere il pulsante di allarme.
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***

In Cina esiste una città con gli edifici talmente alti e tal-
mente attaccati che il sole non arriva in nessuna strada, non
arriva il sole neppure agli appartamenti che vanno, che ne
so, dal 16° a scendere. Immagina centinaia, migliaia di edi-
fici di, che ne so, 50 piani, tra i quali c’è una distanza di soli
cinque metri. Stradine di cinque metri fiancheggiate da al-
tissimi alveari ammuffiti. Il mio cuore, un alveare ammuf-
fito, mi dicevi, immagina una sequenza di migliaia e miglia-
ia di finestre, mi dicevi, minuscole fessure coperte di vetri
aperti su giganteschi muri compatti, e dietro ognuna di
quelle aperture, una vita. Immagina noi due, mi dicevi,
dentro uno di quei cubicoli dove non sei più tu, dove smet-
ti di essere tu, ti fondi con l’ammasso di vermi aggrovigliati
di una città senza sole, dove sei già sparito. Tutto questo
sussurrato a un palmo dalla mia vagina chiusa, sfiorando i
peli con le tue labbra – se ti radi, non ti toccherò più –, soffi
di fiato tiepido a ogni parola, la carezza secca della lettera p,
il tocco sontuoso nell’alito di esse. 

E poi: Giochiamo.
Gli edifici di Can Tunis erano costruiti in fila. Niente a

che vedere con la città cinese dei favi senza sole. Poi li hanno
buttati giù, ovviamente. Erano, come dire, una manciata di
blocchi bassi a forma di quei mattoncini della Lego che han-
no dodici o quattordici tondini – lo sai, i quadrati sono quelli
di quattro tondini –, i lunghi, quelli che in una scatola esco-
no sempre più pochi di quanto si desideri. Bene, tu prendi



172

dieci mattoncini Lego da dodici tondini in fila perfetta, uno
di fianco all’altro in modo tale da formare qualcosa del tipo
sbarre di una cella ma più in grande: questo era Can Tunis.
Ciò che restava tra ognuno di quei blocchi di case allungati e
paralleli veniva considerato una strada, una breve via che, da-
ta la disposizione degli edifici, aveva una sola entrata e una
sola uscita. Quando costruisci un quartiere, isolato dalla cit-
tà, dal porto e dal cimitero, le cui strade hanno una sola en-
trata e una sola uscita, c’è il rischio che in ciascuna entrata e
uscita si posizioni un tipo con un’arma. A maggior ragione se
tutti gli abitanti di questo delizioso esperimento urbanistico
si dedichino alla vendita di stupefacenti.

Giochiamo.
Entriamo mano nella mano in una di quelle stradine. C’è

una macchina senza porte modello Renault con cerchioni ap-
poggiate sull’asfalto. Mi sembra chiaro che si tratti del picco-
lo parco giochi di quella strada.

«Cambia la prospettiva, bella. Che avresti dato da bambi-
na per avere una macchina senza porte in cambio di una caz-
zo di altalena?».

Mi lascio portare fino a dei bassi situati a metà strada tra
l’entrata e l’uscita di questo tratto. Tra l’entrata e l’uscita di
questo tratto ci sono meno di cento metri, ma cosa vuoi che
ti dica, forse sono cinquanta. I bassi ai quali arriviamo, e chis-
sà se anche gli altri del resto delle abitazioni, non lo saprei di-
re, sono stati costruiti per compiere funzione di garage. In
quello che hai scelto, fungono da auto centocinquanta chili
di nonna gitana lasciati cadere su una sedia di paglia, pensata,
al massimo, per una ragazzina in fase di sviluppo.
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«Ahi, ahi, che dolore, che dolore. Nessuno si occupa della
nonnina?».

Mi sorridi furbamente e mi trascini dentro. Vicino alla
nonna c’è un bollitore in equilibrio precario su un fornellino
da campeggio.

«Ciao, nonna».
«Quanto dolore, piccola, quanto dolore, digli qualcosa,

piccola, di’ loro di occuparsi della nonnina». 
Il tipo che appare ha gli occhi che stanno per uscirgli dalle

orbite. Ti dà una pacca sulla spalla di sfuggita e si avvicina al-
la vecchia.

«Ahi!».
Fino a quando non si china su di lei non mi rendo conto

che ha una siringa in mano. Con la stessa svogliatezza con cui
ti ha appena colpito la spalla, conficca l’ago alla grassona, nel
lato di un ginocchio informe e ricoperto da qualcosa come
quattro chili di carne dura.

«Ahiiiiii».
Dovrei avere qualche altro ricordo ma qui termina tutto

ciò che conservo di quella avventura. Giochiamo. Poi dopo,
nell’autobus urbano, mentre ci facevamo benzina sufficiente
per percorrere la Panamericana, «Non essere sciocca, meglio
66», mi dicesti che questo luogo in cui eravamo entrati schi-
vando zombi e persino morti, si era meritato a suo tempo un
premio di urbanistica.

***

Penso sia passato un altro giorno, ma non posso assicurar-
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lo. Quando tempo fa mi dicesti la frase Viene prima lei? Ore,
giorni o settimane fa? Quanto ci metterà qualcuno di questo
fottuto hotel scintillante a premere il pulsante di allarme per
sfondare la porta di questa camera? Scopare è lo sfogo miglio-
re. Quando scopi apri la valvola da cui esce il getto represso
dell’ansia. Scopare senza erezioni, senza nemmeno sesso, sco-
pare come esercizio muscolare, dente contro dente, scopare
forte come conigli. If only I had a Little, If only I had some
change, If only, if only, only… Ricordi il momento If-only?
Come credi che mi senta? How Do You Think It Feels? Alme-
no allora potevo staccare il telefono, Tesoro, ho un momento
If-only. Adesso potrei chiamare il servizio in camera e non ho
alcun dubbio sul fatto che in questo magnifico e scintillante
hotel di non-so-in-quale-città-sono mi offrirebbero un boc-
concino a pagamento con la capacità di fingere comprensio-
ne, persino quella di strofinarsi su una tavola. Ma ho il cuore
completamente ricoperto di sale grosso, sale di barca da pe-
sca, ho anche venti grammi o forse più di benzina a galoppo
nelle vene. In queste circostanze una persona non può mo-
strare la propria faccia, tantomento lo sguardo, a un boccon-
cino da 1.000 euro a volta, piccolo. Ho ricoperto di crema lo
specchio del bagno. Questa operazione ha richiesto un tem-
po che non saprei dire se di circa un giorno o un’ora. Quan-
do finalmente non ho potuto più specchiarmi, penso di esse-
re caduta al suolo, ma può darsi che mi sia buttata io. Mi di-
cevi Ciao, ho dimenticato le chiavi di casa e non ho un posto
dove dormire. E un’ora dopo: Giochiamo.

Giochiamo.
Come puoi vedere, alla fine ho imparato a giocare «Non
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avere paura, sciocca, lasciati andare», e so giocare da sola. Vie-
ne prima lei è una frase degna dell’Enciclopedia Illustrata del-
le Migliori Spiegazioni per Polli. Credo che sia trascorsa una
notte oltre a un giorno, ma francamente, non so se questi
giorni che sto vivendo vengano con notte inclusa o spennati.

***

«Apri le gambe».
Qualunque ragazza, persino quelle senza passato sa che

non deve mai aprire le gambe in un luogo che non riconosce.
«Forza, aprile».
Non dovresti maneggiare delle forbici con quel polso e

con gli occhi a mezz’asta. Non dovresti maneggiare delle for-
bici sudando in quel modo, tantomeno usarle con la mia
biancheria intima. 

***

So che hanno finalmente premuto il pulsante di allarme
perché non sono nella mia camera, bensì in movimento. Se
potessi fissare lo sguardo, saprei se queste macchie che si
muovono davanti a me e mi circondano sono gli attrezzi pro-
pri di un’ambulanza. Desidero essere in un’ambulanza, non
mi viene in mente nulla di più allettante di un letto di ospe-
dale dove lasciarmi andare ed essere una malata. Penso di
aver trascorso addirittura anni in quella camera di albergo
nella quale mi portasti per pronunciare la fottuta frase di
merda che ha concluso tutto. Sì, è proprio così, mi sento anni
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più vecchia, o sarebbe meglio dire che mi sento molti anni
dopo aver visto come ti voltavi e chiudevi la porta della 344
e poi non tornavi, e non saresti tornato nemmeno molto
tempo dopo, tantomeno giorni dopo, nonostante tu sapessi
che io non potevo fare nient’altro che restare su quella mo-
quette sulla quale mi lasciasti a iniettarmi benzina, nello scor-
rere senza fine di momenti if-only «Tesoro, tu presta attenzio-
ne solo a Mr. Lou Reed e lasciati andare» giocando da sola ai
nostri giochi infernali.
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La fedeltà in discussione

Quasi senza essersene reso conto, Esteban era uscito con
Silvina dalla città universitaria, e aveva camminato un po’ per
il parco prima del tramonto. La conversazione e gli sguardi
d’intesa tra i due avevano contribuito sicuramente a far sva-
nire la percezione del tempo, entrando in una dimensione in-
definita. Questo pensava oggi Esteban, con l’intento di ricor-
dare quegli istanti persi nel passato, negli anni in cui era stu-
dente e aveva appena ventidue anni. 

Diventò subito sera e fu così che cominciò quest’avventu-
ra con Silvina. “Avventura”, era la parola giusta per definire
quella situazione, perché a quell’epoca Esteban credeva, co-
me ora, che un’avventura fosse un viaggio verso l’ignoto, un
nuovo percorso, dove la sorpresa e l’inaspettato avrebbero
potuto creare una tensione crescente come la suspense in al-
cuni buoni romanzi.

Tornava a questi ricordi di gioventù grazie al film che ave-
va visto in TV. Un film francese, dove una bella donna, ma-
gra, bionda, dal volto allungato, alla Modigliani, ma più vi-
cino alla freschezza dei visi giovani di Botticelli, appariva di-
sposta a lasciarsi andare alla passione fino all’infedeltà e na-
sconderla con alcune bugie, spontanee, senza sentirsi in colpa
per il danno che poteva provocare agli altri. Senza dubbio,
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una bellezza. Il suo nome era Odile. Il film era ambientato al-
cuni anni prima della seconda guerra mondiale, suo marito
era un borghese di provincia, come Charles Bovary del cele-
bre romanzo di Flaubert. 

Tuttavia, non assomigliava per nulla a Silvina, la collega
di Esteban non era magra; un po’ pienotta, dal viso tondo,
molto chiaro, ben delineato, e con labbra sensuali. Portava
sempre lenti dal vetro doppio, che non lasciavano vedere be-
ne i suoi grandi occhi chiari, un po’ spenti dalla sua miopia.

Appena entrarono nel parco, si sedettero sul prato di un
sentiero solitario, sotto una luce più cupa di quella del tra-
monto a causa dei grandi alberi che li circondavano. Esteban
sapeva che lei era più grande di lui, che si avvicinava già ai
trenta, che era sposata e aveva un figlio. Ma il suo modo di
essere, la faceva sembrare più giovane, una donna libera, sen-
za vincoli. 

Nel parco ormai non c’era più nessuno. Esteban sentiva
che stava per succedere qualcosa con Silvina, lei lo aveva in-
vitato a sedersi sull’erba al bordo del sentiero, lo aveva preso
per mano, e non sembrava che lo volesse lasciar andare. Poi
si stese appoggiando la testa sullo zaino di Esteban. Senza la-
sciargli la mano, lo invitò a stendersi accanto a lei. Esteban
sentì il suo alito fresco e il respiro affannoso. Subito Silvina
gli sussurrò, che fortuna che sei qui con me. Esteban senza
pensarci, avvicinò le sue labbra e la baciò. Lei lo abbracciò su-
bito e il bacio fu sempre più profondo, più intenso, le loro
lingue si concessero l’una all’altra, i loro corpi si unirono. Ri-
masero così, insieme, accarezzandosi per molto tempo. Este-
ban sentendo i grandi seni sotto il suo corpo, ebbe l’impulso



181

di alzarle la maglietta e di baciarle i capezzoli. Silvina lo lasciò
fare e pochi istanti dopo, gli disse dolcemente: sta facendo
buio, meglio che usciamo dal parco. 

In pochi minuti arrivarono in strada, che attraversava uno
degli estremi di questa immensa oasi verde, radicata nella cit-
tà. Sul lato opposto c’era un vecchio bar tedesco. Si poteva
mangiare wurstel e crauti e birre artigianali. C’era stato un
paio di volte, ma con i compagni della scuola di teatro, pre-
ferivano frequentare un bar, vicino all’uscita principale della
città universitaria, dove si poteva prendere birra o vino e
mangiare delle squisite empanadas arabe. Girarono l’angolo
dove c’era un semaforo per attraversare. Durante tutto il tra-
gitto avevano camminato tenendosi per mano, senza parlare,
come sentendosi legati dal desiderio di stare insieme.

Nel bar tedesco non c’era molta gente. Si sistemarono in
un tavolo in fondo.

Silvina disse che avrebbe preso un bicchiere di vino bian-
co, un mosella che in quel bar servivano molto freddo. Este-
ban commentò che non conosceva quel tipo di vino. Provalo,
disse Silvina. Quando arrivò il cameriere, lei ordinò due bic-
chieri e una porzione media di insaccati della casa. Poi gli
prese le mani e guardandolo gli disse:

«Dopo andiamo a ballare».
«Ballare?». Chiese sorpreso Esteban. Gli sembrò che Silvi-

na avesse assunto un’espressione un po’ infantile.
«Sì, caro, a un isolato da qui c’è un locale che apre tra po-

co e potremmo andarci. Mi piacerebbe ballare con te». 
Esteban era sul punto di dire che non era un grande bal-
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lerino, ma preferì non rispondere. Quest’anno aveva iniziato
il corso di teatro con l’aspettativa di diventare attore, ma con
il passare delle lezioni si rendeva conto che non era la sua vera
vocazione. Studiava Diritto, e aveva capito che questo per-
corso gli piaceva sempre meno, si era iscritto a un corso di
Arte drammatica all’università. Ma anche qui, poco dopo
tempo, senza sapere perché, si era piano piano disamorato.
Aveva conosciuto Silvina prima dell’inizio delle lezioni,
quando sostenne il colloquio preventivo con tre professoresse
che tenevano il corso. A entrambi fecero la stessa domanda:
con quali colori avrebbero vestito Caligola in una rappresen-
tazione teatrale. Di rosso aveva risposto Esteban, e Silvina gli
disse, nella hall dell’edificio dove si teneva il corso di teatro,
che anche lei aveva risposto nello stesso modo. La differenza
tra i due era che lei aveva risposto così perché il rosso era il
colore della passione, invece Esteban aveva sostenuto che Ca-
ligola avrebbe dovuto indossare una tunica rossa per il suo
comportamento violento. Dal primo incontro, si erano sedu-
ti in banchi vicini per quasi tutte le lezioni e all’uscita pren-
devano un caffè nel padiglione delle arti della città universi-
taria.

Ma quel pomeriggio, al bar tedesco, erano più intimi. Sil-
vina aveva chiesto un secondo giro di mosella. Entrambi ave-
vano gli occhi lucidi, luccicanti, le mani intrecciate e le facce
molto vicine.

Effettivamente il locale dove si ballava era a pochi metri
dal bar. Esteban si lasciò trasportare da Silvina, non era mol-
to convinto di entrare in quel locale, non lo conosceva e pen-
sò che si sarebbe fatto tardi. Ebbe un po’ di paura, forse per
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lei, che di sicuro non sarebbe dovuta rientrare molto tardi a
casa. Ciononostante, Silvina era contenta, entusiasta di stare
con lui in quel locale quasi vuoto che si chiamava Bongò. Le
luci erano soffuse, luci rosate e bancone specchiato, musica
brasiliana e una donna che cantava “Garota de Ipanema”.
Una vecchia canzone, ricordò Esteban, che una volta era stata
una hit.

Una ragazza in minigonna e tacchi a spillo li fece accomo-
dare a un tavolino rotondo, vicino alla pista da ballo. Se c’era
qualcuno che conosceva, non sarebbe stato facile riconoscer-
lo, pensò Esteban, le luci erano un po’ incostanti e le poche
coppie che c’erano già a quell’ora a prima vista sembravano
figure sfumate. Ballarono, fu un’altra maniera di unire i loro
corpi, lei si tolse gli occhiali, gli poggiò la testa sulla spalla, e
subito si baciarono ancora. Il susseguirsi di questi istanti fu
veloce. Il piacere, pensava Esteban, non ha tempo, è puro
presente. Eppure, in un momento le parole di Silvina lo ri-
portarono alla realtà. Esteban ascoltò ciò che gli disse al-
l’orecchio, dobbiamo andare via. Si sorprese e pensò che sa-
rebbero andati in un albergo a ore, sentì che quello era ciò
che doveva succedere. Ma quando già erano in strada, al lato
del Bongò, Silvina rimise gli occhiali che aveva riposto in
borsa. Lo baciò affettuosamente e subito gli disse: devo pren-
dere un taxi, vediamo se ne arriva uno presto. Era già notte
inoltrata. Passarono pochi minuti e per la strada ne arrivò
uno libero. Salutò Esteban con un bacio fugace e con un af-
fettuoso “ci vediamo” e rapidamente salì sul taxi. Esteban, un
po’ nauseato per ciò che avevano bevuto nel locale, aspirò
profondamente l’aria fresca che veniva dal parco e si accorse
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che non era così tardi, forse per molti la notte era appena ini-
ziata e Silvina già non c’era. 

Rassegnato e eccitato allo stesso tempo per quest’avven-
tura, camminò cercando la strada più vicina per arrivare in
centro. 

Esteban pensò in quel momento che non avrebbe mai di-
menticato gli istanti e quello che era successo quella sera con
Silvina. Nemmeno quello che successe dopo. Gli incontri fu-
rono vari, intensi, sempre di pomeriggio, la maggior parte
delle volte dopo un boccone, all’ora della siesta e nei giorni
della settimana, mai di sabato o di domenica. La prima volta
si incontrarono nell’appartamento di un suo amico; in realtà,
un monoambiente quasi privo di mobili, e strapieno di libri
appoggiati alle pareti e al pavimento. Lì su un letto stretto e
senza lenzuola fecero l’amore. Tutto fu molto travolgente, un
po’ goffi e ansiosi di darsi piacere reciprocamente. Qualche
giorno dopo, il secondo incontro fu più calmo, più piacevole
e passionale, in un hotel discreto e un po’ nascosto nelle vi-
cinanze del parco, che divenne il posto ideale per vedersi.
Quella volta, prima di andarsene fecero la doccia insieme, e
come in tutti gli incontri successivi, Silvina si asciugava i ca-
pelli con il phon dell’hotel, si pettinava accuratamente e con-
trollava i suoi vestiti affinché non restasse nessun indizio che
potesse tradirla. A Esteban gli piaceva vederla girare nuda,
guardarla rimettersi gli slip, il reggiseno e il resto dei vestiti.
Era un modo di osservare come man mano riacquisisse la sua
immagine solita, come recuperasse il suo essere una donna
giovane con gli occhiali, una certa aria di innocenza, da “san-
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tarellina”, che era il modo in cui sua madre e le sue due zie,
ricordava Esteban, definivano una persona di basso profilo,
soprattutto una donna. 

L’avventura si andò trasformando in una serie di scoperte,
il corpo di Silvina, i suoi abbracci, il suo modo di amarlo, di
mostrargli un modo di fare l’amore che lui non conosceva.
Ogni incontro, pensava Esteban, era stato una vera e propria
iniziazione sessuale. Silvina era molto passionale, anche se
all’inizio un po’ timida nel mostrare il suo seno, non voleva
togliersi il reggiseno, perché diceva che con la maternità le si
era un po’ afflosciato. Esteban dopo vari tentativi riuscì a
convincerla a toglierlo finalmente, e capì che era una sua in-
fondata insicurezza su quella parte del corpo. Silvina si sentì
meglio, capì che a Esteban piaceva vederlo e accarezzarlo,
amava che le baciasse i capezzoli come quella prima volta nel
parco. Era una donna con qualche anno in più di lui, ma an-
cora giovane e attraente. Constatare che Esteban la desidera-
va tutto il tempo, la faceva stare molto bene. In altre due o
tre occasioni, lei insistette per andare di nuovo al Bongó, ar-
rivarono presto, presero gli stessi drink, ma per Esteban furo-
no sempre una scoperta. Nel bar tedesco, i bicchieri di mo-
sella; al Bongó “un cubano liscio” per lei e un “old fashio-
ned” per lui. Dopo, la solita frettolosa fuga in taxi di lei, e la
lunga passeggiata di Esteban verso il centro città. Un altro ri-
tuale, pensava. 

L’ultimo incontro con Silvina fu inatteso. Anche ora dopo
tanti anni Esteban realizzava che in realtà in quel momento,
non gli era nemmeno passato per la testa che sarebbe successo
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in modo così improvviso. Era molto giovane e anche un po’
ingenuo. Siccome era una relazione segreta Esteban si vedeva
pubblicamente con Silvina solo alle lezioni di teatro, conti-
nuava a stare con lei durante le improvvisazioni, gli esercizi di
espressione corporale, le letture e durante tutti i momenti in
cui potevano essere buoni compagni di studio. Silvina aveva
fatto amicizia con un’altra ragazza, Soledad, coetanea di Este-
ban, magra, un po’ infantile e molto bella. Era anche generosa
e molto gentile, una buona amica. Silvina l’apprezzava molto
e Esteban passava la maggior parte del suo tempo da studente
di teatro con le due amiche e compagne di studio. Forse, pen-
sava ora Esteban, Soledad sospettava o sapeva della sua rela-
zione con Silvina, però era discreta, e fingeva di non sapere
nulla. Questo lo intuì molto tempo dopo, quando Silvina era
già un fantasma, solo un ricordo e null’altro. 

Ci fu, purtroppo, come in tutte le cose della vita, un’ulti-
ma volta. Fu un pomeriggio nell’hotel di sempre. Esteban
non lo intuì, forse viveva con molta intensità il presente, che
era per lui un’eternità certa nella relazione con Silvina. Quel-
la volta lei lo sorprese. Avevano finito di fare l’amore e lui si
accorse che lei aveva avuto vari orgasmi, molto intensi, ma
subito fu turbato, senza sapere cosa fare, dal fatto che lei si
mise a piangere. Lo fece in maniera sofferta, singhiozzando,
come se fosse molto triste, addolorata, per vari minuti. Este-
ban l’abbracciò, le chiese cosa le stesse succedendo. Silvina
non rispose, si asciugò le lacrime, lo guardò e gli disse, Non
farci caso, a volte mi succede, non è niente. Esteban la guardò
in silenzio, l’abbracciò e la baciò a lungo sulle labbra. Lei gli
aveva detto appena si incontrarono quel giorno nel bar tede-
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sco, dove bevvero solo un caffè, che sarebbe rimasta un’ora o
poco più. Non gli disse perché. Esteban credette che era me-
glio essere discreto e non si azzardò a chiederle se le era suc-
cesso altro. 

Passò una settimana e Silvina non si presentò alle lezioni
di teatro. La settimana dopo, Soledad gli disse che credeva
che lei per qualche tempo non sarebbe andata alle lezioni.
L’ho chiamata a telefono, gli disse, ma siccome non c’èra, ho
lasciato un messaggio alla domestica, ma fino a ora non mi
ha risposto. Poi Soledad le telefonò altre volte e continuò a
lasciare messaggi. Esteban credette che doveva aspettare. Di
solito era Silvina che lo cercava a telefono. In ogni caso, So-
ledad lo avrebbe tenuto informato. Passarono i giorni, i mesi,
il corso finì e Silvina non apparve. Esteban dedusse che aveva
lasciato il corso e anche lui. 

Ora non ricordava come si era sentito in quel momento.
Erano passati svariati anni, forse siccome era così giovane in
quel momento gli sembrava che la fine di una relazione era
qualcosa che non lo toccasse così tanto, solo per qualche gior-
no o settimana, come la cosa più naturale del mondo. Esteban
arrivò alla conclusione che in quella relazione due furono i
misteri: quello della sparizione di Silvina e quello di non ri-
cordare cosa successe a lui, cosa provò durante i primi mesi in
cui non la vide più. Ricordò che in poco tempo cominciò a
uscire con un’altra ragazza della facoltà, che era tornato ai suoi
studi di Diritto con più entusiasmo e che in quei giorni aveva
ottenuto un lavoro per quattro ore al giorno in uno studio. 
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Ma, qualche anno dopo seppe da Soledad, che incontrò
per caso a una festa di primavera nella città universitaria, al-
cune notizie su Silvina. Appena si videro, lei lo invitò al suo
tavolo, era con due amiche e una coppia di colleghi del tea-
tro. Sembrava allegra, forse per il vino bianco che lei e quasi
tutti avevano preso al tavolo, perché c’erano un paio di bot-
tiglie vuote e subito ne chiesero un’altra e una birra per Este-
ban. La festa era divertente, lui e Soledad andarono a ballare,
mentre lo facevano, lei lo guardò tutto il tempo in maniera
un po’ enigmatica. Quasi non parlarono, ma dopo un atti-
mo, Soledad lo prese per mano e gli disse, vieni, ho qualcosa
da dirti. Si avvicinarono a uno dei banconi dove servivano da
bere e lì Soledad cercò la porta del locale per andare dove si
poteva fumare. Esteban non lo faceva in quegli anni, però lei
sì, così uscirono e si sedettero a uno dei tavoli vuoti più vici-
no. Era una notte calda, dal cielo stellato, molti si erano mes-
si lì, forse perché all’aria aperta si poteva fumare con tran-
quillità tutto il tempo. Soledad accese una sigaretta, e senza
perdere quel sorriso che Esteban vide più chiaramente come
qualcosa di ironico, gli disse che aveva saputo da un’altra
amica che Silvina aveva lasciato il corso di teatro perché si era
separata dal marito. Dopo aggiunse, con una risatina nervo-
sa, che poco tempo dopo aveva sposato un ingegnere, con cui
era andata a vivere a Rosario. Sorpreso, Esteban non riuscì a
dire niente. Fece solo un gesto di sconcerto, spalancando gli
occhi e corrucciando la fronte. Allora Soledad, guardandolo
fisso, gli disse, per mettere il dito nella piaga: Stavi con lei,
no? Esteban sorrise, e un po’ infastidito, rispose: Avresti po-
tuto chiamarmi, ti avevo dato il mio numero. Soledad gli ri-
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spose: Guarda, a me sembrò che ti importasse poco che ti
aveva lasciato. Io lo sapevo dall’inizio… tra amiche ci si rac-
conta tutto. Beh, si sa, di questi tempi, la fedeltà è in discus-
sione, no?

Quelle parole di Soledad rimasero fluttuanti nella sua te-
sta per molto tempo e ora, dopo tanti anni, l’onda dei ri-
cordi, riaffiorata dal film francese che aveva visto, lo stava
invadendo come una nebbia di pensieri sempre più densa e
pungente. 
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Siamo nei casini

Quella mattina Alba non era andata a scuola. Chiamaro-
no dalla segreteria della scuola a casa e il telefono squillò di-
verse volte a mezzogiorno e venti. La madre di Alba riuscì a
rispondere prima che mettessero giù.

«Casa dei signori López?».
«Sì, mi dica. Sono la signora López».
«Scusi il disturbo, signora López, sono Emily, tutor di Al-

ba e sua professoressa di religione. Non ho ancora avuto l’op-
portunità di parlare con lei. È il primo anno che è nella mia
classe e…».

«Oh, certo. Non è che Alba si è messa in qualche casino?».
«No, non si tratta esattamente di questo. Oggi non è ve-

nuta a scuola, e ultimamente fa molte assenze. Ho scritto va-
rie note nel suo diario per cercare di incontrare lei e suo ma-
rito, ma non ho ricevuto risposta. Anche il suo comporta-
mento è poco normale negli ultimi mesi. C’è qualcosa di
strano che non saprei spiegarle, ma il motivo della mia tele-
fonata sono le continue assenze a scuola».

«Mi dispiace di non aver chiamato, mi scusi. Alba si è sve-
gliata con la febbre e ho dovuto chiamare il medico. Credo
che domani potrà venire, non si preoccupi».

«Questa situazione è insostenibile, signora López. In que-



194

sto trimestre ha fatto undici assenze, e senza alcuna spiegazio-
ne. E vedo che nemmeno firmate le giustifiche, come ho in-
vece chiesto in diverse occasioni. Sua figlia sembra vivere in
un’altra galassia».

«Mi dispiace. Oggi stesso le firmo il diario. Sono molto
occupata».

«Immagino, visto tutto quello che sta vivendo» disse la tu-
tor. «È un momento delicato, lo capisco, ma per questo dob-
biamo aiutare Alba. Il fatto di non venire a scuola non risolve
la situazione, anzi».

«Quale situazione?».
«Beh… non so come dirlo, ma… Alba ci ha raccontato il

problema, ormai alcuni mesi fa, durante l’assemblea del lu-
nedì. Mi dispiace davvero che lei e suo marito vi stiate sepa-
rando. È stata molto esplicita, ha raccontato tutti i dettagli, e
voglio che sappia…».

«A quali dettagli si riferisce, signorina?».
«Emily, mi chiamo Emily, la tutor di Alba, mi pare di

averglielo detto. Capisco che lei sia stata molto occupata e
non sia riuscita a venire a parlare con me, ma questo è molto
grave. Comunque, è stato un momento molto difficile per
lei, durante l’assemblea, davanti a tutta la classe, dirci tutto
quello che stava accadendo; ma immagino che le abbia fatto
bene, si è sfogata, e ora è seguita dalla psicologa, un giorno
alla settimana, il giovedì. Non glielo ha detto?».

«Sì, sì, certo».
«Non so da dove cominciare. Beh… più o meno, Alba ci

ha raccontato che non vede suo padre da tre mesi, che lui non
vi passa alcun mantenimento e che la situazione è terribilmen-
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te difficile per lei, senza lavoro e abbandonata, visto che so-
pravvive solo con l’aiuto della sua famiglia. Ci rendiamo con-
to del fatto che lei non può farcela da sola con tutte le spese.
E che il signor López non paga nemmeno la scuola, con la sua
nuova vita e con un figlio in arrivo non può permetterselo.
Siamo molto preoccupati, mi creda. Nessuno di voi ci ha co-
municato la situazione, e vogliamo solo aiutare Alba».

«Mi dispiace davvero! Mi dispiace per tutto quello che sta
succedendo! È una situazione molto grave. Ma oggi aveva la
febbre ed è da un po’ che si sveglia con la febbre, che posso
fare di fronte alla febbre?».

«Non so cosa dirle, signora López. A volte la febbre è sin-
tomo di “altre cose” che succedono ai ragazzini. Alba sta at-
traversando un’età molto difficile».

«Ah, lei ora è anche psicologa? Non può avere idea…».
«Mi dispiace che la pensi così. Ma si aggiusterà tutto, non

si preoccupi. In ogni caso, mi piacerebbe parlare con lei per-
sonalmente. La nostra consulente è a sua disposizione per
aiutarla in questi momenti difficili, e abbiamo delle sovven-
zioni per la mensa e per le spese extrascolastiche…».

«Non insista. Ho bisogno di tempo per riprendermi. Ma-
gari per il prossimo trimestre».

«Non ci sono più trimestri, signora López. Questo è l’ul-
timo».

«Non sono pronta. È molto difficile parlare di tutto ciò a
scuola. Mi dia tempo, mi farò viva io. Preferirei che non mi
chiamasse più».

«Va bene. Aspetto sue notizie e, per favore, non lo dimen-
tichi. Spero che Alba stia meglio».
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La signora López attaccò il telefono e accese una sigaretta.
La mano le tremava. Si diresse al mobile bar e si versò da be-
re. Si stese sul divano. Si mise a riflettere. Fumò un’altra si-
garetta. Spense il mozzicone nel posacenere, respirò profon-
damente e si diresse verso la stanza di sua figlia.

Alba era stesa sul letto, e giocava con la Nintendo. Muo-
veva i tasti del joypad con rapidità, i pupazzetti di Pac-Man
salivano e scendevano sullo schermo facendo un rumore co-
me di topi. Crac, crac, crac…

Sua madre si sedette di fronte a lei, in una poltroncina a
fiori blu che le aveva comprato l’anno precedente per il suo
compleanno. Le aveva regalato anche una chitarra, per cui
Alba si era intestardita, e che ora era sepolta sotto i vestiti
in un angolo dell’armadio. Per non parlare dei rollerblade
mai usati, né del criceto che era morto per mancanza d’ac-
qua la settimana prima. La gabbia era rimasta vuota su una
mensola.

«Perché diavolo fai tutto questo, Alba? Ho appena parlato
con la tua tutor. Perché ti inventi quelle cose, figlia mia?».

Alba non alzava gli occhi dalla consolle. I nemici andava-
no verso di lei e doveva salvarsi! Le restavano solo duecento
punti per superare il livello, fare il record e superare Monica.
Era contenta. Nessun gioco poteva resisterle. Tranne la Wii.
Si alzò e spense la Nintendo. Lasciò il joypad sul comodino,
si mise le pantofole e aprì un cassetto. Rovistò un poco e poi
si mise in bocca un cioccolatino.

«Mi lascerai in pace, vero?» disse finalmente Alba, soc-
chiudendo gli occhi, in piedi vicino al letto, con indosso il pi-
giama.
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«Hai undici anni, Alba, undici! Non posso continuare a
coprirti. Non puoi fare tutto quello che vuoi».

«Se lo dici tu… ma tu… fai sempre quello che vuoi! Non
hai pensato a noi, vero? Quando hai fatto tutto quello…».

«Te l’ho detto mille volte: mi dispiace, mi dispiace, mi di-
spiace» disse la madre, cercando il suo pacchetto di sigarette
nella tasca posteriore del jeans. «Come vuoi che te lo dica?
Che vuoi che faccia?».

«Comprami una Wii. Ma nuova» rispose subito Alba.
«Non so come vi sia passato per la mente di comprarmi que-
sta merda di seconda mano! Come posso invitare le mie ami-
che a giocare con una Wii di seconda mano? Sei pazza? Que-
sta merda si è già rotta!».

«Da dove li prendi questi modi? Che devo fare con te?».
«Quello che stai facendo: mentire e mentire! Mentire per

me. Non voglio andare a scuola, non voglio studiare. Odio la
scuola, quella scuola, ok? Smettila di tormentarmi. Ed esci
dalla mia stanza. Sparisci!».

Alba si mise di nuovo sul letto e accese la Nintendo. Aprì
un alloggiamento laterale e vi inserì una microscheda con
duecento giochi che suo padre aveva scaricato per lei da in-
ternet.

«Se credi che ti consenta di continuare a mentire, ti sbagli
di grosso» disse la madre, nervosa, con la sigaretta spenta tra
le dita. «Lo so bene che sto in un gran casino, lo so, ma ne
uscirò, con o senza il tuo aiuto, insolente».

«È carino quello che dici» rispose Alba. «E cosa farai…
Racconterai a papà la tua storiella con il padre di Monica?
Non ci posso credere! Quello che hai fatto è schifoso. Come
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ti è venuto in mente! Con il padre della mia migliore amica.
Sei ripugnante! Ti odio!».

«Stai zitta!».
«Non ne ho voglia!».
«Io e tuo padre non ci separeremo mai, sappilo! Sei una

ricattatrice. Ho bisogno di una sigaretta. Ora l’accendo».
«Invece ti trattieni. Qui non si fuma» rispose Alba, met-

tendosi in piedi sul letto.
«Sei ancora una bambina… per capire. È stata una scioc-

chezza, una sciocchezza. Non sei nessuno per giudicarmi».
«Ma papà sì! E ti taglierà la testa, come fanno i talebani!».
Alba cominciò a saltare sul letto.
«Alba, sei pazza».
«Non hai visto il cartello che ho appeso alla porta? VIETA-

TO FUMARE, insieme a un teschio?».
«Sei un’idiota. E smettila di saltare sul letto».
Alba stette a sentire e si sedette di colpo. Riprese il joypad.

Selezionò il gioco che voleva, e disse, distaccata, senza disto-
gliere gli occhi dallo schermo:

«Hai due possibilità, ok? Dire a papà che gli hai messo le
corna, sapendo come reagirà e quello che potrebbe farti, co-
me, tra le altre cose, abbandonarti e lasciarti senza un soldo
perché non lavori; o chiudere la boccuccia e continuare a fare
la brava madre, reggendomi la storia del divorzio a scuola. Ai
professori questa situazione fa molta pena, e mi promuove-
ranno, ok?! Andrò a scuola quando ne avrò voglia. Magari
domani starò meglio e passo da quelle parti. Magari mi sve-
glierò con la febbre e dovrai chiamare quella strega di Emily
e dire che sono ancora malata. Non voglio più parlare».



199

«Chi ti ha insegnato a essere così…? Mi vuoi bene così
poco?».

«Avresti dovuto pensarci prima».
«Ti credi molto furba, Alba, ma presto a scuola si rende-

ranno conto che tuo padre non se ne è andato di casa, che è
una volgare bugia da figlia unica, capricciosa e viziata. E ti
cacceranno! E tuo padre, vedremo cosa dice di tutto questo,
eh? Ti chiuderà in un collegio. Non vedrai mai più Monica!
La tua vita sarà un inferno. Brucerai nelle fiamme delle tue
bugie. Non ti rendi conto di quello che stai facendo?».

«Ti odio!» gridò Alba, mettendosi nel letto. Si coprì la te-
sta con le lenzuola e da lì sotto aggiunse:

«E tu mi proteggerai da tutte queste cose che hai detto,
vero? Sì, mamma?»

«Non lo so Alba, non lo so. Siamo nei casini».

Madrid, 3 luglio 2015
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