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Rizomatica 

Il rizoma, dal greco rhízōma, “complesso di radici” (derivato da rhiza, “radice”), indica, in 
realtà, un fusto perenne, generalmente sotterraneo, che ha uno sviluppo orizzontale.
Nel pensiero di Deleuze e Guattari esso diviene un concetto cardine, in opposizione ad 
albero e a radice, che rappresentano la fissità, l’unicità e la verticalità (vocazione gerarchica) 
del potere.
Il rizoma, allora, rappresenta ogni sviluppo libero e imprevedibile, implica molteplicità – 
che si oppone a unicità –, eterogeneità, congiunzione. Può essere interrotto, o spezzato in un 
punto qualsiasi, ma, in questo caso, subito riprende a seguire qualcuna delle proprie linee, 
oppure si collega ad altre.
Édouard Glissant si serve della categoria definita da Deleuze e Guattari per sostanziare la 
sua idea di creolization. Risalendo all’etimologia della parola, la definisce come “radice che 
si estende verso l’incontro con altre radici”, in opposizione alla radice unica, “che uccide 
tutto intorno a sé”. La creolizzazione, processo necessario e inevitabile, si fonda, allora, su un 
rizoma di culture composte, base della sua “poetica della relazione”.
Rizomatica, dunque, intende annodare e promuovere le diverse linee di ricerca del 
Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne in una libera molteplicità di 
creative intersecazioni, in un incessante processo di scoperta.
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L’ombra pesante del Passato. A cent’anni dalla Rivoluzione

Irina Marchesini

Gli anniversari di eventi epocali, determinanti per la storia dell’umanità, 
come il centenario della Rivoluzione d’ottobre (1917-2017), costitui-
scono senza dubbio uno spazio di apertura per un’ampia riflessione sul 
passato, una pausa se si vuole necessaria per riconsiderare quei passaggi 
che per sempre hanno ridisegnato il profilo del mondo. Per effetto della 
Rivoluzione sono stati ridefiniti i destini di intere popolazioni che, ge-
nerazione dopo generazione si trovano ancora oggi a dover confrontarsi, 
interagire, rinegoziare questa ponderosa eredità, la cui ingombrante im-
pronta è ben visibile persino nel contesto attuale.1 

Il sentimento dei russi rispetto alla Rivoluzione e al suo centenario 
è oggettivamente registrato in diversi sondaggi realizzati tra il 2016 e il 
2017. Da una ricerca condotta nel 2016 da Matthew Blackburn tra San 
Pietroburgo e Nižnyj Novgorod, ad esempio, emerge il ritratto di una 
Russia imperiale come età dell’oro, alla quale si contrappone l’immagi-
ne della Rivoluzione e dei successivi anni di guerra civile (1918-1922) 
come sciagura per la Storia della Russia, di cui questa parentesi ne co-
stituisce il capitolo peggiore (2018: 106). In particolare, Blackburn si 
sofferma su tre linee interpretative tra loro interconnesse, secondo le 
quali la Rivoluzione ha significato: i) una tragedia umana; ii) una cata-
strofe per la nazione russa; iii) un disastro geopolitico per lo Stato russo 
(2018: 107-110).

1  A questo proposito, si veda il Discorso alla Nazione del Presidente della Federazione 
russa Vladimir V. Putin datato 24 febbraio 2022.
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Una fotografia non dissimile è stata scattata dal Levada Centr, 
un’organizzazione russa indipendente e non governativa che si occu-
pa di ricerche a carattere sociologico. Mi riferisco qui a un sondaggio 
somministrato sotto forma di intervista tra il 2 e il 6 marzo 2017 su un 
campione rappresentativo a livello nazionale della popolazione rurale 
e di quella residente in città; nello specifico, sono state prese in consi-
derazione le opinioni di 1.600 persone dai 18 anni in su in 137 località 
appartenenti a 48 regioni del Paese. Appare significativo il fatto che, in 
risposta alla prima domanda («Alcuni sostengono che la Russia deve 
andare avanti e non soffermarsi su ciò che è successo nel 1917. Altri 
dicono che bisogna sapere di più su questo periodo per non ripetere 
gli errori del passato. Quale delle seguenti affermazioni esprime più 
accuratamente il suo punto di vista?»), il 44% degli intervistati, ov-
vero la fetta più consistente, scelga l’opzione «[d]obbiamo sapere di 
più su questo periodo per non ripetere gli errori del passato» (Leva-
da Centr 2017: online). Probabilmente a causa di questa concezione 
della Rivoluzione come un “errore del passato”, all’ultima domanda il 
38% risponde che non reputa possibile il ripetersi di un simile evento 
nelle circostanze attuali (ovvero nel 2017). Sempre a questo proposi-
to, pare interessante il dato che emerge dalla seconda domanda, in cui 
vengono comparate le risposte date nell’aprile 2006 e nel marzo 2017: 
qui, la percentuale di coloro che ritengono la Rivoluzione fosse inevi-
tabile si abbassa dal 53% al 48%, mentre aumenta il numero degli inde-
cisi (dal 15% al 21%); rimane sostanzialmente invariata l’opinione di 
quel terzo di popolazione che la considera evitabile. Non sorprenderà, 
dunque, osservare il crollo della simpatia nutrita nei confronti della 
figura di Lenin, passata dal 67% nell’ottobre 1990 al 26% nel marzo 
2017. Altrettanto prevedibile è l’opinione sulla legalità della presa 
di potere da parte dei bolscevichi, giudicata tale soltanto dal 9% dei 
rispondenti contro il 31% che invece la crede illegale (dati del marzo 
2017). Alla luce di questi dati diventa meglio leggibile il fatto, peral-
tro commentato da numerosi studiosi a livello internazionale,2 di una 

2  L’articolo di Jens Petter Nielsen The Russian Revolution of 1917 and the Kremlin’s 
Policy of Remembrance (2020) offre un’interessante riflessione sulla posizione e interpre-
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scarsa o ambivalente considerazione dedicata al centenario nella sua 
stessa patria.3

Diverso è, invece, il panorama delle vivaci discussioni accademiche 
che si sono svolte nel resto del mondo. Durante l’anno del centenario si 
sono susseguite innumerevoli conferenze, seminari, eventi per raffron-
tare e comprendere, a distanza appunto di un secolo, nuovi possibili 
questioni e approcci legati alla Rivoluzione d’ottobre. Altrettanto nu-
merose sono state le ricerche pubblicate negli ultimi anni, e che ancora 
continuano a vedere la luce anche in tempi recentissimi, a dimostrazione 
della grande attualità del tema e della sua centralità per capire la Russia 
odierna. La letteratura critica sull’argomento può essere suddivisa in tre 
grandi filoni: la genesi e il contesto in cui è nata la Rivoluzione d’ot-
tobre;4 i primi anni di sviluppo, l’instaurazione del nuovo ordine e le 
principali figure storiche coinvolte in questo percorso;5 l’impatto della 
Rivoluzione, le sue conseguenze e la sua eredità.6 Un articolato contri-
buto che propone una rassegna ragionata degli studi redatti in lingua 
inglese dedicati a questi tre aspetti è apparso sulla rivista “Cahiers du 
monde russe” a firma dello storico Peter Holquist (2017). 

Peraltro, proprio una felice formulazione dello stesso Holquist 
(2002), che considera il settennio 1914-1921 come un «continuum di 
crisi», è diventata il fulcro di una discussione sul problema della rice-
zione della Rivoluzione d’ottobre e la politica della memoria in Russia,7 
i cui risultati sono stati pubblicati nell’autunno del 2015 in forma di 

tazione ufficiale di Stato di questo evento storico. Sullo stesso argomento, si vedano anche 
Smith (2015); Fitzpatrick (2017); Rendle, Retish (2017); Rendle, Lively (2021). 

3  Un esaustivo elenco delle iniziative organizzate in occasione del centenario può essere 
preso in visione sul canale ufficiale online della Associazione di Storia Russa (2022).

4  Si vedano, ad esempio, Marot (2012); Mullin (2015); Figes (2017); Medhurst (2017); 
Cigliano (2018).

5  Si vedano, ad esempio, Shandro (2014); Twiss (2014); Allen (2015); Corney (2015); 
Carpi (2017); Tarantino (2017).

6  Si vedano, ad esempio, Brandist (2015); Daly, Trofimov (2017); Di Maggio (2017); 
Adamski, Gajos (2019).

7  Sul trattamento e inclusione della Storia sovietica nella Nuova Russia, si vedano so-
prattutto Davies (1997); Tolz (2014); Buldakov, Leont’eva (2015); Kangaspuro (2015); 
Kolonitskii (2015); Lundby (2015).
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forum sulla rivista “Kritika: Explorations in Russian and Eurasian Hi-
story”. A questo dibattito, intitolato State of the Field: 1917 on the Eve 
of the Centenary, hanno partecipato, tra gli altri, storici di rilievo, come 
Smith, Kolonitskii e Novikova. I contributi, con particolare riferimento 
a quello di Kolonitskii, scandagliano le implicazioni collegate a quella 
corrente storiografica prevalentemente occidentale, ma abbracciata an-
che da alcuni studiosi russi, che vede appunto nel periodo 1914-1921 
una continuità di crisi. In maniera non dissimile, nel suo volume A Short 
History of the Russian Revolution (2017), Geoffrey Swain si interroga 
sull’adeguatezza – o meno – dell’impiego del termine “rivoluzione” per 
riferirsi a quel processo politico, storico e sociale che ha portato al rove-
sciamento del potere imperiale in favore della dittatura del proletariato. 

Riflettendo sul titolo del testo di Swain verrebbe poi da chiedersi: è 
corretto parlare di una sola Rivoluzione, accompagnandola all’aggetti-
vo “russa”? E, restando sempre sul dato dell’aggettivazione, quale legame 
intrattiene la Rivoluzione del 1917 con le rivoluzioni colorate, avvenute 
nello spazio post-sovietico a partire dal 2003? Quali le connessioni gene-
tiche, le similarità, le profonde differenze e implicazioni nel modellare le 
società a livello di futuro globale? La grande complessità di questo evento 
storico, della sua trattazione e delle sue conseguenze è evidente, conside-
rando non soltanto la serie di quesiti poc’anzi elencati, ma anche la som-
ma delle discussioni svoltesi nelle sedi accademiche di tutto il mondo.

Per riflettere sulle ramificate espressioni della Rivoluzione d’ottobre 
a cent’anni dal suo avvento, il 16 novembre 2017 presso il Dipartimento 
di Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’Università di Bologna 
si è riunito un gruppo di studiosi italiani e russi afferenti a diverse aree 
scientifico-disciplinari. Negli anni successivi, il confronto avviato in 
questa sede italiana si è esteso e ha coinvolto altri preziosi interlocutori; 
i risultati vengono qui presentati per la prima volta. Pertanto, riflessa nel 
presente volume è la volontà di indagare i vari “volti” della Rivoluzione 
in ottica comparata, nel tentativo di restituire al pubblico una visione 
eterogenea e ad ampio respiro su un tema comune che, come abbiamo 
visto, presenta un’estrema complessità e ancora oggi gioca un ruolo nel 
plasmare la società russa.
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Apre I volti della Rivoluzione d’ottobre un contributo di taglio storico 
a firma di Guido Carpi, uno dei maggiori studiosi di cose sovietiche in 
Italia; sua è, infatti, la fondamentale monografia Russia 1917: un anno 
rivoluzionario, edita da Carocci (2017). Qui Carpi ci offre un’erudita 
panoramica su un aspetto meno noto legato alla Rivoluzione d’ottobre, 
concentrandosi sui dibattiti e sulle posizioni presenti all’interno della 
frangia dei socialisti che si oppone ai bolscevichi durante l’arco tempo-
rale 1917-1921. Grazie alla sapiente ricostruzione dell’autore entriamo 
così nel cuore vivo delle discussioni di un gruppo straordinariamente 
variegato, in cui il contrappunto delle posizioni che danno voce a visio-
ni inconciliabili diventa strumento di forte socializzazione, sintomo di 
quella effervescenza collettiva che si apre alle rigogliose possibilità che 
solo il tumultuoso caos di una rivoluzione può offrire.

Seguono l’articolo di Carpi tre studi ad argomento letterario. Adot-
tando un approccio storico-letterario Giulia De Florio esplora il campo 
della letteratura per l’infanzia, intendendolo come territorio, ovvero un 
fertile humus in cui si intersecano, nutrendosi vicendevolmente, vari sa-
peri. Fine conoscitrice e sicura esperta della materia, De Florio effettua 
un ricchissima analisi di questa specifica produzione letteraria nella sua 
doppia anima di testo scritto e illustrazione, situandosi a pieno nella di-
scussione sulla Rivoluzione come punto “bifronte” in cui si incontrano 
continuità e rottura con il passato.

Passando poi alla poesia, Alessandro Niero mette a confronto tre 
antologie italiane dedicate ai versi in lingua russa sul tema della Rivolu-
zione; il risultato è una dotta lettura di queste raccolte che si muove non 
soltanto sull’asse temporale, e dunque prendendo in considerazione tre 
fondamentali momenti storici (1923, poco dopo la fine della guerra ci-
vile; 1971, data vicina al cinquantenario e 2017, il centenario), ma dan-
do anche profondità alle differenti figure che hanno curato le edizioni e 
alle loro personalità (Ettore Lo Gatto, Bruno Carnevali, Davide Brullo).

Sempre in ambito poetico si colloca il contributo di Gabriella Elina 
Imposti, dedicato all’eclettica figura di Velimir Chlebnikov e ai suoi 
poemi sulla Rivoluzione. Partendo da questo corpus, l’autrice non sol-
tanto dà risalto alla freschezza e all’originalità della voce di Chlebnikov, 
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di cui peraltro quest’anno ricorre il centenario della morte, ma mette 
in evidenza con dovizia di dettagli il modo in cui la composita pro-
duzione poetica chlebnikoviana si intreccia con le robuste radici della 
tradizione letteraria russa. Eppure, questa minuziosa riflessione di tipo 
storico-letterario non guarda soltanto al passato, ma apre una finestra 
anche sull’eredità di queste opere, soprattutto nel contesto italiano, 
prendendo in esame la trasposizione teatrale del testo di Perquisizione 
notturna, messo in scena nel settembre 2018 dalla compagnia di Firen-
ze Chille de la balanza.

La Rivoluzione a teatro è un tema che viene affrontato soprattutto 
nel primo dei tre articoli inclusi nel volume dedicati alla rappresenta-
zione di questo evento storico nelle arti. Donatella Gavrilovich, infatti, 
illumina il lettore con la sua scrupolosa disamina delle sperimentazioni 
che investirono il campo dello spettacolo, luogo d’elezione per la tanto 
auspicata sintesi delle arti. Da questa competente indagine emerge un 
variopinto affresco di quelle vitali forze propulsive, autentiche motrici 
dell’innovazione che all’epoca caratterizzarono il teatro, senza però di-
menticare il fondamentale legame con la sperimentazione modernista, 
vera e propria culla delle avanguardie russo-sovietiche.

Il tratto del dinamismo innescato dalla Rivoluzione è ben evidenzia-
to anche da Davide Giurlando nella sua ricerca dedicata alle metamorfo-
si del cinema. Giurlando osserva da vicino non soltanto le trasformazio-
ni provocate dall’interazione con le produzioni di altre aree geografiche, 
ma commenta soprattutto il modo in cui il cinema pre-rivoluzionario 
assorbì le energie e il vigore di questo titanico evento storico, che arriva 
persino a riscriverne la grammatica. Ne emerge un variegato mosaico in 
cui trovano posto non soltanto le pellicole più famose, ma anche il cine-
ma d’animazione e altri formati ormai dimenticati, come gli agitki.

Infine, la Rivoluzione d’ottobre ha trovato un importantissimo ri-
flesso anche nella musica, come dimostra il raffinato studio di Elena 
Petrushanskaya-Averbakh. Qui l’autrice propone un entusiasmante 
viaggio nella musica classica russo-sovietica, restituendo anche in que-
sto caso il ritratto di una stagione all’insegna del rinnovamento e di co-
stante dialogo con la società del presente e del passato, consapevole del 

138-9 Irina Marchesini -I volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.indd   14138-9 Irina Marchesini -I volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.indd   14 30/09/22   14:3730/09/22   14:37



L’ombra pesante del Passato. A cent’anni dalla Rivoluzione

15

fatto che assieme al caos e agli sconvolgimenti portati da un evento tanto 
distruttivo è presente il seme di una nuova via.

Chiude il volume una riflessione personale dello scrittore italiano 
Andrea Tarabbia (Saronno, 28 maggio 1978), vincitore nel 2019 della 
57ª edizione del Premio Campiello con il romanzo Madrigale senza suo-
no (Torino, Bollati Boringhieri, 2019).

Ringraziamenti. Desidero ringraziare l’instancabile Jacopo Doti, ele-
gante cultore della cultura russa e compagno di lunghe discussioni sul 
libro in lavorazione, per il fondamentale apporto che ha dato alla pub-
blicazione di questo volume. Ringrazio inoltre tutti gli autori per la 
pazienza in questa avventura editoriale. Si ringraziano, infine, i revisori 
esperti anonimi per il meticoloso lavoro.
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I socialisti russi non bolscevichi di fronte alla Rivoluzione

Guido Carpi

1.

Ampio e dotato di intelletti analitici non comuni, il fronte socialista 
che si oppone ai bolscevichi nel 1917-1921 è eccezionalmente frasta-
gliato, schierato su un’infinità di posizioni inconciliabili: qui sta forse 
una delle cause della sua sconfitta. Ne sono un buon esempio i dibattiti 
che lacerano il partito menscevico, in cui militano la gran parte degli 
intellettuali marxisti antibolscevichi. Dominante nel Soviet di Pietro-
grado fra il febbraio e il settembre 1917 come partito «formalmente 
unito», il menscevismo «in realtà rappresenta un conglomerato di parti 
non legate fra loro in modo organico»; le sue ali difensista e internazio-
nalista «hanno raggiunto, si può dire, risultati sbalorditivi nella mutua 
neutralizzazione l’una dell’altra» (Potresov 1917b: 3). A notarlo con 
amara ironia è il leader dell’ala destra e difensista Aleksandr Potresov.1 A 
dividere i menscevichi, oltre all’opzione sul proseguimento o meno della 
guerra, è soprattutto l’atteggiamento da tenere nei confronti della bor-
ghesia e dei partiti che la rappresentano: posto che, come vuole Marx, in 
un Paese dalle strutture ancora assolutistico-feudali la prima rivoluzione 
dev’essere – appunto – borghese, e solo in un secondo momento essa 
può evolvere in direzione socialista, quanto deve durare tale prima fase 
“borghese”? Per la sinistra del partito, guidata da Julij Martov, è già tem-

1  Sull’evoluzione politica di Potresov, vedi Carpi (2015: 128-130, 140, 141). Sulle sue 
posizioni fra il febbraio e l’ottobre 1917, vedi Carpi (2016: 274-280).
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po che i soviet a guida menscevica sottomettano «la massa piccolobor-
ghese della democrazia» per completare insieme ad essa la trasforma-
zione rivoluzionaria del Paese. Tale posizione costituisce per Potresov 
Nedonosok bol’ševizma [Un aborto di bolscevismo], come recita il titolo 
di un suo intervento in merito:

[i]l proletariato a cavalcioni della piccola borghesia, – Dio mio, che 
vecchia utopia, che utopia decrepita che è, e allo stesso tempo consunta 
dalla vita! È la vecchia idea del bolscevismo, o la formula di Trockij e 
Parvus del 1905 […]. Il proletariato a cavallo della piccola borghesia! 
Ahimè, noi conosciamo l’opposto e solo l’opposto nella storia della so-
cietà russa, nella storia delle sue idee, dei suoi partiti politici. Non è mai 
stato il proletariato a cavalcare la piccola borghesia, ma era la piccola 
borghesia – o meglio, l’essenza piccolo-borghese della vita russa – a ca-
valcare il proletariato e a combinare scherzi sorprendenti con l’ideolo-
gia del proletariato. (1917a: 3)

Nel congresso “unificante” di fine agosto, le diverse anime mensceviche 
si concretizzano in compiute analisi di come il processo rivoluziona-
rio si era fin lì delineato: il centrista Iraklij Cereteli tende soprattutto 
a giustificare la linea seguita dalla maggioranza del partito, presentan-
dola come l’unica possibile in una situazione in cui guerra e rivoluzione 
hanno coinciso e si deve evitare ad ogni costo l’isolamento della classe 
operaia. Martov nota che la borghesia russa ha esaurito il compito poli-
tico previsto da sempre dai menscevichi per essa – iniziare la rivoluzione 
– nel primo mese dopo febbraio, ma non si è mostrata interessata a un 
approfondimento delle conquiste sociali e civili che la rivoluzione stes-
sa dettava: la partecipazione della socialdemocrazia a governi d’intesa 
coi partiti borghesi rende impossibile dare alla rivoluzione il suo sbocco 
naturale. Potresov afferma al contrario che la classe borghese russa non 
può essere controrivoluzionaria, dato che il passaggio al capitalismo non 
si è ancora compiuto, e che dunque il proletariato deve allearsi ancora 
più strettamente con la borghesia per edificare il Paese su basi nuove: 
«[n]on c’è dubbio che in questi 6 mesi noi si sia visto poco del volto 
progressista della borghesia, è vero, ma vi rispondo: non abbiamo visto 
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il volto progressista della borghesia perché non abbiamo visto il volto 
nazionale-statale del proletariato. Quanto più il proletariato avesse mo-
strato il proprio volto nazionale-statale, tanto più esso avrebbe costretto 
la borghesia a seguirlo e a compiere la propria missione storica». Secon-
do Potresov, a rendere impossibile una reale egemonia politica del prole-
tariato sono l’arretratezza sociale e il carattere amorfo di buona parte di 
tale classe, che il partito non riesce a indirizzare sufficientemente:

[d]obbiamo riconoscere non solo che in teoria rappresentiamo un 
eccellente materiale per il meraviglioso motore della storia, ma anche 
che su di noi pende la maledizione di tutte le classi nella storia della 
Russia; tutte hanno subito tale maledizione: la borghesia è venuta fuori 
impotente, ma anche il proletariato nel XX secolo in molte sue caratte-
ristiche ricorda i fuorilegge del XVII secolo, quelli che ancora nel XVII 
secolo furono gli ‘eroi del tempo dei torbidi’: ci manca l’addestramento 
europeo-occidentale, quella straordinaria capacità – elaborata nei seco-
li, ancor prima che iniziasse la storia dello sviluppo del proletariato – di 
agire in forma organizzata e di pensare all’immateriale totalità dello Sta-
to. (Galili et al. 1995: 357)
 

In breve l’atmosfera del congresso si surriscalda alquanto: i difensisti 
chiamano gli internazionalisti “infanti politici”, mentre questi accusano 
i primi di fornire un sostegno “criminale” alla borghesia e alla guerra. 
Qualsiasi velleità unitaria sembra compromessa fin da principio. Alla 
fine, in mancanza di alternative condivise, la politica delle larghe alleanze 
viene confermata: i delegati di provincia temono infatti che la più piccola 
concessione alle posizioni della sinistra comprometta le residue possibili-
tà di collaborazione fra i soviet locali e l’intelligencija non socialista.

2.
In condizioni assai precarie (niente riscaldamento né luce elettrica, 
portinai in sciopero) si svolge il successivo congresso menscevico del 
dicembre 1917, ossia in pieno periodo “interlocutorio” dopo la presa 
del potere bolscevica in ottobre ma prima che lo scioglimento forzato 
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dell’Assemblea costituente tracci una linea di non ritorno e renda im-
possibile ogni tentativo di ricomposizione politica a sinistra. Nel corso 
del congresso, a livello di dirigenza prevalgono i massimalisti di Martov, 
ma le analisi dell’accaduto non potrebbero essere più divergenti, anche 
sull’onda di un pessimo risultato elettorale alla Costituente (3,15% con-
tro il 39,5% dei socialisti rivoluzionari e il 22,5% dei bolscevichi): è il 
“canto del cigno” del menscevismo come forza politica reale.

La «fontana verbale» (espressione di un delegato) inizia a scor-
rere la mattina del 30 novembre col centrista Michail Liber, che «in 
scarne frasi ben scandite dette la stura ai molteplici sentimenti che 
lo ispiravano: il senso di impotenza, l’amarezza della disillusione e il 
disgusto per quello che stava succedendo tutt’intorno» (Nenarokov 
2011: 291). Liber attribuisce le crisi di potere di febbraio e di otto-
bre ai «fallimenti militari» e analizza la «rivoluzione» in atto come 
effetto dell’involuzione economica: «[l]a rivoluzione è arrivata non 
come risultato dello sviluppo delle forze produttive, ma come risulta-
to di un profondo degrado di tutte le forze del Paese. E questa mani-
festazione di degrado è stata presa come manifestazione di forza, ha 
fornito la possibilità di immaginarsi la Russia come un’avanguardia 
rivoluzionaria» (Galili et al. 1997: 377). Di qui il carattere illusorio 
delle potenzialità progressive dei processi in atto nel corso del 1917: 
«[s]i è creata l’illusione che la democrazia rivoluzionaria sia tutta la 
Russia, che tutta la Russia sia la nostra solida base. Il movimento per 
la pace è stato preso per una manifestazione di reali aspirazioni rivolu-
zionarie e democratiche, mentre in realtà alla base di tutto stava la sete 
di pace a tutti i costi. È questo che ha portato anche al rivolgimento del 
25 ottobre» (Galili et al. 1997: 378).

Il vero motore dei processi in corso è in realtà l’esercito, un gruppo 
che non costituisce una classe sociale separata ma che agisce in questo 
momento sotto la spinta della massa dei contadini in armi: «coinvolta 
perché non venivano soddisfatti i suoi interessi specifici», la classe con-
tadina, appena i suoi interessi verranno soddisfatti, abbandonerà ogni 
velleità di cambiamento, cessando subito di essere «non solo socialista, 
ma anche solo genericamente democratico-rivoluzionaria» (Galili et al. 
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1997: 379). L’inevitabile riflusso della rivoluzione che seguirà alla pace 
e alla distribuzione delle terre porterà con sé «la delusione per le forme 
stesse della democrazia, nei confronti della stessa necessità di istituzio-
ni democratiche: il suffragio universale, le libertà, la repubblica demo-
cratica, l’Assemblea Costituente, etc.»: è dunque molto probabile che 
al riflusso segua un regime autoritario di destra. Per questo, ciò che sta 
avvenendo «non è una rivoluzione socialista fallita, è una controrivolu-
zione riuscita» (Galili et al. 1997: 383).

Segue l’intervento di Martov, per niente propenso a considerare 
l’Ottobre un evento casuale o un fenomeno involutivo rispetto a quella 
rivoluzione che – come i menscevichi asserivano – avrebbe dovuto ave-
re un carattere democratico-borghese: i marxisti russi, compreso il loro 
patriarca Georgij Plechanov, avevano sempre ammesso che «nel corso 
della rivoluzione la borghesia può essere creativa, gettando le basi di uno 
Stato nuovo, ma la rivoluzione può crescere oltre le potenzialità creative 
della borghesia e, come in tutte le rivoluzioni occidentali, può giungere 
il momento in cui la rivoluzione inizia a svilupparsi contro la borghe-
sia» (Galili et al. 1997: 386).

I bolscevichi – prosegue Martov – hanno acquisito la forza necessa-
ria per il colpo di stato anche grazie all’erronea politica dei menscevichi: 
questi, invece di sottoscrivere un governo socialista capace di far fare alla 
rivoluzione il «salto di qualità», hanno perseverato nel sostenere un go-
verno di coalizione coi partiti borghesi chiaramente incapace di risolvere 
i problemi legati alla pace e alla riforma agraria. Certo: «la forma del-
la congiura è la tipica forma di una rivoluzione per niente socialista, ma 
anarchica», ma una volta che il colpo di stato è avvenuto negli interessi 
del proletariato, i menscevichi non possono tirarsi indietro: «[p]erciò 
alla base della nostra politica – la politica di un partito di classe – sta 
il principio: non tornare indietro rispetto al rivolgimento bolscevico, 
verso la coalizione [dei partiti socialisti con quelli borghesi, precedente 
all’Ottobre. – G. C.], ma andare avanti per realizzare i compiti prefissati 
ma finora irrealizzati, ricostruendo l’unità del movimento proletario e 
il coordinamento delle forze della democrazia proletaria e piccolo-bor-
ghese» (Galili et al. 1997: 388). Per “democrazia piccolo-borghese” il 
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marxista Martov intende – esattamente come Lenin – le masse conta-
dine organizzate e guidate dal Partito dei socialisti-rivoluzionari (i co-
siddetti esery).

Potresov interviene per ultimo, confutando gli oratori precedenti: 
Liber ha torto nel dire che i soldati hanno abbattuto lo zarismo per-
ché sono stanchi della guerra e del suo andamento disastroso. Da buon 
“difensista” deciso a proseguire il conflitto bellico, Potresov ritiene che 
«nel rivolgimento politico attuale hanno giocato elementi che non han-
no niente a che fare con una visione complessiva dello Stato. Il regime 
zarista è caduto a causa del sistema di rifornimento alimentare devasta-
to, e non era la stanchezza a manifestarsi, bensì il timore di un tradi-
mento che stava prendendo forma nel palazzo imperiale [attorno alla 
zarina “tedesca” Aleksandra Fedorovna. – G. C.], ma tutto ciò non si 
è sviluppato in un sentimento nazionale per la salvezza del Paese. E ciò 
ha giocato un ruolo fatale» (Galili et al. 1997: 390). Sbagliatissima, se-
condo Potresov, è anche l’interpretazione data da Martov all’Ottobre 
come “salto di qualità” rivoluzionario, deprecabile nella forma ma posi-
tivo nella sostanza:

[c]hiunque sia stato testimone sa che a Pietrogrado il proletariato è rima-
sto passivo. C’erano squadre della guardia rossa, ma nei quartieri operai 
l’atteggiamento era in parte attendista, in parte indifferente. Non si può 
parlare di un’ondata popolare che ha sollevato e rovesciato la coalizione 
[di governo]. Significherebbe prendere per i fondelli la gente sul vero 
carattere della rivoluzione: un’incredibile indifferenza delle masse che 
ha permesso a un gruppo di registi di fare un colpo di Stato basato sul-
le baionette. E in questo colpo di Stato c’è molta più Asia che Europa. 
In sostanza ciò dovrebbe ricordare il XVIII secolo, per quanto allora la 
guardia del corpo [dell’Imperatore] facesse rivolte di palazzo e non ri-
voluzioni socialiste. Perché fare una rivoluzione socialista a quattro set-
timane dall’Assemblea Costituente porta a una dittatura [del proletaria-
to] un bel po’ strana, che inizia dalla negazione del suffragio universale. 
Qui non c’è nulla in comune col proletariato e con la rivoluzione socia-
lista. Anche se di proletari ce n’era qualcuno, tuttavia la forza motrice è 
stata la guardia di palazzo. (Galili et al. 1997: 388)
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L’ubriacatura bolscevica era dunque predeterminata dall’arretratezza 
sociale e dall’infantilismo politico russo, ed è tipologicamente affine ai 
rivolgimenti pretoriani di cui è tanto ricca la storia russa. Ma si tratta di 
una parentesi di breve durata: «[q]uesta fede nella possibilità di saltare 
oltre la cornice della rivoluzione borghese dev’essere smaltita, e noi vi-
viamo proprio nel periodo del suo smaltimento […]. Non si è realizzata 
l’idea che i bolscevichi avevano, di servirsi delle forze dell’intelligencija, 
e adesso assistiamo al crollo dell’idea della dittatura del proletariato». 
Nel prossimo futuro, Potresov vede un «rivolgimento catastrofico» e 
«convulsi conati anarchici, ma è inevitabile un cambio di orientamen-
to di tutti gli strati coscienti, quando verrà riconosciuta la necessità 
non solo dell’autonomia di classe, ma dell’unità nazionale» (Galili et 
al. 1997: 388). Se i menscevichi vogliono essere in grado di giocare un 
ruolo nel futuro della Russia, «devono distanziarsi» dai bolscevichi nel 
modo più deciso possibile.

Nel pomeriggio interviene il centrista Fedor Dan, «la cui posizione 
aveva fino ad allora tutelato la fragile unità del partito» (Nenarokov 
2011: 298); anche in questo caso, egli tenta di distillare una posizione 
accettabile da tutte le parti. Martov sbaglia perché fraintende il carattere 
dell’esercito, che secondo Dan sarebbe interclassista e tendenzialmente 
reazionario: «[l]a rivoluzione russa è stata fatta da una forza controri-
voluzionaria. Di qui la sua ampiezza e la sua debolezza, dovuta all’as-
senza di un sano elemento di classe». Riguardo a ciò (ossia «riguardo 
al prevalere nella nostra rivoluzione di elementi declassati») secondo 
Dan ha ragione Liber, che però cade nell’eccesso opposto, ossia sotto-
valuta il fatto che «in questo movimento è stata coinvolta la stragrande 
maggioranza delle masse proletarie, soggiogate dall’illusione di compie-
re un rivolgimento sociale con l’aiuto delle baionette. Quest’illusione 
è penetrata nelle masse operaie tanto in profondità, che addirittura gli 
operai menscevichi di Pietrogrado a volte ci chiedono: “[e] perché non 
proviamo?”» (Nenarokov 2011: 395). Niente critiche a Potresov, col 
quale, evidentemente, Dan spera di coalizzarsi.

Dan tira le somme: «il nostro compito nel momento attuale è li-
quidare l’avventura bolscevica in modo tale che la classe operaia non 
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debba pagare un prezzo di sangue»; evitare, dunque, una «liquida-
zione catastrofica manu militari», ma cercare «la via perché le masse 
poco a poco abbandonino le posizioni anarco-sindacaliste e si riuni-
scano attorno a un programma di classe». Si tratta, dunque, di creare le 
condizioni per un «governo omogeneo socialista» (Nenarokov 2011: 
395), circa la formazione del quale Dan sciorina un’assai machiavellica 
strategia: «[n]oi proponiamo di accordarci non con gli attuali leader 
del bolscevismo, ma con coloro che seguono gli slogan bolscevichi. Il 
distacco delle masse operaie dal bolscevismo non si manifesterà certo 
nel fatto che gli operai cesseranno di qualificarsi come bolscevichi. Ma 
in questo bolscevismo essi gradualmente riverseranno un contenuto 
nuovo. Ecco che sarà possibile mettersi d’accordo» (Nenarokov 2011: 
395). Con ciò, si capisce, Dan esclude la possibilità di un ritorno alla 
vecchia coalizione coi partiti borghesi, ma cerca anche di evitare di 
mettersi al rimorchio della leadership bolscevica: una posizione di 
compromesso che al momento non può soddisfare né la destra né la 
sinistra mensceviche.

Nel corso del dibattito successivo, i toni si fanno più aspri, non sen-
za interessanti spunti di analisi. Rafail Abramovič, della sinistra men-
scevica e redattore della rivista bundista “Di Arbeter Stimme”, accusa la 
destra del partito di “dottrinarismo”: «[c]he durante una rivoluzione 
borghese il proletariato non debba travalicare determinati confini – è 
vero, ma questo non può essere l’unico criterio delle azioni del parti-
to. In nessuna rivoluzione nessuna classe si è comportata secondo uno 
schema. I bambini modello vivono nelle fiabe, non nella vita reale. Tutte 
le classi agiscono alla bolscevica, secondo l’istinto. Solo quando si son 
rotte la testa, le classi hanno imparato ad autolimitarsi». Dunque: «il 
bolscevismo non è un movimento dei soldati. Il bolscevismo è espres-
sione di inevitabili forze elementari, degli umori delle masse operaie» 
(Nenarokov 2011: 400). Nella sessione pomeridiana riprende la parola 
Potresov, niente affatto incline ai compromessi:

[u]n tempo lo slogan principale era: ‘Abbasso l’autocrazia!’ Così oggi ci 
dev’essere uno slogan centrale determinato dalla lotta per la democratiz-
zazione della Russia, per l’Assemblea Costituente in pericolo. Purtrop-
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po, lì [gesto in direzione degli internazionalisti] se ne parla poco, e non so 
se questo compito loro lo vedono come momento centrale. Se così fosse, 
non avremmo sentito che ci si può mettere d’accordo coi bolscevichi 
secondo l’assurda formula ‘dai socialisti popolari ai bolscevichi’, mentre 
i socialisti popolari e i socialisti-rivoluzionari hanno a questo proposito 
una posizione assai più inflessibile della nostra. (Nenarokov 2011: 404)

«I cadetti sono ancora più inflessibili!», – ribatte sarcastico Martov dal 
fondo sala, alludendo alla prossimità ideologica dei “difensisti” coi par-
titi borghesi moderati. Potresov risponde a muso duro:

[c]erto! I cadetti sono più inflessibili nel difendere la democrazia! 
Quando il popolo viene corrotto da un partito che porta il nome di 
socialdemocratico, vuol dire che si sta uccidendo nel popolo il demo-
cratismo che aveva appena iniziato a svilupparsi. Quando si minaccia 
di disperdere l’Assemblea Costituente, quando la formula degli junker 
prussiani ‘il re è assoluto finché esegue la nostra volontà’ – viene inocu-
lata nel popolo, si uccide il democratismo in Russia. Sapete com’è che 
le masse vivono questo rivolgimento? L’ho sentito io stesso: ‘Ci hanno 
sempre fottuto, ora fottiamo un po’ noi!’ Sarebbe democrazia, questa? 
No, è il piccolo traffichino! Il compagno Abramovič ha detto: ‘Bisogna 
prendere la classe operaia per quello che è, la classe operaia non è matura 
per una politica di coalizione’. Io dico: essa non è matura nemmeno 
per la social-democrazia, ma solo per il bolscevismo, per questi conati 
anarchici e sovversivi! (Nenarokov 2011: 404) 

Abramovič, comprensibilmente, si risente e grida dalla sala: «[e] allo-
ra mollala, la classe operaia!». Potresov ci va a nozze, probabilmente 
consapevole che questo intervento è il suo canto del cigno come leader 
politico nazionale: «[i]l compagno Abramovič mi suggerisce di mol-
lare la classe operaia! No! Non la mollo! Solo che non ho la pretesa di 
rappresentare tutta la classe operaia in ogni momento, ma solo la sua 
avanguardia! In Austria, quando la maggioranza degli operai era a favore 
degli antisemiti, forse che i socialdemocratici avevano paura di mettersi 
contro?» (Nenarokov 2011: 404). Ce n’è anche per il povero Dan, che 
pure aveva risparmiato Potresov dalle critiche:
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[i]l compagno Dan ci è venuto a dire che le svolte ideologiche si re-
alizzano così: pettineremo per benino il bolscevismo, fino a che non 
ci rimarrà dentro niente di bolscevico. Quest’ideologia non ha niente 
in comune con la realtà. Nella realtà, le svolte nella coscienza di massa 
hanno un carattere catastrofico, e noi stiamo proprio di fronte a una si-
mile catastrofe: essa avrà conseguenze catastrofiche sull’ideologia della 
classe operaia.
Siamo a un punto di rottura, quando il bolscevismo è al potere ed è co-
stretto a combattere contro l’espressione suprema della volontà popolare 
del Paese. È con una chiara posizione di lotta antibolscevica che dobbia-
mo andare dai lavoratori. Dobbiamo dirlo, che non abbiamo niente a che 
fare col bolscevismo. Abbiamo più in comune con la democrazia borghe-
se che con loro, così come in Europa i socialisti hanno più in comune coi 
liberali che col socialismo degli imbecilli [l’antisemitismo. – G. C.].
Il bolscevismo non si è mai lasciato pettinare. Esso è inflessibile. Si spez-
za ma non si piega. Siete ridicoli! Fate scompisciare dal ridere! (Nena-
rokov 2011: 404, 405)

Voglia di ridere che non contagia Martov, per il quale le posizioni di Potre-
sov sono chiaramente a favore della controrivoluzione: «[l]a borghesia, 
se accetterà di stringerci la mano, sarà solo per stritolarla. La parte della 
socialdemocrazia che si dirige laggiù non tornerà più indietro, la via verso 
i lavoratori le sarà sbarrata» (Nenarokov 2011: 408). Contro Martov e la 
maggioranza di sinistra del partito, si ributta nella mischia anche Liber. 
Non ha senso, esclama, inseguire i bolscevichi sul loro terreno: «[q]uelli 
vanno dietro alle masse fino a strappar via gli stivali ai borghesi. In questo 
non potete star loro dietro. Anche a voi [internazionalisti], che ci avete 
sempre tanto tenuto a distanziarvi da noi, che avete creato un’atmosfera 
di evidente simpatia per i bolscevichi, ora io vi chiedo: dove sono i vostri 
successi? Il vostro premio dov’è? Ma che ci state a fare, voi, quando ci 
sono i bolscevichi di serie A!» (Nenarokov 2011: 410).

I menscevichi, si capisce, risultano spaccati in tre anche su tutte le 
altre questioni strategiche: l’atteggiamento nei confronti dell’armistizio 
con la Germania, l’opportunità di partecipare alle istituzioni sovietiche 
monopolizzate dai bolscevichi e agli organi di controllo operaio sulle 
fabbriche, il problema dell’assetto federale o meno che il Paese si sarebbe 
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dovuto dare. Non stupirà che dall’assise non sia stato emesso alcun do-
cumento unitario capace di conciliare le varie anime del partito.

3.

Aspettando l’Assemblea Costituente come una sorta di panacea democra-
tica, i leader menscevichi si consolano scrivendo al vecchio patriarca mar-
xista Pavel Aksel’rod – gravemente malato – le proprie impressioni. Così 
Martov si difendeva dall’accusa di tifare per i bolscevichi: «[i]l nostro 
‘bolscevismo’, ovviamente, si limitava al fatto di non ritenere possibile 
– contro l’anarchia bolscevica – appellarci alla restaurazione dell’im-
belle regime di coalizione, ma, se mai, a un blocco democratico. Sotto 
l’aspetto lumpen-pretoriano del bolscevismo, non possiamo ignorare 
le radici che esso ha nel proletariato russo» (Galili et al. 1997: 584). 
Sul regime «lumpen-pretoriano» dei bolscevichi la pensa diversamente 
Dan, sempre indirizzato al buon Aksel’rod: «[i]l colpo di stato di Le-
nin è un’enorme rivolta soldatesca, la rivolta di un esercito di 10 milioni 
di uomini che volevano la pace a qualsiasi costo. Non è un movimento 
di classe, ma un movimento di declassati. Non è socialismo, ma tipica 
anarchia» (Galili et al. 1997: 532); gli fa eco Vera Zasulič: «[e]ssi non 
trasformano in socialista il modo di produzione capitalista, ma distrug-
gono i capitali, devastano la grande industria di trasformazione» (cit. 
in Nenarokov 2011: 329).

In seguito, ad Assemblea Costituente dispersa e guerra civile iniziata, 
le critiche di parte menscevica si faranno più distese e articolate, ma par-
tiranno sempre dall’assunto ben formulato da Plechanov (cit. in Carpi 
2015: 148), che il sottosviluppo tecnologico e la debolezza industria-
le abbiano reso l’Ottobre un’avventura velleitaria. Così già nel 1918 si 
esprime Petr Maslov, uno dei massimi esperti agrari della socialdemo-
crazia russa, che per decenni aveva duellato con Lenin sulle prospettive 
dello sviluppo economico del Paese:

[b]asta anche solo una conoscenza superficiale del tipo prevalente di 
impresa agricola e artigiana, ossia quello che occupa il maggior numero 
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di braccia, per giungere alla conclusione che la rivoluzione non è in gra-
do di introdurre il sistema socialista fino a quando la produzione capita-
lista non abbia creato le basi materiali per esso. Nei primi anni, la gran-
de rivoluzione russa svincolerà l’industria dall’agricoltura, la svincolerà 
coi mezzi del capitalismo, e il socialismo solo ‘in un futuro più o meno 
lontano’ le riunificherà nuovamente in un tutto armonico. Senza pri-
ma svincolarsi dall’agricoltura in piccole unità produttive, l’industria 
non può organizzarsi tecnicamente in un modello di produzione socia-
le, dato che la tecnica primitiva dell’artigiano non si può conservare, e 
dato che i mutamenti tecnologici frantumano l’economia semi-agrico-
la. Neanche la rivoluzione è in grado di creare dal nulla nuove imprese 
su nuove basi tecnologiche, per quanto grande sia il potenziale creativo 
di cui essa dispone. (Maslov 1918: 151)

Si tratta, insomma, del problema dell’accumulazione originaria del capita-
le necessario per modificare profondamente l’assetto economico del Pae-
se: secondo Maslov, tale accumulazione è possibile solo in regime capitali-
sta, e ad esso la Russia dovrà tornare, pena il ristagno e la dissoluzione del 
tessuto economico esistente. La teoria leniniana del trapasso dalla guerra 
imperialista alla rivoluzione e di lì al socialismo è assurda, fra l’altro, per-
ché proprio la guerra, con la parziale distruzione dell’infrastruttura pro-
duttiva europea e soprattutto russa, ha allontanato – non avvicinato – la 
possibilità di edificare un sistema di rapporti economici superiore; ciò che 
i bolscevichi prendono per transizione rivoluzionaria al socialismo, non è 
altro che “anarchia” ed entropia economica dovuta alla distruzione da par-
te della guerra di quel tanto di capitalismo industriale avanzato che c’era 
in Russia: «[f ]in dai primi giorni della rivoluzione russa mi erano chiari 
i tratti della sua dissoluzione putrefattiva, causata dalla guerra, e i fuochi 
fatui che baluginavano qua e là non li ho mai presi per fari rivoluzionari» 
(Liber 1919: s. p.). Così nel 1919 scrive un altro menscevico di spicco.

A mancare, secondo gli analisti menscevichi, non è solo l’infrastrut-
tura produttiva, ma anche una classe operaia che per peso numerico pos-
sa svolgere in Russia un ruolo politico egemone. È Plechanov, in una 
lettera aperta del 28 ottobre 1917 ai lavoratori di Pietrogrado, a dare il 
la: «[n]ella popolazione del nostro Paese, il proletariato costituisce non 
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la maggioranza, ma la minoranza. E invece esso potrebbe praticare con 
successo la dittatura solo nel caso che costituisse la maggioranza. Nessun 
socialista serio si metterebbe a discutere su questo» (1921, 2: 246). Per-
fettamente in linea è anche Maslov:

[i]n Russia, la classe operaia non può accollarsi l’organizzazione della 
produzione, dato che essa rappresenta una minoranza della popola-
zione del Paese. Le altre classi la sopravanzano di molto anche solo dal 
punto di vista numerico. La rivoluzione in corso – essendo una rivo-
luzione borghese, ossia conservando tutte le basi della struttura capi-
talista – può essere contemporaneamente (e sarà di sicuro) anche una 
rivoluzione sociale che si porterà dietro un notevole smottamento nei 
rapporti economici: non nella sfera dell’organizzazione produttiva, ma 
nella sfera della distribuzione del reddito nazionale fra le varie classi. 
(Maslov 1918: 142, 143) 

Ossia: la rivoluzione finirà inevitabilmente per essere borghese, ma gli 
operai guadagneranno un po’ di più e i contadini pagheranno un po’ 
meno tasse. A proposito dei contadini, è evidente ai commentatori men-
scevichi che l’unico gruppo sociale a guadagnarci davvero dalla rivolu-
zione – e, in prospettiva, a trasformare pian piano il potere bolscevico in 
un proprio strumento – sono proprio loro: la piccola borghesia agraria. 
Vi accenna già Liber: «[p]er noi socialisti ‘incorreggibili’ è indubbio 
che il socialismo possa essere realizzato in primo luogo in quei Paesi che 
si trovano su un gradino superiore di sviluppo economico. E invece è 
da un po’ che da noi si è sviluppata una teoria di carattere esattamente 
opposto. Tale teoria non costituisce per noi, vecchi social-democratici, 
qualcosa di nuovo: è la teoria che i populisti russi sviluppavano contro i 
primi marxisti» (1919: 16). Contro ogni buon senso marxista, i bolsce-
vichi promuovono a principale detonatore rivoluzionario i contadini, e 
oggettivamente spianano loro la strada per l’egemonia politica: non si 
tratta più di marxismo, ma di neo-populismo, o addirittura di neo-sla-
vofilismo (Liber 1919: 17).

Almeno dal 1902 i menscevichi, vestendo i panni dei marxisti orto-
dossi e “secondo-internazionalisti”, andavano dicendo che il bolscevismo 
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era irrimediabilmente inquinato da scorie populiste: dall’anarchismo di 
Bakunin al “neo-giacobinismo” di Pёtr Tkačёv, dal culto degli “uomini 
nuovi” desunto da Nikolaj Černyševskij, al culto – appunto – del conta-
dino russo come principale soggetto rivoluzionario (vedi: Carpi 2020: 
185 e segg.; Carpi 2021: passim). Nel 1922, in piena Nep, il menscevico 
di rito martoviano Dalin definirà la questione in termini più espliciti: 
il potere sovietico e l’ideologia comunista sono una «mascherata stori-
ca», e «quella rivoluzione che la Russia esperisce già da cinque anni, fin 
dal principio è stata e rimane fino in fondo una rivoluzione borghese. 
Perché la rivoluzione comunista ha avuto un simile esito? Perché gli in-
teressi dei contadini hanno determinato il destino della politica nel suo 
complesso» (Dalin 1922: 7, 10, 13). Nuovamente, fioccano le accuse di 
neopopulismo nei confronti dei bolscevichi.

4.

Diversa, ovviamente, è l’analisi sociale del bolscevismo al potere condot-
ta dai veri populisti. Nel volume collettivo Bol’ševiki u vlasti. Social’no-
političeskie itogi oktjabr’skogo perevorota [I bolscevichi al potere. I risultati 
socio-politici del rivolgimento d’ottobre], messo insieme in gran fretta dai 
leader del partito social-rivoluzionario, Dmitrij Rozenbljum (rappre-
sentante della destra del partito, delegato alla Costituente) attribuisce 
il rivolgimento bolscevico alla rivolta della massa di contadini declassati 
prodotta dalla guerra:

[l]’enorme esigenza di braccia operaie espressa dall’economia di guerra 
(privata di parte dei propri operai stabili precettati nell’esercito), col mi-
raggio di paghe alte ha attirato dalle campagne ampi strati di contadini 
lavoratori. È proprio questo afflusso di popolazione rurale che spiega, 
oltre all’ondata di profughi, quella crescita delle città osservato dalla stati-
stica nei primi anni di guerra.
Ma questo aumento della classe di operai salariati ha avuto una peculia-
rità: quella di avere un carattere temporaneo, effimero. Non si trattava 
della solta crescita delle città a spese della campagna, tipica del sistema ca-
pitalistico. Suscitato esclusivamente dalle necessità del tempo di guerra, 
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il nuovo proletario non diviene uno stabile operaio di fabbrica che, ‘cuo-
cendo nella pentola della fabbrica’, dà quello specifico tipo di lavoratore 
che è tanto sensibile alla dottrina del moderno socialismo proletario […]. 
Così si è creato un operaio la cui psicologia è estranea alla struttura della 
grande fabbrica capitalistica, un operaio che non è ad essa legato dalle 
radici della propria esistenza. Occupato temporaneamente in un’indu-
stria che al terzo anno di guerra aveva già iniziato a contrarsi e che con 
la fine della guerra sarebbe stata liquidata, questo contadino declassato 
aveva solo due prospettive sociali nel proprio prossimo futuro: il destino 
di pauper privo della benché minima forma stabile d’impiego oppure, 
nel migliore dei casi, il ritorno all’attività agricola là dove ci sia questa 
possibilità dopo le perturbazioni del tempo di guerra.
Sia in un caso che nell’altro, l’ideologia di questi contadini declassati, 
ancora non coagulatisi nella classe del proletariato industriale, non ten-
da al socialismo moderno con la sua dottrina sulla socializzazione della 
produzione e sulla sua regolazione sociale pianificata. La morsa sociale 
del vicolo cieco economico in cui la guerra ha infilato i contadini che lei 
stessa ha strappato alle campagne, li fanno propendere per un primitivo 
socialismo del consumo, per un’appropriazione della ricchezza corrente 
del paese e una sua distribuzione fra tutti i lavoratori, che in tal modo 
non fanno che votare se stessi alla fame: un socialismo del consumo a 
spese dei futuri destini della produzione. (Rozenbljum 1918: 6-8)

Se i menscevichi, quindi, vedono nel rivolgimento bolscevico la vittoria 
della massa contadina arretrata su una classe operaia “cosciente” ancora 
fragile, i socialisti-rivoluzionari, al contrario, vedono il combustibile del 
bolscevismo nello sradicamento dei contadini dalla campagna e nella 
loro trasformazione in masse di lumpen senza più niente da perdere.

5.

E Aleksandr Bogdanov, massimo esponente del bolscevismo “eretico” an-
teguerra?2 Il suo carteggio degli anni successivi all’Ottobre documenta una 

2  Su Bogdanov e la sua cerchia, in lingua italiana: Bogdanov (1982); Scherrer (1979; 
2017); Strada et a. (1994); Carpi (2015: 117, 118, 132-136, 143, 144); Carpi (2021: 123-151).
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tormentata evoluzione dell’atteggiamento del vecchio teorico marxista 
nei confronti della rivoluzione e del sistema scaturitone. Pur rifiutando la 
logica del boicottaggio al nuovo regime, quest’ultimo gli sembra un tipico 
prodotto del «comunismo di guerra»: il bolscevismo ha profondamente 
mutato la sua propria natura quando si è dedicato all’«organizzazione 
di masse di soldati pseudosocialisti (contadini strappati alla produzione 
e mantenuti a spese dello Stato nelle comuni delle caserme)»; secondo 
una legge della tectologia (la «scienza dell’organizzazione» elaborata 
dallo stesso Bogdanov), «se un sistema è composto da parti a un livello 
superiore e inferiore di organizzazione, il suo rapporto col contesto è 
determinato dallo stadio inferiore di organizzazione» (così come la 
resistenza di una catena è determinata dal suo anello più debole): così, 
inglobando le masse di semicontadini-semisoldati, il partito bolscevico ha 
«introiettato la logica della caserma, tutti i suoi metodi, la sua specifica 
cultura, il suo ideale»; Bogdanov è il primo a cogliere il carattere pole-
mologico della nuova cultura politica originata dalla guerra: al contrario 
della logica di fabbrica, la logica di caserma «è caratterizzata da una com-
prensione di ogni compito come questione di forza d’assalto. Distruggia-
mo la borghesia, ed ecco il socialismo. Prendiamo il potere, ed ecco che 
possiamo tutto. Accordi? E perché? Dividersi il bottino? Ma figuriamoci; 
cosa? Non c’è altro modo? E va bene, dividiamo… Ah, aspetta! Siamo di 
nuovo i più forti! Macché dividere… etc.». Analogo è il clima intimida-
torio all’interno del partito: «[f ]orse che è questo il rispetto cameratesco 
fra proletari? No, è il rozzo soldato che si bacia col compagno di caserma 
finché bevono insieme il denaturato, ma se appena scocca un dissenso – 
turpiloquio e baionetta nello stomaco»; e non è un caso che questa «resa 
del socialismo allo spirito soldatesco sia realizzata dal rozzo scacchista 
Lenin e dal tronfio attore Trockij» (lettera ad Anatolij Lunačarskij del 
19.11.1917, in Bordjugov 1995: 189-192).

Ancora a fine 1919, Bogdanov ribadisce che né in Occidente né 
tanto meno in Russia la classe operaia è pronta ad assumere il ruolo 
di «erede legittimo» della creatività espressa dall’uomo in tutta la sua 
storia; è «molto probabile una fase transitoria di dominio della social-
burocrazia», in particolare dell’intelligencija ingegneristica, per quanto 
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il tipo sociale di quest’ultima non la renda adatta a realizzare «un’orga-
nizzazione sistematica della società: tale compito è realizzabile solo da 
parte di una classe collettivistica, mentre l’intelligencija per sua natura 
non è tale». Nondimeno, il giudizio politico si fa più sfumato:

[n]on sono comunista, dato che si tratta di un partito operaio e con-
tadino, mentre io posso essere membro solo di un partito operaio; ma 
in Russia esso è attualmente impossibile, e perciò io sono fuori dalla 
politica. Ma ritengo che il crollo del partito comunista sarebbe una di-
sgrazia per la Russia: solo esso ha saputo condurre alla bell’e meglio la 
rivoluzione, e solo esso è in grado di condurre un’accettabile contro-
rivoluzione nel vero senso della parola, ossia di ristabilire l’ordine con 
la conservazione delle principali conquiste della rivoluzione, come ha 
fatto a suo tempo il bonapartismo per la Francia, che infatti era stato 
originato dalla democrazia […]. Solo il feroce assedio in cui l’Intesa e la 
reazione stringono la Russia impedisce ai comunisti di mettersi aperta-
mente sulla via dell’‘ordine’, liquidando la fase rivoluzionaria, e anche 
la forma, ma tirando le somme reali della rivoluzione. (all’economista 
Dmitrij Oparin, 14.09.1919; vedi Bordjugov 1995: 197, 198)

Finita la guerra civile e dissoltosi il collante strettamente militare – pre-
conizzava Bogdanov – l’aggregazione sociale che avrebbe guidato la 
transizione sarebbe stata composta da «1) l’intelligencija burocratica 
aspirante al lavoro pacifico […] e l’a essa afferente unione dei tecnici e 
degli impiegati […]; 2) la burocrazia militare, con la sua base – gli ele-
menti piccolo-borghesi e contadini militarizzati»; scarsa influenza 
avrebbero esercitato la classe operaia (i cui elementi più attivi sarebbero 
stati cooptati nei gruppi 1) e 2) e la massa contadina. Eppure, la fase di 
«capitalismo burocratico di Stato» che si prepara «darà la possibilità 
al proletariato di prepararsi al ruolo di organizzatore universale, e non 
a quel ruolo di burocrazia di seconda sorta […] che essa è ora costretta a 
svolgere in Russia. Il capitalismo finanziario è durato sì e no 20-25 anni, 
o anche meno: la fase del capitalismo burocratico di Stato può essere del 
medesimo ordine, e voi giovani probabilmente vedrete la rivoluzione 
socialista nella società come complesso; ma prima essa dovrà avvenire 
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seriamente nello stesso proletariato» (lettera a ignoto, 24.11.1920; vedi 
Bordjugov 1995: 199-202).

Com’è noto, la nottola di Minerva spicca il volo sul far della sera: di 
lì a poco sarebbe iniziata l’ascesa inarrestabile di un leader politico: egli 
avrebbe riforgiato da cima a fondo ciò che rimaneva dell’antico Impero 
russo, coniugando il «capitalismo burocratico di Stato» con una im-
placabile «ideologia della guerra civile permanente» che si rivolgerà via 
via contro l’intelligencija tecnico-manageriale, contro il ceto contadino, 
contro i vertici dell’esercito e infine contro gli stessi quadri del parti-
to-stato (Dobrenko 2020, 1: 46). Nessuno dei marxisti d’antan avrebbe 
potuto prevedere Stalin.
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1917. L’infanzia come territorio tra continuità e rottura

Giulia De Florio

Il presente contributo si muove entro un’ottica prettamente storico-lette-
raria, tralasciando i pur fondamentali studi sul significato simbolico del 
bambino inteso come mitologema e strettamente legato a categorie onto-
logiche, alla sfera dell’estetica e alla teoria jungiana del puer aeternus ( Jung 
2000); non vi rientrano nemmeno i lavori sull’immagine archetipica di 
Bambino nella cultura popolare per i quali «l’esistenza nella sfera dell’in-
conscio collettivo dell’archetipo del Bambino è un fattore fondamentale 
per la nascita di rappresentazioni letterarie del bambino e, dal punto di 
vista delle conseguenze, per la formazione di alcuni tratti dello stile che 
esprime l’insieme di tali rappresentazioni» (Arzamasceva 2003: 71).

L’immagine di infanzia è qui presentata come territorio, punto di in-
tersezione tra vari campi del sapere in cui la letteratura e l’arte – in partico-
lare l’illustrazione – sono spesso intrecciate alla psicologia, alla pedagogia, 
alla psicolinguistica e alla critica. Parimenti, il concetto stesso di infanzia 
si presenta di non facile definizione; per Irina Arzamasceva è più corretto 
parlare di “concezione” (“koncept”) dell’infanzia, nel senso di “concetto 
nello sviluppo”, secondo quanto teorizzato da Sergej Askol’dov: «[u]na 
costruzione mentale che nel processo del pensiero sostituisce una determi-
nata molteplicità di oggetti dello stesso genere» (Arzamasceva 2003: 7). 
È a tale definizione, più estesa della definizione di “concetto” (“ponjatie”), 
che si fa quindi riferimento nella presente trattazione.1

1  Andrew Wachtel asserisce provocatoriamente che una specifica concezione russa 
dell’infanzia nasce nel settembre del 1852 con la pubblicazione, anonima, di Infanzia di 
Tolstoj in “Russkij Sovremennik” (Wachtel 1990: 1-5).
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Per comprendere meglio il periodo cronologico prescelto e spiegare 
perché sia più corretto parlare di “continuità e rottura” quando ci riferia-
mo agli anni rivoluzionari, è necessario innanzitutto individuare alcuni 
momenti fondamentali nell’evoluzione di questa concezione, consape-
voli che la continuità e la rottura sono sempre rispetto a un prima e si 
proiettano in un dopo. È quindi il continuum temporale che parte dalla 
seconda metà dell’Ottocento e arriva all’incirca al 1934 che viene qui 
posto sotto la lente di ingrandimento. Tre sono gli ambiti in cui verran-
no analizzati i movimenti nel territorio dell’infanzia: la critica, l’illu-
strazione e la letteratura.

In Russia per molti anni c’è stata una tendenza a individuare il 1917 
come punto d’inizio della cosiddetta “epoca del bambino”. The Century 
of the Child [Il secolo del bambino] è il titolo di un libro della femminista 
svedese Ellen Key (1849-1926) che prende spunto da una pièce teatrale 
del 1896, The Lion’s Whelp, di Frida Stéenhoff. È questo un momento 
in cui, indubbiamente, il “koncept” di letteratura per l’infanzia acqui-
sta maggiore peso; le ragioni sono molteplici e traggono origine da più 
lontano. A livello socio-culturale, lo slancio verso la letteratura per l’in-
fanzia prende piede già nel secondo Ottocento, grazie all’entusiasmo di 
moltissimi slavofili e populisti; si tratta di uno slancio prevalentemente 
pedagogico, lo stesso che anima gli intellettuali pronti ad “andare al po-
polo” per istruire le masse finalmente libere.

In un recente articolo Svetlana Maslinskaja si propone di dimostrare 
la seguente ipotesi: «[l]a concezione sovietica della ‘nuova’ letteratu-
ra per l’infanzia si riallaccia a grandi linee al modello della letteratura 
per l’infanzia formulato nei lavori dei critici pre-rivoluzionari e non si 
presenta come pioneristica» (Maslinskaja 2017: 240). Anche la critica 
della letteratura per l’infanzia si consolida a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento: i maggiori critici dell’epoca – Belinskij, Černyševskij e 
Pisarev – si occupano di letteratura per l’infanzia (soprattutto i primi 
due), ne individuano i tratti peculiari, passano in rassegna le opere che 
rientrano o possono rientrare in questa definizione. Le spinte populiste 
e le conseguenti riforme socio-politiche che intaccano un sistema feuda-
le e arretrato provocano un grande fermento; sul fronte editoriale alcuni 
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imprenditori particolarmente intraprendenti scorgono la possibilità di 
allargare il proprio giro di affari e investono nella diffusione della lette-
ratura per l’infanzia e nella creazione di una figura professionale specifi-
ca, interamente dedicata a questa produzione. In un primo tempo, infat-
ti, erano stati soprattutto i grandi scrittori, impegnati in opere “adulte”, a 
scrivere anche per bambini: basti pensare a Tolstoj e ai suoi Russkie knigi 
dlja čtenija [Libri russi di lettura, 1875], ma anche a Kaštanka (1887) 
di Čechov o, ancor prima, alle favole di Puškin, benché queste ultime si 
collochino in un territorio liminale tra la produzione per adulti e quel-
la per bambini. L’obiettivo degli imprenditori – Mavrikij Vol’f e Ivan 
Sytin, per citare i più famosi – non è però né sociale né pedagogico, 
bensì economico: alla base di questa ondata di letteratura per l’infan-
zia c’è l’idea del profitto, perseguito con racconti e storie che devono 
principalmente incontrare il gusto del pubblico più che formarlo, che 
mirano a soddisfare la curiosità del lettore più che a stimolarlo a una 
riflessione profonda.

La critica si muove invece su binari diversi: le posizioni principali dei 
critici dell’epoca derivano dalle loro impostazioni pedagogiche che si ri-
fanno, nella maggior parte dei casi, alla concezione populista dell’educa-
zione e della formazione. Una strutturazione sistematica della critica si 
compie proprio a ridosso della Rivoluzione: nei primi anni del secondo 
decennio del Novecento (1911-1916) si sviluppa un impianto articolato 
di analisi critica dell’editoria per bambini e del processo letterario, ed è 
a ben vedere una critica molto lontana dalle istanze pedagogiche portate 
avanti nella letteratura per l’infanzia dei best-seller del momento. I pro-
positi educativi di Lidija Čarskaja, Marija Požarova, Ol’ga Beljavskaja 
e dei loro epigoni non corrispondono ai valori educativi progressisti e 
liberali radicati nel sentimento populista di giustizia sociale e ai proce-
dimenti tipici del realismo utilizzati per rappresentarla. Piuttosto, è un 
filone che viene ricondotto al sentimentalismo, anche se vi si ritrova alla 
base un sostrato mitologico e archetipico: «[i] miti eterni del ritorno al 
paradiso dell’infanzia, dell’ingresso nel mondo degli adulti trovarono, 
nell’opera di Čarskaja, la propria espressività, viralità e persuasività» 
(Abaševa 2014: 77). Si viene quindi a creare un forte iato tra quanto si 
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teorizza a livello pedagogico e didattico nella Russia di inizio Novecento 
e quanto è offerto dalle case editrici e dagli scrittori del settore.

È interessante notare come questi anni cruciali si prestino a interpre-
tazioni molto differenti, per certi versi ambigue, anche agli occhi dei con-
temporanei: si possono portare a esempio le parole di Nikolaj Savvin, che 
nell’articolo Detskaja literatura našich dnej [La letteratura per l’infanzia 
ai giorni nostri] scrive: «[a]lla vigilia della guerra e dei rivolgimenti degli 
ultimi mesi la nostra letteratura per l’infanzia si era messa a camminare 
spedita sulle proprie gambe» (Savvin 1918: 26); parimenti il processo 
editoriale, la critica e la teoria stavano vivendo, secondo lui, un autentico 
momento magico, ma già all’inizio dell’agosto 1918, quando cioè il suo 
articolo viene pubblicato, la situazione della letteratura per l’infanzia gli 
appariva «autenticamente catastrofica» (Savvin 1918: 26).

Le parole di Savvin, seppur forti e forse esagerate, contengono un 
seme di verità: nel 1917 chiudono le sei principali riviste di pedagogia2 
e tra la seconda metà del 1917 e il 1919 crolla il numero di pubblicazio-
ni che riguardano la letteratura per l’infanzia (Maslinskaja 2017: 243; 
Micheeva 2004). Accade però parallelamente un fatto importante: nel 
1918 sulla “Pravda” appare un articolo di Lev Kormčij intitolato Zabytoe 
oružie [L’arma dimenticata]. L’articolo si propone di enunciare i nuo-
vi principi della nuova letteratura per l’infanzia, anche se, a un occhio 
attento, questi ultimi si differenziano ben poco da quelli esposti negli 
articoli dei pedagoghi riformatori degli anni precedenti, quali Murzaev 
e Šochor-Trockaja. Ciò che è invece davvero innovativo è il giornale su 
cui l’articolo viene pubblicato: non più una rivista specializzata, ma 
l’organo ufficiale del Partito dominante appena salito al potere; sotto-
linea Arzamasceva: «[q]uesto è un fatto davvero inaspettato e nuovo. 
È realmente il segno che il nuovo potere rende esplicite le sue pretese 
di controllo e gestione della letteratura per l’infanzia» (Arzamasceva 

2  “Pedagogičeskij sbornik” [“Raccolta pedagogica”] (1864-1917), “Russkaja škola” 
[“La scuola russa”] (1890-1917), “Pedagogičeskij listok” [“Foglio pedagogico”] (1869-
1917), “Vospitanie i obučenie” [“Educazione e insegnamento”] (1881-1917), “Škola i žizn’” 
[“Scuola e vita”] (1910-1917), “Dlja narodnogo učitelja” [“Per il maestro popolare”] (1907-
1917).
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2003: 243). Detto ciò, la risonanza dell’articolo all’epoca è pressoché 
nulla: nessuno ne parla, né contro né a favore. Al contrario, alcuni pro-
tagonisti della storia della letteratura e critica per l’infanzia postrivolu-
zionaria sembrano formulare negli stessi anni riflessioni molto diverse; 
un esempio su tutti, la vedova di Lenin, Nadežda Krupskaja, che in se-
guito sarebbe divenuta la maggiore oppositrice di Kornej Čukovskij e di 
molti scrittori per l’infanzia, ribadisce nell’articolo Un timore infondato 
[Neosnovatel’noe opasenie] (“Pravda”, 1919, 6 novembre) l’importanza 
di ristampare i classici, in piena contraddizione con la volontà di fare ta-
bula rasa dell’eredità del passato proclamata a gran voce dai bolscevichi.

Inoltre, nel segno di una continuità e apertura iniziata nel Novecen-
to, nascono all’indomani della Rivoluzione importanti esperimenti di 
pedagogia innovativa: nel 1920 viene creato l’Istituto per le letture d’in-
fanzia di Mosca sotto la guida di Anna Pokrovskaja e Nikolaj Čechov, 
due importanti critici che già a fine Ottocento avevano pubblicato i 
primi lavori seri sul tema. L’istituto stampa anche una rivista, “Novye 
detskie knigi” [“Nuovi libri per l’infanzia”] (1923-1928), che raccoglie 
i principali contributi di esperti e critici del settore. Speculare all’inizia-
tiva moscovita è l’Istituto di Pedagogia di Pietrogrado per l’istruzione 
prescolare (1922-1925); al suo interno nasce la biblioteca che ospita il 
cosiddetto “circolo di Maršak” [“kružok Maršaka”], ovvero il primo col-
lettivo di scrittori e artisti legati al libro per l’infanzia, in cui lo scrittore 
viene coinvolto come consulente sotto l’esperta supervisione di Ol’ga 
Kapica, importante studiosa di folklore russo. Perciò «l’idea che la let-
teratura per l’infanzia debba trasmettere gli ideali dell’epoca e di una 
generazione, relativi a una precisa concezione del mondo, perdura dall’i-
nizio del XX secolo sino agli anni Trenta. A cambiare è soltanto la ‘veste 
retorica’» (Maslinskaja 2017: 249). Vale a dire: prima e dopo il 1917 
i critici attribuiscono un contenuto diverso a una medesima tensione, 
a un medesimo approccio teorico. Per i critici degli anni Dieci gli “alti 
ideali” sono di carattere liberale e populista o di natura religioso-misti-
cheggiante – per esempio la fede nel Supremo, la tensione all’Altissimo 
– da cui deriva la critica alla produzione di massa di Čarskaja, Lukaševič 
e di tutte le altre scrittrici per ragazzi e ragazze di questo filone scola-
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stico-sentimentale. Gli enunciati post-rivoluzionari utilizzano le stesse 
formule, le stesse frasi, ma cambiando i fattori in gioco: non potendo 
più contemplare alcuna entità religiosa o trascendentale tutto è ripor-
tato sul piano del reale e dell’immanente. In altre parole, la pragmati-
ca di un articolo di critica di un pedagogo liberale prima del 1917 e di 
uno specialista sovietico rimane inalterata e ha l’intento di «chiarire se 
la letteratura per l’infanzia coeva sia utile per educare l’uomo nuovo» 
(Maslinskaja 2017: 253). Cambia invece, e radicalmente, ciò che si in-
tende per uomo nuovo: non più la persona buona, retta e giusta, ma il 
cittadino esemplare di una società utopica in via di realizzazione: «[l]e 
categorie principali di cui i critici si avvalevano erano la ‘attendibilità’ e 
la ‘verosimiglianza’ e scopo della critica era far emergere l’adesione degli 
obiettivi educativi, raggiunti in una precisa opera, alle rappresentazioni 
della morale del critico-pedagogo (a partire dai valori liberali fino alla 
morale comunista)» (Maslinskaja 2017: 255).

La stessa diversità di stimoli e giudizi si riscontra anche nel secon-
do campo d’indagine prescelto, quello dell’illustrazione. Fino alla fine 
dell’Ottocento la Russia si appropria della tradizione grafica straniera, in 
particolare tedesca. Per Jurij Molok l’inizio convenzionale dell’interesse 
verso l’estetica dell’infanzia può essere fissato dalla mostra “Iskusstvo v 
žizni rebënka” [“L’arte nella vita del bambino”], allestita nel 1908 a Pie-
troburgo e così commentata dal pittore modernista Aleksandr Benois: 
«[c]he simpatica iniziativa. E di quelle che servono a noi, che facciamo 
così poco caso all’infanzia» (Benois 1908: IV-V).

I primi ad appassionarsi all’illustrazione e alla grafica per l’infanzia 
sono i pittori modernisti, ma lo fanno partendo dalla propria concezio-
ne estetica, che trae spunto ed è in dialogo con il coevo simbolismo; il 
loro concetto di “infantile” (“detskoe”) rientra nella visione romantica 
del simbolismo russo, non tanto legata ai bambini reali, ma come sfera 
in cui immergere ricordi e giochi semi-seri, trattati in uno stile onirico 
e visionario; soggetto preferito dei miriskustniki è infatti la favola, sia 
russa (Puškin e Tolstoj) sia straniera (Andersen, Hauff ). 

Accanto a questa corrente inizia a svilupparsi una nuova pittura, 
poi riunita sotto il grande ombrello dell’“Avanguardia” che, soprattut-
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to all’inizio, nel primitivismo di Gončarova, Larionov e Popova, met-
te al centro la riscoperta dello spirito e dell’arte popolare; l’elemento 
barbarico e primitivo viene spesso paragonato al momento dell’infanzia 
dell’uomo, ponendo così il segno di uguaglianza tra il bambino e il sel-
vaggio, tra il puer e l’uomo agli albori della civiltà, entrambi caratteriz-
zati dall’incapacità di esprimersi attraverso una lingua condivisa (recu-
perando così l’etimologia latina di in-fans, ovvero “che non parla, privo 
di eloquenza”).3

Un capitolo a sé, originale e interessante, è costituito dalla grafica dei 
bambini, registrabile a partire dall’inizio del secolo, con la nascita di ri-
viste, cataloghi e mostre in cui, a fianco delle opere di grandi artisti, com-
paiono anche i disegni dei bambini, principalmente dei loro figli, come 
testimoniano quattro mostre di disegni di bambini allestite tra il 1908 e 
il 1913 a Mosca e San Pietroburgo (Tugenchol’d 1916). «I disegni dei 
bambini sono le vestigia delle epoche passate» (Pankenier Weld 2014: 
22), afferma lo scienziato Nikolaj Morozov nel 1916; la frase sarebbe 
potuta diventare l’epigrafe del libro Naš žurnal: Naša pervaja kniga [La 
nostra rivista: il nostro primo libro] che include i disegni di bambini tra i 
4 e i 12 anni e si conclude con un allegato, introdotto da Aleksandr Ar-
nštam, a cui seguono i giudizi sul libro di moltissimi scrittori e studiosi 
(Naš žurnal, 1916).

L’infante/bambino viene preso a modello poiché sembra permette-
re il viaggio nel tempo auspicato dall’Avanguardia, per la quale punto 
cardine è re-inventare i rapporti di spazio-tempo, collassati nella loro 
accezione tradizionale anche, anzi, soprattutto a seguito delle scoperte 
scientifiche di Albert Einstein e di Max Planck. Nel campo delle arti 
visive si assiste, soprattutto nel campo dell’editoria per l’infanzia, a un 
rinnovato interesse per la grafica: il testo scritto non scompare a favore 
di quello iconico, ma non è più prevalente, anzi si contamina con le im-
magini, a loro volta poste al centro dell’attenzione (Piretto 2018: 57). 
Il libro per l’infanzia subisce quindi l’influenza di un nuovo linguaggio 
grafico in cui trovano spazio il disegno satirico da rivista, l’influsso del 

3  Vc. dotta, lat. infănte(m), che non (in-) può ancora parlare (fănte(m), propr. part. pr. 
del v. fāri) (Cortelazzo, Zolli 2006).
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rinato Primitivismo, le novità della tecnica nel campo della fotografia 
e della riproduzione dei caratteri tipografici, ma anche l’estetica del ci-
nema e del manifesto, il cui successo si registra già prima del 1917. Na-
scono vere e proprie riflessioni sulla tipografia come materia di studio, 
sui caratteri da utilizzare per attirare l’attenzione del bambino; e anche 
se la maggior parte di questi esperimenti non ha poi avuto seguito è co-
munque sintomo di una nuova attenzione a determinati aspetti degli 
icono-testi (Fomin 2015).

Per Pankenier Weld il primo Novecento è perciò il momento in cui 
l’“estetica infantilista” – intesa come «la teoria e la prassi che afferma-
no il valore indipendente della prospettiva infantile e la soggettività 
del bambino» (Pankenier Weld 2014: 4) – conquista il centro della 
scena:4 lo si vede con chiarezza nel poeta Aleksej Kručënych e nel pit-
tore Michail Larionov, prima del 1917, e in Viktor Šklovskij e Daniil 
Charms dopo la Rivoluzione. La ricerca linguistica di Kručënych si 
propone di ripercorrere la strada che porta il bambino dal mutismo 
iniziale alla parola espressa, attraverso il passaggio della lallazione. Il 
Primitivismo per Larionov è un modo per scuotere le tradizioni e le 
convenzioni del recente passato, offrendo la propria, nuova, visione 
dell’arte. L’elaborazione del concetto di “straniamento”, cavallo di bat-
taglia del formalista Viktor Šklovskij, risente molto delle teorie avan-
guardiste e degli studi sulla percezione infantile: «[l]o scopo della for-
ma artistica non è trasmettere un significato, ma forzare lo spettatore 
a percepirlo come fosse per la prima volta» (Pankenier Weld 2014: 
108). Infine in Daniil Charms il rapporto stesso tra poesia per bam-
bini e poesia per adulti apre a una riflessione profonda, la percezione 
artistica si muove di continuo tra le due età dell’uomo, senza risolversi 
mai pienamente nell’una o nell’altra. 

Nel campo dell’illustrazione per l’infanzia, diretta conseguenza di 
questa attenzione costante sono le riviste pensate specificamente per 

4  In realtà per Pankenier-Weld l’idea di “infantilist aesthetic” non si ferma alla sola Rus-
sia o al solo periodo rivoluzionario, ma interseca fenomeni artistici che si sviluppano in tutta 
Europa nel macro-periodo del modernismo (come per esempio il dadaismo o la pittura di 
Klee).
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bambini e realizzate attraverso una ricerca stilistica e concettuale inno-
vativa e originale. Tra le più famose bisogna ricordare “Vorobej” [“Il pas-
sero”, 1923-1924], poi ribattezzata “Novyj Robinzon” [“Il nuovo Ro-
binson”, 1924-1925] e soprattutto, a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, 
“Ež” [“Il riccio”, 1928-1935) e “Čiž” [“Il lucherino”, 1930-1941).

In questo movimento, sospeso tra vecchio e nuovo, due immagini 
esemplificano chiaramente la complessità e l’impossibilità di un’inter-
pretazione unilaterale del momento rivoluzionario nell’evoluzione este-
tica e letteraria della Russia. Nella primavera del 1917 è in programma 
la pubblicazione, a cura di Kornej Čukovskij e Aleksandr Benois, del 
primo numero di un nuovo almanacco per bambini che raccoglie i testi 
e le immagini dei migliori scrittori e illustratori del periodo. In realtà ne 
esce soltanto il primo numero, e per giunta a fine gennaio del 1918. Al-
tro fatto curioso è che avrebbe dovuto chiamarsi “Raduga” [“Arcobale-
no”], una parola che, nelle intenzioni del suo ideatore Maksim Gor’kij, 
si associava all’ottimismo, al colore, all’allegria. Il titolo viene cambiato 
all’ultimo momento in “Ëlka” [“Abete”], inteso come albero di Natale, e 
l’almanacco, a causa dello slittamento cronologico, finisce per caricarsi 
di simbologie e valenze rivoluzionarie inizialmente non previste.

Fig. 1 Frontespizio di Ëlka    Fig. 2 Copertina di ËlkaFig. 1 Frontespizio di “Ëlka” Fig. 2 Copertina di “Ëlka”
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Ciò che colpisce della raccolta nella sua interezza, al di là dei singoli con-
tributi che meriterebbero un’analisi a parte, è l’atmosfera di incertezza e 
ambiguità che trasmette, a partire dalla sua grafica.

Il frontespizio di Benois (Fig. 1) suggerisce il tema dell’albero nata-
lizio, mostrando una scena con due bambini e un angelo in piedi davan-
ti a un grande albero di Natale, ornato con giocattoli e cherubini alati. 
In cima, un Bambino Gesù è reso in modo naturalistico, circonfuso di 
una aureola a forma di stella intorno al capo (Hellman 2013: 293), ed 
è assiso su una nuvoletta, con le braccia aperte in segno di accoglienza; 
anche l’albero è poggiato su una base di nuvole su cui cammina un an-
gelo che offre un vassoio ricco di cibo ai due bambini, un maschio e una 
femmina, che stanno guardando l’albero adornato. Completano la raffi-
gurazione un cane e un gatto, i due animali domestici per eccellenza. La 
scena di abbondanza include anche giocattoli e un libro aperto su una 
pagina con una raffigurazione dell’albero di Natale che mette in scena 
una parziale mise en abyme.

Il contrasto con la copertina di Lebedev è evidente: colui che diven-
terà in seguito il «re dell’illustrazione per l’infanzia» (Fomin 2011: 4) 
rende omaggio alla natura elementare evocata dalla Rivoluzione; le forze 
bestiali e primitive dominano la scena con volumi ingombranti, toni for-
ti, colori piatti, ombre e chiaroscuri. A sottolineare una continuità con la 
tradizione ci sono soltanto il personaggio del folklore Nonno Gelo (Ded 
Moroz) e l’albero sormontato dalla stella a sei punte. Sovrapponendo 
gli alberi di Lebedev e Benois non si può quindi non notare «un con-
trasto drammatico tra gli spiriti naturali pagani di una scena selvaggia 
esemplare della Rivoluzione e la raffigurazione tranquilla ed elitaria che 
Benois concepisce piena di associazioni religiose che verranno liquidate 
nel futuro sovietico» (Pankenier Weld 2017: 42).

Allo stesso modo l’almanacco riflette nel suo complesso stili artistici 
discordanti: troviamo accanto a un acquarello di Il’ja Repin, che ritrae 
Ivan lo sciocco (Ivan durak), alcune incisioni di Jurij Annenkov e le im-
magini stilizzate di Vladimir Lebedev, che già puntano in maniera ine-
quivocabile al futuro. “Ëlka” rappresenta quindi una sorta di tregua, di 
patto estetico taciuto in cui tendenze e visioni artistiche diverse possono 
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ancora coesistere e generare significati contradditori, ma di indubbio in-
teresse e curiosità. L’almanacco del 1917-1918 da un lato rappresenta la 
fine della parabola modernista, in particolare di Mir iskusstva, dall’altro 
è la porta che apre all’era sovietica della letteratura per l’infanzia. L’am-
bivalenza di questa raccolta fissa così in parole e segni grafici le varie 
spinte che si agitano nel territorio dell’infanzia e che non scompaiono 
dall’oggi al domani con la svolta storica, politica e sociale in atto. 

Il retaggio del passato si avverte nelle sperimentazioni indirizzate al 
nuovo che avanza anche nel campo della letteratura per l’infanzia – ul-
timo ambito preso in considerazione – e lo si vede bene in un poema 
per bambini, Krokodil [Il coccodrillo], di Kornej Ivanovič Čukovskij. Il 
poema doveva essere incluso nell’almanacco di Gor’kij, ma viene infine 
pubblicato a puntate con il titolo Vanja i krokodil [Vanja e il coccodrillo] 
sull’inserto “Dlja detej” [“Per i bambini”], in allegato alla rivista “Niva”, 
di cui Čukovskij è redattore. Ogni mese del 1917 esce un episodio della 
storia dell’intrepido Vanja Vasil’čikov, in seguito ristampata come volu-
me singolo nel 1919 dalla casa editrice del Petrosovet, con le illustrazio-
ni di Re-mi (Nikolaj Remizov) (Petrovskij 2008: 65-81). 

Jurij Tynjanov afferma a proposito di Krokodil: «[è] comparsa la 
poesia per l’infanzia ed è stato un vero e proprio evento» (Lozovskaja, 
Papernyj, Čukovskaja 1977: 66). Samuil Maršak, l’altro protagonista 
della letteratura per l’infanzia del Novecento, definisce Krokodil le 
prime nursery rhymes in lingua russa, volendo in questo modo sottoli-
nearne l’elemento popolare che ne costituisce la base e la sua accessibi-
lità al pubblico dei bambini. Molti studiosi5 si sono dedicati all’analisi 
della prima favola in versi di Čukovskij; dalla prospettiva della conti-
nuità e rottura che abbiamo adottato, ci limitiamo a segnalare alcuni 
elementi: innanzitutto, la dedica – ai miei rispettabilissimi bambini 
Bob, Lidja e Kolja6 – diventa parte integrante del senso dell’opera. 
Con queste parole si passa dall’idea di bambino come oggetto passi-

5  Cfr. Gasparov, Paperno (1975); Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja (1977); Petrovskij 
(1962; 2008); Gus’kov (2018).

6  K.I. Čukovskij, Priključenija Krokodila Krokodiloviča, Petrograd, Petrogradskij Sovet 
rabočich i krest’janskich deputatov, 1919, s.i.p. 
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vo, destinatario immobile di immagini e testi, a soggetto attivo e agente, 
persona nella sua interezza a cui rivolgersi direttamente e dedicare un’o-
pera. Miron Petrovskij arriva persino a definire la dedica di Čukovskij su 
Krokodil «il primo manifesto riconosciuto della nuova letteratura per 
l’infanzia, una dichiarazione del diritto del bambino al rispetto» (Pe-
trovskij 2008: 81). In secondo luogo, salta subito all’occhio l’incredibile 
lavoro che Čukovskij attua sulla lingua: «[m]entre / Studiavo il pro-
blema della lingua / Voi lo risolvevate / Con ‘Krokodil’» dice anco-
ra, fra il serio e il faceto, Tynjanov (Čukovskij 1979: 344). Čukovskij 
però non si inventa dal nulla una lingua infantile, piuttosto raccoglie 
ed elabora secondo il proprio genio e intuito le esperienze poetiche 
pregresse, gli esperimenti delle varie correnti letterarie pre-rivoluzio-
narie e anche i linguaggi altri – del cinema e della canzone popolare 
in primo luogo.7 Egli è il primo a fondere in maniera organica l’alta 
letteratura e i fenomeni della letteratura di massa emersi a cavallo tra i 
due secoli e da lui stesso analizzati dal punto di vista teorico e critico 
(Čukovskij 2012: 27-64). 

Ciò che fa però Čukovskij è trasformare ogni possibile fonte ritmi-
co-linguistica – che sia romanza, manifesto, insegna, canzone, častuška, 
poema, ode o bylina – in una polifonia sintetica con un chiaro intento 
culturale e pedagogico, quello cioè di parlare realmente con i bambini 
e non più di loro. È infine importante sottolineare il dialogo che il po-
eta instaura con la tradizione popolare, nazionale e straniera. Čukov-
skij e Maršak sono due autori nati negli anni Ottanta dell’Ottocento 

7  D’altronde anche in questo caso bisogna fare un passo indietro e risalire ai primi 
quindici anni del Novecento; il discorso del linguaggio infantile si era infatti imposto già 
all’inizio del Novecento e ne sono prova la poesia futurista (intendendo con questo ter-
mine le varie correnti dell’Ego-Futurismo, della Centrifuga, del Mezzanino della poesia), 
il Simbolismo, le sperimentazioni di Aleksej Kručenych e di Velimir Chlebnikov, l’arte di 
Elena Guro, spesso sottovalutata, che fa da ponte tra la letteratura per l’infanzia precedente 
e quella nuova, la fusione tra l’indirizzo sentimentale (secondo la classificazione di Nikolaj 
Čechov) e l’arte naïf attraverso l’elemento primigenio della letteratura – la parola. Il lingui-
sta Lev Vygotskij indaga a fondo il linguaggio infantile, il pedagogo Aleksandr Ostrogor-
skij (1868-1908) scrive l’antologia per ragazzi Živoe slovo [Parola viva] che nel 1915 viene 
ripubblicata 11 volte. C’è quindi in tutto il primissimo Novecento un forte ripensamento 
della parola, della sua natura grafica e sonora, in relazione alla parola infantile.
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(rispettivamente nel 1882 e nel 1887), la loro formazione letteraria e 
artistica, seppur molto diversa, è ben lontana dalla Rivoluzione e ha 
un punto in comune fondamentale, ovvero la conoscenza dell’inglese 
e i viaggi in Inghilterra e Irlanda intrapresi prima del 1917. Entrambi 
si appropriano dell’enorme patrimonio popolare inglese, condensato 
nelle nursery rhymes, ma anche nei nonsense di Edward Lear, nelle Son-
gs of Innocence di William Blake e nella prosa di Lewis Carroll. Da 
qui traggono la linfa per unire la linea della letteratura alta a quella 
della letteratura popolare, del “lubok”, e per immetterla nel patrimonio 
folcloristico russo che, proprio a partire dalla seconda metà dell’Otto-
cento, viene portato all’attenzione dell’intelligencija cittadina mosco-
vita e pietroburghese.

Il panorama per l’infanzia all’indomani della Rivoluzione è quindi 
composito, ambiguo, eterogeneo. Non tutto il vecchio viene di colpo 
spazzato via, tanto è vero che i libri di Aleksandr Altaev (pseudonimo 
di Margarita Jamščikova),8 Vasilij Avenarius9 e Lidija Čarskaja10 conti-
nuano a essere ristampati nel biennio 1918-1919 per inerzia editoriale; 
parimenti, non tutto il nuovo si impone nello spazio di un mattino né 
sorge spontaneamente senza avere radici ben salde nella tradizione. 

Da quanto sopra descritto sembrerebbe che la Rivoluzione non 
abbia per niente influito sui processi evolutivi dell’epoca, che non ci 
sia stato un prima e un dopo, una forte rottura. In realtà essa ci fu, 

8  Margarita Jamščikova (1872-1959), prolifica scrittrice per bambini, autrice di molte 
favole e racconti, ma nota soprattutto per i suoi romanzi storici e le biografie romanzate, 
molto diffuse sia prima sia dopo la Rivoluzione.

9  Vasilij (Vil’gel’m) Avenarius (1839-1923), scrittore non professionista, autore di mol-
te biografie romanzate per bambini e ragazzi dedicate alla vita di uomini straordinari. Scrisse 
anche molte favole di stampo scientifico-divulgativo per fornire ai bambini, in una forma 
divertente e interessante, conoscenze e informazioni sul mondo circostante.

10  Lidija Čarskaja (1875-1937), attrice, prima della Rivoluzione tra le più popolari 
scrittrici per ragazze, celebre per i suoi romanzi ambientati negli istituti scolastici femminili 
pre-revoluzionari (lei stessa dal 1886 al 1893 aveva frequentato l’istituto femminile 
Pavlovskij). Dopo il 1917 i suoi libri vennero sottoposti a una severa critica e tolti dal mercato. 
Čarskaja, sfruttata dal proprio editore anche durante il periodo di massimo successo, riuscì 
a sopravvivere, benché in povertà, grazie a una piccola pensione da attrice. Nel 1924 le offrì 
aiuto Kornej Čukovskij, uno dei massimi detrattori dei suoi romanzi, ma ciò nondimeno 
contrario al divieto assoluto imposto alle opere e al nome della scrittrice. 
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come gran parte degli studi hanno sempre sottolineato, ma occorre 
specificarne i tratti: dopo la Rivoluzione l’infanzia subisce, come tut-
ti i campi del sapere, una forte ri-organizzazione e ri-strutturazione 
legata a motivazioni di ordine politico, cioè alle direttive imposte dal 
governo centrale. Per di più il Partito scorge nelle masse di ragazzi e 
ragazze un potenziale educativo fortissimo e vuole sfruttarlo al me-
glio. Nascono il movimento dei pionieri e l’organizzazione giovanile 
del Komsomol, si fondano istituti dedicati, circoli di lettura e club di 
ogni genere. Un dato positivo, a prescindere da ogni connotazione e 
coloritura ideologica, è la lotta al randagismo e all’analfabetismo che 
il governo persegue con costanza e impiegando molte risorse econo-
miche (Zenzinov 1929).

Per identificare meglio la rottura o quantomeno tentare un’ipotesi 
più veritiera del continuum letterario possiamo avvalerci delle ipotesi 
di Marietta Čudakova, secondo la quale il processo letterario dell’epoca 
sovietica avviene come risultato del movimento di due vettori: quello 
dell’evoluzione letteraria, nel senso tynjanoviano del termine (Tynjanov 
1968; 1973),11 incrociato con il vettore sociale (nel senso di “mandato 
sociale”, “social’nyj zakaz”) che dà la direzione a una pressione sulla lette-
ratura storicamente senza precedenti, guidata in maniera consapevole e 
scrupolosa dallo Stato (Čudakova 2001: 404). Come si accennava in pre-
cedenza, nei primissimi anni post-rivoluzionari la rottura non sta tanto 
nel cosa e nemmeno nel come (per riprendere il linguaggio formalista), 
ma nel dove (cfr. supra l’articolo di Kormčij sulla “Pravda”). Dalla fine 
degli anni Venti invece il processo letterario resta ingabbiato dalla censu-
ra e irreggimentato dagli organi pedagogici-scientifici e politico-gover-
nativi: il GUS, il Consiglio scientifico di Stato [Gosudarstvennyj učenyj 
komitet], elabora I requisiti principali del libro per l’infanzia, la rivista 
“Il libro ai bambini” [“Kniga detjam”] sorveglia tutte le uscite. La casa 

11  Tynjanov intende la letteratura come una serie, come un sistema messo in correlazio-
ne con altre serie e sistemi e condizionato da essi. La nozione fondamentale dell’evoluzione 
letteraria è la sostituzione dei sistemi: l’evoluzione è un cambiamento di rapporto dei ter-
mini del sistema, cioè un cambiamento delle funzioni e degli elementi formali. Lo studio 
dell’evoluzione letteraria, sempre secondo Tynjanov e in seguito Marietta Čudakova, deve 
chiarire l’interazione evolutiva delle funzioni e delle forme.
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editrice Detgiz, fondata nel 1931, elimina le concorrenti. I critici della 
letteratura per l’infanzia si trasformano in zelanti funzionari, incompe-
tenti ed estranei alla letteratura per l’infanzia e alla pedagogia, ciechi e 
ligi servitori dell’ideologia. 

In questo nuovo contesto si impongono due ordini di questioni: a) 
come ciascun autore fa i conti con lo stato di cose, quali strategie attua 
per inserirsi (o rifiutare di inserirsi) nel nuovo contesto storico e politico, 
ancor prima che letterario; b) in quali modi la letteratura per l’infanzia 
diventa, da un lato, terreno fertile, sfruttato dalla politica per perseguire 
la propria pedagogia e intenti didattici di costruzione dell’uomo nuovo 
e, dall’altro, il rifugio per quei letterati che non possono o sanno di non 
potere pubblicare nessuna opera per adulti. 

Emerge così fin da subito l’“ambivalenza ideologica” [“ideologičeskaja 
dvuplanovost’”] (Nečaeva 2014: 273) delle opere per bambini: il livello 
di comprensione indirizzato ai bambini funge da sipario per il signifi-
cato autentico, nascosto nel livello pensato per il lettore smaliziato o 
mascherato da allegoria che rimanda a un contesto preciso e condiviso. 
Non a caso negli anni Trenta il linguaggio esopico12 (Losev 1984) diven-
ta la tendenza stilistica dominante della letteratura per l’infanzia. 

Conclusioni

Nell’ottica di recupero di una visione più a tutto tondo del 1917 pos-
siamo trarre alcune conclusioni preliminari: nella critica, nell’illustra-
zione e nella letteratura, accanto alle evidenti rotture rispetto alla tradi-
zione, si osservano molti punti di contatto, un’autentica continuità di 
impostazione e strategie spesso sottaciuta negli studi di settore influen-
zati dalla retorica ideologicamente connotata del periodo sovietico. A 
ben vedere, infatti, 

12  È una lingua ricca di allusioni, rimandi, citazioni interne e memorie verbali che pre-
suppone un lettore attento e creativo capace di riconoscere i percorsi nascosti nel testo per 
risalire all’origine dei significati di chi scrive.
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in relazione al concetto di infanzia l’inizio del secolo e i primi decenni si 
presentano come uno spazio culturale organico, nonostante le fratture 
comparse a seguito della Prima guerra mondiale e della rivoluzione. La 
comparsa di una nuova letteratura per l’infanzia non dipendeva soltan-
to dagli eventi politici, ma anche dal salto, preparato nella fase prece-
dente, nel campo della pedagogia, della filologia, delle scienze naturali, 
della letteratura e dell’editoria. (Arzamasceva 2003: 383)

La Rivoluzione, l’annus mirabilis 1917, imprime alle arti una forte colo-
ritura ideologica, ma senza formulare un linguaggio vero e proprio, che è 
ciò che definisce un cambio di paradigma nell’evoluzione dell’arte russa 
o russo-sovietica del Novecento: «[n]ella pratica l’Ottobre ha dato [alla 
letteratura per l’infanzia] una coloritura ideologica. Essa ha ricevuto un 
linguaggio proprio, che è ciò che conta nell’arte, qualche tempo prima» 
(Arzamasceva 2003: 112).

Se si ragiona quindi in termini di scansione cronologica è più cor-
retto indicare, per quanto riguarda il territorio dell’infanzia, il biennio 
1923-1924 come momento di rottura reale: nel 1923 inizia la campa-
gna contro la favola (Chersonskaja 1923; 1924), cambia totalmente la 
fisionomia dei critici, emerge e inizia ad avere voce una nutrita schiera di 
sostenitori della Krupskaja e delle sue teorie di letteratura per l’infanzia: 
Esfira Janovskaja, Evgenija Flerina, Dmitrij Kal’m intervengono dalle 
tribune delle maggiori riviste per dettare le regole del gioco, all’interno 
di una concezione pedagogica fortemente ideologizzata. Nelle sedute 
importanti del Partito emergono questioni che riguardano la letteratura 
per l’infanzia e, dietro le quinte, circolano i primi dossier segreti, in par-
ticolare su Maršak e Čukovskij, che porteranno a rovinose conseguenze 
nel 1928-1929, con l’acuirsi della čukovščina,13 e negli anni Trenta, in 
particolare nel 1936-1937. 

13  Con questo termine dispregiativo si intende la campagna denigratoria contro lo scrit-
tore Kornej Čukovskij, particolarmente violenta negli anni 1928-1929 a seguito dell’arti-
colo di Nadežda Krupskaja A proposito di Krokodil di Čukovskij [O Krokodile Čukovskogo], 
apparso sulla “Pravda” del 1 febbraio 1928. Cfr. <http://www.chukfamily.ru/kornei/pro-
et-contra/borba-za-skazku> (ultimo accesso maggio 2022).
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Poesia russa e Rivoluzione: osservazioni su tre prodotti 
dell’editoria italiana

Alessandro Niero

In una ideale - auspicabile - storia della poesia russa tradotta in Italia, 
un breve percorso potrebbe essere tracciato fra tre pubblicazioni che, 
con scansione quasi sincronica (1923, 1971, 2017) rispetto alle date fa-
tali di inizio, cinquantenario e centenario, hanno accompagnato il fe-
nomeno della poesia legata alla Rivoluzione d’ottobre. Sono “prodotti” 
piuttosto differenti tra loro, nati in circostanze diverse e curati da figure 
altrettanto diverse.

1. 

Il primo dei tre è opera di Ettore Lo Gatto. Il volume ha il titolo accatti-
vante di Poesia russa della rivoluzione e si configura come una narrazio-
ne talmente inframezzata da testi tradotti da potersi trattare quasi alla 
stregua di un’antologia e, quindi, ricollegabile non troppo abusivamente 
agli altri due volumi di cui si parlerà oltre. Le qualità del libro logattiano 
sono così sintetizzate da Antonella D’Amelia:

[n]el 1923 Lo Gatto pubblica un volume anticipatore Poesia russa della 
rivoluzione […], in cui affronta, per nulla intimidito, quella ricca sta-
gione poetica che sono i primi anni Venti in Russia. Un volume che 
per la scelta degli autori (da Blok a Belyj, ai poeti contadini Esenin e 
Kljuev, a Majakovskij) e per l’interpretazione critica delinea un quadro 
documentato del periodo, individuandovi le figure più rappresenta-
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tive. ‘L’infaticabile divulgatore’ – come l’aveva definito Raissa Naldi 
Olkienickaja in una nota all’Antologia dei poeti russi del XX secolo […] 
– colpisce ancora una volta nel segno: comprende le principali linee di 
sviluppo della poesia di quegli anni e ne anticipa le future. (D’Amelia 
1987: 339-340)

Pensando alla data di pubblicazione – ma il volume è stato steso nel 
1922, come si evince dalla Nota allo stesso (1923: 5) – non si può non 
cogliere l’eco del rivolgimento politico da poco trascorso e in fase di 
assestamento (l’URSS, si noti, nasce proprio nel dicembre del 1922). 
Sorprende, pertanto, come effettivamente Lo Gatto riesca ad acclara-
re, in una cornice ancora mobile, i valori poetici principali. È Dvena-
dcat’ [I dodici] di Blok a egemonizzare il primo vero capitolo che tocca 
la letteratura “nata” dalla Rivoluzione. Lo Gatto si mostra al corrente 
di non poche voci del dibattito intorno al poemetto blokiano, cui de-
dica più di una pagina (1923: 23-31), e ha perfetta contezza della sua 
centralità in una prospettiva di letteratura russo-sovietica. Lo studioso 
ha anche, tuttavia, la lucidità di concludere: «egli [Blok] fu soltan-
to inconsciamente il poeta della rivoluzione, e in ogni modo non il 
suo celebratore» (1923: 39). Spostata, poi, brevemente l’attenzione 
sull’altro corifeo della stagione teurgica del simbolismo, Andrej Belyj 
(1923: 43-48), con qualche riferimento a Christos voskres [Cristo è ri-
sorto] e a Rodina [Patria], Lo Gatto riserva un intero capitoletto alla 
(nuova) poesia contadina1 che, in questa fase aurorale della canonizza-
zione delle etichette critiche, denomina «poesia dei cosiddetti poeti 
di campagna» (1923: 49). I nomi che vengono fatti sono quelli (ora 
come ora prevedibili – meno allora) di Sergej Esenin e Nikolaj Kljuev. 
Ma mentre il primo avrà un’eco costante e massiccia in Italia, per ave-
re un’antologia – non foltissima – del secondo bisognerà attendere la 
fine del secolo scorso (Kljuev 1998) e le cure dell’inesauribile ed en-
comiabile Paolo Galvagni. La parte della fatica logattiana più, diciamo 

1  Sfogliando i principali strumenti di consultazione degli ultimi trent’anni, si nota 
peraltro che l’oscillazione terminologica non è del tutto cessata: «poeti neocontadini» 
(Azadovskij 1990: 343), «nuovi poeti contadini» (Samonà 1997: 345), «poeti contadini» 
(Carpi 2016, I: 691).
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così, transitoria, ma, proprio per ciò, più intrigante, è l’attenzione de-
dicata ai poeti proletari.2 Nelle non poche pagine dedicate loro (1923: 
59-76), sfilano nomi quali Michail Gerasimov (1889-1939), Vladimir 
Kirillov (1890-1943?), Il’ja Sadof ’ev (1889-1965), Vasilij Aleksan-
drovskij (1897-1934), Samobytnik (pseud. di Aleksandr Maširov, 
1884-1943), Aleksandr Jaroslavskij (1896-1930), autori che le no-
stre storie della letteratura russa più recenti hanno quasi dimenticato 
(qualcosa in Steffenson 1990: 57-59; Etkind 1990: 251-266; Colucci 
1997: 359-360; Carpi 2016, II: 43-48). Come ammette lo stesso stu-
dioso (1923: 5), peraltro, le fonti prime per allestire una rassegna, per 
quanto provvisoria, dei proletarskie poety provengono dalla biblioteca 
di Olga Signorelli, figura di non trascurabile importanza all’epoca.3 
Tra i poeti presentati manca, però, curiosamente, proprio quell’Aleksej 
Gastev (1882-1941) che si è conquistato addirittura un capitolo in-
tero nella einaudiana Storia della letteratura russa (Steffenson 1990). 
Che si tratti di personaggi a rischio di rapida storicizzazione, Lo Gatto 
ne è persuaso fin da subito, infatti dice che i poeti in questione «sono 
privi di arte e non hanno grande talento, ma […] rappresentano un 
fenomeno nuovo, abbastanza caratteristico» (1923: 59). Ciò nono-
stante ci offre un interessante spaccato, in tempo pressoché reale, di al-
cune delle forze in campo che, in lavori successivi (e più impegnativi), 
provvederà, da un lato, a infoltire, dall’altro a ridimensionare alla luce 
dei valori attestatisi nei decenni.4 Non poco spazio Lo Gatto dedica 
anche a Majakovskij (in compagnia degli immaginisti, 1923: 77-93), 
di cui, forse comprensibilmente, ancora non sembra avvertire le reali 
proporzioni e di cui, ovviamente, ancora non può conoscere il dram-
ma a venire:

2  Non a caso ci fu chi, in una rassegna della letteratura russa tradotta in Italia nel pe-
riodo 1920-43, disse che «dei poeti proletari si ebbe una conoscenza adeguata» (Messina 
1949: 699).

3  Si veda, in proposito, Rizzi (2010).
4  Si veda l’ultima edizione della nota Storia della letteratura russa, dove vengono ap-

punto ristabiliti i valori: due paginette ai poeti proletari nel loro complesso (Lo Gatto 1979: 
689-691) e, per esempio, cinque al solo Blok (Lo Gatto 1979: 623-638), tre a Majakovskij 
(Lo Gatto 1979: 684-687), ecc.
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[i]l gigante del bolscevismo, Majakovskij, ci appare, nonostante le esal-
tazioni ufficiali e semi-ufficiali dei seguaci ed i tentativi di giustificazio-
ne e spiegazione dei critici, un tardivo frutto occidentale per il quale la 
rivoluzione non è che un pretesto. Ora, una rivoluzione può, magari, 
anche essere un pretesto di composizione letteraria, non può essere pre-
testo di poesia: se la rivoluzione può generare immediatamente poesie, 
dal suo grembo, questa non può essere che una cosa sola con essa. A 
meno che i bolscevichi, ignari essi stessi della tragedia profonda della 
Russia, non vogliano davvero identificare la rivoluzione con la poesia di 
Majakovskij. (1923: 122-123, corsivo dell’autore)

Lo Gatto non ha, invece, dubbi sulla statura di Nikolaj Gumilëv (1923: 
111-120), il quale, incluso in un capitolo che contempla i nomi di Valerij 
Brjusov, Vjačeslav Ivanov, Anna Achmatova, Maksimilian Vološin, Vasilij 
Kamenskij e Il’ja Erenburg, viene, appunto, elogiato come «più potente 
poeta certo dell’Erenburg e della Achmatova ed anche d’Ivanov e di Brius-
sov, sebbene non ancora in pieno possesso delle sue indiscutibili possibili-
tà quando la morte l’ha colpito per mano dei bolscevichi» (1923: 111), e 
ritenuto «vero poeta che, accanto a Blok, resterà nella storia dello spirito 
russo durante la rivoluzione» (1923: 111). Non solo: Lo Gatto è anche 
incline a salutare positivamente in Gumilëv la vena “bellica” («egli poté 
essere il poeta della guerra, e nella guerra poté sentirsi come nel proprio 
elemento» 1923: 115), cosa che, invece, non lo favorì affatto in termini 
di ricezione.5 Assieme alla breve panoramica sui poeti proletari, è la valu-
tazione molto alta di colui che molto spesso resterà all’ombra della moglie 
(Anna Achmatova) a colpire in questa precoce fatica di Lo Gatto (che, per 
contro, ignora totalmente Osip Mandel’štam); anche perché, in seguito, 
coloro che si incaricheranno di immettere il retaggio poetico di Gumilëv 
nel nostro Paese agiranno non solo in modo tardivo, ma anche senza mai 
riuscire ad approdare a case editrici che potessero dare il dovuto rilievo al 
poeta.6 Sono, si può dire, recentissime (Gumilëv 2020a, 2020b) le prime 

5  Mi permetto di rimandare, in proposito, a un mio piccolo intervento: Niero (2014-15).
6  Stando a quanto riporta Carla Piermarini, un serio interesse per Gumilëv e un possibi-

le sbocco editoriale era nei progetti di Michele Colucci prima della sua scomparsa prematura 
(Piermarini 2009: 123).
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due (non impeccabili) antologie gumilëviane che non si limitano, come 
le precedenti, a soffermarsi sulle predilezioni geografiche del poeta, ora 
privilegiando l’Africa (Gumilëv 1996), ora la Cina (Gumilëv 2005), ora 
l’Italia (Gumilëv 2009).

2. 

Se Lo Gatto non ha certo bisogno di presentazioni in àmbito slavistico 
e si è guadagnato amplissimamente anche una voce di Wikipedia, meno 
agevole è rintracciare informazioni biografiche su Bruno Carnevali 
(1924-1990), curatore del secondo volume in oggetto, Poeti russi nella 
rivoluzione, antologia con testo a fronte. La breve notizia biobibliogra-
fica che correda un suo libro di poesie uscito post mortem (Carnevali 
1995) certifica il suo non trascurabile ruolo di divulgatore della lette-
ratura russa nonché, in chiave (anche quantitativamente) minore, di 
poeta7 (ma, a oggi, Carnevali non è adeguatamente registrato nel web). 
Sua, in ogni caso, è un cospicua antologia achmatoviana, nonché scel-
te da Esenin, Blok e Pasternak (Achmatova 1962; Esenin 1968, 1975; 
Blok 1977; Pasternak 1978) e la partecipazione, in qualità di traduttore, 
alle opere majakovskiane in otto volumi (Majakovskij 1972), dai quali, 
qualche tempo dopo, le versioni di Carnevali sono state prelevate per 
dar vita a due scelte, una di poesie riferite all’arco temporale 1912-1916 
(Majakovskij 1999), l’altra all’arco 1917-1923 (Majakovskij 2012).

Non è un caso che proprio quattro dei cinque autori menzionati ven-
gano intesi dal curatore come rappresentativi del fenomeno “rivoluzio-
ne”. Queste le parole che aprono lo scritto introduttivo di Carnevali:

[q]uattro poeti, Blok, Majakovskij, Esenin, Pasternak, il cui destino uma-
no e il cui significato nella poesia è indissolubilmente legato alla rivoluzio-
ne russa. Da essa traggono vita e morte, chiarezza e oscurità, la sostanza 
ambigua per un destino fortunosamente risolto appena nella loro poesia, 

7  Si apprende di sue pubblicazioni sulla rivista “Galleria” e “Letteratura”. L’OPAC regi-
stra - come si diceva - anche una sua plaquette di poesia (Carnevali 1995).
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ma lasciato in eredità a noi, che a stento possiamo leggervi le premonizio-
ni minacciose e irrisolte del nostro presente. (Carnevali 1971b: 7)

Più avanti Carnevali parla anche di «esaurirsi di quel momento stori-
co» e di «esaurirsi del mito di quella rivoluzione» (Carnevali 1971b: 
15). Sembrano, pertanto, tracciate con nettezza le premesse: i quattro 
poeti in questione sono valori assodati, l’argomento a cui viene collegata 
la loro produzione si è – nel bene e nel male – storicizzato. Sfogliando 
il volume, tuttavia, emerge come, rispetto al lavoro di Lo Gatto, il feno-
meno “rivoluzione” risulti espanso, abbracciando non soltanto il porta-
to dell’ottobre 1917, ma anche quello di febbraio 1917 e, più addietro 
ancora, del 1905.

Blok figura, oltre che con i “soliti” Dodici (1971a: 42-67), anche con 
una poesia, Roždennye v goda gluchie… [Quelli che sono nati in giorni oscuri, 
8 settembre 1914] (1971a: 40-41), riconducibile in modo palese al clima 
legato al 1905, e perfino con poesie che registrano i suoi turbamenti nell’at-
to di decifrare la supposta veniente Prekrasnaja Dama (1971a: 30-33).

Di Esenin, per esempio, sfilano piccoli poemi considerati in qualche 
modo intrecciati alla rivoluzione,8 quali Pevuščij zov [Il cantante appello] 
(1971a: 90-95, che però precede l’Ottobre, essendo scritto nell’aprile del 
1917), Kobyl’i korabli [Le navi di cavalle, settembre 1919] (1971a: 100-
107) e Sorokoust [Requiem, agosto 1920] (1971a: 108-113). Sfilano, al-
tresì, testi contenenti “marche” del rivolgimento politico or ora occorso 
come Snova p’jut zdes’, derutsja i plačut… [Qui bevono ancora, si azzuf-
fano e piangono…, (1922)] (1971a: 130-133, dove vengono menzionati 
la Čeka e l’Ottobre medesimo), Vozvraščenie na rodinu [Ritorno al luogo 
natale, 1 giugno 1924] (1971a: 134-143, con tanto di «Komsomolke» 
e calendario di Lenin sulla parete), Rus’ sovetskaja [La Rus’ sovietica, 
1924] (1971a: 142-149, dove figurano gli agitki di Dem’jan Bednyj). 
Sfilano, però, anche testi dello Esenin poeta pienamente contadino 
(come Mikola, 1915, 1971a: 72-79) e anteriore al 1917, e di quello “sca-

8  Così, per esempio, anche in una scelta di Serena Vitale risalente al periodo tardosovie-
tico: si veda Esenin (1988).
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pigliato” (per esempio la celeberrima Ispoved’ chuligana [Confessione di 
un teppista, novembre 1920], 1971a: 116-123).

Il punto di maggior contatto tra ottobre 1917 e poesia nell’antologia 
di Carnevali è rappresentato da Majakovskij con Oda revoljucii [Ode alla 
rivoluzione, fine 1917] (1971a: 174-177), Prikaz n. 2 armii iskusstv [Or-
dinanza n. 2 all’esercito delle arti, 1921] (1971a: 176-181) e Razgovor s 
tovariščem Leninym [Conversazione col compagno Lenin, 1929] (1971a: 
192-199), testi che, però, nel prelievo dal lascito majakovskiano esegui-
to dal curatore, rappresentano, almeno quantitativamente, una porzione 
non così vasta (la parte del leone la svolge Flejta pozvoničnika [Il flauto 
di vertebre, 1915], tradotto integralmente, 1971a: 154-173). Per cui è, 
semmai, l’onda lunga delle conseguenze della Rivoluzione a fare gioco 
perché siano attratti nella logica del volume testi quali Sergeju Eseninu 
[A Sergej Esenin, 1926] (1971a: 182-193) e Vo ves’ golos [A piena voce, 
dicembre 1929 - gennaio 1930] (1971a: 200-213).

Pasternak, infine: una parte consistente del poemetto dal titolo au-
toesplicativo Devjat’sot pjatyj god [L’anno millenovecentocinque, luglio 
1925 - febbraio 1926] (1971a: 234-263) basta ad annoverare il poeta 
tra quelli “nella rivoluzione”? O dobbiamo attrarre nel giro – complice il 
sottotitolo “Leto 1917 goda” [“Estate 1917”] – anche le tre poesie tolte 
da Moja sestra – žizn’ [Mia sorella la vita] (1971a: 218-225)? Ma, anche 
così facendo, come collocare Ivaka [1916] (1971a: 218-219), che risale 
addirittura alla raccolta Poverch bar’erov [Oltre le barriere, 1914-16] e, 
al polo opposto, testi in qualche modo popolari – ma slegati dalla Ri-
voluzione – come Ljubit’ inych – tjažëlyj krest [Amare gli altri è una pe-
sante croce…, 1931]9 (1971a: 230-233), Nikogo ne budet v dome… [Non 
ci sarà nessuno in casa…, 1931]10 (1971a: 232-235) e Byt’ znamenitym 
nekrasivo… [Esser famoso non è bello…, 1956]11 (1971a: 264-265)?

9  Inizia a recitare la poesia l’attore Andrej Mjagkov in una commedia romantica cult di 
epoca sovietica, Služebnyj roman (1977), regista El’dar Rjazanov.

10  Sempre Mjagkov (vedi nota precedente) recita musicato questo testo in un’altra com-
media romantica molto nota, Ironija sud’by (1975), regista sempre Rjazanov.

11  Ne fornisce una gustosa variazione il poeta concettualista Dmitrij Aleksandrovič 
Prigov: si veda, in merito, Niero (2019: 290-299).
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Nonostante il beneficio del tempo (e la possibilità di attingere a fon-
ti sempre più raffinate), quest’antologia si limita a intercettare qualche 
testo che si inquadra senza sforzo nella categoria “rivoluzione”, sempre 
se – come si diceva – la si intende ampliata (1905, 1917), ma lascia, co-
munque, l’impressione di una complessiva sfocatura che, più che preci-
sare i contorni del fenomeno in oggetto, fa trapelare le predilezioni del 
curatore e il tentativo di offrire, pur in uno spazio risicato, una selezione 
rappresentativa dell’arte dei poeti coinvolti.

3. 

Una cosa analoga va detta, e addirittura sottolineata con forza, per il 
volume 1917. I poeti che fecero la rivoluzione, il quale, rispetto alle due 
opere viste, esce in perfetta sincronia con il centenario dalla Rivoluzione 
d’ottobre. Come autore/curatore del libro – privo di testo a fronte – fi-
gura Davide Brullo, poeta e scrittore contemporaneo, classe 1979, gran-
de appassionato di letteratura russa, ma, professionalmente parlando, 
non russista. Mi sembra, pertanto, superfluo insistere sulle prevedibili 
imperfezioni del libro e, semmai, corre l’obbligo ribadire come sia dif-
ficile mantenere la concentrazione sul binomio “poesia e rivoluzione”, 
ossia proporre testi che davvero siano intimamente legati all’Ottobre.

Non molte poesie, non molti brani di prosa (e ci sono anche frammen-
ti di saggi) si lasciano ricondurre nell’alveo dell’evento, vuoi per motivi 
cronologici (sono stati scritti prima del 1917) vuoi per motivi tematici (i 
contenuti sono palesemente svincolati dal dato politico). Anche qui tro-
vano posto I dodici, con il loro maestoso finale (2017a: 56-58); in Azija 
[Asia, 1931] di Chlebnikov è menzionata la fine brutale dei Romanov 
(«la fucilazione degli zar fu un rabbioso segno esclamativo»; 2017a: 76); 
Maksim Gor’kij racconta elogiativamente di Lenin (2017a: 117-118); 
Majakovskij compare con un estratto da A voce piena (sic, 2017a: 138-
143); una quartina celebre di Mandel’štam (Lišiv menja morej, razbega 
i razlëta… [Togliendomi i mari, la corsa e il volo…, maggio 1935], 2017a: 
150) fotografa le conseguenze della longa manus dell’Ottobre. Non c’è 
molto altro, però, a meno che non si voglia agganciare al tema anche la 
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serie di autori che parlano in versi o prosa di (o dedicano poesie ad) altri 
autori, ossia, nella fattispecie: Achmatova dedica una poesia a Pasternak 
(2017a: 27) e Mandel’štam (2017a: 28), e scrive una poesia su Majako-
vskij (2017a: 29); Cvetaeva dedica versi a Majakovskij (2017a: 94) e verga 
lettere a Pasternak (2017a: 97-98); Pasternak, a sua volta, scrive in prosa 
su Cvetaeva (2017a: 163) e in morte di Majakovskij (2017a: 159-160), 
del quale racconta anche Šklovskij (2017a: 168-169).

È da supporsi, pertanto, nelle intenzioni dell’Autore – che, tra l’altro, 
dichiara: «[q]uesta non è un’antologia di poeti russi del Novecento. 
Non è neppure […] un libro sulla Rivoluzione russa» (Brullo 2017b: 
20) – un allargamento a dismisura (o addirittura risemantizzazione) 
del concetto di rivoluzione: tanto per fare un esempio, l’iperantologiz-
zata Bobeobi pelis’ guby… [Bobeòbi cantavano le labbra…, sic!] (2017a: 
72) di Chlebnikov è più, magari, un esito di “poesia rivoluzionaria” 
che di “poesia della rivoluzione”. O, forse, il volume in oggetto è, più 
semplicemente, il fervido omaggio di un cultore e ne riflette le preferen-
ze e i gusti e, last but non least, l’attenzione verso quanto viene pubblica-
to in materia. Un’attenzione più che solerte – va riconosciuto – se è vero 
che, per restare in tema Gumilëv (e ricollegarmi alla già vista valutazione 
di Lo Gatto), il cultore suddetto mostra di conoscere non soltanto le po-
esie “ovviamente” prelevabili dallo storico volume Poesia russa del Nove-
cento (da dove Brullo prende La Parola e Il Mar Rosso: 2017a: 127-129), 
ma anche quelle di un’edizione davvero poco reperibile quale Il diario 
africano e altri scritti (Gumilëv 1996). Sono, però, estratte dal Web (Gu-
milëv [2020c] e [2020d]) due poesie come Florencija [Firenze] (2017a: 
131) e, soprattutto, quel piccolo capolavoro (quasi occhieggiante alla 
poesia per bambini) che è Žiraf [Giraffa] (2017a: 130).

A voler, infine, elencare gli attori/autori di questa cernita di Brullo 
– Anna Achmatova, Isaak Babel’, Andrej Belyj, Aleksandr Blok, Valerij 
Brjusov, Velimir Chlebnikov, Vladislav Chodasevič, Marina Cvetaeva, 
Sergej Esenin, Maksim Gor’kij, Nikolaj Gumilëv, Vladimir Majakovskij, 
Osip Mandel’štam, Boris Pasternak, Viktor Šklovskij, Nicholaj 
Tichonov – credo che si possa dire spiccante proprio l’ultimo della lista. 
L’autore/curatore include il tichonoviano Orda [L’orda, 1922] tra i vo-
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lumi determinanti del secolo scorso (Brullo 2017b: 10), indovinandone 
lo spessore grazie – e temo esclusivamente – alle diciassette versioni di 
Ripellino (Tichonov 1954). Folgorazione o brillante intuizione che sia, 
anche Tichonov, peraltro, attende il suo paziente antologizzatore.

Si lasciano raccordare le tre esperienze editoriali qui presentate? Con 
qualche fatica.

Innanzi tutto il tema dichiarato, così apparentemente limpido, vie-
ne avvicinato per vie sintatticamente sempre più indirette fin dal titolo 
stesso: si passa dallo schietto (ma non privo di potenziale ambiguità) 
“poeti della rivoluzione” a “poeti nella rivoluzione”, per giungere infine 
a “poeti che fecero la rivoluzione”.

A ciò sembra quasi corrispondere un progressivo sgranarsi dell’idea 
stessa di rapporto tra poesia e rivoluzione, con – come già detto – testi 
nient’affatto o solo indirettamente intrecciati a essa.

Ed è, a ben pensarci, un paradosso: con il passare del tempo il senso 
della parola “rivoluzione” si espande sempre più, quasi esce dal suo stesso 
campo semantico, lasciando in primo piano i curatori, con il loro indub-
bio amore per la letteratura russa, ma anche le loro idiosincrasie.
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Velimir Chlebnikov: i poemi della Rivoluzione

Gabriella Elina Imposti

Nell’autunno del 1921 la guerra civile che aveva dilaniato la Russia stava 
volgendo al suo epilogo, erano trascorsi ormai quattro anni dalla presa del 
potere da parte dei bolscevichi, anni che Velimir Chlebnikov aveva passato 
in incessanti peregrinazioni. Era a Pietrogrado nei giorni della Rivoluzione 
e all’inizio del 1918 aveva raggiunto la famiglia ad Astrachan’ dove aveva 
assistito alle prime avvisaglie della guerra civile. Tornato a Mosca per un 
breve periodo, era partito di nuovo alla volta di Char’kov, dove dal giugno 
al dicembre 1919 si trovò bloccato dell’occupazione delle truppe di 
Denikin1 e fu costretto al ricovero in un ospedale psichiatrico per evitare 
l’arruolamento (SS 6-2: 264). Nonostante ciò, il soggiorno a Char’kov era 
stato fruttuoso dal punto di vista letterario, qui infatti Velimir scrisse Naša 
Osnova [Il nostro fondamento] (SS 6-2: 167-180) – il fondamentale saggio 
sulla sua concezione della poesia, del linguaggio e dei ritmi della storia – i 
poemi Ladomir (SS 3: 234-250) e Razin – quest’ultimo composto da oltre 
400 versi palindromici (SS 3: 251-265) – e il racconto Malinovaja šaška 
[La sciabola vermiglia] (SS 5: 206-220) sulle vicende della guerra civile 
di cui era stato testimone. Da Char’kov, nel 1920, Chlebnikov approda 
a Baku dove mette a punto i suoi calcoli sulle “leggi del tempo” enunciate 
nelle Doski sud’by [Le tavole del fato], in cui si prefigge di dimostrare 

1  Anton Ivanovič Denikin (1872-1947) era un generale dell’Esercito imperiale russo e 
dopo la Rivoluzione d’ottobre uno dei principali capi militari delle armate bianche, occupò 
Char’kov da giugno a dicembre 1919, venne sconfitto dall’Armata rossa a circa 400 chilo-
metri a sud di Mosca. Nella primavera del 1920 passando dalla Crimea abbandonò la Russia 
stabilendosi a Parigi. Trasferitosi negli Stati Uniti nel 1945, morì ad Ann Arbor (Michigan). 
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la regolarità del succedersi degli eventi della storia umana secondo un 
andamento ad intervalli di anni riducibili al numero 3, per gli eventi di 
segno opposto, e al 2, per quelli simili, elevati a potenza.2 Nella primavera 
del 1921 il poeta parte alla volta della Persia al seguito dell’Armata rossa 
come corrispondente del giornale “Krasnyj Iran” [“Iran rosso”]; il sogno 
di liberare l’Asia dal colonialismo britannico tuttavia non si realizza e al 
termine dell’estate Velimir rientra a Baku da dove raggiunge fortunosamente 
dapprima Železnovodsk e in seguito Pjatigorsk nel Caucaso settentrionale, 
dove compone in poco tempo una tetralogia di poemi dedicati all’epoca 
presente, ovvero alla Rivoluzione: Noč’ pered Sovetami [La notte prima dei 
Soviet] (SS 3: 338-355), Pračka [La lavandaia] (SS 4: 305-329), Nastojaščee 
[Il presente] (SS 4: 103-119), e Nočnoj obysk [Perquisizione notturna] (SS 4: 
82-101), che secondo i suoi progetti avrebbero dovuto costituire i tasselli 
di un imponente sverchpovest’, ovvero “super-poema” o “super-racconto” 
«epico» (SS 4: 359). Progetto che tuttavia non viene realizzato, mentre 
invece, tra la fine del 1921 e i primi del 1922, Chlebnikov assembla 
Zangezi,3 che costituisce in certo senso la sintesi dell’opera e del pensiero 
del poeta e il suo testamento. 

La notte prima dei Soviet (SS 3: 338-355)4 è un poema suddiviso 
in sei parti,5 nella prima e nella quarta troviamo due anziane donne, 

2  La ricerca sulle regolarità della storia era iniziata da diversi anni, ma tra la primavera 
del 1920 e il maggio 1922 Chlebnikov giunse ad una svolta decisiva, con la scoperta delle 
cosiddette “leggi del tempo” e iniziò a compilare le Tavole del fato di cui riuscì a pubblicare 
un primo frammento nel maggio 1922 mentre altri due “fogli” (listy) uscirono poco dopo la 
sua morte (Cfr. SS 6-2: 280-284). 

3  (SS 5: 306-353). Chlebnikov ricorreva regolarmente alla tecnica del “montaggio” di 
poesie e brani autonomi per creare opere più complesse e dalle dimensioni più monumentali 
che egli definiva come “sverchpovesti”, dove di solito generi e modalità compositive eteroge-
nee erano combinate in un tutto unico.

4  Il titolo iniziale del poema, scritto i primi del novembre 1921, era Noč’ pered Roždestvom [La 
notte prima di Natale] (SS 3: 488); secondo Rudol’f Duganov (1990: 31, 233), prendeva spunto 
dagli eventi svoltisi ad Astrachan’ alla vigilia del Natale 1917 (25 dicembre del calendario vecchio 
stile, 7 gennaio del nuovo stile), quando ci si aspettava da un momento all’altro l’intervento dei 
Soviet degli operai e dei soldati. Tuttavia, il potere dei Soviet fu instaurato solo un mese più tardi, 
dopo scontri sanguinosi con i cosacchi. Non è escluso, tuttavia, che il titolo iniziale si richiamasse al 
celebre racconto omonimo del ciclo “ucraino” di Nikolaj Gogol’ (cfr. Mondry 2017: 19).

5  Il poema, restato inedito quando il poeta era in vita, fu pubblicato parzialmente sulla 
rivista “Novaja derevnja” nel 1925 e nella sua interezza solo nella raccolta Stichotvorenija di 
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una è una “signora”, l’altra una serva che una sera appare nella camera 
da letto della signora per minacciarla: «Барыня, а барыня!» – / «Ну 
что тебе?» –  / «Вас завтра повесят!  / Повисишь ты, белая!» (SS 
3: 340),6 un avvertimento che ripeterà più volte a mo’ di ritornello nel 
corso del poema. Le due donne, seppur contrapposte anche dal pun-
to di vista sociale e cromatico – la vecchia serva è grigia e scura, e la 
padrona bianca –, come le due facce di una medesima medaglia, sono 
accomunate dal loro appartenere a un’epoca ormai al tramonto. Nella 
seconda parte, il racconto si concentra sulla padrona che da giovane era 
stata infermiera volontaria durante la guerra russo turca del 1877-78, 
aveva simpatizzato per il movimento rivoluzionario Narodnaja Volja [La 
volontà del popolo],7 infine si era sposata e aveva «messo radici in fami-
glia» (Chlebnikov 2007: 19).8 Dagli abbozzi del poema scopriamo che 
Chlebnikov trae questi particolari dalla biografia della madre, Ekaterina 
Nikolaevna Verbickaja (1849-1936), che seguì un percorso di vita simi-
le;9 in questi stessi appunti si menziona anche una vecchia serva che sem-
brava nutrire particolare rancore per la padrona mentre aveva una vera 

Chlebnikov nella “Malaja serija” della “Biblioteka poeta” del 1940. Nelle altre edizioni da 
lui curate Nikolaj Stepanov escluse le ultime due parti del poema in quanto ne riteneva il 
testo «ни сюжетно, ни композиционно не связан с поэмой» («non collegato al poema 
né dal punto di vista della trama, né da quello della composizione») (Chlebnikov 1936: 
495). Duganov invece non accetta questo criterio richiamandosi alla pratica, essenziale per 
la poetica di Chlebnikov, di “diluire” componimenti di piccole dimensioni all’interno di 
altri, più corposi (Duganov 1990: 227) e viceversa. 

6  «Signora, o signora! / […] Domani sarete impiccata! / Penzolerai anche tu, che sei una 
bianca!». Si cita dalla traduzione italiana di Sebastiano Blancato (Chlebnikov 2007: 15).

7  Movimento rivoluzionario nato nel 1879 insieme a Černyj peredel [Ripartizione nera] 
dalla dissoluzione del movimento populista Zemlja i volja [Terra e libertà], si poneva l’o-
biettivo del rovesciamento del regime zarista attraverso una serie di azioni terroristiche che 
culminarono nell’uccisione dell’imperatore Alessandro II nel 1881. La mancata rivolta po-
polare e la dura repressione poliziesca portarono al declino e alla scomparsa del movimento 
nel 1886. I suoi ideali furono ripresi dal Partito dei Socialisti Rivoluzionari. 

8  «После ушла корнями в семью» (SS 3: 342). 
9  Ekaterina Verbickaja era cugina di un esponente di Narodnaja volja, Aleksandr 

Dmitrevič Michajlov (1855-1884), il quale fu arrestato per attività terroristica nel 1880 e 
morì in una cella di isolamento nella fortezza di Pietro e Paolo per edema polmonare acuto 
(Duganov 1990: 231). A quanto pare, la giovane Ekaterina lo aveva visitato in carcere por-
tando alcune sue lettere a Vera Figner (Starkina 2007: 180), contribuendo a suo modo alla 
causa (futura) della Rivoluzione.
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e propria venerazione per il padre del poeta, Vladimir Alekseevič, il cui 
nome è qui citato come pure quello di alcuni servi e di uno dei fratelli del 
poeta (SS 3: 488; Duganov 1990: 232; Starkina 2007: 183). Da questo 
excursus sulla biografia della vecchia padrona possiamo dedurre che essa 
è una rappresentante di quella “intelligencija” a cui Blok, in suo celebre 
saggio, contrappone il popolo.10 L’odio della vecchia serva nel poema 
non è tuttavia diretto verso la padrona in quanto individuo, ma in quan-
to rappresentante della classe dominante che deve pagare «pei padri, pei 
loro peccati!» (Chlebnikov 2007: 43).11 Non a caso, infatti, nella terza 
parte del poema appare un’altra vecchia (SS 3: 342; Chlebnikov 2007: 
21), che introduce un secondo piano, “immaginario”12 del racconto, con-
trapposto al primo che è “reale”. L’«altra vecchia» racconta una vicen-
da svoltasi poco prima dell’abolizione della servitù della gleba, quando 
sua nonna, che era allora una bella e giovane contadina, fu costretta dal 
padrone ad allattare un cucciolo di cane assieme al proprio figlio. Quasi 
parafrasando il celebre quadro di Nikolaj Kasatkin Krepostnaja aktrisa 
v opale, soslannaja na konjušnju kormit’ svoej grud’ju brošennych ščenjat 
[Un’attrice serva della gleba in disgrazia mandata nella scuderia ad allat-
tare dei cuccioli di cane abbandonati, 1910], il racconto si sofferma con 
insistenza sul corpo della donna e il suo seno, inizialmente sensuale e 
bellissimo, sottoposto all’onta di allattare un cucciolo di cane assieme 
al proprio figlio. La sventurata gradualmente sfiorisce e rinsecchisce, 
perdendo oltre alla bellezza anche la dignità: «Рябиною стала она вя-
нуть и сохнуть! / Первая красавица, а теперь собачиха. […] И стала 
тянуть стаканами водку, / Распухшее рыло» (SS 3: 352).13 Una volta 

10  Narod i intelligencija, letto per la prima volta nel novembre del 1908 alla Società 
religioso filosofica di Pietroburgo e pubblicato in “Zolotoe runo” 1909, n. 1 con il titolo 
Rossija i intelligencija e in seguito nel 1919 in un volume dallo stesso titolo (Blok 1962, V: 
318-328).

11  «За отцов за грехи!» (SS 3: 353).
12  In russo “mnimyj”, lo stesso termine usato per indicare i “numeri immaginari”, ovvero 

i =√-1, un concetto molto importante nelle teorie di Chlebnikov sui ritmi della storia. Cfr. 
Duganov (1990: 238-4) che cita la concezione di Florenskij in merito ai numeri immagina-
ri, che non doveva essere ignota a Chlebnikov, il quale aveva incontrato il matematico nel 
febbraio del 1916.

13  «Divenne una schiava appassita, sfiorita! / La più bella, ora cagna, un rifiuto […] E 
giù a ingollare vodka alla brocca, / il grugno gonfiato» (Chlebnikov 2007: 41). Noteremo 
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cresciuto, il figlio si vendica dell’affronto impiccando14 il “fratello di lat-
te” davanti alla casa del padrone che lo fa fustigare a sangue riducendolo 
ad un relitto umano condannato a morire di tisi. La madre, ormai vec-
chia e alcolizzata viene soprannominata “Sobakevna” (da “sobaka”, cane) 
e condannata al disprezzo degli abitanti del villaggio. Questa storia si 
richiama a molteplici fonti letterarie che al lettore dell’epoca dovevano 
essere abbastanza note: innanzi tutto il racconto, allora piuttosto popo-
lare, di Vladimir Korolenko (1853-1921) V oblačnyj den’ [Una giornata 
nuvolosa, 1896] in cui si racconta di un proprietario terriero che costrin-
geva le sue contadine ad allattare i cuccioli dei suoi cani.15 Ad esso van-
no aggiunti anche il racconto Krov’ za krov’ [Sangue per sangue, 1825] 
di Aleksandr Bestužev-Marlinskij (1797-1837), il primo ad introdurre 
questo motivo nella letteratura russa;16 il poemetto di Nikolaj Nekrasov 
(1821-1877) Psovaja ochota [Caccia coi cani, 1847] e il già menzionato 
quadro di Nikolaj Kasatkin. Il motivo della serva costretta ad allattare al 
seno i cani del padrone compare anche in un poemetto propagandisti-
co di Vladimir Majakovskij (1893-1930) Skazka o dezertire [Favola del 
disertore], pubblicato nel giugno del 1921: «а жена его / на дворе / у 
господ / грудью / кормит / барскую суку» (Majakovskij 1955-1961, 
II: 61).17 

per inciso che nel primo verso citato il traduttore equivoca tra “rjabina” [l’albero del sorbo] 
e “rabynja” [schiava], la traduzione letterale del verso è «Come un sorbo ella cominciò ad 
appassire e seccare».

14  La modalità con cui il figlio uccide il cane riprende il motivo dell’impiccagione, in 
cui consiste la minaccia della vecchia serva alla padrona sul piano “reale” del poema e ritorna 
anche nella descrizione del cucciolo di cane e del bambino che «pendono tutti e due come 
impiccati» (Chlebnikov 2007: 35) («оба висят как повешенные») (SS 3: 349) dal seno 
della povera donna. 

15  Cfr. In proposito Mondry (2017).
16  Il racconto di Bestužev-Marlinskij era ambientato in terra di Livonia in epoca me-

dioevale, ma il riferimento alla terribile condizione della servitù della gleba nella Russia 
dell’Ottocento è evidente, come testimonia, peraltro, anche una lettera scritta da Bestužev 
all’Imperatore Nicola I dalla Fortezza di Pietro e Paolo dov’era recluso, in cui si porta come 
esempio dell’iniquità della servitù proprio il caso di padroni che obbligano le serve ad allat-
tare i loro cani da caccia (Duganov 1990: 235; Orlov 1951: 511).

17  «E sua moglie / nel cortile / dei padroni / al seno / allatta / la cagna del signore». 
In assenza di riferimenti bibliografici specifici, le traduzioni sono da intendersi come mie.
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Questo secondo piano immaginario del poema di Chlebnikov – 
forse una visione onirica della vecchia padrona – rimanda dunque ad una 
ricca tradizione letteraria e prende le mosse direttamente dal racconto 
di Korolenko sopra citato, sviluppando insistentemente, con una sorta 
di «realismo mitologico» (Duganov 1990: 246), l’immagine della 
povera fanciulla che allatta il cucciolo di cane – considerato dal padrone 
alla stregua di un «bambino» –,18 assieme al proprio figlio, che al 
contrario nel poema viene più volte descritto come un «animaletto».19 
Mediante la figura tragica della giovane donna, che letteralmente 
sfiorisce, prosciugata di latte e di vita trasformandosi in una povera 
reietta, il poema esplicita le profonde ragioni storiche della rivoluzione 
odierna: «[в]от как оно, барыня, было!  / Чорта ли?  / Женскую 
грудь собачонкою портили! / Бабам давали псов в сыновья, / Чтобы 
кумились с собаками. / Мы от господ не знали житья!»20 (SS 3: 352; 
Duganov 1990: 238-239). 

Nella parte finale de La notte prima dei Soviet compare un’altra fi-
gura, quella della vecchia Lavandaia [pračka] (SS 3: 353-355), che ha 
passato la vita a lavare i panni dei signori e confronta ironicamente le 
proprie miserevoli condizioni di vita con quelle dei padroni «[в]от я 
и мучаюсь, / Стирать нанята, / Чтобы снежной мглою / Зацвели / 
Подштанники» (SS 3: 355).21 Tuttavia, la figura della Lavandaia tra-
scende ogni interpretazione realistica: non è un semplice doppione della 
figura della vecchia serva, anzi forma, assieme alla serva e alla signora, 
una sorta di «triade» (Duganov 1990: 256), ed è soprattutto la perso-

18  «На, воспитай! / Славный мальчик, крови хорошей, / А имя - Летай!» (SS 3: 
346). «[…] Crescilo! Dai! / È proprio un bel bambino, di buon sangue, / Il suo nome è 
Letaj!» (Chlebnikov 2007: 27). 

19  «А там мой отец ровно скотец / На материнскую грудь / Разевает свой ртец,» 
(SS 3: 374-348). «E lì tal quale a una bestia, mio padre / Anche lui sul seno della madre / La 
sua bocca va a spalancare» (Chlebnikov 2007: 32). 

20  «Ecco, signora, come fu! / Che diamine ho detto? / Rovinar per un cane a una don-
na il suo petto! / Per figli davano alle serve cani, / Ché fossero parenti degli umani. / Sotto 
padrone vita non si aveva! / Dico la verità: / ai tempi dei padroni - / Eravamo animali, non 
persone!» (Chlebnikov 2007: 42).

21  «Ecco che anch’io patisco, / Assunta a lavare, / Perché come neve offuscante / Fiori-
scan le loro mutande» (Chlebnikov 2007: 47). 
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nificazione della tenebra in cui è immerso il poema (che non a caso ha il 
titolo di Notte prima dei Soviet), costituendo in tal modo l’ipostasi della 
morte. Il lavoro di lavandaia, che si svolge anch’esso nelle tenebre duran-
te la notte, assurge dunque a dimensioni mitologiche di lavacro cosmico, 
di annichilimento e morte forieri di una vita rinnovata (Duganov 1990: 
250, 257, 278). 

La figura della Lavandaia può essere infine considerata una traccia di 
un possibile dialogo a distanza tra Chlebnikov e Majakovskij, il quale, 
in occasione del primo anniversario della Rivoluzione, pubblicò assieme 
ad altri artisti Geroi i žertvy revoljucii [Gli eroi e le vittime della rivo-
luzione] (Majakovskij et alii 1918),22 un album con le illustrazioni dei 
tipi sociali protagonisti della Rivoluzione, tra di essi troviamo proprio le 
figure della Lavandaia e della Signora. Lo slogan della Lavandaia diceva: 
«[п]рачка! Буржуа иди прополаскивать! / Чтоб был белее в Неве 
промой-ка».23 Inoltre, quello stesso anno Majakovskij aveva scritto e 
recitato Misterija-buff [Mistero buffo]24 in cui compare la figura della La-
vandaia: «Революция, / прачка святая, / с мылом / всю грязь лица 
земного смыла»25 (Majakovskij 1955-1961, II: 237). 

Un altro poema incompiuto di Chlebnikov e in parte confluito in Na-
stojaščee [Il presente], riprende nel titolo proprio la figura della Lavandaia: 
Pračka. Gorjačee pole [La Lavandaia. Il Campo ardente]; fu pubblicato 
per la prima volta con questo titolo sulla base di un manoscritto molto 
lacunoso e danneggiato nel terzo volume di Sobranie proizvedenij [Raccol-
ta delle opere] di Chlebnikov curata da Stepanov e Gric.26 Il titolo Pračka, 

22  Il libro si componeva di diciotto illustrazioni, opera di diversi artisti: Ksenija Bogu-
slavkaja, Sergej Maklecov e Ivan Puni, mentre i versi propagandistici erano di Majakovskij. 
Opera visionabile all’indirizzo <https://www.prlib.ru/item/406260> (ultimo accesso apri-
le 2022).

23  «Lavandaia! Vai a risciacquare il borghese! / E perché diventi ancor più bianco, lava-
lo nella Neva!» (Majakovskij et alii 1918: 19). 

24  Con la regia di Vsevolod Mejerchol’d (1874-1940) e le scenografie di Kazimir Ma-
levič (1879-1935).

25  «La Rivoluzione,  / santa lavandaia,  / col sapone  / ha lavato tutto lo sporco dalla 
faccia del mondo». 

26  Come si legge nel commento, nonostante il poema attestato nei manoscritti in brutta 
copia appaia non compiuto e non rifinito e in parte sia confluito nel poema Nastojaščee, la 
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come pure il sottotitolo Gorjačee pole, secondo Starkina (2007: 185) sono 
in certa misura arbitrari: nel primo caso si tratterebbe della indicazione del 
personaggio che parla all’inizio del poema e che non pare ritornare in altri 
passi. La locuzione Gorjačee pole è invece usata nel progetto di Chlebnikov 
per il super racconto epico a cui si è accennato sopra (SS 4: 359) ed è più 
volte ripetuta anche nel corso del poema (SS 4: 306, 315, 322, 325), che 
è incentrato sulla contrapposizione, come se fossero due città distinte, tra 
due quartieri della capitale, quello fastoso del centro monumentale di Pie-
troburgo e quello miserevole del Campo ardente, una località periferica 
usata come discarica di tutti i rifiuti della capitale, dove i più poveri tra i 
poveri trovano rifugio in tuguri ricavati in cumuli di sterco equino: 

[д]ва города, два выстрела, два глаза - 
Они друг друга стерегут,
В окопах скрыты до отказа […]
Нищие мы.
Спим в снежных норах на морозе.
Мы ночные цари на обозе
Дворцовых нечистот.
Наш город - вторая столица - в навозе,
Наши дворцы <живьем нарастали>
И мы с нашими девушками,
Матерями, отцами и детьми
Спим в столетнем конском кале.27 
(SS 4: 315, 327) 

redazione di SP decise di pubblicarlo come testo a sé stante. Stepanov ripubblicò il poema, 
contaminando diverse varianti, in Chlebnikov (1936: 268 e sgg.). Per un’analisi dettagliata 
degli aspetti filologici e testuali, oltre alle note in (SS 3: 487) e (SS 4: 359), rimando a un 
ampio articolo di Sofija Starkina (2007: 175-246). 

27  «Due città, due spari, due occhi / si sorvegliano a vicenda / nascosti nelle trincee 
piene zeppe. […] Noi siamo miseri / Dormiamo in tane di neve all’agghiaccio. / Siamo gli 
zar notturni sui carri / del pattume dei palazzi. / La nostra città – la seconda capitale – sta 
nel letame, / sono sorti i nostri palazzi alla bell’e meglio / e noi, le nostre ragazze, / madri, 
padri e figli / dormiamo nel centenario sterco equino». 
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Il poema consiste di una trentina di capitoletti nei quali, oltre a descrive-
re le miserevoli condizioni di vita della «seconda capitale», si incita alla 
ribellione e a far piazza pulita dei padroni, come ad esempio all’inizio 
dove a parlare è proprio la Lavandaia:

[н]ате!
Наш нож,
Гож нож!
Он красавец, длинный нож,
В сердце барина хорош.
Я простая девка,
Прачка чернорабочая,
Ножом вас потчую.
Ай хорош, ай хорош
Нож.28 
(SS 4: 306)
 

Il poema drammatico Nastojaščee [Il presente] è diviso in due parti. 
La prima consiste nel monologo del granduca che osserva l’inizio 
dell’insurrezione e, come la signora de La notte prima dei Soviet, ricorda 
la vita passata in angosciosa attesa della violenta vendetta del popolo. La 
seconda parte è articolata in dodici capitoletti che rappresentano una vera 
e propria «liturgia dell’insurrezione» (Gerver 2001: 134)29 celebrata 
dai canti della strada («pesni ulicy») e dalle voci delle masse – tra cui 
compare anche quella della Lavandaia (SS 4: 115-116) – assetate di sangue 
e vendetta contro i nobili e i ricchi e a tratti alternate a brevi repliche del 
granduca. Questa seconda parte ha un chiaro impianto musicale che 

28  «Toh! / Il nostro coltello, / Va bene il coltello! / È proprio bello e lungo il coltello, / 
Adatto al cuore del signore. / Io sono una ragazza semplice, / Una comune lavandaia, / Vi 
offrirò il coltello. / Ah com’è bello, com’è bello / Il coltello».

29  Nel suo saggio, Gerver prende in esame uno schema del poema disegnato da Ch-
lebnikov (RGALI. F. 527. Op. 1. Ed. Chr. 125. L. 28) che conferma come il poeta avesse 
concepito questo componimento come una partitura per cori. Nello schema sono riportate 
infatti le diciture «chor bogatych» [coro dei ricchi], «chor bednych» [coro dei poveri], 
«chor plennych» [coro dei prigionieri] con la notazione «vmeste i solo», ovvero ensemble 
e solo (Gerver 2001: 133-135 e ill. 16).
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richiama quello della polifonia (Grigor’ev 2000: 151; Gerver 2001: 132) 
e in particolare della Passione secondo Matteo di Bach. Nel monologo del 
granduca individuiamo infatti delle repliche – «[ч]то ждет меня - какая 
чаша? […] полетят в меня плевки»30 (SS 4: 104) – che parafrasano il 
testo del Vangelo di Matteo in cui si narra la Passione: «[д]а минует меня 
чаша сия»31 «И плевали на Него»,32 mentre nel primo capitoletto della 
seconda parte che segue immediatamente dopo, grazie alla ripetizione di 
una medesima sequenza di parole o parti di esse – «[н]а о, / На обух / 
Господ, / На о, / На обух / Господ, / На о, / На обух / Царей»33 – 
la voce delle folle presenta analogie con la rappresentazione delle turbae 
passionis nella Passione secondo Matteo di Bach «[l]aß ihn kreuzigen!» 
(Gerver 2001: 135, 226-227). La sequenza «[н]а о, / На обух / Господ,», 
che peraltro ricorda dal punto di vista strutturale l’incipit della celebre 
canzone popolare «[v]o ku, vo kuznice» [Nella fucina], viene ripetuta 
più volte come a indicare il successivo aggiungersi di nuove voci al coro 
secondo la forma del canone musicale (Gerver 2001: 140-144). Altrove, 
nel capitoletto 3, la scena della rivolta è presentata attraverso le battute 
dei diversi protagonisti che possiamo approssimativamente identificare 
con il capo che dà gli ordini, un secondo insorto che avverte gli altri sulle 
mosse del nemico che si avvicina, un terzo che commenta con filastrocche 
scherzose ogni sparo e un quarto che osserva gli eventi (Gerver 2001: 137). 

Questa ultima caratteristica di drammaturgia per voci sole accomuna il 
poema drammatico Il presente con l’ultimo poema della serie, ovvero Nočn-

30  «Cosa mi aspetta? Quale calice? […] Voleranno su di me gli sputi».
31  «passi da me questo calice!» (Mt 26,39).
32  «E gli sputavano addosso» (Mt 27,30).
33  Tutta la sequenza, se privata dalle ripetizioni suonerebbe così: «[н]а обух господ, 

на обух царей. Царя, народ -- кузнец, молотобоец -- народ берет господ. Берет, кладет 
на обух. Пусть успокоятся в сибирских сугробах белых. Господ кладет народ, кладет 
белого царя!» («Sotto la scure i signori, sotto la scure gli zar. Lo zar, il popolo – fabbro, 
martellatore – il popolo prende i signori, gli zar. Li prende e li mette sotto la scure. Che si 
calmino nelle bianche nevi siberiane. I signori mette il popolo, mette il popolo lo zar bianco 
[sotto la scure]»). “Obuch” indica la parte non affilata della scure e in genere delle armi 
bianche; significa anche “mazza” e altre armi di forma simile all’ascia usate nel medioevo. 
In Delitto e castigo, Raskol’nikov uccide la vecchia usuraia colpendola con questa parte della 
scure. In assenza di un vocabolo analogo in italiano, uso l’iperonimo.
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oj obysk [Perquisizione notturna],34 composto, come riportato nell’autogra-
fo, il 7-XI-1921, evidentemente in occasione del quarto anniversario della 
Rivoluzione d’ottobre.35 Nel manoscritto, accanto al titolo e alla data tro-
viamo una notazione enigmatica: «36+36» che è stata interpretata alla luce 
delle teorie sulle leggi del tempo che all’epoca Chlebnikov stava formulan-
do nelle cosiddette Tavole del fato di cui abbiamo parlato più sopra: la for-
mula starebbe a indicare infatti il numero di giorni trascorsi dal 7 novembre 
1917 al giorno della composizione del poema, e cioè 1458 giorni. Siccome 
però secondo le teorie di Chlebnikov il numero 3 elevato a potenza sta a in-
dicare eventi di segno opposto, i critici si sono chiesti quali fossero gli eventi 
che il poeta metteva qui a confronto. Una notazione di Chlebnikov nel 
primo foglio delle Tavole del fato in cui dà esempi della diversa valenza de-
gli intervalli a base 3 e 2 sembra indicare che si trattasse del riconoscimen-
to dei debiti di guerra da parte del governo sovietico nel novembre 1921, 
decisione opposta a quella presa all’indomani della Rivoluzione: «7/XI. 
1917 Начало Советской России 7/XI. 1921 Сдвиг вправо, переговоры 
о признании долгов России» (SS 1968, III: 483).36

Secondo Francis Poulin (1990: 515), tuttavia, gli eventi contrapposti 
dalla formula «36+36» sarebbero stati altri: da un lato la rivoluzione 
bolscevica, nella quale la rivolta dei marinai di Kronštadt del 1917 svolse 
un ruolo cruciale, e dall’altro una rivolta di segno opposto sempre dei 
marinai di Kronštadt nel febbraio-marzo 1921, questa volta contro lo 
stato bolscevico, che fu repressa nel sangue dall’Armata rossa. Vroon e 

34  Secondo Stepanov (SP I: 325), negli appunti del diario il poema aveva il titolo di 
Perevorot sovetov [La rivolta dei soviet]. Tuttavia Vroon e Hacker (2001: 41-42) contestano 
questa affermazione, ipotizzando che invece questo titolo sia da attribuire alla sverchpovest’ 
sulla Rivoluzione, a cui abbiamo accennato sopra, che Chlebnikov nell’autunno del 1921 
aveva progettato, ma non realizzato. Vedi la traduzione italiana di Paolo Statuti, pubblicata 
su “Rassegna Sovietica” nel 1990 e su “Poesia” nel 2014. Il testo, che si cita come Chlebnikov 
1990, è disponibile anche all’indirizzo: <https://musashop.wordpress.com/tag/la-perqui-
sizione-notturna-di-v-chlebnikov-tradotto-da-paolo-statuti/> (ultimo accesso aprile 2022). 

35  Fino alla Rivoluzione la Russia adottava il calendario giuliano che ha una differenza 
di circa 15 giorni in meno rispetto a quello gregoriano; la Rivoluzione ebbe luogo la notte 
tra il 24 e il 25 ottobre 1917, cioè tra il 6 e il 7 novembre secondo il calendario gregoriano.

36  «7/XI.1917 Inizio della Russia Sovietica. 7/XI.1921 Slittamenti a destra, negoziati 
per il riconoscimento dei debiti della Russia».
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Hacker (2001: 42) ritengono invece che Chlebnikov alla vittoriosa Ri-
voluzione bolscevica opponesse l’occupazione di Vladivostok da parte 
dei Bianchi e dei giapponesi nell’autunno del 1921.

Infine, una interpretazione completamente diversa è quella che in So-
branie sočinenij riporta Nikolaj Stepanov sulla base di una testimonianza di 
Pëtr Miturič (1887-1956), secondo la quale la formula starebbe a significare 
il numero dei battiti del cuore, e cioè 18 minuti, se si considerano 81 battiti al 
minuto, il tempo necessario cioè per leggere tutto il poema (SP I: 325).

Perquisizione notturna presenta un andamento molto più dinamico e 
una struttura narrativa più serrata e compiuta degli altri testi della tetra-
logia. La vicenda può essere riassunta come segue: un drappello di mari-
nai perquisisce un’abitazione signorile alla ricerca di ufficiali bianchi e ne 
scova uno, Vladimir, il figlio della vecchia padrona di casa, che spara su di 
loro, ma li manca. Il giovane affronta con coraggio e persino spavalderia 
il suo destino e viene giustiziato sul posto, un altro nemico viene scovato 
e annientato in soffitta. Poco dopo viene trovata anche la sorella di Vla-
dimir. Dopo tutto ciò i marinai ordinano alla padrona di casa di allestire 
un banchetto e gozzovigliano ubriacandosi. Il capo del drappello è però 
tormentato dal pensiero del giovane ufficiale bianco e ripete ossessiva-
mente nella memoria la scena. Vede poi un’icona con un’immagine di un 
«Cristo femmineo» al quale si rivolge con parole di sfida e scherno. Alla 
fine, la vecchia madre dell’ufficiale bianco dopo aver bloccato la porta 
d’ingresso appicca il fuoco bruciando vivi i marinai. 

Nel poemetto troviamo una vera e propria “polifonia” di voci che si al-
ternano senza alcuna indicazione esplicita di chi stia parlando; solo ad una 
lettura ripetuta e attenta, meglio se ad alta voce, si riescono a individuare le 
diverse “parti”, per questo motivo a proposito di questo poema Duganov 
(1990: 184) ha parlato di «radiodramma ante litteram». Il linguaggio è 
molto simile ad una registrazione dal vivo, con tutti gli accenti dialettali, 
gergali, il turpiloquio e gli slogan ideologici che caratterizzavano linguag-
gio dell’epoca. Il verso, che presenta rime di diverso tipo, è duttile e segue 
il ritmo delle battute che si susseguono incessanti e rapide. Il tema del com-
ponimento impone un parallelo con I dodici di Aleksandr Blok (1999, V: 
7-20): entrambi i poemi ricorrono alle častuški, brevi canzoncine popolari 
di quattro versi rimati dal ritmo incalzante e variegato; entrambi presentano 
un linguaggio molto vicino a quello parlato, con presenza di elementi vicini 
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al gergo della mala e al turpiloquio; in entrambi i poemi troviamo un drap-
pello di soldati / marinai che si aggirano per la città in cerca di prede com-
piendo atti cruenti guidati dalla sete di vendetta contro il nemico di classe; 
in entrambi la Rivoluzione è rappresentata come lo scatenarsi delle masse vi-
ste come forze della natura; in entrambi i poemi troviamo un atteggiamento 
di sfida nei confronti della divinità, e una sua rappresentazione androgina:

А. Блок, Двенадцать

… Так идут державным шагом –
Позади - голодный пес,
Впереди - с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз –
Впереди - Исус Христос.
(Blok 1999, V: 20) 

A. Blok, I dodici 
(traduzione di R. Poggioli)
… Così vanno nella sera,
ormai laggiù,
ma davanti alla bandiera,
camminando lieve
vortice di neve,
inghirlandato
in un lembo imperlato,
avanti marci tu,
non veduto, o Gesù! 
(Blok 1965: 57)

В. Хлебников, Ночной обыск

И девушек лицо у Бога,
Но только бородатое. […]
Глаза передрассветной синевы
И вещие и тихие,
И строги и прекрасны,
И нежные несказанной речью,
И тихо смотрят вниз
Укорной тайной,
На нас, на всю ватагу
Убийц святых,
На нашу пьянку
Убийц святых. 
(SS 4: 96-97)

V. Chlebnikov, Perquisizione notturna

E di fanciulla dio ha il volto, 
Solo che è barbuto. […] 
Occhi come prealba cèruli,
Profetici e sereni,
Severi e bellissimi,
Teneri come parole inespresse,
E serenamente rivolti
Con segreto rimprovero,
A noi, all’intero stuolo
Di santi assassini,
Alla nostra gozzoviglia
Di santi assassini.
(Chlebnikov 1990)
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Scriveva Blok nel suo diario il 10 marzo 1918 a proposito de I dodici: 
«[…] Cristo è con le guardie rosse […] se si fissano le colonne della bu-
fera di neve su questo cammino, si vede “Gesù Cristo”. Ma io a volte odio 
profondamente questo femmineo spettro»37 (Blok 1963, VII: 330). 

Come ebbe a dire Jurij Tynjanov nel saggio introduttivo alla prima rac-
colta delle opere di Chlebnikov, i poemi che abbiamo qui sommariamente 
presentati «sono probabilmente tra le cose più significative che sono state 
create in versi a proposito della Rivoluzione»38 (Tynjanov 1928: 28) e 
meritano di essere letti, studiati, tradotti e portati al pubblico italiano. 

Appunto questo ha fatto la compagnia teatrale di Firenze Chille de 
la balanza,39 che ha la sua base in un padiglione dell’ex manicomio San 
Salvi, nel settembre 2018, quando, continuando le iniziative per il cen-
tenario della Rivoluzione d’ottobre, ha messo in scena come atto unico 
il testo di Perquisizione notturna, interpretato da Matteo Pecorini.40 La 
polifonia delle voci iscritte in questo poema ha così preso vita ed espres-
sione nell’appassionata interpretazione del giovane attore, che peraltro 
l’anno prima si era dedicato alla figura di Majakovskij per una trilogia 
di spettacoli organizzati dalla stessa compagnia.41 Non era questo il pri-
mo incontro con Velimir Chlebnikov di Claudio Ascoli, il fondatore 
dei Chille: già nel 2004 aveva messo in scena uno spettacolo molto più 
complesso, dedicato al “Presidente del Globo Terrestre” (cfr. Imposti 
2010). Nel settembre 2020 la stessa compagnia ha proposto una nuo-
va messa in scena del poema drammatico con due attori: il medesimo 

37  « “Христос с красногвардейцами”. […], если вглядеться в столбы метели на 
этом пути, то увидишь “Иисуса Христа”. Но я иногда сам глубоко ненавижу этот 
женственный призрак».

38  «[…] может быть наиболее значительное, что создано в наших стихах о рево-
люции».

39  <https://www.chille.it/> (ultimo accesso maggio 2022). La compagnia fu fondata 
nel 1970 dall’attore napoletano Claudio Ascoli, il nome deriva da un’espressione napoleta-
na che significa “quelli della bilancia”. Nel 1984 Claudio Ascoli si trasferì a Pontassieve e in 
seguito, nel 1998, in un padiglione dell’ex manicomio di San Salvi a Firenze dove continua 
a lavorare assieme alla sua compagnia. 

40  <https://www.chille.it/evento/corpo/> (ultimo accesso maggio 2022).
41  <https://www.chille.it/produzioni-e-progetti/majakovsij/lamore-e-il-cuore-di-tut-

te-le-cose/> (ultimo accesso maggio 2022).
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Matteo Pecorini, che ha interpretato la parte del “Vecchio” (Staršoj), 
ed Eleonora Angioletti, che si è assunta l’arduo compito di interpretare 
tutte le altre voci del dramma sia maschili che femminili: i marinai, che 
fungono da coro, la vecchia madre, Vladimir, la figlia Nataša.42 Alla sta-
ticità del capo del drappello di marinai si contrappone la dinamicità di 
Eleonora Angioletti che subisce continue metamorfosi interpretando i 
diversi personaggi della pièce. Grazie poi alla scenografia ideata da Sissi 
Abbondanza, che racchiude i due personaggi in un’angusta stanza dalle 
pareti di pesante tessuto e ad un abile gioco di luci ed ombre proiettate 
su di esse, il testo acquista concretezza e chiarezza drammatiche inaspet-
tate. La scelta interpretativa adottata è felice e giustificata anche alla luce 
della struttura di Nastojaščee, dove alla voce solista del granduca si oppo-
ne la polifonia delle voci della folla (cfr. Gerver 2001: 135). Si tratta di 
un esperimento, senza precedenti in Italia, di messa in scena di questo 
complesso e affascinante testo di Chlebnikov.43 Non resta da augurarsi 
che l’autore continui a trovare anche sulle scene teatrali italiane altri in-
terpreti appassionati ed entusiasti. 

Abbreviazioni

SP = Chlebnikov (1928-1933).
SS 1968 = Chlebnikov (1968-1971).
SS = Chlebnikov (2000-2006).

42  Cfr. <https://www.chille.it/eventi/la-perquisizione-notturnaprima-assoluta/> e an-
che <https://portalegiovani.comune.fi.it/urlnews/webzine/37369.html> (ultimo accesso 
maggio 2022).

43  Nel 1986 e 1989 in URSS per il teatro “Čët i nečet” (“Pari e dispari”) Aleksandr Po-
nomarëv mise in scena uno spettacolo dal titolo Nastojaščee, basato sul poema omonimo e su 
Nočnoj obysk. <http://www.alexanderponomarev.com/plays_theatre_1989_nastoyaschee.
html>. Nel 1998 il musicista, attore e regista Aleksej Kolomijcev compose l’opera “futu-
rista” Nočnoj obysk basata sul poema di Chlebnikov che mise poi in scena a Char’kov nel 
2008 e nel 2009. In seguito ha riproposto lo spettacolo con il titolo “Futurističeskaja opera”- 
2014 con una regia completamente rivista che intende collegare polemicamente gli eventi 
rivoluzionari all’annessione della Crimea del 2014 da parte della Federazione Russa. La pri-
ma ha avuto luogo nel teatro “TeatRok” di Odessa diretto da Kolomijcev stesso. <https://
daryamelkina.wixsite.com/teatrok/2014> (ultimo accesso maggio 2022).
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L’Ottobre delle arti dello spettacolo. Rivoluzione o 
evoluzione? 

Donatella Gavrilovich

La Rivoluzione d’ottobre è stata considerata, per lungo tempo, in ogni 
sfera culturale e artistica come un vero e proprio spartiacque tra tra-
dizione e innovazione, tra riforma e avanguardia. In realtà, così non 
è stato. Le avanguardie russo-sovietiche nacquero nell’humus della 
sperimentazione modernista, che si concretizzò in quella “sintesi delle 
arti” che nel teatro trovò il luogo ideale per la sua attuazione. Questa 
sperimentazione ebbe il merito, da un lato, di avviare lo studio anali-
tico dei diversi codici linguistici “non verbali”, enucleandone gli ele-
menti primari che contribuirono a creare nuove forme compositive; 
dall’altro, di rivendicare l’autonomia nella creazione dello spettacolo 
dalla sudditanza al testo letterario e alla partitura musicale, afferman-
do la dignità espressiva dell’arte teatrale, coreutica e scenografica con 
la conseguente nascita della regia, della coreografia e della moderna 
concezione dello spazio scenico.

Dagli anni Trenta fino alla fine degli anni Settanta del XX secolo, 
questa conseguenzialità storico-artistica tra la sperimentazione moder-
nista e quella dell’avanguardia storica è stata non solo negata, ma forte-
mente ostracizzata. Le motivazioni che produssero nel corso del Nove-
cento la condanna unilaterale di questo movimento internazionale di 
riforma delle arti furono sostanzialmente di natura ideologica, sociale 
e politica. Il Modernismo fu definito in senso dispregiativo in URSS 
come “arte piccolo borghese” o “formalista”; in Europa e negli USA 
come arte “decadente”, “degenerata”, “arte per l’arte” o “stile”. Nel 1944 
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l’appello dell’architetto statunitense William Adams Delano risuonava 
paradossalmente come una sorta di rappel à l’ordre di stampo sovieti-
co-produttivista: «[m]a basta con gli stili, amici: e basta con lo STILE! 
Noi non vogliamo più uno stile; l’unico nostro stile deve essere libero, lo 
stile più adatto alla crescita, allo sviluppo, il più adatto ad incoraggiare 
e a concedere crescita e sviluppo alla vita» (Brandi 1956: 111). Delano 
attribuiva alla parola “stile” lo stesso significato dell’antico termine “ma-
niera”, dandone un’interpretazione negativa, quale virtuosismo artistico 
fine a se stesso e, dunque, privo di qualsiasi utilità e funzione sociale. I 
temi erotici, esoterici e fatalisti, presenti nelle opere letterarie e artistiche 
moderniste, attrassero gli studiosi invischiandoli in elaborate disserta-
zioni a discapito dell’analisi di quella forma su cui, al contrario, gli artisti 
avevano fondato la loro ricerca sinestetica. La critica incentrò i suoi strali 
sulla vacuità dei contenuti della produzione modernista, specchio delle 
contraddizioni e dei turbamenti della rampante società borghese della 
Belle Époque. «Presi nel vischio del manierismo, essi [gli artisti] anna-
spano, come api dentro un baràttolo, fra le lustre e gli inganni di epoche 
favoleggiate, di splendidezze illusorie, che vorrebbero assumere ad esem-
pio. Li atterrisce la brutalità del presente» (Ripellino 1965: 159).

Contro la svalutazione del Modernismo si alzarono in difesa voci au-
torevoli come quella di Nikolaus Pevsner (1936), cui si deve il merito di 
aver per primo sostenuto la validità di questo stile considerandolo come 
uno dei principali presupposti della forma espressiva contemporanea. A 
lui seguirono Stephan Madsen Tschudi (1956), che pose le basi per i fu-
turi studi grazie alla raccolta di nuovi dati e alla ricca bibliografia presen-
ti nel volume del 1962 di Robert Schmutzler (1966), la cui monografia 
suscitò l’interesse degli storici avviando il lento processo di rivalutazio-
ne del Modernismo. 

Il nostro secolo è, fra quelli che s’iniziano, per così dire, con un “fortis-
simo” anzi, fra polemiche, rivoluzioni, violenze, che tutte, solidamente, 
ebbero un solo fine: quello di annientare la tradizione ufficiale del se-
colo precedente. In realtà, ci accorgiamo, con l’esperienza del poi, che 
in questo non lontano “crepuscolo degli dei”, si è bruciata anche tutta la 
tradizione occidentale. Ora, in un certo senso, la situazione va ristabiliz-
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zandosi […] l’ondata di disprezzo così caratteristica contro l’Ottocento 
e contro l’Art Nouveau si è andata, poco per volta, estinguendo. (Batti-
sti 2009: 185-186)

Il cambiamento di tendenza, che il visionario Eugenio Battisti preconiz-
zava già nel 1960, era ancora ben lontano dall’attuarsi. Soprattutto in 
Italia, dove l’allineamento di molti intellettuali “di sinistra” ai principi 
del comunismo sovietico causò la condanna ideologica del Moderni-
smo, ben sintetizzata da Giulio Carlo Argan (1975: 244), che lo stig-
matizzò come: «una moda della borghesia moderna […] che provoca 
l’interesse per un nuovo tipo di prodotto e la scadenza del vecchio. […] 
Lo Art Nouveau, come stile ‘moderno’, corrisponde a quello che, nella 
storia dello sviluppo industriale, si chiama ‘il feticismo della merce’». 

Il fronte “antimodernista”, ben più folto e compatto di quello dei 
suoi sostenitori, a lungo andare riuscì a imporre la propria visione e in-
terpretazione di questo fenomeno stilistico sovranazionale. Dopo aver 
depauperato e svuotato il Modernismo della sua carica innovativa e spe-
rimentale, per contrapposizione, esaltò i raggiungimenti delle avanguar-
die storiche negando e recidendo ogni possibile nesso e/o continuità tra 
i due movimenti artistici. L’Avanguardia russa fu oggetto di particolare 
attenzione e attrazione da parte di questi studiosi proprio perché, essen-
do nata in concomitanza con lo scoppio della Rivoluzione d’ottobre, 
avallava la loro interpretazione fondata su una concezione di frattura 
netta con la cultura e le tradizioni letterarie, artistiche e musicali di fine 
Ottocento. I protagonisti dell’Avanguardia russa, in particolare, furo-
no considerati dei padri innovatori, fondatori di un linguaggio del tutto 
nuovo, creatori geniali di forme espressive e performative, autogenera-
tesi dalla febbrile eccitazione e sentita partecipazione al cambiamento 
epocale attuato con la rivoluzione bolscevica. In tal modo si creò un 
“salto” nell’evoluzione delle arti, che isolò le avanguardie russe mitiz-
zandole. Ma, parafrasando Leibniz,1 la storia delle arti come Natura non 
facit saltus.

1  In Nouveaux Essais sur l’entendement humain [Nuovi Saggi sull’intelletto umano, IV, 
16], edito nel 1705, Gottfried Leibniz scrisse: «[n]ulla avviene d’un tratto, ed è una delle 
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Per ironia della sorte proprio quando in Occidente si andavano 
moltiplicando pubblicazioni, convegni e mostre sull’Avanguardia russa 
e sovietica, esaltata nel suo fulgido isolamento, al contrario in URSS, 
dopo l’inversione di “rotta” nella politica sovietica,2 furono avviati per 
la prima volta degli studi e delle ricerche sul Simbolismo e sul Moderni-
smo russo che dimostravano come futuristi, costruttivisti, suprematisti 
fossero tutti usciti dal “cappotto” della sperimentazione di fine Otto-
cento. Grazie all’enorme lavoro di ricerca negli archivi, condotto dagli 
storici dell’arte e di teatro sovietici, furono rinvenuti manoscritti, lette-
re, documenti di artisti, registi, attori, coreografi che, pubblicati tra gli 
anni Sessanta e Settanta del XX secolo, fornirono una diversa chiave 
di lettura aprendo nuove interpretazioni degli avvenimenti. Per quanto 
riguarda la rivalutazione del Modernismo sono importanti ai fini del-
la nostra trattazione, oltre alla copiosa messe di monografie dedicate a 
personalità sottratte alla condanna della damnatio memoriae stalinista, 
i lavori di grande respiro su vita, cultura, arte e teatro in Russia tra la 
fine del XIX e il primo ventennio del XX secolo (Sternin 1970; 1976; 
Požarskaja 1970; Boricova-Každan 1971; Sarab’janov 1971; 1973; 
1989; Syrkina-Kostina 1978; Lapšina 1977). Questi studi evidenzia-
rono il ruolo centrale svolto dal circolo artistico fondato a Mosca da 
Savva Mamontov3 e noto anche come “Colonia di Abramcevo”, che 

mie grandi massime, e delle più verificate, che la natura non fa mai salti: questa io la chiamai 
legge di continuità, quando ne parlai in altra occasione nelle Nouvelles de la République des 
Lettres». 

2  L’inversione di rotta nella politica sovietica, avviata alla morte di Stalin e poi sancita 
ufficialmente dal XX (1956) e dal XXII (1961) Congresso del PCUS, portò alla riscoperta 
del “Secolo d’Argento” (Серебряный век, fine XIX-primi decenni del XX secolo) e alla ria-
bilitazione di illustri personalità del passato quali vittime della repressione stalinista.

3  Savva Mamontov (Yalotorovosk 1841-Mosca 1918) fu il primo regista russo, maestro 
del nipote Konstantin Stanislavskij, nonché mecenate, cantante, drammaturgo, composito-
re e scultore dilettante. Promotore dell’industrializzazione del proprio Paese, fu il maggiore 
azionista della compagnia a partecipazione statale della linea ferrata transiberiana. Giunto a 
Mosca nel 1848, dove si trasferì con la sua famiglia di commercianti dalla Siberia, nel 1859 
si iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza. Nel 1873 fondò il Circolo artistico che ebbe sede 
presso la sua casa di Mosca e poi presso la tenuta di Abramcevo. Dal 1878 furono allestite 
le prime rappresentazioni domestiche sperimentali, per alcune delle quali Mamontov com-
pose testi drammatici e tragici come Kamorra [Camorra, 1881], Alaja Roza [Rosa Scarlatta, 
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fu il motore propulsore della rinascita di tutte le arti in Russia (Kogan 
1970; Kopšcer 1975; Pachomov 1969; Beloglazova 1981; Arezon 1989; 
Rossichina 1985; Bachrevskij 2000). Mamontov, conosciuto in Occi-
dente come mecenate delle arti (Gray 1962: 9-36), in realtà fu l’artefice 
di grandi rivoluzioni nel campo teatrale e pittorico che solo studi recen-
ti gli riconoscono, sottraendone la personalità dall’oblio (Gavrilovich 
1983; 1985; 1993a: 78-125; 2011: 30-40, 55-67; 2017; Haldey 2010; 
Melani 2013: 575-577). La comunità mamontoviana, attiva dal 1878 
al 1904, si differenziò da sperimentazioni analoghe in patria, quali la 
“Colonia di Talaškino” (1893-1914) e il movimento del Mir iskusstva 
[Mondo dell’Arte, 1898-1904] o da quelle sorte in Occidente, per aver 
scelto il teatro come luogo ideale d’incontro multidisciplinare e di spe-
rimentazione sinestetica, al fine di individuare le “unità linguistiche di 
base” che avrebbero rigenerato i “codici” delle arti visive, musicali, let-
terarie e performative creando nuove forme espressive. Per quanto ri-
guarda le arti visive, gli esperimenti sinestetici sulle corrispondenze tra 
tono e timbro sonoro e cromatico, avviate dagli artisti mamontoviani, 
in particolare, Michail Vrubel’ e Aleksandr Golovin furono declinate 
in funzione scenografica. Per accompagnare visivamente la musica nelle 
rappresentazioni liriche, i pittori dovettero ricorrere a una semplifica-
zione dei propri mezzi espressivi partendo dagli elementi primari della 
costruzione di una forma: punto, linea e superficie. Utilizzando queste 
“unità di base” del linguaggio pittorico, essi riuscirono a visualizzare il 
ritmo della partitura musicale sviluppandolo, necessariamente, su super-
ficie con l’effetto di ridurre al piano le forme volumetriche. Esse furono 
disegnate secondo l’andamento fluido, dinamico e/o ritmico-spezzato 

1883], Zora [Alba, s.d.]. Alcuni di questi drammi furono trasformati in opere liriche. Egli 
stesso redasse il libretto e coadiuvò il musicista nella stesura della partitura. Nel 1885 fon-
dò l’Opera Privata Russa. La sua presenza nella vita teatrale e artistica russa fu richiesta da 
Stanislavskij costantemente. Lo volle accanto a sé alla nascita del Teatro d’Arte di Mosca nel 
1898 e, in modo particolare, tra il 1904 e il 1908, nel periodo di sperimentazione simbolista. 
Il primo gruppo di pittori simbolisti russi, formatosi a Saratov nel 1904, scelse di chiamarsi 
“Rosa scarlatta” in onore di Mamontov. Nel 1907 Albert Carré, direttore dell’Opéra Comi-
que di Parigi chiese il suo aiuto per mettere in scena l’opera Sneguročka di N. Rimskij-Korsa-
kov (cfr. Kopšcer 1975; Arezon 1995; Bachrevskij 2000).
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della linea modernista che arginava l’esuberanza espressiva del colore en-
tro campiture piatte. La sperimentazione sinestetica modernista permi-
se di svincolare la pittura dalla sottomissione a un soggetto prestabilito 
che acquisì in questo modo una sua autonomia espressiva. Mamontov 
commissionò agli artisti del suo circolo, pittori e compositori (per esem-
pio, Nikolaj Rimskij-Korsakov), dipinti, illustrazioni per libri e compo-
sizioni musicali suggerendo loro di prendere spunto dalle fiabe, dai miti 
dell’epopea e dal folclore patri. Il mito veicolò la ricerca formale fuori 
dai confini della riproduzione realistica e dal contenuto sociale, che ave-
va caratterizzato i dipinti realisti dei Peredvižniki [Ambulanti] mamon-
toviani conducendoli alla riconquista di una dimensione alta, propria 
dell’arte e dell’animo russo: la dimensione del sacro che attraverso la 
stilizzazione delle forme naturali aprì nuovi orizzonti d’indagine e fu 
culla dell’arte astratta. Nacque così la pittura di paesaggio lirico ed eroi-
co (Bespalova 1950: 48-49; Nekljudovaja 1980: 73-82, 125-130), che 
ebbe tra i suoi maestri anche Polenov. Tra gli anni Ottanta-Novanta egli 
avviò ad Abramcevo delle esercitazioni su uno stesso tema, cui parteci-
parono Isaak Levitan, Valentin Serov e Apollinarij Vasnecov, incentrate 
sullo studio di elementi naturali quale spunto per indagare forma, luce e 
colore. Nello stesso periodo anche il pittore Archip Kuindži, che aveva 
acquistato in Crimea la tenuta Sara-Kikeneiz, vi riuniva i suoi allievi per 
condurre una ricerca simile. Tra costoro figuravano Nikolaj Roerich e 
Arkadij Rylov, che a tale proposito scrisse: 

[n]oi dovevamo rendere esattamente la forma dell’oggetto, il colore e i 
suoi rapporti, tutto, come in natura. Ma quando giungeva il momento 
della composizione del lavoro, egli consigliava di mettere via gli schizzi, 
perché essi non disturbassero la libertà dell’attività creativa, e affermava 
che bisognava dipingere il quadro da sé. (AA.VV. 1980: 56)

Kuindži guidò i suoi studenti nel processo di trasformazione delle forme 
naturali verso la stilizzazione modernista e alla conquista della composi-
zione basata, da un lato, sul ritmico accordo degli elementi strutturali e 
sul contrasto cromatico di masse scure e luminose; dall’altro, sul pro-
cesso di interiorizzazione del dato reale e della sua resa pittorica emo-
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zionale. Su questo percorso di ricerca, che portò all’arte non figurativa, 
Kuindži si trovò a camminare a fianco degli artisti mamontoviani. Uno 
dei temi di studio, che agganciarono la sperimentazione dell’uno con 
quella degli altri, fu quello della “nuvola”. Essa è una macchia cromatica 
informe, mobile e luminosa nel cielo, caratterizzata dalla costante tra-
sformazione del suo aspetto formale e cromatico. Proprio l’assenza di 
una forma precisa e duratura della nuvola suscitò l’interesse degli artisti, 
perché nell’osservare le sue rapide e continue metamorfosi essi furono 
indotti a sovrapporre a quella visione concreta le immagini fantastiche 
ed emozionate che la loro immaginazione creava. 

Tra la fine degli anni Settanta e il primo decennio del Novecento, 
oltre a Kuindži, si interessarono allo studio delle nuvole Apollinarij Va-
snecov, Levitan e Vasilij Kandinskij,4 che negli anni della sua formazio-
ne in Russia ebbe modo di entrare a contatto con i mamontoviani e, 
probabilmente, con lo stesso Kuindži e di partecipare a questa comune 
ricerca. Tra il 1903 e il 1909 Kandinskij eseguì tutta una serie di dipinti: 
Nuvola bianca (1903), Nuvola gialla su bianco (1907?), Cielo con nuvole 
gialle, Cielo con nuvole verdi e rosse, Nuvole rosse (1907). Anche in molti 
paesaggi, litografie (ad es. quella per la ditta degli Abrikosov, suoi paren-
ti, eseguita tra il 1896 e il 1897), xilografie (ad es. la copertina per la sua 
raccolta Poesie senza parole, 1903 ca.) o in dipinti di stile Biedermeier 
l’artista giocava ironizzando con le forme delle nuvole; soggetto che egli 
riprese anche più tardi, intorno al 1918, nei dipinti su vetro Nuvola do-
rata e Nuvola bianca. Anche nel bozzetto di scena Quadro I, dipinto da 
Kandinskij per il suo dramma teatrale Nero e Bianco nel 1909, nuvole 
stilizzate, ovoidali, si accampano incombenti su tutta la metà del dipin-

4  Da ragazzo Vasilij Kandinskij, la cui famiglia di origine siberiana ebbe legami «stret-
tissimi e perduranti» con la Savva Mamontov (Hahl-Koch 1993: 20), trascorse ogni estate 
le sue vacanze nella tenuta degli zii Abrikosov presso il villaggio di Achtyrka, dove avevano 
una dacia i fratelli Vasnecov, che era sito nelle vicinanze di Abramcevo. Sulla formazione 
artistica di Kandinskij in Russia tra il 1885 e il 1895 e sull’influenza esercitata dai mamon-
toviani sul giovane artista si rimanda al catalogo della mostra retrospettiva di Mosca (Avto-
nomova, Gusarova 1989), al volume sulla grafica (Sidorov 1969: 103), ai miei studi: 1993b; 
1995; 2012; 2013. Tra gli autori russi interessati alla sua giovanile formazione in patria si 
segnalano Turčin (1989; 1993; 2005) Kruglov (2016). 
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to. In seguito, la nuvola stilizzata si trasformò nella sua pittura in ovale 
e in cerchio, mutando il dato reale in dato astratto o, meglio, in dato 
concreto. Rimaneva aperta la ricerca, avviata dagli artisti modernisti, re-
lativa alla rappresentazione figurativa del movimento di una forma sulla 
superficie dipinta. Essi avevano cercato di evocare nell’immaginazione 
dello spettatore la sensazione del moto mediante l’andamento ritmico e 
melodico della linea. Per visualizzare efficacemente il movimento c’era 
bisogno di andare oltre trovando una soluzione soddisfacente: fu per 
tale motivo che la sperimentazione fu trasposta sulla scena teatrale. 

Nel dicembre 1897 fu messa in scena a San Pietroburgo l’opera-byli-
na Sadko di Rimskij-Korsakov, con la quale Mamontov introdusse delle 
coraggiose innovazioni registiche e scenografiche che ebbero particolare 
rilevanza nella scena delle nozze di Sadko e Volchova nel regno sottoma-
rino. Mamontov cercò di rendere l’illusione della profondità oscillante 
del mare servendosi di vari espedienti. Il fondale marino fu articolato 
su diversi livelli in modo da distribuire efficacemente il coro e le inter-
preti dando al corpo di ballo, che egli aveva introdotto con pulito pro-
cedimento registico in quest’opera lirica, la possibilità sia di muoversi 
simultaneamente agli elementi del coro sia di essere visibili al pubblico. 
Le ballerine indossavano, come la danzatrice americana Loïe Fuller, lun-
ghi abiti di seta leggera le cui pieghe, mosse dal vento prodotto dai loro 
movimenti, s’illuminavano con effetto sotto la luce colorata di diversi 
proiettori creando immagini cromatiche fantastiche. L’idea di utilizzare 
delle danzatrici nella messinscena di Sadko, applicando le soluzioni tec-
nico-luministiche inventate da Loïe Fuller nella cosiddetta Danse Ser-
pentine,5 fu geniale. La musica legava i movimenti dei danzatori a quelli 
recitativi del coro, creando con gli effetti luminosi una composizione 
scenica unitaria: una sorta di spazio ritmico sui generis.

Ad affiancarlo in questa impresa registico-scenografica furono due 
giovani pittori, Konstantin Korovin e Valentin Serov, mentre l’idea-

5  Loïe Fuller giunse a Parigi nel 1892 e si esibì con successo presso il famoso locale Fo-
lies Bergère. Questa danza moderna combinava il dinamismo del corpo e delle braccia, che 
sostenevano lunghe pertiche, avvolti in teli di seta, con l’orchestrazione di luci colorate, da 
lei progettate, e la musica sinfonica.
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zione dei costumi fu affidata a Michail Vrubel’, che ebbe la possibilità 
di sviluppare la sua ricerca sulle corrispondenze sinestetiche tra il tono 
cromatico pittorico e quello sonoro. Fu in quest’occasione che Vrubel’ 
affermò di aver trovato «il suo tono madreperlaceo»6 nei quadri mu-
sicali del mare di Rimskij-Korsakov (Onufrieva 1977: 50). La ricerca 
stilistica di Vrubel’ fu il punto di partenza per tutti gli studi pittori-
ci successivi (da Léon Bakst a Marc Chagall); mentre l’uso della luce 
elettrica, ideato da Mamontov per creare uno spazio scenico sensibile 
mettendo “in moto” il colore, così come l’utilizzo di piani sfalsati per 
esaltare i movimenti delle danzatrici e delle vesti, rivoluzionò la ricerca 
della regia teatrale e coreografica del Novecento. Esempi di ripresa e svi-
luppo di queste soluzioni registico-scenografiche furono, ad esempio, 
la messinscena di Salomé di Richard Strauss al Teatro da Camera con 
regia di Aleksandr Tairov nel 1922 e il balletto Giuseppe il bello di Sergei 
Vasilenko presso il teatro Bol’šoj di Mosca nel 1925 con la coreografia di 
Kas’jan Golejzovskij (Egidio 2018: 49).

Per quanto riguarda l’uso della luce per animare e “muovere” la de-
corazione scenica, gli esperimenti più importanti furono condotti, tra 
il 1900 e il 1917, dal mamontoviano Aleksandr Golovin, che ideò e 
realizzò nei Teatri Imperiali di San Pietroburgo il primo rudimentale 
quadro di comando delle luci, posto in fondo alla platea e collegato con 
cavi al palcoscenico, in modo da proiettare fasci cromatici sulla scena 
durante l’esecuzione operistica, dirigendo così la sua originale compo-
sizione musicale-cromatica (Onufrieva 1977: 128). L’interesse per l’il-
luminotecnica portò Golovin a un importante raggiungimento con la 
creazione del primo fondale panoramico semicircolare della storia del 
teatro, da lui realizzato nel 1905 al teatro Michajlovskij di San Pietro-
burgo in occasione della messinscena del dramma La donna del mare di 
Ibsen. Cercando di riprodurre i mutamenti della luce diurna, dall’alba 
al tramonto, e l’illusione del cielo infinito, il regista-scenografo eliminò 
le quinte e i fondali dipinti sostituendoli con un quarto di sfera di tela 
grezza, posto a ricoprire l’intero palcoscenico. Per mezzo di riflettori 
posti sul retro, l’intensità luminosa dei quali era regolabile, e di gelatine 

6  «свои перламутровые тона».
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colorate con tutte le gradazioni di tinte, calde e fredde, egli riuscì dare 
l’illusione del passaggio dal giorno alla notte. Questa invenzione fu de-
cisiva per lo sviluppo dell’illuminotecnica poiché finalmente aboliva il 
vecchio sistema delle luci della ribalta e apriva al teatro moderno infinite 
possibilità espressive. L’idea probabilmente era stata suggerita a Golovin 
dal modellino della “Cupola Fortuny”, che egli deve aver visto a Parigi 
nel 19027 quando il suo ideatore, Mariano Fortuny, l’espose al pubblico 
riuscendo a montarlo al Théatre de l’Avenue Bosquet a Parigi8 solo nel 
1906: un anno dopo che il regista-scenografo russo l’aveva sperimentato 
con successo a San Pietroburgo.

Il fondale panoramico fu conservato al teatro Michajlovskij per tre-
dici anni senza essere utilizzato; solo nel 1918 fu nuovamente rimontato 
per la messinscena dello stesso dramma dal regista I.A. Stravinskij con 
la supervisione di Vsevolod Mejerchol’d. La ricostruzione del fondale 
panoramico diede al regista dell’“Ottobre teatrale” lo spunto per l’idea-
zione nel 1924 della sua innovativa scenografia costruttivista: la scena fu 
messa a nudo e le sorgenti di luce, con le quali il regista creava complesse 
partiture luminose, furono posizionate in vista. 

Tutti questi esperimenti illuminotecnici rimanevano comunque di 
supporto per la creazione di una messinscena in cui i veri protagonisti 
erano gli attori o i ballerini. L’intento di imprimere il movimento a una 
forma dipinta, così come avevano ipotizzato e cercato di sperimentare 
i pittori modernisti, anche incrementandone le potenzialità espressive 
mediante l’uso della luce elettrica nel tentativo di renderla viva e autono-
ma all’interno dello spazio scenico moderno, non aveva prodotto anco-

7  Nel 1902 Golovin è a Parigi «per questioni, legate al teatro» (Golovin 1940: 39) ed è 
impensabile ritenere che non sia stato a conoscenza dell’invenzione della cupola di Mariano 
Fortuny, così fortemente connessa alla sua stessa area di ricerca: la luce e la scena volumetri-
ca. Soprattutto perché egli e Teljakovskij vi si recarono per conoscere le eventuali novità in 
ambito teatrale. Vi è da aggiungere poi la grande stima, più volte esternata da Golovin nelle 
memorie, nei confronti del padre di Fortuny, il pittore catalano Marià Fortuny i Marsal. 
Pertanto, vista la notorietà acquisita dal figlio a Parigi, è possibile che essi si siano conosciuti 
o che egli sia stato presente alla prima presentazione della cupola.

8  La “Cupola Fortuny” non fu più montata in Occidente fino agli anni Venti, quando fu 
perfezionata e messa in scena da Paul Wiecke, direttore dello Staatstheater Schauspielhaus 
di Dresda.
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ra il risultato desiderato. La soluzione fu trovata molto tempo dopo, nel 
1928, quando Vasilij Kandinskij mise in scena Quadri di un’esposizione 
di Musorgskij al teatro di Dessau. 

La famosa suite per pianoforte fu ispirata nel 1874 al compositore 
dalla visita alla mostra retrospettiva di dipinti, disegni architettonici e 
bozzetti teatrali del suo amico Viktor Hartmann, scomparso prematu-
ramente l’anno prima. Entrambi condividevano il desiderio di creare 
un’arte legata alle radici culturali e alle tradizioni dell’antica Russia, ri-
fiutando le influenze occidentali. Mamontov commissionò a Hartmann 
la progettazione del laboratorio artistico che fu realizzato ad Abramce-
vo nel 1872 in quello stile neorusso di cui il giovane artista fu uno degli 
ideatori.

La scelta di mettere in scena Quadri di un’esposizione non fu casuale. 
Con essa Kandinskij fece una sorta di “quadratura del cerchio” tornando 
ad Abramcevo, dove il processo di rinascita delle arti in Russia aveva 
avuto inizio. Il componimento musicale fu ispirato a Musorgskij dalla 
mostra dei dipinti di Hartmann, così come la suite per pianoforte ave-
va evocato al pittore le forme pure, geometriche, illuminate dalla luce 
emozionale e animate secondo la dimensione temporale che la musica 
dettava. Il teatro per Kandinskij era il luogo magico e sacro, dove il con-
cetto di composizione scenica e arte totale, desunte dalla sperimenta-
zione dello spettacolo della sintesi delle arti, creato dai mamontoviani, 
trovava la sua attuazione. L’artista era ben consapevole di ciò tanto da 
citare, per primo, in un articolo del 1916 proprio Savva Mamontov e la 
sua sperimentazione sinestetica teatrale, che era da lui considerata alla 
base del processo di trasformazione futura delle arti dell’Avanguardia:

[a]nche nel nostro tempo, che è l’inizio e la continuazione di una delle 
più importanti e grandi epoche spirituali, vi sono, a questo riguardo, 
segni di rinnovamento. Il teatro russo, per esempio, s’è reso conto ben 
presto di dare attività stabile a questi virtuosi della pittura. In seguito 
all’iniziativa presa da un teatro di Mosca, i teatri imperiali delle due cit-
tà residenziali hanno sostituito i loro banali “decoratori” con veri artisti.
È nata così la decorazione artistica che è entrata nel teatro non 
meccanicamente, ma come parte organica viva, creando in tal modo una 
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nuova entità scenica – un fatto, questo, di notevole importanza, poiché 
sarà la base della futura composizione di scena. (Kandinskij 1916: 9)

Nella prima nota del suo articolo Kandinskij specificò, inoltre, riferen-
dosi al sopra citato teatro privato di Mosca che esso: «[è] stata opera 
del mecenate S.I. Mamontov, persona di cultura enciclopedica e arti-
sticamente dotato. Più tardi il suo esempio è stato seguito dal famoso 
Djaghilev» (Kandinskij 1916: 9). 

La continuità tra Modernismo e Avanguardia, che con grande dif-
ficoltà si cerca oggi di recuperare, era ben evidente a un artista e teorico 
come Kandinskij, che fu il depositario e l’erede di quella sperimentazione 
sinestetica cui, da giovane, aveva partecipato collaborando con Golovin, 
Korovin e Vrubel’ (Avtonomova, Gusarova 1989: 24). La sua ricerca pit-
torica, come anche quella di tanti altri pittori dell’Avanguardia russa, fu 
indissolubilmente legata al teatro. Il merito di Kandinskij fu di essere riu-
scito a teorizzare le idee che avevano mosso e sostenuto lo sforzo investiga-
tivo e creativo di due generazioni di artisti russi. I suoi scritti teorici sono 
oggi la testimonianza della continuità della ricerca e della sperimentazione 
nell’arte e nel teatro russo-sovietici e rappresentano il punto di partenza 
per ogni successiva indagine su questo complesso periodo storico-artistico.
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«La più importante di tutte le arti». Il cinema russo 
prima e dopo la Rivoluzione

Davide Giurlando

25-e, pervyj den’ [25 ottobre – Il primo giorno, 1968],1 cortometraggio 
d’animazione realizzato per commemorare il cinquantenario della Ri-
voluzione d’ottobre, costituisce l’esordio da regista di Jurij Borisovič 
Norštejn, qui coadiuvato da Arkadij Georgievič Тjurin. Il film, accom-
pagnato dalla musica di Šostakovič (la Sinfonia n. 12 in Re minore, Op. 
112, L’anno 1917, composta nel 1961 e dedicata a Lenin), è un omaggio 
alla pittura avanguardista: nell’inquadratura, immagini tratte da opere 
di Rodčenko, Malevič e altri autori si sovrappongono e scontrano tra 
loro, in una rievocazione della rivolta visivamente debitrice del Futuri-
smo e del Cubismo.

Si tratta di un’opera rilevante perché, nonostante la nascita del prin-
cipale studio d’animazione sovietico, la Sojuzmul’tfil’m,2 risalga al 
1936, fino agli anni Sessanta i cortometraggi animati realizzati in Unio-
ne Sovietica si adagiano spesso sull’estetica disneyana (Bendazzi 2016, 
2: 301), una tendenza che quasi suggerisce il compimento nell’ambito 
dell’animazione della temuta inostranščina (Youngblood 1992: 50),3 

1  All’interno del presente articolo saranno forniti i titoli italiani dei film ufficialmente 
distribuiti in Italia; laddove sussistano dubbi sull’effettiva distribuzione e non sia stato pos-
sibile reperire informazioni al riguardo, si è optato per una traduzione letterale.

2  Inizialmente nota come Sojuzdetmul’tfil’m.
3  Il termine è stato coniato nel 1922 dal regista Lev Kulešov per ironizzare sulla ten-

denza da parte di vari critici sovietici a stigmatizzare la popolarità dei film stranieri, in par-
ticolare statunitensi (da cui anche il neologismo amerikanščina). Cfr. anche Youngblood 
(1991: 113).
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la dominazione da parte di fattori culturali provenienti dall’estero. 
25 ottobre – Il primo giorno, insieme a opere coeve o precedenti come 
Žil-byl Kozjavin [C’era una volta Kozjavin, 1966] di Andrej Jur’evič 
Chržanovskij, infrange lo schema disneyano, raggiungendo un’astrat-
tezza e di forme e di contenuti che da quel momento avrebbe caratteriz-
zato gran parte delle opere animate russo-sovietiche.

Questa rievocazione animata della Rivoluzione, forse persino sen-
za una reale volontà da parte degli autori, può anche essere considerata 
una cronaca delle metamorfosi subite dal cinema sovietico negli anni 
successivi all’evento del 1917. Fino alla nascita del “cinema dei Soviet” 
nel 1918 (Buttafava 2000: 36), la maggior parte delle opere realizzate 
nella Russia imperiale sono melodrammi, talvolta quasi comicamente 
lacrimosi, con un numero di sperimentazioni relativamente scarso. La 
nascita di una nuova realtà sovietica, “esplosa” con la Rivoluzione, impo-
ne anche l’utilizzo di un linguaggio nuovo, non interamente codificato; 
e nessun linguaggio è più adeguato di quello, recentissimo, del cinema. 
Non è quindi casuale l’interesse dei formalisti russi per il nuovo mezzo 
(alcuni, come Viktor Borisovič Šklovskij, realizzano soggetti e sceneg-
giature),4 o anche da parte di artisti come Majakovskij. L’autore de La 
nuvola in calzoni è infatti a sua volta attivo come sceneggiatore e attore, 
per esempio nel film perduto Drama v kabare futuristov [Dramma nel 
cabaret dei futuristi, 1914] di Vladimir Pavlovič Kas’janov, o Baryšnja i 
chuligan [La signorina e il teppista, 1918], di Majakovskij stesso ed Evge-
nij Iosifovič Slavinskij, tratto da La maestrina degli operai di Edmondo 
De Amicis, film sopravvissuto pur se privo delle didascalie originali. 

Poeti, scenografi, artisti: la Rivoluzione procura al cinema nuova lin-
fa creativa e scompagina gli schemi preesistenti. Le parole con cui Maja-
kovskij delinea le tendenze della prima arte sovietica (Buttafava 2000: 
37), sono anche adeguate a tratteggiare il cinema degli anni Venti, de-
scrivibile come il linguaggio più adatto a compilare un’epica che mostri 
il cammino verso una realtà tanto utopistica quanto inevitabile, e non si 
limiti a tracciare, registrandolo, il mondo che già esiste. Nelle pagine che 

4  Kraiski (1971: 7).
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seguono si offrirà un’analisi delle principali tendenze del cinema russo 
negli anni precedenti e immediatamente successivi alla Rivoluzione. 

La prima proiezione cinematografica in Russia ha luogo il 4 maggio 
1896 presso il Teatro Akvarium di San Pietroburgo, futura sede della 
Lenfil’m; si svolge, quindi, quasi all’indomani della nascita del cinema 
(la prima proiezione dei Lumière è del 28 dicembre 1895). Tra il 14 e 
il 17 maggio 1896 viene inoltre realizzato da Francis Doublier e Char-
les Moisson5 un ciclo di brevi film a scopo documentaristico, incentrati 
sull’incoronazione dello zar Nicola II (Leyda 2010: 18-19); per consen-
tire l’uso della macchina da presa – strumento nuovo, sconosciuto e so-
spetto agli occhi delle autorità – si rende necessario persino l’intervento 
dell’ambasciata francese. Gran parte del cinema russo degli inizi, come 
anche nel resto del mondo, è costituito da registrazioni cronachistiche 
di eventi o personaggi famosi; il fondatore del primo studio cinemato-
grafico interamente russo, nell’autunno del 1907, è del resto Aleksandr 
Osipovič Drankov (Leyda 2010: 31),6 già inviato fotografico per riviste 
europee come “L’Illustration” e “London Illustrated News”, oltre che 
fotografo ufficiale della Duma. Naturalmente, essendo il cinema un’arte 
adatta alla fruizione di massa (tale elemento risulta particolarmente ri-
levante dopo la nascita dell’Unione Sovietica, con l’utilizzo del cinema 
come macchina di propaganda), i primi film russi divulgano nel Paese 
immagini di luoghi celebri e personaggi leggendari, dando loro presen-
za e fisicità; è il caso di Lev Tolstoj, ripreso nella sua tenuta di Jasnaja 
Poljana proprio da Drankov nell’autunno del 1909.7

Diversi imprenditori affiancano presto Drankov nel neonato busi-
ness del cinema (Youngblood 1999: 27):8 fondamentale è il contributo 
di Aleksandr Alekseevič Chanžonkov, principale produttore cinemato-
grafico nella Russia prerivoluzionaria e co-realizzatore con Vasilij Mi-

5  Rispettivamente operatore e capo ingegnere al servizio dei fratelli Lumière.
6  Cfr. anche Roberts (1999: 10-11).
7  Non si tratta comunque del primo contatto di Tolstoj con il cinema; l’operatore del-

la Pathé Joseph Mundiviller detto Georges Meyer (AA.VV. 1995: 75) riesce a riprendere 
alcune immagini dello scrittore a settembre 1909, pur senza il suo consenso (Leyda 2010: 
41-42).

8  Cfr. anche Tsivian, Cherchi Usai, Codelli, Montanaro, Robinson (1989: 137).
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chajlovič Gončarov del primo “kolossal” realizzato entro i confini russi, 
il lungometraggio Oborona Sevastopolja [La difesa di Sebastopoli, 1911]. 
Altra figura rilevante è quella di Pavel Gustavovič Thiemann, di discen-
denza germanica, la cui reputazione e fama sono irrimediabilmente com-
promesse dall’insorgere di tendenze germanofobe con l’avvicinarsi della 
Prima guerra mondiale. Va infine menzionato Iosif Nikolaevič Ermol’ev, 
responsabile del “lancio” dell’attore teatrale Ivan Il’ič Mozžuchin come 
interprete cinematografico di prestigio. Ermol’ev è inoltre produttore di 
due tra le principali trasposizioni cinematografiche dell’epoca, Pikovaja 
dama (La donna di picche, 1916, da Puškin) e Otec Sergij (Padre Sergio, 
1918, da Tolstoj), entrambe con Mozžuchin e dirette da Jakov Aleksan-
drovič Protazanov. Il primo film in assoluto a giovarsi di una produzione 
interamente russa è comunque Sten’ka Razin (1908)9 di Vladimir Ro-
maškov, incentrato sull’omonimo rivoluzionario cosacco del XVII seco-
lo, e per cui Drankov, in veste di produttore, commissiona una colonna 
sonora originale a Michail Michajlovič Ippolitov-Ivanov, da eseguirsi du-
rante la proiezione.

Tuttavia, i film russi girati negli anni pre-rivoluzionari risultano spes-
so esteticamente e narrativamente elementari, se paragonati a quanto 
prodotto nel resto del mondo. Negli anni in cui David Wark Griffith 
realizza un’opera complessa e innovativa come Birth of a Nation [Nasci-
ta di una nazione, 1915], i film più riusciti e interessanti dei registi russi 
non escono dall’ambito delle trasposizioni letterarie,10 ovvero, come già 
menzionato, del melodramma. È del 1914 l’emblematico Ditja bol’šogo 
goroda [I figli della grande città] di Evgenij Francevič Bauer, cupa vicen-
da incentrata su un’orfanella sedotta da un suo ricco ammiratore; i ruoli 
si invertono quando la ragazza, ormai completamente corrotta, abban-
dona l’amante dopo averlo gettato sul lastrico e lo induce al suicidio. Il 

9  Noto anche come Ponizovaja vol’nica, tradotto come I briganti delle terre a valle del 
fiume in Tsivian, Cherchi Usai, Codelli, Montanaro, Robinson (1989: 55); è ivi attestato 
anche che il film è un adattamento della canzone Iz-za ostrova, na strežen’ [Dall’isola alle 
correnti].

10  Un caso singolare è quello di Doč’ Anny Kareninoj [La figlia di anna Karenina, 1916], 
sequel del romanzo di Tolstoj diretto da Aleksandr Arkad’evič Arkatov e giunto a noi in forma 
incompleta. Cfr. Tsivian, Cherchi Usai, Codelli, Montanaro, Robinson (1989: 323).
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tutto è influenzato da una visione pessimistica delle dinamiche tra i sessi, 
qui descritte come distruttive e quasi cannibalistiche. Simile, anche se 
più complesso, Žizn’ za žizn’ [La vita per la vita, 1916], sempre di Bauer, 
tratto da Serge Panine (1881) di Georges Ohnet, incentrato a sua volta 
su amori infelici destinati a finire tragicamente, ma leggibile anche come 
un saggio sulle difficoltà da parte di uomini e donne nell’adattarsi ai 
propri ruoli sociali con l’avvento della modernità (Morley in Beumers 
2007: 22). Esistono in questo panorama brevi, sporadici, ma talvolta ori-
ginalissimi episodi creativi: tra il 1906 e il 1909 Aleksandr Viktorovič 
Širjaev, ballerino di punta del Teatro Mariinskij di Pietroburgo, realiz-
za, senza che godano mai di una proiezione pubblica,11 diversi film in 
stop-motion (probabilmente i primi mai girati in Russia) incentrati su 
balletti e situazioni da Commedia dell’Arte. Sempre di Širjaev sono i 
“film di carta”, strisce disegnate su cui sono riprodotti i movimenti del 
corpo di ballerini in costume e che ricordano le illustrazioni animate del 
prassinoscopio di Reynaud. Emulo (inconsapevole) di Širjaev è Vladi-
slav Aleksandrovič Starevič,12 futuro maestro dell’animazione, che tra-
sforma un insuccesso – il tentativo di realizzare un documentario sugli 
insetti, vanificato dalla resistenza degli scarabei a muoversi in maniera 
naturale sotto i riflettori – in un traguardo creativo: l’autore decide in-
fatti di creare un film in stop-motion, l’oggi perduto Žuk-olen’ [Lucanus 
Cervus, 1910], di cui sono protagonisti degli insetti-marionetta con fili 
di ferro al posto delle zampette. Tali esperimenti raggiungono il loro 
apice in uno dei successivi film di Starevič, Mest’ kinematografičeskogo 
operatora [La vendetta del cineoperatore, 1911], con protagonista uno 
scarafaggio-cameraman che si vendica del proprio rivale in amore fil-
mandolo nell’intimità con l’amante (una libellula) e poi facendo in 
modo che la moglie ne scopra il tradimento. 

Com’è intuibile, l’avvento del cinema in Russia si scontra con le 
concezioni culturali preesistenti, in particolare quelle legate al teatro 
e alla letteratura (Youngblood 1999: 64). Il problema della dubbia ri-
spettabilità del cinema (troppo semplicistico, manifestazione di una 

11  Un documentario su Širjaev del 2004 si intitola, significativamente, A Belated Premiere.
12  Il nome, di discendenza polacca, è talvolta riportato come Władysław Starewicz.
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cultura “bassa”), visione del resto non condivisa da tutti gli intellettuali 
dell’epoca (Tolstoj e Leonid Andreev sono sostenitori della nuova arte), 
si somma ad altri fattori; per esempio, la sospetta “internazionalità”, e 
quindi non sufficiente affermazione, dei valori nazionali russi, che carat-
terizza il cinematografo. Divi stranieri come Charlie Chaplin sono assai 
popolari in Russia e lo rimarranno anche nei decenni successivi, persi-
no nei periodi più bui del regime staliniano: anche Grigorij Vasil’evič 
Aleksandrov,13 negli anni del boom del musical sovietico, paròdia e al 
contempo omaggia esplicitamente il tramp chapliniano in Vesëlye rebjata 
[Tutto il mondo ride, 1934] e Cirk [Il circo, 1936]. Il vigore nazionalista 
cresce con la Prima guerra mondiale e l’istituzione del comitato Skobe-
lev, finalizzato alla realizzazione di film di propaganda. Di conseguenza, 
il cinema postrivoluzionario è caratterizzato da una rinnovata energia 
che si pone come obiettivo la creazione di una cinematografia più stret-
tamente “russa”.

In tale contesto, un film apparentemente minore come Neobyčajnye 
priključenija mistera Vesta v strane bol’ševikov [Le straordinarie avven-
ture di Mister West nel paese dei bolscevichi, 1924] di Lev Vladimirovič 
Kulešov assume particolare rilevanza. Kulešov, già protetto di Bauer, 
aveva diretto nel 1920 Na krasnom fronte [Sul fronte rosso], film d’agi-
tazione politica che combina scene recitate con sequenze documenta-
ristiche. Tale genere è del resto piuttosto comune negli anni della guer-
ra civile: gli agitki sono spesso pellicole brevi e schematiche, perlopiù 
incentrate su un’esaltazione semplicistica dell’insurrezione proletaria 
(Youngblood 2007: 16).14 Per risparmiare sui tempi di lavorazione, il 
girato è frettolosamente montato a bordo di un apposito agitpoezd, un 
“treno d’agitazione politica” attrezzato per diffondere il messaggio pro-
pagandistico. Mister West è però una pellicola più complessa e compatta, 
che riassume molte tendenze dell’epoca rilanciandole in uno schema di 
commedia. Il film racconta la rocambolesca vicenda di West, ingenuo 
miliardario americano che, accompagnato da una guardia del corpo ve-
stita da cowboy, visita l’Unione Sovietica e finisce per accoglierne gli 

13  Nome d’arte di Grigorij Mormonenko.
14  Cfr. Iezumov (1940: 47).
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ideali dopo mille peripezie. Nella pellicola si ritrovano quindi sia un 
omaggio al cinema statunitense (gli inseguimenti, l’estetica delle comi-
che negli occhiali alla Harold Lloyd indossati da West), sia una bonaria 
satira dell’amerikanščina (Beumers 2009: 40) (lo spericolato bodyguard, 
interpretato dal futuro regista Boris Vasil’evič Barnet), sia un’esaltazio-
ne, seppur naïf, del “nuovo mondo” sovietico.

Il regista, oltre a Mister West, è negli stessi anni l’ideatore dell’omo-
nimo effetto Kulešov, che individua una delle basi del montaggio mo-
derno. L’effetto è rilevato tramite un esperimento:15 sottoponendo a un 
pubblico una fotografia del volto privo di espressione di Mozžuchin in 
successione ad altre immagini (un piatto di minestra, un corpo in una 
bara), il cineasta riesce a far “leggere” agli spettatori sul viso dell’attore 
una sensazione di fame o tristezza, di fatto dotando l’immagine di nuo-
vi significati. Tale intuizione è alla base di molte sperimentazioni degli 
anni successivi, a cominciare da quelle di Ejzenštejn e Vertov.

Sergej Michajlovič Ejzenštejn e Denis Arkad’evič Kaufman,16 suc-
cessivamente noto come Dziga Vertov, sono probabilmente i registi più 
noti e influenti del primo cinema sovietico. Non si intende dare qui un 
resoconto completo della loro vastissima opera, quanto piuttosto evi-
denziare alcuni punti di contatto e di discordanza tra i due. L’esordio di 
Ejzenštejn come regista, il cortometraggio Dnevnik Glumova [Il diario 
di Glumov, 1923], è una surreale riduzione della commedia Na vsjakogo 
mudreca dovol’no prostoty [Anche il più furbo ci può cascare] di Aleksandr 
Nikolaevič Ostrovskij, concepita come parte integrante di una sua ver-
sione teatrale organizzata dal Proletkul’t di Mosca (Cavendish 2013: 
online). Il film, solo vagamente comprensibile (l’ordine in cui dovreb-
bero essere proiettate le varie sequenze è tuttora oggetto di dibattito) 
utilizza diversi trucchi di montaggio: un clown diventa un castello di 
carte gigante, un cannone, una svastica, un neonato. Inoltre, l’opera 
contiene riferimenti alla commedia dell’arte e al feuilleton popolare: 

15  Non esistono tuttavia prove concrete di come l’esperimento si sia effettivamente 
svolto. I filmati originali sono andati perduti, e dell’evento sono a noi giunte solo alcune 
testimonianze talvolta contraddittorie (Prince, Hensley 1992: 59).

16  Così riportato in Tsivian (2004: 22); altre fonti riportano nomi differenti.
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in una sequenza, si vede un personaggio mascherato, simile al supercri-
minale Fantômas,17 scalare un palazzo. Il diario di Glumov può essere 
considerato il frutto di una collaborazione tra Vertov ed Ejzenštejn: è il 
direttore del Goskino18 Boris Aleksandrovič Michin a metterli in con-
tatto in un primo momento. In seguito, il Goskino impone la supervi-
sione di Vertov, attivo come regista in ambito cinegiornalistico già dal 
1918, all’ancora inesperto Ejzenštejn. Il futuro realizzatore di Čelovek 
s kinoapparatom [L’uomo con la macchina da presa, 1929] si allontana 
dal progetto quasi subito; tuttavia, è grazie all’inclusione di alcuni fram-
menti de Il diario di Glumov nella sedicesima uscita del cinegiornale 
Kino-pravda [Cine-verità] del 21 maggio 1923, curato da Vertov, che il 
film è potuto sopravvivere.

Negli anni successivi, Vertov ed Ejzenštejn sono divisi e spesso in aper-
ta polemica tra loro. Quando esce Stačka [Sciopero, 1924] di Ejzenštejn, 
primo film programmaticamente militante, “epico” del regista, Vertov 
ne critica aspramente la “teatralità” e gli elementi “da circo” (Vertov in 
Tsivian 2004: 125). L’opera è chiaramente in contrasto con la visione di 
Vertov, che almeno dal 1922 caldeggia la nascita di un approccio filmico 
lontano dal «cinedramma russo-tedesco» (Vertov in Montani 1975: 
27). Il film, del resto, è un lavoro di enorme forza espressiva, che fa pro-
pria la lezione sul montaggio di Kulešov, di cui Ejzenštejn è discepolo, 
e riprende gli esperimenti de Il diario di Glumov, oltre a concretizzare 
le teorie del regista sul “montaggio delle attrazioni”: tutta la pellicola 
è infatti caratterizzata da fortissime metafore visive. In una sequenza, 
ai volti di una banda di spie, foraggiate dai padroni di una fabbrica per 
osservare e tradire gli operai in sciopero, si sovrappongono grottesca-
mente musi di animali. Inoltre, nel finale, alle immagini della violenta 
repressione degli scioperanti si alternano alcune sequenze all’interno di 
un mattatoio. Sciopero è uno dei film emblematici degli anni successivi 

17  Protagonista di un lungo ciclo di romanzi e racconti iniziato con Fantômas (1911) di 
Pierre Souvestre e Marcel Allain.

18  Gosudarstvennyj komitet po kinematografii SSSR, Commissione di stato sovietica per 
il cinema, istituita nel 1922 e successivamente sostituita dal Sovkino (Vserossijskoe fotokino-
promyšlennoe akcionernoe obščestvo “Sovetskoe kino”).
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alla Rivoluzione e Ejzenštejn sviluppa ulteriormente le stesse tematiche 
ne Bronenosec Potëmkin [La corazzata Potëmkin, 1925] e in Oktjabr’ 
[Ottobre], cronaca della Rivoluzione realizzata per il suo ventennale, gi-
rata nel 1927, ma uscita nelle sale nel 1928 (Beumers 2009: 59).

Ejzenštejn si dimostra a sua volta fortemente critico nei confronti dei 
film dei kinoki (cineocchi), il gruppo di artisti e montatori coordinato 
da Vertov, di cui ammira la perfezione formale, ma che considera rea-
lizzatori di film “ornamentali” (Tsivian 2004: 8), non ancora padroni 
della complessità artistica e metaforica della macchina cinematografica 
(Ejzenštejn in Tsivian 2004: 142). Nei suoi scritti Vertov propugna un 
uso del cinema come mezzo per cogliere la vita “all’improvviso”,19 che 
adoperi per esplorare la realtà l’occhio meccanico della macchina da 
presa, portatore di una visione del mondo “completa”: il kinoglaz (ci-
neocchio), appunto. Il regista utilizza nei suoi lavori molteplici trucchi 
visivi (split-screen, slow motion, primissimi piani), creando immagi-
ni influenzate visivamente dall’estetica futurista e costruttivista.20 Un 
esempio è il documentario Šestaja čast’ mira [La sesta parte del mondo, 
1926], poema visivo che mette a confronto la supposta decadenza del 
mondo occidentale con l’intenso incremento delle attività commerciali 
e industriali in ogni zona dell’Unione Sovietica. Vertov è inoltre uno 
dei pochi registi sovietici che in questi anni si cimenta con l’animazio-
ne: suo è il cortometraggio, oggi perduto, Segodnja [Oggi, 1923], pro-
babilmente il primo disegno animato realizzato in Russia, e soprattutto 
Sovietskie igruški [Giocattoli sovietici, 1924]. Quest’ultimo film, che si 
giova dei disegni di Aleksandr Vasil’evič Ivanov e Aleksandr Ivanovič 
Buškin (Bendazzi 2016, 1: 75), è una satira della NEP, la Novaja Eko-
nomičeskaja Politika istituita da Lenin nel 1921. Nel film un borghese, 
arricchitosi proprio grazie alla Nuova Politica Economica (lo si vede 
ingozzarsi di cibo), viene costretto da un operaio e da un contadino a 
versare i propri soldi a una banca popolare; nel finale, tutti i personaggi 
del film divengono dei ninnoli appesi a un albero di Natale. Le conce-

19  Žizn’ vrasploch è del resto il sottotitolo del documentario a episodi Kino-glaz [Cine-
occhio], diretto da Vertov nel 1924, e manifesto della sua poetica.

20  È Rodčenko in persona a realizzare le didascalie per la Kino-Pravda (Tsivian 2004: 3).
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zioni di Vertov maturano e trovano una forma compiuta ne L’uomo con 
la macchina da presa, in cui il regista utilizza, oltre ai consueti trucchi 
fotografici, anche la stop-motion.

Rari sono gli autori che riprendono le sperimentazioni estreme di 
Vertov; lo studioso Buttafava (2000: 53) cita al riguardo solamente i 
lavori di Aleksej Michajlovič Glan e Stekljannyj glaz [L’occhio di vetro, 
1928] di Lilja Jur’evna Brik, all’epoca compagna di Majakovskij. Al con-
trario, l’epica ejzenštejniana ha influenzato un gran numero di artisti. 
Vsevolod Illarionovič Pudovkin, anch’egli attore ne Le straordinarie av-
venture di Mister West, gira nel 1926 Mat’ [La madre], un adattamento 
dell’omonimo romanzo di Maksim Gor’kij del 1906. Il film è con ogni 
evidenza debitore dei lavori di Ejzenštejn: nel finale l’anziana proletaria, 
che nel corso della storia ha gradualmente sposato gli ideali socialisti 
del figlio, si trasforma in un’incarnazione rivoluzionaria della Bogoma-
ter’, assai simile nell’estetica al soggetto del poster “Rodina-mat’ zovët!” 
(“La Madre Patria chiama!”) che quasi vent’anni dopo avrebbe incitato 
l’Unione Sovietica a combattere contro gli invasori nazisti. Tuttavia, se 
nei film di Ejzenštejn di questi anni l’eroe è rappresentato da una “mas-
sa” senza nome, in Pudovkin la vicenda vede al centro un singolo indi-
viduo, dotato di una sua riconoscibile personalità. Inoltre, la madre non 
accoglie da subito le istanze rivoluzionarie, ma se ne convince solo dopo 
numerosi errori e titubanze: è quindi presente un approfondimento psi-
cologico che testimonia la raggiunta maturità del cinema sovietico degli 
anni successivi alla Rivoluzione.

L’ultimo tra i principali maestri di questo periodo è l’ucraino 
Aleksandr Petrovič Dovženko. Dopo una breve serie di commedie leg-
gere e un giallo spionistico, Sumka dipkur’era oppure Sumka dypkur’jera 
(Liber 2002: 275)21 secondo la traslitterazione dall’ucraino [La bor-
sa del corriere diplomatico, 1927], l’autore realizza Zvenigora ovvero 
Zvenyhora [La montagna incantata, 1928], un poema visivo che è con-
temporaneamente fiaba, film d’avventura, cronaca dell’antica Ucraina 
e canto rivoluzionario. L’originalissimo approccio di Dovženko si svi-
luppa ulteriormente nel successivo Arsenal [Arsenale, 1928], con prota-

21  Il titolo è riportato anche come Portfel’ dypkuriera.
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gonista un personaggio minore de La montagna incantata; la pellicola 
è incentrata sullo sciopero indetto nel 1918 da parte degli operai della 
fabbrica di armi di Kiev contro l’amministrazione della Repubblica Po-
polare Ucraina. A differenza di altri autori di questi anni, la militanza 
rivoluzionaria di Dovženko non è mai strettamente legata all’adesione 
cieca a un movimento politico: uno dei temi di Arsenale è proprio la 
difficoltà nella definizione di un nemico (Liber 2002: 98-99) attraverso 
criteri legati alla classe o alla storia nazionale, e nel corso del film viene 
anche sollevata la questione della dominazione dell’Ucraina da parte 
dell’Impero Russo. Dovženko riesce inoltre a riassorbire il tema della 
lotta sociale, e quindi della Rivoluzione, all’interno di sofisticati episodi 
visivi. Per esempio, a inizio film, la vicenda di una madre che perde tre 
figli in guerra è raccontata tramite una serie di sequenze statiche, più 
simili a dipinti che a brani di pellicola. Le sequenze mostrano i figli, 
dormienti, trasportati al fronte; la madre nella desolazione della casa; un 
campo coltivato su cui la donna si accascia.

Dovženko, come del resto anche Ejzenštejn, Vertov e Pudovkin, ap-
partiene al gruppo di registi, nati creativamente dopo il 1917, la cui po-
etica risulta fortemente legata agli ideali rivoluzionari. Per completezza, 
va comunque notato che non tutti gli autori attivi in questi anni realiz-
zano opere caratterizzate da complesse sperimentazioni di montaggio, 
ovvero da istanze rivoluzionarie esplicite e riconoscibili. Fino all’uscita 
di Čapaev (1934) dei fratelli Vasil’ev,22 massimo esempio dei dogmi di 
quel Realismo socialista che successivamente avrebbe dominato anche 
l’industria filmica, i cineasti sovietici sono relativamente liberi, anche 
se soggetti a crescenti difficoltà nei rapporti con la censura. Il già citato 
Boris Barnet è forse il più significativo tra gli autori i cui film non sono 
riconducibili a una linea ideologica rigida, e forse è questa la ragione del 
ritardo con cui è stato riscoperto, ovvero decenni dopo la sua morte per 
suicidio nel 1965. Va altresì notato che i suoi film, ironici e delicati, forti 
di una narrazione lineare che pone Barnet agli antipodi di Ejzenštejn 
e Vertov, risultano oggi meno datati di molte sperimentazioni fini a se 

22  Sergej Dmitrievič Vasil’ev e Georgij Nikolaevič Vasil’ev, in realtà privi di ogni legame 
di sangue.
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stesse. L’esordio registico di Barnet, Miss Mend (1926), co-realizzato 
con Fëdor Aleksandrovič Ocep (già sceneggiatore de La donna di pic-
che), è un allora popolarissimo feuilleton spionistico in tre parti: i pro-
tagonisti, un gruppo di statunitensi (inclusa l’eroina del titolo), salpano 
alla volta dell’Unione Sovietica per sabotare un diabolico intrigo messo 
in atto da un gruppo di capitalisti americani senza scrupoli. Miss Mend 
è prodotto dallo studio Mežrabpom-Rus’, nato dalla fusione nel 1924 
tra l’organizzazione Mežrabpom23 e il collettivo artistico Rus’. Si trat-
ta di un’entità unica nell’Unione Sovietica degli anni Venti: una casa 
di produzione caratterizzata da forti legami con l’Europa occidentale e 
impegnata nella distribuzione di film sovietici all’estero, in particolare 
in Germania.24 Forse anche grazie alla natura dello studio, relativamente 
aperto all’internazionalità e anche al sostegno economico da parte di 
imprenditori privati, i film prodotti da Mežrabpom-Rus’ risultano tal-
volta meno retorici nella loro adesione ideologica rispetto ad altre opere 
sovietiche realizzate in questi anni. Si tratta inoltre di film meno speri-
mentali dal punto di vista tecnico, in particolare per quanto concerne il 
montaggio; risultano in compenso focalizzati su solide narrazioni filmi-
che, oltre che su un adeguato sviluppo psicologico dei personaggi. È a 
Mežrabpom-Rus’ che si devono lavori innovativi come Aelita (1924) di 
Protazanov, La madre (e altri film di Pudovkin) e quasi tutti i lungome-
traggi più riusciti di Barnet, compresa la commedia Devuška s korobkoj 
[La ragazza con la cappelliera, 1927] e soprattutto Dom na Trubnoj [La 
casa sulla piazza Trubnaja, 1928]. Benché il film sia sopravvissuto solo 
in parte, risulta ancora oggi coeso nella sua struttura di commedia sati-
rica: la protagonista, una sprovveduta contadina che si ritrova in città per 
la prima volta, per un equivoco è creduta eletta presso il Soviet locale, con 

23  Per esteso: Meždunarodnaja rabočaja pomošč’ (Soccorso internazionale ai lavoratori). 
Fondata nel 1921 a Berlino come Internationale Arbeiter-Hilfe, tale organizzazione era nata 
con lo scopo di supportare finanziariamente la popolazione del Volga colpita da carestia. 
Ideologicamente vicino alla causa sovietica – prima presidente è Clara Zetkin, rappresentan-
te di punta del Partito Comunista Tedesco (Cfr. Rollberg 2009: 448) –, l’ente inizia succes-
sivamente a sostenere l’industria cinematografica dell’Unione.

24  Lo studio, successivamente rinominato Mežrabpomfil’m, chiude definitivamente nel 
1933 in concomitanza dell’ascesa della Germania nazista.
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tutti i cambiamenti di status che ciò comporta. Il film è quasi čechoviano 
nella sua ironica, talvolta malinconica descrizione della gente comune: 
persino l’antagonista principale è solo un meschino e sfortunato piccolo 
borghese, assai diverso dagli spietati capitalisti di altri film degli anni 
Venti. La casa sulla piazza Trubnaja rigetta inoltre le vedute grandiose 
e imponenti delle opere di Ejzenštejn per concentrarsi sulla descrizione 
di interni urbani “a misura d’uomo”: le case del film sono disordinate e 
sporche, ma traboccanti di persone e di vita. Tra gli sceneggiatori è inol-
tre presente Viktor Šklovskij, che l’anno prima aveva collaborato alla 
sceneggiatura di un’altra “vicenda urbana” dolceamara, il film di Abram 
Matveevič Room Tret’ja Meščanskaja25 [Letto e divano, 1927], incen-
trato su un ménage a trois che forse ironizza sul triangolo amoroso tra 
Majakovskij, Lilja Brik e Osip Brik.

All’opposto delle piccole storie di umanità di Barnet e Room si collo-
ca Aelita. Di tutti gli autori attivi durante la Russia imperiale, Protazanov 
è quello che con maggior successo riesce a inserirsi nel nuovo panorama 
politico: dopo i melodrammi e gli adattamenti letterari degli anni Dieci 
il regista evolve infatti in una direzione esteticamente più sperimentale e 
ideologicamente posizionata. Alla vigilia della Rivoluzione Protazanov 
dirige Satana likujuščij [Satana esultante, 1917], su un ipocrita sacerdo-
te condotto alla perdizione dal diavolo. Quindi, successivamente a una 
parentesi in Francia e in Germania, realizza Aelita, tratto dall’omonimo 
romanzo (1923) di Aleksej Nikolaevič Tolstoj:26 si tratta di uno dei pri-
missimi esempi di film russo a sfondo fantascientifico. Il film bilancia 
una trama piuttosto confusa (un ingegnere sovietico, dopo aver ucciso 
la moglie per gelosia, fugge sul pianeta Marte, dove si innamora della 
regina Aelita ed è coinvolto in un’insurrezione; ma in realtà è tutto un 

25  Riportato in Buttafava (2000: 69) come La terza Meščanskaja; noto anche col titolo 
L’amore a tre.

26  In contemporanea con la produzione del film di Protazanov, l’animatore Nikolaj Pe-
trovič Chodataev ne realizza una sorta di parodia, Mežplanetnaja revoljucija [Rivoluzione in-
terplanetaria, 1924], in collaborazione con Jurij Aleksandrovič Merkulov e Zenon Petrovič 
Komissarenko (cfr. Bendazzi 2016, 1: 76-77). Il film è girato in cutout animation e, secondo lo 
storico Sergej Vladimirovič Asenin, presenta delle analogie con Mistero buffo (Misterija-buff, 
prima stesura 1918) di Majakovskij (cfr. Asenin 1986: 43; anche Bendazzi 2016, 1: 76).
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sogno) con le originalissime scenografie e i visionari costumi disegnati 
dall’artista Aleksandra Aleksandrovna Ekster: un’estetica che anticipa 
quella di Metropolis (1927) di Fritz Lang.27

La struttura del film riprende quella tradizionale del melodramma; 
si può d’altronde notare che negli anni successivi alla Rivoluzione que-
sto genere non muore, ma sopravvive in una nuova versione conforme 
all’attuale linea politica. Novyj Vavilon [La nuova Babilonia, 1929], di 
Grigorij Michajlovič Kozincev e Leonid Zacharovič Trauberg28 è, in 
questo contesto, uno degli esempi più sontuosi di melodramma a sfondo 
storico. Il film, che vanta una colonna sonora composta da Šostakovič, 
rievoca le vicende della Comune di Parigi del 1871 attraverso gli occhi 
di Louise, una commessa dei grandi magazzini “La nouvelle Babylone”, 
e del suo innamorato Jean, un soldato che si unisce all’esercito gover-
nativo. Anche se il film si conclude tragicamente, la vicenda offre un 
chiaro parallelismo con le istanze ideologiche dell’epoca, in particolare 
la possibilità di organizzare una rivoluzione internazionale di lavoratori 
(Beumers 2009: 73). Il fascino della pellicola è comunque soprattutto 
visivo, grazie alla descrizione dell’umanità grottesca e mostruosa che po-
pola i grandi magazzini, ritratta con toni espressionistici.

Lavori altrettanto ricchi e liberi sotto il profilo estetico diventano 
sempre più rari negli anni successivi. L’unico esempio paragonabile a 
La Nuova Babilonia, e l’ultimo prima della rigida imposizione del Re-
alismo socialista, è Sčast’e (La felicità, 1934, distribuito nel 1935), noto 
anche come Stjažateli [Gli accaparratori], di Aleksandr Ivanovič Med-
vedkin (Rollberg 2009: 440). Il film è il prodotto di un autore dall’ec-
centrico e originale talento, coltivato attraverso una formazione artistica 
non usuale: dal 1932 al 1934 Medvedkin gestisce infatti un kinopoezd, 
ovvero un cine-treno analogo all’agitpoezd, con il quale filma in giro per 

27  Il film si rivela in anticipo sui tempi anche per il modo in cui è promosso: nelle setti-
mane antecedenti l’uscita, sui quotidiani appare, senza riferimento specifico al titolo, la fra-
se “in marziano” Anta-odeli-uta, in quella che sembra quasi un’anticipazione del moderno 
marketing virale.

28  I due registi nel 1921 sono i fondatori della Feks, Fabrika ekscentričeskogo aktëra (Fab-
brica dell’attore eccentrico), un’associazione artistica con sede a Pietrogrado, che vede tra i 
suoi scopi un rinnovamento del teatro tramite l’estetica del Carnevale e del circo.
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l’Unione Sovietica alcuni siti industriali, montando poi il materiale du-
rante i viaggi e proiettandolo nei kolchoz. La felicità sembra un apologo 
gogoliano: il contadino Chmyr attraversa la Russia imperiale alla ricerca 
perennemente frustrata della felicità, e il mondo in cui si muove appare 
uscito da un lubok, popolato com’è da cavalli a pallini, eserciti che in-
dossano maschere grottesche e pietanze che si infilano da sole, volando, 
nella bocca dei commensali. La stessa promozione del film, all’epoca, lo 
presenta esplicitamente come una fiaba (Leyda 2010: 326-327), e nelle 
intenzioni di Medvedkin era prevista anche una sequenza a colori (la 
prima realizzata dallo studio Mosfil’m, anche se apparentemente il ma-
teriale realizzato è andato perduto).29

Dopo La felicità sarà necessario attendere la morte di Stalin nel 1953 
e l’inizio del Disgelo perché il cinema sovietico recuperi slancio e co-
nosca una nuova primavera creativa. Se fino agli anni del Realismo so-
cialista sono permesse, pur tra censure e polemiche, sperimentazioni e 
innovazioni di montaggio, e se persino l’inostranščina è un fenomeno 
relativamente tollerato,30 da Čapaev le pellicole si appiattiscono quasi 
senza eccezione sulla esaltazione retorica e conformistica degli eroi del 
socialismo. Tuttavia, se si prende in considerazione la vasta eredità arti-
stica dei film sovietici degli anni Venti, si può senz’altro condividere lo 
spesso citato, e probabilmente mai realmente pronunciato, commento 
di Lenin sul cinema come «la più importante di tutte le arti» (Bol-
tjanskij 1925: 19),31 o quantomeno considerare tali opere, se non le più 
importanti in assoluto, almeno tra le maggiori della storia del cinema.

29  Cfr. Widdis (2005: 49).
30  Significativa, a tal riguardo, l’uscita nel 1927 di Poceluj Meri Pikford [Il bacio di Mary 

Pickford] di Sergej Petrovič Komarov, altra produzione Mežrabpom-Rus’. Il film, una com-
media, gode di una particolarità unica nella storia del cinema sovietico degli anni Venti: il 
coinvolgimento quasi incidentale dei divi americani Mary Pickford e Douglas Fairbanks, nel 
1926 in visita in Russia e qui impegnati nel ruolo di se stessi.

31  La frase contenente il commento, che sarebbe stata pronunciata da Lenin nel febbra-
io 1922, è riportata da Anatolij Vasil’evič Lunačarskij, all’epoca alla guida del Narkompros 
(Narodnyj komissariat prosveščenija RSFSR, Commissariato del popolo per l’istruzione del-
la Repubblica Socialista Federativa Sovietica). Il primo a pubblicarla è lo studioso Grigorij 
Moiseevič Boltjanskij, che in Lenin i kino (Boltjanskij 1925, 19) include un’intera lettera di 
Lunačarskij nella quale egli rievoca una conversazione con Lenin, comprendente appunto la 
frase in questione.
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La musica della Rivoluzione in Russia*

Elena Petrushanskaya-Averbakh

Ech, jabločko [Ehi, mia bella melina]… 
non trovate strano che questa canzone libertina da marinai abbia 

accompagnato la nostra peccaminosa discesa agli Inferi durante l’Ottobre? 
( Juz Aleškovskij, Persten’ v futljare [L’anello nell’astuccio], 1992)1

Che cos’è la “Rivoluzione” in musica? All’inizio del 1918 il poe-
ta Aleksandr Blok (1880-1921) lanciò questo appello: «[c]ompito 
dell’artista, dovere dell’artista è vedere ciò che fu ideato, ascoltare quella 
musica di cui risuona ‘l’aria dilaniata dal vento’.2 […] Con tutto il cor-
po, con tutto il cuore, con tutta la coscienza, ascoltate la Rivoluzione»3 
(Blok 1978, passim). Qui la parola “musica” è da intendersi come espres-
sione poetica, metaforica, ma anche – in un senso più ampio – come 
incarnazione dello spirito, dell’atmosfera dell’epoca. Tuttavia non è solo 
quest’ultima metafora atmosferica a essere di particolare interesse, lo 
sono anche i termini propriamente musicali utilizzati dal poeta quando 
descrive il fiume carsico della protesta montante: 

[…] il torrente penetrato sotto terra, scorrendo silenziosamente nel pro-
fondo e nell’oscurità, ora rumoreggia di nuovo; e in quel rumore c’è 
una nuova musica. Noi amammo quelle dissonanze, quei mugghi, quei 
suoni, quei passaggi improvvisi… nell’orchestra. Ma se li abbiamo amati 
veramente e non sono serviti soltanto a solleticare i nostri nervi in una 

* Traduzione italiana del contributo originale russo a cura di Jacopo Doti.
1  Qualora non diversamente indicato, tutte le traduzioni italiane sono di Jacopo Doti.
2  Cit. da Le Anime morte di Nikolaj Gogol’ (Parte I, capitolo XI).
3  Citazione dall’articolo L’intelligencija e la Rivoluzione (1918) «[д]ело художника, 

обязанность художника — видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой 
гремит ‘разорванный ветром воздух’. […] Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — 
слушайте Революцию» (Blok 1962, VI: 12, 20).
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sala di teatro alla moda, dopo pranzo, allora dobbiamo ascoltare e ama-
re quegli stessi suoni ora, quando scaturiscono dall’orchestra mondiale, 
e, ascoltando, capire che ci parlano sempre della stessa cosa, sempre della 
stessa cosa.4 (Blok 1978: 60-61)

Ritroviamo la stessa metaforica blokiana nelle dichiarazioni del com-
positore Arthur Lourié, il quale definiva la Rivoluzione una “musica 
nuova”:

[t]he revolutionary explosion of 1918 hurled us definitely and with ter-
rible force into the twentieth century, into a world with new standards 
of measurement, into a new order of things. […] You see, this historical 
process in its entirety was ‘music’. It was the agitated element, dark and 
turbid, which cast up on the shores of life that which was hidden in the 
abyss of its chaos let loose. (Lourié 1931: 73-74)

Di fatto, le rivoluzioni russe – prima quella del 1905, poi quella febbraio 
1917, e infine il colpo di Stato dell’ottobre del 1917 – avevano determi-
nato una svolta decisiva nella vita sociale, nell’arte e nella cultura. Come 
scrisse acutamente Nabokov: «era opinione diffusa che [la Rivoluzio-
ne] si fosse ripercossa sulla vita di ogni russo; un autore non poteva farci 
passare in mezzo il suo eroe senza che quello ne restasse scottato, e schi-
varla era impossibile» (Nabokov 2001: 75).5

Se Gabriele D’Annunzio, nei suoi progetti di cambiamento radicale 
della realtà, considerava la musica uno dei pilastri della società, per gli 
artisti-rivoluzionari la rivoluzione civile e quella artistica erano tutt’uno, 
vuoi in senso estetico vuoi in senso spirituale.

4  «[…] а поток, ушедший в землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме, — вот 
он опять шумит; и в шуме его — новая музыка. Мы любили эти диссонансы, эти ревы, 
эти звоны, эти неожиданные переходы… в оркестре. Но, если мы их действительно 
любили, а не только щекотали свои нервы в модном театральном зале после обеда, — 
мы должны слушать и любить те же звуки теперь, когда они вылетают из мирового 
оркестра; и, слушая, понимать, что это — о том же, все о том же» (Blok 1962: 11).

5  «По общему мнению, она [т.е. революция] повлияла на ход жизни всякого 
русского; через нее нельзя было пропустить героя, не обжигая его, избежать ее было 
невозможно» (Nabokov 2009: 77). 
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Nel mio intervento mi concentrerò sostanzialmente sui fenomeni 
musicali che hanno accompagnato l’avvento della Rivoluzione o che da 
essa sono stati generati. Si ha infatti l’impressione che la musica scritta 
durante la stagione rivoluzionaria, o negli anni immediatamente pre-
cedenti, sia in grado di offrirci un’immagine plastica di alcuni concetti 
difficilmente verbalizzabili, eppure essenziali per la comprensione di ciò 
che di peculiare stava avvenendo in quel periodo all’interno della società. 

A mio avviso, i criteri per una definizione del rapporto fra lo spirito 
rivoluzionario e la musica sono i seguenti:

1. fattore storico: la simultaneità dell’opera con i processi rivoluzio-
nari; le dichiarazioni rilasciate dai compositori.

2. fattore tematico: la Rivoluzione e lo spirito rivoluzionario sono 
parte integrante dell’opera (trama, testo verbale, programma).

3. ribellione estetica: spirito innovatore di stampo radicale, avan-
guardismo nella sfera del linguaggio, dei mezzi espressivi e della 
poetica.

Per quel che riguarda il primo fattore si può notare una costante: 
nel suo insieme, la musica tende a fare propri gli orientamenti artistici 
generali con un certo ritardo rispetto alle altre arti. Per esempio, le opere 
scritte durante gli anni rivoluzionari da un musicista del calibro di Sergej 
Prokof ’ev, che pure aveva un’acuta percezione del proprio tempo – pen-
so alle Mimolëtnosti [Visions fugitives, 1915-17], al Primo concerto per 
violino e orchestra (1917) e alla cantata Semero ich [Sono in sette, 1917] 
–, risultano essere un naturale sviluppo della sua opera creativa e sono 
innovative nella stessa misura in cui lo erano anche quelle scritte pri-
ma della Rivoluzione e come lo saranno anche quelle composte a diversi 
anni di distanza dal 1917. 

Passando al secondo fattore, possiamo prendere come esempio l’in-
tonazione musicale della celebre poesia rivoluzionaria di Vladimir Maja-
kovskij, Naš marš [La nostra marcia, 1917] messa in musica da Arthur 
Lourié nel 1918: la passione sincera per le idee e le tematiche rivoluzio-
narie che animava il compositore non si tradusse tuttavia in un’opera 
realmente innovativa dal punto di vista musicale, come vedremo meglio 
in seguito. Del pari, le musiche di Dmitrij Šostakovič per il film Ovod [Il 
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tafano, 1955], tratto da un noto romanzo sui carbonari della scrittrice 
irlandese Ethel Lilian Voynich,6 e dei suoi Desjat’ chorvych poem [Dieci 
poemi per coro, 1951] su versi di poeti della Rivoluzione sono dal punto 
di vista stilistico più conservatrici di altre sue composizioni. 

Di contro, una delle opere più radicali, tuttora insuperata per l’auda-
cia dei mezzi espressivi – mi riferisco alla Vesna svjaščennaja [Le sacre du 
printemps] di Igor’ Stravinskij – fu scritta nel 1913, quattro anni prima 
della Rivoluzione d’ottobre, e non è in alcun modo legata ai fenomeni di 
protesta che già all’epoca agitavano la società russa. 

Mi soffermerò ora su alcune premesse necessarie per comprendere la 
cultura sonora russa e i suoi legami con l’epoca rivoluzionaria e i relativi 
processi sociali.

1. I precursori

Nella neonata Repubblica sovietica, negli anni immediatamente succes-
sivi ai rivolgimenti del 1917, nell’ambito della musica colta venivano 
considerate “rivoluzionarie” le composizioni di Beethoven, Musorgskij 
e Skrjabin. 

Le opere di Aleksandr Skrjabin in particolare, nato nel 1872 e mor-
to prematuramente nel 1915, erano percepite come antesignane della 
Rivoluzione. In esse trova riflesso la variante russa del concetto nietz-
schiano di Superuomo. L’intensità delle ricerche spirituali, l’idea sch-
legeliana della libera attività del soggetto, l’aspirazione alla sintesi delle 
arti ereditata dal Mir iskusstva [Mondo dell’arte], la concezione simbo-
lista della musica come mistero capace di trasformare il mondo, il ri-
fiuto delle forme chiuse, la fusione di attanti e spettatori in un’unica 
comunità, il pathos della celebrazione universale, lo spirito della teurgia, 
il satanismo e la simbologia luciferina, tutti questi elementi si sostanzia-
vano vigorosamente nell’originale mitologia concepita da Skrjabin (Cfr. 
Levaja 1997; 2017). Non stupisce che nella Russia post-rivoluzionaria 
del misticismo musical-religioso skrjabiniano sia stata data un’interpre-

6  The Gadfly, 1897. Meglio noto in Italia con il titolo Il figlio del cardinale [n.d.t.].
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tazione sui generis. Nell’Unione Sovietica la musica di Skrjabin venne 
fatta addirittura oggetto di propaganda anticristiana, e si pensava che 
potesse unire insieme tutti coloro che protestavano. In realtà, il processo 
di elevazione mistica di Skrjabin seguiva un peculiare schema filosofico: 
dalla presa di coscienza di essere uomo a quella di essere Dio, dalla di-
mensione temporale a quella extratemporale, dalla propensione erotica 
all’estasi. Questi stati d’animo, che nella visione del compositore si sus-
seguivano l’un l’altro (languore – gioco divino – creazione del mondo 
– volo – estasi), trovano riflesso nel lungo testo poetico d’ascendenza 
simbolista (quasi dieci pagine!) che funge da “programma” al Poème de 
l’extase (1905-1908):

[l]o spirito alato
Desideroso di vita
Si erge in volo
Verso vette di negazione […] 
Ma improvvisamente…
Ritmi allarmanti
Di oscuri presentimenti
Irrompono minacciosi
Su un mondo incantato […]
Con sforzo lieve
Di volontà divina
Esso annienta
Le minacciose illusioni.7 
(trad. it. di A. Collisani in Verdi 1991: 63-72)

La grandezza della visione skrjabiniana, tuttavia, non aveva nulla a che 
a fare con la rivoluzione sociale; eppure, la sua musica in Russia, dopo 
il 1917, venne piegata dalle autorità sovietiche a scopi propagandistici, 

7  «Дух,  / Жаждой жизни окрыленный,  / Увлекается в полет  / На высоты 
отрицанья / […] Предчувствия мрачного / Ритмы тревожные / В мир очарованный / 
Грубо врываются, / Но лишь на миг. / […] Легким усилием / Воли Божественной / Он 
изгоняет / Призраки страшные». Il testo completo in lingua russa si trova su <https://
www.belcanto.ru/scriabin_extase.html> (ultimo accesso giugno 2022). 
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proprio come accadde con Beethoven e Musorgskij. Addirittura furono 
loro innalzati dei monumenti poiché venivano visti come profeti della 
lotta di classe.

Ma quale legame poteva mai esserci fra la Rivoluzione e la musica 
di Modest Musorgskij (1839-1881), che era morto trentacinque anni 
prima del suo scoppio? Le autorità, fra le cui fila andavano annoverati 
membri dell’intelligencija comunista quali Lunačarskij, Lourié e Avraa-
mov, non a torto percepivano nell’opera del compositore una certa sen-
sibilità sociale e, in particolare, una spiccata intolleranza nei confronti 
della spietata crudeltà esercitata su chi era vittima di un’ingiustizia. Per 
questo gli ideologi della giovane Repubblica sovietica rimarcavano an-
che il più piccolo accenno di protesta da parte di Musorgskij nei con-
fronti della diseguaglianza sociale. Eppure, i ritratti musicali feroce-
mente realistici che ritroviamo nelle sue opere vocali – per esempio in 
Kalistrat (1864), Gopak (1866) e Savišna (1866) – o la scena della rivol-
ta di Kromy nell’opera Boris Godunov (1869/1872), non sono in realtà 
proteste di natura sociale affini allo spirito rivoluzionario, secondo la 
nota chiave interpretativa sovietica, ma si iscrivono, di contro, nel filone 
dell’autentica tradizione artistica russa della compassione nei confronti 
di chi soffre, una tradizione in cui tuttavia non si manca di mostrare, 
anche in modo intransigente, le contraddizioni etiche che animano il 
popolo russo, la sua predisposizione – come scriveva Puškin – alla rivol-
ta «irragionevole e spietata».8 

Anche Beethoven, sulla base di un’interpretazione tendenziosa di 
alcune frasi estrapolate dal contesto e dal quadro generale della sua poe-
tica, veniva presentato dai nuovi ideologi come un impavido esponente 
della «lotta di classe per la liberazione del proletariato», «il tipo sociale 
– a noi affine – del lottatore e organizzatore» (Lunačarskij 1927: 28). I 
processi di sviluppo tematico e ritmico caratteristici del suo linguaggio 
musicale venivano messi in relazione coi processi sociali e, più precisa-
mente, con la lotta del proletariato per la conquista dei propri diritti in 
una società controllata dagli sfruttatori borghesi. Le caratteristiche pre-

8  A.S. Puškin, La figlia del capitano (1836), cap. XIII: «Dio ci risparmi di vedere una 
rivolta russa, irragionevole e spietata» (Puškin 1995: 377). 
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cipue del disegno melodico, del tematismo, dei modelli ritmici e delle 
specificità timbriche si ricollegavano alla musica in auge all’epoca della 
Rivoluzione francese. In particolare, all’epoca ebbero ampia diffusione 
canti e marce che avevano accompagnato gli eventi del 1793; e questo, di 
fatto, poteva essere letto come un processo di democratizzazione, in cui 
alla semplificazione del disegno musicale si affiancava la ricerca di sono-
rità concepite per le masse. La significativa semplificazione e la radicale 
iniezione di pura energia melodica e ritmica che caratterizzava queste 
musiche in tutte le sue componenti venne subito percepita dall’ideolo-
gia sovietica come affine alle proprie “esigenze estetiche”. 

Ora rimane da chiedersi quale fosse nello specifico, in Russia, il re-
ferente sonoro che fece da precursore alla nascente “musica della Rivo-
luzione”. Per esempio, è interessante notare che le celebri melodie con 
cui in Europa venivano intonati i canti di protesta – l’Internazionale, 
la Marsigliese, la Warszawianka (La Varsovienne, in italiano La canzone 
di Varsavia) – in Russia si cantavano su testi differenti, in cui risultava 
rafforzato l’intento sovversivo («distruggeremo il vecchio mondo dalle 
fondamenta e poi costruiremo noi il nostro nuovo mondo»). Vi erano 
inoltre canti politici e canzoni di galera, al confine fra la propaganda e il 
folklore. Le raccolte di canti legati ai movimenti rivoluzionari e ai luoghi 
di deportazione forzata, come per esempio Pesni bor’by. Revolucionnye 
pesni [Canti di lotta. Canti rivoluzionari, 1902] e Novye pesni katoržan 
[Nuovi canti degli ergastolani, 1914],9 erano ampiamente diffuse. Molti 
di questi canti, anche quelli di galera, si basavano su melodie autenti-
camente popolari (per esempio, la base melodica dei canti rivoluziona-
ri derivava da canti folklorici quali Brodjaga [Il vagabondo], Po dikim 
stepjam Zabajkal’ja [Per le steppe selvagge del Transbajkal], ecc.) (Cfr. 
Lourié 2009: 335-342).

Peraltro queste raccolte, in cui venivano stampati testi fino ad allora 
banditi, non furono oggetto di studio dei soli musicologi, ma suscitaro-
no interesse anche nei circoli, che all’epoca spuntavano un po’ ovunque. 
Erano luoghi in cui si dibatteva delle attività anarchiche, antizariste e 

9  Si vedano, per esempio, Adon’eva, Gerasimova (1911); Aristov (1904). 
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antigovernative, si studiava la letteratura marxista e anarchica, si pensava 
a come avvicinare le giovani generazioni e i proletari ai principi antiau-
toritarii, si progettavano addirittura dei veri e propri atti terroristici. In 
quel contesto lo studio e il canto corale delle canzoni, che erano di facile 
intonazione anche per chi non avesse una formazione musicale profes-
sionale, fungeva da “copertura” alle attività sovversive del circolo. La sto-
ria di questi testi proibiti affondava peraltro le proprie radici nell’opera 
dei poeti decabristi. 

La genesi della loro componente musicale risulta di particolare inte-
resse poiché si tratta di una combinazione alquanto paradossale di fonti 
diverse. Illustrerò ora gli esempi più flagranti di questa sintesi peculiare.

Una delle fonti dirette fu senz’altro il folklore urbano, che iniziò a 
fiorire più o meno agli inizi del XIX secolo: mi riferisco alle canzoni 
proletarie d’ambiente operaio e alle romanze urbane, per lo più d’ascen-
denza piccolo-borghese ma diffuse anche fra le prostitute nelle case di 
tolleranza. I canti che accompagnavano gli eventi rivoluzionari, o che 
erano nati in reazione a essi, spesso finirono per mutuare la base melodi-
ca da canzoni preesistenti, utilizzandola tuttavia per intonare un nuovo 
testo verbale.

Un esempio particolarmente significativo è la canzone Vot Peterburg 
zabastoval’sja [Ecco, Pietroburgo ha incrociato le braccia], scritta ai tempi 
della rivoluzione del 1905. Come tante altre, essa viene intonata su un 
motivo di ascendenza popolare, Ne slyšno šumu gorodskogo [S’è chetato il 
fragore cittadino], su parole di F.N. Glinka. In questo caso è di partico-
lare interesse il confronto dei due differenti testi che venivano intonati 
sulla medesima melodia, assai diffusa e molto amata all’epoca:

(1)
Ecco, Pietroburgo ha incrociato le braccia,
nelle fabbriche tutto tace, 
niente chiasso, tutto è fermo,
nessun operaio alle macchine.
[…]
Dove sono diretti in massa
dalle loro cupe case di pietra?
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Sono andati dal loro signore con una supplica.
Davanti a tutti stava Gapon,
la sua arma era una croce, con sopra una preghiera;
conduceva il suo gregge come un pastore. […]10

(2) 
S’ è chetato il fragore cittadino,
sui bastioni d’Oltreneva11 tutto tace,
sulle baionette della guardia
si riverbera il chiarore della luna.

Giovane meschino! Hai tu l’età
degli alberi in fiore,
e nella sorda cella intoni un canto,
affidi all’onda il tuo tormento! […]12

Un ulteriore esempio di melodia popolare, divenuta simbolo della Ri-
voluzione per la sua capacità di catalizzare se non addirittura innesca-
re delle rivolte contro le autorità costituite, fu senz’altro la canzone 
Dubinuška [Manganello], celebre in tutto il mondo. Essa è ascrivibile 
al genere dei canti di lavoro, con cui ci si aiutava a mantenere il tempo 
e la coordinazione negli sforzi più gravosi. Questi canti accompagnava-
no con le loro spiccate qualità ritmiche e melodiche il lavoro dei conta-
dini, dei tagliaboschi e degli alatori, che in questo modo si incitavano 
a compiere congiuntamente dei grandi sforzi. I tratti caratteristici del 
linguaggio musicale di Dubinuška sarebbero poi risultati di importan-
za fondamentale per la successiva “produzione musicale rivoluzionaria”. 

10  «Вот Петербург забастовался, / По всем заводам тишина, / Не слышно шума, 
стоп машина, / И нет рабочих у станка. // […] Куда они толпой спешили / Из мрачных 
каменных домов? / Шли к государю с челобитной, / Вперёд же всех Гапон их шёл, / Его 
оружье – крест с молитвой, / Как пастырь, стадо свое вёл […]» (AA.VV. 2002).

11  Si tratta dei bastioni della Fortezza di Pietro e Paolo [n.d.t.].
12  «Не слышно шуму городского, / В заневских башнях тишина, / И на штыке у 

часового / Горит полночная луна. // А бедный юноша! ровесник / Младым цветущим 
деревам, / В глухой тюрьме заводит песни / И отдает тоску волнам […]» (Rejser 1975: 
150). 
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La canzone, basata su una melodia popolare, assunse una veste autoria-
le a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, quando V.I. Bogdanov 
compose un testo poetico suppletivo intorno al celebre ritornello («Ej, 
dubinuška, uchnem» / «Su, manganello, colpiamo!»). Il testo fu poi 
rielaborato negli anni Ottanta da A.A. Ol’chin e, fra la fine del XIX e 
l’inizio del XX secolo, la canzone divenne un simbolo rivoluzionario 
della rivolta del popolo:

[h]o ascoltato molti canti nella mia terra natia,
erano tristi però, non felici.
Di tutti solo uno in mente mi è rimasto:
è il canto dei lavoratori.
Su, manganello, colpiamo! 
Su, mio bel bastone,
ancor più forte!13

Varrebbe la pena di prestare ascolto all’ardente desiderio delle coope-
rative operaie di distruggere con un colpo il “vecchio mondo”. Ed è 
proprio di questo sentimento che si permea il significato di una can-
zone diffusissima quale era Dubinuška. Come scrisse G.P. Fedorov nel 
1945, «da allora il movimento studentesco non ha mai smesso di in-
tonare i canti briganteschi e Dubinuška è assurto quasi a un inno na-
zionale» (Fedorov 1945). Ne esiste un numero cospicuo di varianti, il 
che la dice lunga sulla enorme diffusione e attualità della canzone. Alla 
fine del XIX secolo, per esempio, venne rielaborata e iniziò a circolare 
col titolo di Mašinuška [La macchina] – il testo forse fu scritto da Lev 
Trockij – divenendo il canto più popolare della rivoluzione del 1905. 
Inoltre, non di rado la si trova citata nei testi letterari; per esempio, in 
V bor’be surovoj s žizn’ju dušnoj [Nella dura lotta con la vita soffocante] 
di Koz’ma Prutkov e nelle strofe di Lico klassogo vraga [Il volto del ne-
mico di classe] di Majakovskij. E fu anche grazie alla nascente industria 

13  «Много песен слыхал я в родной стороне, / <Там> про радость и горе в них 
пели; / Из всех песен одна в память врезалась мне, / Это песня рабочей артели: / Ой, 
дубинушка, ухнем! / Ой, зеленая сама пойдет! (два раза). / Подернем! (два раза) Ух!» 
(Rejser 1975: 485).
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discografica che la canzone si diffuse nella famosa interpretazione che 
ne diede il celebre basso russo Fëdor Šaljapin. 

Va detto inoltre che in Russia sin dall’inizio del XX secolo molti arti-
sti, letterati e musicisti, anche quando non erano direttamente coinvolti 
nella protesta, simpatizzavano con i movimenti rivoluzionari. Gli even-
ti del 1905, per esempio, furono d’ispirazione per due fantasie basate 
proprio sulla melodia di Dubinuška: quella di Aleksandr Glazunov e, 
un anno più tardi, nel 1906, quella di Nikolaj Rimskij-Korsakov. Igor’ 
Stravinskij, che invece viveva già da tempo in Occidente, nel marzo del 
1917 si trovava in Italia. Djagilev stava per inaugurare la nuova stagione 
dei Ballets russes. Di solito i concerti si aprivano con l’inno russo Bože, 
carja chrani [Dio, proteggi lo zar!], che però dopo l’abdicazione al trono 
di Nicola II era diventato anacronistico. Djagilev propose allora a Stra-
vinskij di realizzare in breve tempo una propria strumentazione di Du-
binuška. La miniatura Ej, uchnem [Su, colpiamo] suona ora alle nostre 
orecchie come una profezia di quanto sarebbe accaduto in Russia. La 
strumentazione per ottoni e percussioni richiama il grido delle trombe 
di Gerico, la visione apocalittica della distruzione del mondo, a cui viene 
inframmezzata la commemorazione funebre delle vittime.

In realtà, i problemi che si ponevano per la musica russa nel 1917 
sono stati bene espressi dal critico musicale Pëtr Suvčinskij quando si do-
mandava: «[è] possibile trovare una via d’uscita rispetto all’impasse ti-
picamente russa fra i due estremi del ‘conservatorismo senza innovazio-
ne’ e della ‘rivoluzione senza tradizione’?» (cfr. Bulyčeva 2010: 148).

Di richiami alla rivolta sociale in epoca pre-rivoluzionaria se ne tro-
vano parecchi, tanto in letteratura quanto in musica. In essi prevale un 
generico appello a un futuro radioso per la Russia, alla necessità di dissi-
pare le tenebre del presente, percepito come l’oscuro regno del male di 
Kaščej. Non è certo un caso se due creazioni artistiche così importan-
ti come Žar-ptica [L’uccello di fuoco, 1910] di Stravinskij e la Skifskaja 
sijuta [Suite scita, 1915] di Prokof ’ev si concludevano entrambe con 
l’immagine del sorgere del sole. 

Fra questi due lavori pionieristici vide la luce Pobeda nad solncem 
[Vittoria sul sole, 1913], un’opera futurista autenticamente rivoluzio-

138-9 Irina Marchesini -I volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.indd   133138-9 Irina Marchesini -I volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.indd   133 30/09/22   14:3730/09/22   14:37



Elena Petrushanskaya-Averbakh

134

naria e avanguardista, che di operistico in realtà – nel senso proprio del 
termine – aveva ben poco. Il libretto fu scritto da Aleksej Kručënych 
(1886-1968); le scene e i costumi, a opera di Kazimir Malevič (1879-
1935), furono senz’altro l’elemento più interessante (e riuscito) 
dell’intera messa in scena. La musica invece, composta da Michail 
Matjušin (1861-1934), nonostante gli sforzi compiuti dagli studiosi 
per rintracciare in essa i segni delle nuove tendenze riscontrabili nei 
compositori futuristi coevi, in particolar modo in quelli italiani, non 
è ardita, radicale e all’avanguardia come lo erano invece le scelte pitto-
riche di Malevič e, in generale, non è in linea con l’idea che stava alla 
base dell’opera: respingere l’arte del passato, far capitolare il «baluar-
do della cagionevolezza accademica», superare grazie alla tecnica il 
lavoro manuale, negando i principi di bellezza e armonia del passato, 
in una parola «il sole della poesia russa», Puškin. Le rappresentazioni 
dell’opera al teatro Budetljanin erano concepite come uno schiaffo al 
gusto corrente, il cui scopo era quello di creare un’allegoria dell’in-
dipendenza da tutte le leggi precedenti («Abbiamo fatto fuoco sul 
passato!»), dove la “Caduta del Sole” diventava il simbolo dell’eman-
cipazione dalle leggi della gravitazione universale (cfr. Levaja 2017: 
210-211). 

A differenza del primitivismo cromatico e dissonante di Matjušin, 
gli altri compositori russi d’avanguardia “di sinistra”, i cui nomi sono 
stati a lungo dimenticati, aprivano con le loro ricerche pionieristiche 
nuovi orizzonti sonori, prendendo le mosse dallo stile dell’ultimo 
Skrjabin. Per esempio, furono davvero rivoluzionari gli esperimenti, 
poco noti, di Efim Golyšev (1895-1971) nell’ambito della dodeca-
fonia e dell’affrancamento dalla tensione tonale, così come nell’uso 
di nuovi mezzi per la disposizione del tessuto sonoro. Nikolaj Obu-
chov (1892-1954), invece, affiancava alla progettazione di pionieri-
stici strumenti musicali l’attività compositiva, con delle incursioni nel 
campo del puntinismo e dello stile aforistico, creando così nuove strut-
ture musicali (si vedano, per esempio, le Desjat’ psichologičeskich tablic 
[Dieci tavole psicologiche, 1915]). Infine, Arthur Lourié (1892-1966) 
ebbe l’ardire di infrangere la linearità spazio-temporale del decorso 
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musicale: e così, egli poté “sbandierare” i suoi pezzi-frammenti come 
Formy v vozduche [Forme nell’aria, 1915]. 

È evidente quindi che questi furono anni complessi, ricchi di scoperte 
e caratterizzati nell’ambito artistico da vere e proprie fratture di carattere 
rivoluzionario. Tuttavia gli anni della Rivoluzione e della guerra civile non 
furono in realtà un flusso di luce, ma un periodo di tenebre oscure.

 

2. Plasmati dalla Rivoluzione

Velimir Chlebnikov (1885-1922), nell’ottica del suo futurismo à la 
russe, aveva nominato Lourié “presidente del globo terrestre” in ambi-
to musicale. Questi era amico di Anna Achmatova ed era un musicista 
davvero poliedrico. In questi anni sono state riscoperte molte delle sue 
opere, sebbene un numero cospicuo di esse sia andato perduto. Di parti-
colare interesse per il tema di cui ci occupiamo è la raccolta, testé citata, 
Forme nell’aria, in cui il compositore ha cercato di incarnare musical-
mente l’idea dell’uguaglianza universale. L’opera di fatto è senza un ini-
zio e senza una vera e propria conclusione.

Meraviglia che un tale compositore, con alle spalle un brillante per-
corso creativo (una serie di opere che tanto per l’ispirazione quanto 
per lo stile ricercato della scrittura potremmo definire acmeiste, a cui 
si aggiungono musiche da camera squisitamente raffinate, un numero 
cospicuo di romanze, di composizioni vocali su versi di Anna Achma-
tova e Aleksandr Blok e di balletti) sia potuto diventare per qualche 
anno, dopo il 1917, il responsabile del Narkompros [Commissariato 
del popolo per l’istruzione] per le questioni inerenti la musica, il che 
equivale a dire che aveva sotto il suo controllo la vita musicale del Pa-
ese. Egli scrisse, tra l’altro, a scopo propagandistico, un vero e proprio 
manifesto sonoro della Rivoluzione, sui versi del suo tribuno ufficiale, 
Vladimir Majakovskij.

Mi riferisco alla succitata poesia La nostra marcia, che fu scritta da 
Majakovskij all’indomani degli eventi dell’Ottobre, ed è di notevole im-
portanza sia dal punto di vista della poetica dell’epoca sia da quello della 
propaganda rivoluzionaria:
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[b]atti in piazza il passo dell’odio,
in alto la testa superba!
Con l’acqua di un nuovo diluvio
laviamo le vie della terra!

Gaio è il pelo dei giorni,
lento è degli anni il tratturo.
Dio è una cosa senza ritorno,
il nostro cuore è un tamburo.

Non v’ha ori dei nostri più santi.
Non ci punge la vespa-fucile.
Armi a noi sono i canti,
oro, la voce virile.

Verdeggia l’erba nei paschi,
il fondo del tempo s’avvalla.
Arcobaleno, da’ l’arco
al volo dei fieri cavalli.

Degli astri il cielo s’annoia.
Senza Dio urliamo noi i carmi!
Orsa Maggiore, tu noi
inciela in un corpo di carne!

Bevi, canta ed esulta
Nelle vene aprile si fonde.
O cuore, rulla all’assalto!
Il nostro cuore è di bronzo.14

(trad. it. di R. Poggioli, in Poggioli 1998: 468)

14  «Бейте в площади бунтов топот! / Выше, гордых голов гряда! / Мы разливом 
второго потопа / перемоем миров города. // Дней бык пег. / Медленна лет арба. / Наш 
бог бег. / Сердце наш барабан. // Есть ли наших золот небесней? // Нас ли сжалит пули 
оса? / Наше оружие — наши песни. / Наше золото — звенящие голоса. // Зеленью ляг, 
луг, / выстели дно дням. / Радуга, дай дуг / лет быстролётным коням. // Видите, скушно 
звезд небу! / Без него наши песни вьем. / Эй, Большая Медведица! требуй, / чтоб на 
небо нас взяли живьем. // Радости пей! Пой! / В жилах весна разлита. / Сердце, бей 
бой! / Грудь наша — медь литавр» (Majakovskij 2013, I: 115). 
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L’intonazione musicale che ne diede Lourié nel 1918 prevedeva la decla-
mazione del testo su un accompagnamento pianistico e veniva eseguita 
spesso nelle cerimonie ufficiali dell’apparato sovietico. Qualche tempo pri-
ma il compositore aveva messo in musica anche il terzo capitolo dei Dodici 
di Blok, scegliendo scientemente le strofe che più rimandavano al modello 
ritmico-melodico della poesia folklorica, inserendo come citazione l’ini-
zio del canto popolare «Kak pošli naši rebjata / Vdol’ po ulice guljat’» 
[«Come andarono i nostri ragazzi / lungo la strada a passeggiare»].

Un’altra personalità di rilievo fu a quei tempi Arsenij Avraamov (1886-
1944). Gli articoli da lui scritti nel periodo pre-rivoluzionario colpisco-
no per il loro contenuto radicale:

[è] necessario innanzitutto stare al passo con le tendenze della vita urbana 
contemporanea, […] puntando verso la produzione meccanizzata di mas-
sa dei beni musicali. […] La tecnologizzazione del processo produttivo per 
quel che concerne la diffusione dell’arte dovrà portare al superamento del 
dislivello […] fra le “vette” delle conquiste artistiche e la “vallata” in cui si 
trova l’utente di massa dell’arte musicale. (Avraamov 1916: 84-85)

In pieno spirito futurista, Avraamov proclamava una nuova estetica del 
suono: bisognava rinnegare l’espressione artistica «alta» del «vecchio 
mondo», «dare libero accesso» alla macchina e all’energia elettrica nel 
processo di creazione artistica nonché nella sua riproduzione e diffusio-
ne (Avraamov 1917). Avraamov in realtà era un sognatore e, una volta di-
ventato membro della Rossijskaja Associacija Proletarskijch Muzykantov 
(RAPM) [Associazione russa dei musicisti proletari], si lasciò trasporta-
re dai suoi entusiastici progetti velleitari sulla musica rivoluzionaria del 
futuro, osannando l’aspetto meccanico e industriale dell’attività crea-
tiva e cercando di «concepire una musica che potesse essere scritta per 
una grandiosa orchestra elettromeccanica, in cui non vi sarebbe stato al-
cun limite alla tecnica virtuosistica, né ai sistemi modali complessi, né ai 
contrasti dinamici. Dell’odierno problema della ‘riproduzione’ [sarebbe 
rimasta] solo la seducente possibilità di ascoltare gli straordinari virtuosi 
del passato di qualsiasi epoca» (Avraamov 1925: 67).
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Le sue parole, d’altronde, erano in linea con le tendenze popolari 
dell’epoca. Con lo sviluppo della cultura di massa e la crescita dell’in-
dustria legata alla registrazione sonora, in Russia infatti mano a mano 
presero piede generi leggeri, d’intrattenimento. 

La “rivoluzionarizzazione” della musica per Avraamov in realtà non 
si limitava alla negazione dell’eredità dei classici, ma si estendeva al ri-
fiuto del sistema temperato e della tonalità, vale a dire dell’organizzazio-
ne della scala dei suoni secondo stretti criteri di tensione e risoluzione. 
In linea con lo spirito del tempo, Avraamov concepì un sistema di mi-
crointervalli, in cui dividere l’ottava, e sulla base di esso progettò uno 
strumento pionieristico, il policordo. Avraamov, inoltre, pretendeva da 
Anatolij Lunačarskij (1875-1933), commissario preposto alla cultura, 
alle arti e all’istruzione, che fosse dato fuoco a tutti i pianoforti. Il pia-
noforte infatti incarnava ai suoi occhi lo spirito borghese ed era – così 
come lo si denominava in russo, rojal’ (dal francese, “royale”), – il “re” 
degli strumenti, simbolo di una bellezza che, in epoca rivoluzionaria, era 
diventata superflua.

Se è indubbio che parte dell’opera creativa di Avraamov non bril-
la per originalità né maestria, vale la pena di ricordare che egli si fece 
promotore di un impressionante evento musicale, un vero e proprio 
happening ante litteram. L’imponente Simfonija gudkov [Sinfonia delle 
sirene, 1922] che venne eseguita a Baku e a Mosca in occasione delle 
celebrazioni della Rivoluzione, aveva come obiettivo quello di fondere 
i suoni dell’orchestra, sulla piazza, con quelli delle sirene di fabbriche e 
manifatture e, insieme ad essi, il canto di svariati cori dislocati in punti 
diversi della città. A tutto questo Avraamov sognava di aggiungere «le 
sonorità del theremin, che sarebbero giunte da un aeroplano in volo» 
(Avraamov 1925: 29).

In realtà, il theremin ha un suono piuttosto debole e all’epoca non 
esistevano ancora gli amplificatori. Bisogna ricordare tuttavia che questo 
strumento sarebbe divenuto per la giovane Russia sovietica un simbolo 
della nuova epoca, del portato della musica rivoluzionaria. Il theremin 
viene infatti considerato il primo sintetizzatore musicale al mondo che 
non prevede un contatto fisico con lo strumento. L’apparecchiatura, 
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che si basa su emissioni elettromagnetiche, fu creata fra il 1919 e il 1921. 
Lo strumento prende il nome dal suo audace inventore, il fisico pietro-
burghese – nonché violoncellista amatoriale – Lev Termen (Léon The-
remin, 1896-1993). Egli lo presentò a Lenin per mostrare l’effetto delle 
emissioni elettromagnetiche su cui si basava il sistema di sicurezza del 
Cremlino. Termen nel 1928 si recò poi all’Esposizione internazionale 
di Francoforte per far conoscere il suo strumento. In seguito, lo brevettò 
e commercializzò negli Stati Uniti, dove era stato inviato come agente 
segreto per lo spionaggio industriale.

Ora dobbiamo chiederci cosa facevano in quegli anni i grandi com-
positori russi del Novecento. Dmitrij Šostakovič (1906-1975) nel 1917 
aveva undici anni. Viveva a Pietrogrado, il centro di tutti gli avvenimen-
ti, e aveva composto un Traurnyj marš pamjati žertv Revoljiucii [Mar-
cia funebre in memoria delle vittime della Rivoluzione], la cui musica 
purtroppo è andata perduta. Ai tempi dell’Unione Sovietica veniva co-
munemente citata come un monumento alla memoria dei bolscevichi. 
Tuttavia, a giudicare dal contesto in cui era cresciuto Šostakovič, e, in 
modo particolare, se si guarda alla sua produzione musicale posterio-
re, possiamo immaginare che in quella composizione del 1917, scritta 
quando era ancora bambino, si riflettesse un sentimento di compassione 
per le vittime di entrambi i fronti. 

Nikolaj Roslavec (1881-1944) fu una delle voci più interessanti del 
panorama musicale dell’epoca ma finì anch’egli per cadere vittima del-
la Rivoluzione. Nel dicembre del 1917 fu eletto primo presidente del 
Soviet dei deputati della città di Elec. Divenne direttore e insegnante 
della scuola musicale locale. In seguito promosse l’impegno sociale e 
civile della figura del compositore. Assieme a Leonid Sabaneev (1881-
1968), Roslavec fu infatti uno dei principali esponenti dell’Associacija 
sovremennoj muzyki (ASM) [Associazione di musica contemporanea], 
la quale portava avanti e sviluppava i principi pre-rivoluzionari dell’arte 
contemporanea, diffondendone le scoperte più ragguardevoli in ambi-
to musicale, e teneva vivi i contatti con l’Occidente. Roslavec inoltre 
fu tra i promotori dell’Associazione professionale dei compositori e di-
venne anche redattore responsabile della rivista “Muzykal’naja kul’tura” 
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[“Cultura musicale”]. Negli anni Venti, tuttavia, fu oggetto di un attacco 
accanito da parte dei cosiddetti musicisti proletari, in particolar modo 
da parte dei rappresentanti della RAPM e del Collettivo di produzione 
degli studenti del Conservatorio di Mosca. Negli articoli di Viktor Belyj 
(1904-1983), Lev Kaltat (1900-1946) e Lev Lebedinskij (1904-1992) 
veniva additato come rappresentante della “decadenza borghese”, un 
compositore “estraneo” quando non addirittura “ostile al proletariato”, 
e per questo “formalista”. I suoi manoscritti furono confiscati ed è per 
questo che oggi è difficile raccoglierli insieme. In seguito a questi eventi, 
il compositore fu emarginato e non scrisse alcuna opera legata al tema 
della Rivoluzione.

Nikolaj Mjaskovskij (1881-1950) all’inizio della Prima guerra mon-
diale serviva nell’Arma del genio e rimase ferito; dopo la Rivoluzione 
di febbraio, essendosi guadagnato la fiducia dei suoi commilitoni, di-
venne loro rappresentante e delegato nel Comitato del reggimento. Le 
condizioni famigliari lo obbligarono a lavorare per il nuovo regime: il 
compositore doveva provvedere infatti al mantenimento delle sue set-
te sorelle, che avevano rischiato di morire di fame, mentre il padre era 
rimasto ucciso all’inizio della guerra civile. In un primo tempo non fu 
entusiasta del regime sovietico e prestava servizio nello Stato maggiore 
della Marina militare. A partire dal 1918 iniziò a prendere parte alla vita 
musicale moscovita. Fu uno dei componenti della commissione che si 
occupava delle Edizioni musicali di Stato, divenne poi membro direttivo 
del Collettivo dei compositori moscoviti, e infine lavorò nella sezione 
musicale del Narkompros della Repubblica Socialista Federativa Sovie-
tica Russa. In questi anni compose due sinfonie straordinarie: la Quinta 
(radiosa e splendente) e la Sesta (con un finale tragico, che commemora 
le vittime della Rivoluzione).

Nel 1917, Sergej Prokof ’ev (1891-1953), che Mjaskovskij conside-
rava il vero “presidente del globo terrestre” in ambito musicale, com-
pletò una fra le sue opere più luminose e solari: il Koncert dlja skripki s 
orkestrom №1 [Primo concerto per violino e orchestra]. La rappresentazio-
ne del male, dell’ottusa cocciutaggine delle masse, è affidata a un passag-
gio in cui il violino produce un suono primitivo e aggressivo, imitando 
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la balalajka, ed è in netto contrasto con le altre parti del concerto, in cui 
il compositore innalza un canto alla luce e alle speranze giovanili.

Infine, non bisogna dimenticare che molti musicisti dal talento stra-
ordinario abbandonarono la Russia all’epoca della Rivoluzione. Sergej 
Rachmaninov (1873-1943) e Nikolaj Medtner (1880-1951) sono fra i 
nomi più illustri; e furono Stravinskij (1882-1971) e Prokof ’ev a “espor-
tare” dalla Russia l’autentico spirito rivoluzionario della loro musica.

3. Genesi e caratteristiche dei suoni della Rivoluzione

Le masse in rivolta intonavano sia canti mutuati dal repertorio rivoluziona-
rio occidentale sia canti autoctoni. Questi ultimi a volte si basavano sullo 
stile liturgico, ma anche su canzoni di ergastolani e deportati d’epoca zari-
sta. Poteva capitare persino che i Bianchi e i Rossi intonassero il medesimo 
canto con parole differenti. È il caso della canzone Slušaj, tovarišč [Ascolta, 
compagno]. Riporto di seguito entrambi i testi di ciascuna fazione: 

(1)
Ascolta, compagno, 
la guerra è iniziata.
Lascia tutto, 
mettiti in marcia.

Arditi andiamo a combattere 
per il potere dei Soviet.
Uniti morremo 
lottando nell’impresa.

Esplodono le granate, 
le mitraglie crepitano,
ma le compagnie rosse 
non le temono.

Ecco, si vedono 
le file dei Bianchi,
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con essi ci batteremo 
sino alla morte.15

(2)
Avete sentito, fratelli?
La guerra è iniziata. 
Lascia tutto,
mettiti in marcia.

Arditi andiamo a combattere
per la Santa Rus’.
Uniti versiamo
il nostro giovane sangue.

I vecchi han sospirato,
in alto han levato le mani.
Questo è il volere di Dio:
salva la Patria!

Dal placido Don,
dal lontano Kuban’,
tutti sono accorsi
a salvare la Russia.

Di lontano si vedono
le compagnie rosse.
Fucili in posizione d’attacco!
Avanti le mitraglie!16

15  «Слушай, товарищ (рабочий), / война началася, / бросай свое дело, / в поход 
собирайся.  // Смело мы в бой пойдем  / за власть Советов  / и, как один,  / умрем в 
борьбе за это. // […] Рвутся снаряды, / трещат пулеметы, / но их не боятся / красные 
роты. //[…] Вот показались / белые цепи, / с ними мы будем / биться до смерти». Il te-
sto (e le sue varianti) si trovano su <http://a-pesni.org/grvojna/kr/smelomy.php> (ultimo 
accesso giugno 2022). A riguardo si legga Lipatov (2007: 186-187).

16  «Слышали братья, / Война началась! / Бросай своё дело, / В поход снаряжайся. // 
Смело мы в бой пойдём / За Русь Святую / И, как один, прольём / Кровь молодую! // 
Деды вздохнули, / Руками всплеснули, –/ Божья, знать, воля, / Отчизну спасай! //С 
тихого Дона,  / С далёкой Кубани –  / Все собирались  / Россию спасать.  // Вдали 
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La storia della canzone Poljuško-Pole [Mio bel campo, mio caro cam-
po] e del suo autore, Lev Knipper (1898-1974), è parimenti contrad-
dittoria. Sull’origine della melodia il compositore non fu mai molto 
chiaro: era forse nata per l’Armata a cavallo? Ma quale? Nel 1919 in-
fatti Knipper militava nell’Armata Bianca, poi passò all’Armata Ros-
sa. Nel 1934 Knipper utilizzò lo stesso tema per un’opera che aveva 
per protagonista un komsomolec [giovane comunista]. La melodia è 
caratterizzata da ritmi incalzanti, che ricordano l’avanzata dell’Arma-
ta a cavallo nella guerra civile, e dall’uso di una scala inconsueta, la 
cosiddetta scala spagnola; tuttavia, la melodia è simile anche ai me-
lanconici canti popolari dei musulmani della Volga, di chiaro sapore 
orientale. 

Riporto di seguito il testo nelle sue due versioni:

(1)
Mio bel campo, mio caro campo, che lungo ti stendi.
Su di te calcano il piede gli eroi, gli eroi dell’Armata Rossa!17 
(2)
Mio bel campo, mio caro campo, che lungo ti stendi.
Su di te calcano il piede i guerriglieri e combattono contro i banditi Rossi.18

L’interesse pre-rivoluzionario nei confronti dei canti popolari aveva in 
Russia origine lontane. Già ai tempi di Nikolaj Nekrasov (1821-1878) 
i testi dei canti popolari avevano fatto il loro ingresso nella poesia “alta”. 
Anche Blok, come abbiamo visto, nel suo poema I dodici, citava le pa-
role del canto popolare Ne slyšno šumu gorodskogo. Dal punto di vista 
musicale ci sono due diversi prototipi mitologici nel poema. Se da un 

показались / Красные роты… / Ружья в атаку! / Вперёд пулемёты!». Il testo integrale 
(e le sue varianti) si trovano su <http://a-pesni.org/grvojna/bel/slychalidedy.php> (ultimo 
accesso giugno 2022). A riguardo si veda sempre Lipatov (2007: 187-188).

17  «Полюшко-поле,  /  полюшко, широко поле.  / Едут по полю герои,  /  Эх, да 
Красной Армии герои!». Il testo integrale della versione dei Rossi si trova su <http://a-
pesni.org/grvojna/oficial/poluchkopole.php> (ultimo accesso giugno 2022). 

18  «Полюшко-поле,  / полюшко широко поле.  / Едут по полю партизаны  / С 
красными бандитами сражаться». Il testo integrale della versione dei Bianchi si trova su 
<http://a-pesni.org/grvojna/bel/pchkuro.php> (ultimo accesso giugno 2022). 
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lato abbiamo la nota analogia con i dodici apostoli, dall’altro intuiamo 
che gli eroi di Blok condividono un passato oscuro. In essi vi è un «odio 
fiero», un «odio santo»: 

[t]enete il passo rivoluzionario! 
Non sonnecchia, no, l’avversario! 
[…] 
Per la rabbia del borghese 
bruceremo ogni paese
ed in fiamme andrà la terra […].19

(trad. it di R. Poggioli, in Poggioli 1998: 288)

Nel poema si allude chiaramente al fatto che alcuni di loro erano dei 
criminali. Ecco dunque l’altra fonte mitologica: il racconto dei dodici 
banditi a cui era dedicata una canzone che Fëdor Šaljapin (1873-1938) 
portava in giro per tutta la Russia (su parole di Nekrasov, tratte dal poe-
ma Komu na Rusi žit’ chorošo [Chi vive bene in Russia?, 1873-74]).

Nella musica colta dell’inizio degli anni Venti non veniva data voce 
solo al pathos rivoluzionario, con la sua aggressività distruttiva, l’affer-
mazione violenta di nuovi valori, ma anche alla tragedia delle centinaia 
di migliaia di caduti durante la Rivoluzione. 

La presa di coscienza del numero incalcolabile delle vittime del Ter-
rore Rosso è tangibile nella succitata Sesta sinfonia (1923) di Nikolaj 
Mjaskovskij. Il finale fu soppresso – non senza ragione – dalla censura 
sovietica. Al baccanale di canti rivoluzionari fa seguito – per così dire 
– lo smaltimento della sbornia, risuonano dei “lamenti”. Il coro intona 
le parole e il motivo di un duchovnyj stich [verso spirituale] di carattere 
funebre dei raskol’niki [scismatici], O rasstavanii duši s telom [Sulla sepa-
razione dell’anima dal corpo]:

[c]osa abbiamo visto?
Un portento portentoso,

19  «Революцьонный держите шаг!  / Неугомонный не дремлет враг! […] Мы на 
горе всем буржуям / Мировой пожар раздуем / Мировой пожар в крови […]» (Blok 
1960: 350-351).
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un portento portentoso,
un corpo morto.
E poi l’anima si è separata 
dal corpo;
si è separata
e se n’è andata
Anima, abbiamo visto
che andavi al Giudizio di Dio,
mentre il tuo corpo
rimaneva nell’umida Madre Terra.20

Infine, vorrei ricordare che le canzoni diffusesi all’epoca divennero ma-
teriale per la creazione di nuovi generi all’interno della musica colta 
sovietica: la Pesennaja opera e la Pesennaja simfonija, i cui modelli into-
nazionali erano proprio le canzoni. In questi lavori lo stile alto entra in 
cortocircuito con la semantica del bytovoj žanr [musica della quotidiani-
tà], caratterizzato per sua natura dalla medietà stilistica. 

Un esempio eloquente è senz’altro la rapsodia Oktjabr’ [Ottobre, 
1927] di Iosif Šillinger ( Joseph Schillinger 1895-1943). L’autore è la 
dimostrazione vivente di come una persona potesse fare buon uso del 
proprio talento negli anni post-rivoluzionari.21 Nel 1917, dopo aver ter-
minato gli studi al Conservatorio di San Pietroburgo, Šillinger fondò 
un’orchestra che gli intenditori considerano il primo modello al mondo 
di sinfo-jazz. Fra il 1921 e il 1922 venne invitato prima a Mosca poi a 
Pietrogrado come consulente del Narkompros. Prima di emigrare, inse-
gnò teoria della musica e composizione, collaborò con le riviste “Žizn’ 
iskusstva” [“La vita dell’arte”], “Vestnik zarubežnoj literatury” [“L’aral-
do della letteratura straniera”]. Fece carriera e divenne vicepresidente 
dell’Associazione di musica contemporanea di Leningrado; fu promo-

20  «Что мы видели? / Диву дивную, Диву дивную / Телу мёртвую. / Как душа-то 
с телом / Расставалася, / Расставалася / Да прощалася. / Как тебе-то, душа, / На суд 
Божий идить / А тебе-то, тело, / Во сыру мать землю». Viene qui riprodotto il testo così 
come appare in partitura; Mjaskovskij trasse i versi dalla Golubinaja kniga [Il libro della co-
lomba], silloge di versi spirituali di fine XV - inizio XVI secolo. Si veda, a riguardo, Urjupin 
(2006: 138-141). 

21  Su Šillinger si veda Bretanickaja (2015).
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tore dell’organizzazione del lavoro in ambito musicale, sostenitore della 
musica jazz, che a suo dire non solo aumentava la produttività del 30-
40% ma era anche un mezzo per “svecchiare” l’Europa. Nel 1928 si recò 
insieme a Termen all’Esposizione internazionale di Francoforte. Duran-
te gli anni dell’emigrazione elaborò un proprio sistema di composizione 
e aiutò molti artisti, fra cui Gershwin.

La rapsodia Ottobre fu scritta nel 1927 e spicca fra le composizioni 
post-rivoluzionarie come esempio preclaro di sinfonismo sovietico; af-
fonda le proprie radici nelle canzoni popolari e suona all’orecchio come 
una polifonia di “spazzatura sonora” delle masse rivoluzionarie, simile 
in questo alla poetica di Charles Ives e alla cosiddetta musica spaziale. 
La misticheggiante cadenza del pianoforte, nello spirito del Prometeo 
di Skrjabin, ci dà l’impressione di essere di fronte all’agonia di un mon-
do ormai prossimo alla fine. La canzone della malavita Cyplënok žarenyj 
[Pollastro arrosto]22 si fonde con la canzone rivoluzionaria Vy žertvoju 
pali v bor’be rokovoj [Siete caduti vittime della lotta fatale]; una lezginka 
(danza georgiana) si fonde invece con la canzone My kuznecy, i duch naš 
molod [Noi siamo fabbri e il nostro spirito è giovane] e con canti dell’Ar-
mata a cavallo. Su tutto però domina l’Internazionale: «My naš, my 
novyj mir postroim!» [«Noi ci costruiremo il nostro nuovo mondo»].

4. Canzoni della malavita

Ora dobbiamo chiederci perché una canzonetta della malavita come Pol-
lastro arrosto sia finita nell’universo sonoro rivoluzionario. Le canzoni 
dei criminali e, più in generale, quelle della malavita venivano conside-
rate socialmente vicine al proletariato. Gli studiosi che si sono occupati 
dei legami fra la Čeka23 e il mondo criminale ritengono che negli anni 

22  «Un pollastro arrosto, / un pollastro tosto / in corso Nevskij andava a spasso, / anche 
il galletto vuole vivere! / Lo pigliarono, lo arrestarono, / volevano vedere il suo passaporto» 
(Koutchera Bosi 2004: 246-247).

23  Vsesojuznaja črezvyčajnaja komissija po bor’be s kontrrevoljucej i sabotažem (Commis-
sione straordinaria per la lotta con la controrivoluzione e il sabotaggio), creata nel 1917 e 
sostituita nel 1922 dalla GPU [n.d.t.].
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Venti vi fosse fra i due una tacita alleanza, senza un confine netto fra 
l’una e l’altra. Già prima della Rivoluzione d’ottobre erano stati liberati 
trentacinquemila criminali. Persino i membri della famiglia imperiale 
amavano ascoltare la canzone Murka:

[g]iunse a Odessa la Banda dell’Amur.
Nella Banda vi erano criminali e truffatori.
Trafficavano in loschi affari, 
li teneva d’occhio la Čeka locale.
Nella banda vi era una donna, Murka la chiamavano.
Era forte e astuta. 
Persino i criminali più feroci ne avevano paura;
menava vita da malavitosa.24

Questa canzone – così come l’altrettanto nota Bublički [Tarallini] – fu 
scritta da un ex-agente del Moskovskij ugolovnyj rozysk (MUR) [Diparti-
mento Investigativo della Polizia distrettuale di Mosca], Jakov Jadov. Bi-
sogna ricordare che a Odessa vi era infatti uno Stato criminale all’interno 
dello Stato, con la propria lingua (la si ritrova anche nella letteratura) e 
le proprie leggi, dedito al contrabbando e alla contraffazione di denaro. 
Fu in questo modo che riuscirono a emergere quelle persone ignoranti e 
volgari che Majakovskij avrebbe poi rappresentato nelle sue opere teatrali. 
Šostakovič ne tracciò un ritratto caustico nel tango del balletto Bolt [Il 
bullone, 1931], basandosi proprio sulla musica della malavita.

5. Su ciò che di nuovo è stato “generato dalla Rivoluzione” nella vita 
culturale russa e nelle sue istituzioni

Una volta che l’esaltazione e il caos dei primi anni post-rivoluzionari si 
furono quietati, l’intelligencija, ivi compresi i musicologi e i sociologi, 

24  «Прибыла в Одессу Банда из Амура  / В банде были урки, шулера.  / Банда 
занималась черными делами, / И за ней следила Губ.ЧеКа // В банде была баба, звали ее 
Мурка. / Сильная и ловкая была! / Даже злые урки, вес боялись Мурки, / – воровскую 
жизнь она вела» Il testo e le molteplici varianti di questa canzone si trovano su <http://a-
pesni.org/dvor/murka.php> (ultimo accesso giugno 2022). 
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iniziò a riflettere sui cambiamenti innescati dalla crisi sociale. Il tema è 
molto vasto; qui mi limiterò ad alcune riflessioni che sono frutto del-
la lettura di materiali apparsi sulla nota rivista “Musica e rivoluzione”, 
pubblicata in Unione Sovietica a partire dal 1926. Essa vide la luce fra 
il 1926 e il 1929 come organo dell’Ob’’edinenie revoljucionnych kompo-
zitorov i muzykal’nych dejatelej [Unione dei compositori e delle perso-
nalità musicali rivoluzionarie], donde l’accento sui principi comunitari 
della musica. Uno dei compiti principali della rivista consisteva nella 
diffusione del repertorio rivoluzionario; in allegato venivano stampate 
le nuove opere dei compositori sovietici, e in particolar modo le canzoni 
di propaganda. La redazione teneva i contatti con i circoli, le associazio-
ni corali, i collettivi dilettantistici e pubblicava notizie sulle loro attività 
e sul repertorio da esse eseguito. I grandi cambiamenti avvenuti nei dieci 
anni successivi alla Rivoluzione sono ben descritti nel passo che ho scel-
to di riportare. Va da sé che il tono è quello tipico di quegli anni, schiera-
to e in continua oscillazione fra alti ideali morali e ostentata demagogia: 

[i]l modo di vivere era cambiato radicalmente, ed era cambiato anche il 
Conservatorio, che era molto diverso da come era ai tempi della sua fon-
dazione. Da piccola istituzione scolastica di carattere patriarcale, chiusa in 
se stessa, senza alcun interesse a rendere pubblici i risultati delle proprie 
conquiste, si era trasformato in un moderno VUZ (Vysšee učebnoe zave-
denie [Istituto di Studi Superiori]), con tre distinte facoltà e una marcata 
propensione per l’applicazione pratica dello studio; esso si poneva come 
obiettivo il dialogo con la realtà circostante, la condivisione del proprio sa-
pere con fasce più ampie della popolazione, creando un collettivo di pro-
duzione formato da studenti-operai, una scuola sperimentale, ecc. E mutò 
anche la composizione del corpo studentesco. Dopo la Rivoluzione d’ot-
tobre l’afflusso di nuove leve dalle masse proletarie determinò un cambio 
di direzione nella vita del Conservatorio e lo pose di fronte a nuove sfide. 
In esso si riversò una marea di studenti che volevano fare propria la cultura 
musicale per poi diffonderla e promuoverla fra le masse popolari. Bisognava 
permettere ai nuovi arrivati di assimilare le conquiste della cultura musicale 
passata, ma su un piano diverso, che tenesse conto dei nuovi obiettivi e al 
contempo non abbassasse il livello artistico a cui era giunto nel tempo il 
Conservatorio. Puntare al futuro, passando attraverso il passato: era questa 
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l’unica strada percorribile. Ed è questo il motivo per cui a volte venivano 
indirizzati nei confronti del Conservatorio delle accuse profondamente in-
giuste di arretratezza e passatismo. (Igumnov 1927: 4) 

6. Idolatria e Rivoluzione

Spesso le grandi sventure che colpiscono un popolo finiscono per risve-
gliarne i valori più alti. Al contrario, i periodi di stagnazione fanno del 
passato un oggetto di strumentalizzazione. Fu così che, dopo la guerra, 
nella musica trovarono riflesso tanto la sacralizzazione delle immagini 
della Rivoluzione quanto i culti paganeggianti di Stalin e Lenin. Ne è 
un esempio preclaro la canzone Lenin vsegda živoj [Lenin è sempre vivo]:

[n]ell’ora lontana, nell’ombra più cupa
all’alba del potere dei Soviet
egli disse che avremmo costruito per la gente
la felicità sulla Terra.

Seguiamo il partito,
portando gloria alla patria con ciò che facciamo.
E sul nostro immenso cammino,
in ogni nostra azione Lenin è con noi.

Lenin vive ancora, 
è sempre al tuo fianco.
Nel dolore, nella speranza e nella gioia.
È nella tua primavera, 
in ogni tuo giorno felice.
Lenin è in te e in me! 25

25  «В давний час, в суровой мгле, / На заре советской власти, /Он сказал, что на 
земле / Мы построим людям счастье. // Мы за партией идем, / Славя Родину делами, / 
И на всем пути большом  / В каждом деле Ленин с нами.  // Ленин всегда живой,  / 
Ленин всегда с тобой. / В горе, в надежде и в радости. / Ленин в твоей весне, / в каждом 
счастливом дне. / Ленин в тебе и во мне!». Il testo completo si trova su <http://www.
norma40.ru/chd/lenin-vsegda-s-toboy.htm> (ultimo accesso giugno 2022). 
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Verso la metà del XX secolo, negli ultimi anni di vita di Stalin, la cor-
ruzione morale e il pervertimento degli ideali astratti di “liberazione 
dell’umanità” parvero rendere la vita e la creazione artistica prive di si-
gnificato. Tuttavia le aspirazioni degli uomini non possono essere del 
tutto soffocate, come recita Bulat Okudžava nel verso iniziale di una sua 
canzone: «mne nado na kogo-nibud’ molit’sja» [«devo pur rivolgere 
la mia preghiera a qualcuno»]. Di particolare rilievo sono in questo sen-
so i traguardi raggiunti dall’arte russa nella sua annosa contrapposizione 
al potere sovietico: mi riferisco al cosiddetto voprekizm socialista (neo-
logismo gergale dalla preposizione vopreki: letteralmente “nonostanti-
smo”) e ai significati reconditi dei testi che aderivano solo in superficie 
all’ideologia ufficiale. Ne è un chiaro esempio la canzone che Dmitrij 
Šostakovič scrisse nel 1951 sulle parole di Evgenij Dolmatovskij, Rodina 
slyšit, Rodina znaet [La Patria sente, la Patria sa]. È una preghiera oc-
culta all’immagine pura, ideale e irraggiungibile della madrepatria, che 
ama tutti i suoi figli. Tuttavia la veglia ininterrotta appare oggi ai nostri 
occhi un’allusione alla stretta sorveglianza cui venivano sottoposti dalla 
“madre” i suoi “pargoli”: 

[l]a Patria sente, la Patria sa 
dove vola in cielo fra le nuvole il figlio suo.
Con amichevole dolcezza, tenero amore,
con le stelle scarlatte delle torri di Mosca,
delle torri del Cremlino
ella veglia su te, ella veglia su te. […]26

Concludo il mio intervento con le parole pronunciate dal direttore d’or-
chestra Vladimir Jurovskij prima del concerto tenutosi a Mosca in occa-
sione del centenario della Rivoluzione: 

26  «Родина слышит, / Родина знает, / где в облаках ее сын пролетает. / С друже-
ской лаской, / нежной любовью / Алыми звездами / башен московских, / башен крем-
левских / Смотрит она за тобою, / смотрит она за тобою». Il testo completo si trova su 
<http://sovmusic.ru/text.php?fname=rodinas2> (ultimo accesso giugno 2022).
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[l]a musica non ha il potere di cambiare la società, ma può spingere le persone 
che la ascoltano a un mutamento interiore. Ed è già sufficiente. L’unica vera 
rivoluzione che può aver senso è la Rivoluzione che porta alla consapevolezza. 
Prima dobbiamo cambiare noi stessi, poi possiamo cambiare anche il mondo.
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La Russia come uno specchio

Andrea Tarabbia

Nel settembre del 2017, grazie all’invito di una fondazione bancaria 
che, una volta all’anno, ospita in Russia per alcuni giorni una delega-
zione di scrittori italiani, sono tornato a Pietroburgo. Mancavo da sette 
anni – un periodo lunghissimo: non si può stare così a lungo lontano da 
un posto che ci riguarda, soprattutto se questo posto è la Russia. 

Ho i miei luoghi, a Pietroburgo, posti in cui torno ogni volta per ve-
dere se e come sono cambiati, cercando di scorgervi tracce di quello che 
la Russia è per me. Ebbene, questi luoghi mi tradiscono quasi sempre, 
si modificano e si allontanano dalla mia idea, fanno a pugni con il mio 
immaginario e la mia memoria. Su tutti, piazza Sennaja.

Alla fine degli anni Novanta (il mio primo soggiorno pietroburghese 
fu nel febbraio 1998), piazza Sennaja era un posto lugubre, trafitto dai 
binari di un tram che non passava mai e puntellato di piccole bancarelle 
di lamiera gialla dove si vendevano musicassette, compact-disc piratati, 
cetrioli, vodka, biscotti, bibite, kvas; per andare da una bancarella all’al-
tra si camminava letteralmente nel fango, perché nei mesi di febbraio e 
marzo l’acqua e la neve non hanno pietà di Pietroburgo; una lunga fila 
di signore, vecchie babuški con la pelle rovinata e i foulard sulla testa, 
restava in piedi e in silenzio per ore, in attesa che qualcuno si avvicinas-
se e offrisse qualche rublo per comprare delle ciabatte di plastica, o dei 
sacchetti: le uniche cose che erano rimaste loro da vendere per poter 
vivere; su un lato della piazza, vicino a un cantiere, persone senza casa 
bivaccavano attorno a un fuoco acceso dentro un enorme bidone di latta 
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che buttava il suo calore fino a noi, che passavamo lì vicino. Andavamo 
a piazza Sennaja perché ci sembrava che quel posto, più di ogni altro, ci 
dicesse in quale Paese eravamo capitati: a pochi passi da lì, superavamo 
il ponte di K. e andavamo dritti fino alla casa di Raskol’nikov. Era un 
palazzo ad angolo che forse, in altri tempi, era stato bello, ma che adesso, 
dopo le babuški e gli umiliati della piazza, ci appariva lugubre. Trovava-
mo il cancello sempre aperto e ci infilavamo nel cortile, correndo su per 
le scale sulle cui pareti, in un certo anno, qualcuno aveva cominciato a 
tracciare disegni, parole in tutte le lingue del mondo, frasi in cui veniva 
dichiarato un amore infinito e fuori dal tempo per Rodion Romanovič. 
Poi arrivavamo al solaio, aprivamo la porta su cui non c’era serratura 
ed entravamo nel sottotetto: non c’erano più i tramezzi, i mini appar-
tamenti, e soprattutto il pavimento, chissà perché, era ricoperto di sas-
si. Camminavamo per il solaio vuoto come si cammina su una spiaggia 
nera ma senza mare, ci sporcavamo le scarpe ma ecco, eravamo lì, dove 
qualcuno un secolo e mezzo prima aveva immaginato un giovane e le sue 
febbri. Poi scendevamo di corsa, perché sempre qualche inquilino usciva 
sulle scale e ci urlava dietro qualcosa, e tornavamo sulla Sennaja, e poi a 
casa lungo il Griboedov.

Oggi la Sennaja è una qualunque piazza europea, anonima e borghe-
se, con le panchine, i centri commerciali che si affacciano sui suoi lati, e 
la stazione della metropolitana dove nel mese di aprile del 2017 qualcu-
no ha fatto esplodere una bomba dentro un vagone. Ci torno ogni volta 
e ogni volta l’amore che provo per questo luogo un poco si rompe, ma 
non perché ho nostalgia di una piazza povera, o del dolore che da essa 
traspirava: perché ho nostalgia di me che in quel posto cercavo Dosto-
evskij e lo trovavo in un bidone incendiato e nelle ciabatte di plastica 
messe in vendita da una vecchina a cui, spero, i suoi ultimi anni abbiano 
riservato almeno un momento sereno.

La Russia, per me, è un’enorme piazza Sennaja, un luogo dove cerco 
qualcosa di me e immancabilmente non lo trovo. Ma so che in passato 
l’ho trovato, e per questo ogni volta che posso ci torno, mi immergo 
nel suo odore, nel cigolio dei suoi pavimenti di legno, nelle tubature 
verniciate dei caloriferi, nei corridoi infiniti, schermati da porte pesan-

138-9 Irina Marchesini -I volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.indd   154138-9 Irina Marchesini -I volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.indd   154 30/09/22   14:3730/09/22   14:37



La Russia come uno specchio

155

ti mentre fuori, all’improvviso, si è fatto freddo, e buio, e infuria una 
tempesta. Funziona così: amo i luoghi dove, in passato, è stato prodotto 
qualcosa che mi riguarda, e questo qualcosa ha quasi sempre a che fare 
con i libri che mi hanno formato. Così, se durante l’adolescenza non 
avessi letto le Memorie dal sottosuolo o le poesie del primo Majakovskij, 
con ogni probabilità non avrei studiato russo e non avrei pensato che, in 
quel pezzo di mondo, si celasse uno spicchio consistente del mio imma-
ginario. È per questo che torno sempre nei posti, a Pietroburgo come a 
Mosca, che hanno a che vedere con i romanzi che mi hanno insegnato 
a leggere: lì, nelle piazze e nelle strade battute dal vento, io ho costruito 
la mia biografia di lettore. Ed è per questo che, ogni volta che le vedo 
cambiate, ogni volta che Pietroburgo mi pare un po’ più simile a una 
qualunque città europea, ci rimango male. Ho studiato la Russia e la sua 
cultura perché mi ci riconoscevo: erano uno specchio dentro cui vedevo 
me. Mentre produceva la più strabiliante letteratura della modernità, la 
Russia produceva anche l’orrore dello zarismo, e poi, in seguito, metten-
do in atto quell’immane esperimento fallito che è stata la Rivoluzione, 
coltivava un sogno e lo mandava a morte. C’erano, in Russia, il massimo 
della bellezza e il massimo dell’orrore, ed erano lì nello stesso momen-
to, si guardavano, si compenetravano: Tolstoj predicava la sua morale 
mentre i contadini erano ridotti in schiavitù, Majakovskij si mandava a 
morte perché il byt che aveva cantato aveva finito per soffocarlo. 

Io sono nato mentre l’Esperimento cominciava a morire, ho letto i 
primi russi dopo che El’cin aveva già ballato sui carri armati e il sogno 
era finito. Oggi so molte cose del bolscevismo, e sono quasi tutte atroci: 
eppure, nonostante non abbia vissuto nemmeno un momento di quei set-
tant’anni, ne subisco ancora il fascino, e lo cerco quando vado in Russia. 
Ma non c’è. Il centenario della Rivoluzione non è passato sotto silenzio, 
in Russia, ma senza dubbio qui in occidente si è parlato molto di più del 
1917 rispetto a quanto si è fatto laggiù. Nel settembre del 2017, mentre 
giravo per le vie di Pietroburgo, ho cercato dei segni che mi dicessero che 
anche la Russia stesse facendo i conti con quell’anniversario, e non ne ho 
quasi trovati. Leningrado non c’è, a Pietroburgo. Non più. Se ne trovano 
tracce dalle parti della stazione di Finlandia e dell’Aurora, così come sul 
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Moskovskij prospekt, con il monumento all’assedio e la sede del soviet, o 
in certe fermate della metropolitana, dove sono rimasti i bassorilievi del 
regime o, ancora, nei nomi delle vie, che a volte non sono cambiati. Ma 
tutto ciò sembra, ormai, qualcosa che viene mantenuto in vita per certi 
turisti. Tutto ciò che ho visto a Pietroburgo durante il mio ultimo viag-
gio sembra cospirare contro il Novecento. È una sensazione strana: si gira 
per la città, è l’anno in cui cade il centenario della Rivoluzione, e non un 
segno di questa ricorrenza compare a ricordarla. Sembra una rimozione 
consapevole, e credo lo sia. Pietroburgo vuol dare di sé un’immagine anti-
ca, imperiale, fastosa, che ha a che vedere con un’epoca che è stata a lungo 
censurata e che adesso torna sotto forma di categoria estetica: lungo la 
prospettiva Nevskij ci sono pubblicità di vestiti e prodotti che promet-
tono alle donne russe di diventare belle come zarine. Ma le zarine, per lo 
più, non erano belle: basta osservarle nei ritratti appesi ai muri del Mu-
seo russo. L’idea della rimozione della memoria della dittatura accomuna 
l’Italia alla Russia; ma non ho avvertito soltanto la rimozione, girando 
per Pietroburgo: ho avuto la sensazione di un salto di secolo. C’è stato 
l’Ottocento, poi un lungo periodo nero che non si deve nominare, e c’è 
il Duemila. Si trovano tracce del Novecento solo se le si va a cercare con 
attenzione: la casa di Anna Achmatova, per esempio, o il monumento alle 
vittime della repressione politica sul lungofiume Voskresenskij, proprio 
di fronte alle carceri di Kresty, dove Anna Andreevna sostò per anni in 
attesa di notizie sul figlio, e dove è ambientato quel poema del dolore che 
è Requiem. Nel 2015, quando venne aperta, sul Litejnyj prospekt, la casa 
museo di Iosif Brodskij, si formò una fila lunga ore per poterla visitare: i 
pietroburghesi volevano vedere il posto dove uno dei loro massimi poe-
ti aveva vissuto prima dell’esilio. I pietroburghesi dunque sanno che c’è 
stato il Novecento, lo ricordano, accettano di fare la fila per guardarlo 
un’altra volta negli occhi. Pietroburgo, però, non è come i pietroburghesi: 
si nasconde dietro troni e sale d’ambra, dietro arazzi e stucchi restaurati, 
e non vuole mostrare ciò che ha sofferto nell’ultimo secolo. Si vergogna 
forse, o vuole dimenticare. Invece mi aspettavo che questo popolo fiero, 
che ha guardato nell’abisso e nell’abisso ha comunque saputo creare della 
bellezza, cogliesse l’occasione per fare i conti con l’Ottobre e il suo retag-
gio. Non l’ha fatto, o almeno non me l’ha fatto vedere.
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Un altro esempio (lo racconto al presente per vendicarmi almeno 
un po’ di questa Russia che si dimentica un pezzo del suo passato e, fa-
cendolo, dimentica anche un pezzo di me). A Carskoe Selo ci portano 
a visitare una piccola chiesa, eretta in nome di Sergij Radonežskij. Nel 
giardino all’ingresso, subito oltre la cancellata, ridipinto e messo a nuo-
vo ci attende un cannone, costruito nell’anno 1909. È un primo segnale, 
che cogliamo con un sorriso perplesso, prima che ci portino a mangiare 
nel piccolo ristorante che sta su un lato della chiesa. Questo è il secondo 
segnale: è la prima volta che mi capita di entrare in un ristorante che sta 
dentro una chiesa. Ma poi, di segnali, ce n’è un terzo, e un quarto: dal 
ristorante, se si vuole raggiungere la chiesa, si percorre un corridoio bre-
ve, su cui si aprono alcune botteghe di souvenir, e le foto della cerimonia 
d’inaugurazione dell’edificio – chiuso e abbandonato durante l’epoca 
sovietica – stanno appese a una parete e raffigurano, tra gli altri, anche 
alcuni membri dell’entourage putiniano, che ha favorito la ricostruzione 
della chiesa. Ci accompagna una signora dalla voce sottile: le ridono gli 
occhi mentre racconta dell’inaugurazione della chiesa e ci mostra l’ico-
nostasi, le volte del soffitto dipinte con colori e motivi simili a quelli di 
San Salvatore sul sangue. Ma poi dice che il nostro giro non è finito, e ci 
porta al primo piano: lì c’è un museo, dedicato a Nicola II e ad alcune 
campagne che la Russia ha condotto in nome dell’ortodossia, come la 
guerra di Crimea di metà XIX secolo. Era bello, Nicola II, aveva una fac-
cia da attore, due occhi furbi e fieri. Sembra che sia stato, a vedere come 
Pietroburgo lo celebra oggi, la figura politica più importante della storia 
russa. La città parla più di lui che di Pietro I, o di Lenin, o di Caterina II, 
o di Stalin. Nel piccolo museo ci sono fucili, bandiere, equipaggiamenti, 
binocoli: davanti a ogni teca, la signora con la voce sottile pulisce il vetro 
con la manica e osserva con lo sguardo dolce gli oggetti esposti prima di 
raccontarcene la storia. Su un manichino, circondata dalle foto della fa-
miglia Romanov, c’è la divisa militare indossata da Nicola II. La signora 
bacia il vetro che la custodisce, negli occhi le brilla una luce che è la luce 
dell’amore mentre racconta dell’eroico Nicola e della brutale fine che gli 
han fatto fare a Ekaterinburg. Ci racconta di come perfino i bambini ab-
biano collaborato attivamente nella guerra contro gli infedeli, e sembra 
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felice mentre rievoca massacri che non ha vissuto ma che le procurano 
un’estasi che è un orgasmo e una gioia che ci strazia, e ci lascia sospesi tra 
il riso e la voglia di fuggire. È matta, ci diciamo, è innamorata di Nicola 
II, e la sua fede assoluta l’ottunde, la fa scema. È felice per le migliaia di 
morti che le sue guerre sante hanno prodotto, e questa felicità la vive 
dentro un luogo sacro, dentro una chiesa che però è circondata di canno-
ni e zeppa di armi, di medaglie, di bisacce, di gavette e di morte. 

Ecco, nell’anno del centenario, chi ha organizzato il viaggio per la 
delegazione italiana di scrittori ha pensato che no, il Novecento non ci 
doveva essere, non ci dovevano essere i Lenin e i Kirov, ma nemmeno 
i Blok e gli Esenin: vediamo praticamente soltanto ciò che lo zarismo 
ha lasciato, ci vengono raccontati fatti e personaggi del XVIII e XIX 
secolo, ci vengono mostrati luoghi dove nel XX secolo non è accaduto 
niente di significativo. 

Al Puškinskij Dom (che ha collaborato all’organizzazione del viaggio 
insieme alla fondazione bancaria) lavora lo scrittore Evgenij Vodolazkin. 
In italiano è stato tradotto un suo romanzo, Lauro, ma in modo sciat-
to, senza rispettare l’alternanza di russo contemporaneo e antico che fa 
l’impasto linguistico del libro. Vodolazkin sembra un ultraortodosso, ci 
dice con orgoglio che lo chiamano l’«Umberto Eco russo», ma la sua 
è una letteratura anticheggiante, conservatrice, lontanissima da quella 
dell’italiano – che senza il Novecento e i suoi modernismi non sarebbe 
esistita. Evgenij ci racconta il suo mondo, le sue ricerche, e io penso, no-
nostante tutto, che forse il lavoro giusto per uno scrittore sia proprio il 
suo: guadagnarsi da vivere in un posto che scricchiola di legno e carta, 
studiando manoscritti, attraversando corridoi dove si aprono porte con 
la scritta Centro studi su Dostoevskij, Centro studi su Puškin, Centro 
studi su Nekrasov. Ci dice anche che Vladimir Makanin è molto mala-
to: e dal tono della sua voce si capisce che questo scrittore straordinario 
sta per morire. Così, in un pub, dopo l’incontro, compro online il suo 
Underground – un libro verso il quale da sempre sento una vicinanza, 
un’affinità, ma che non ho mai letto. Io e Underground arriviamo a casa, 
in Italia, nello stesso momento e, cosa curiosa ma non del tutto inattesa, 
mentre lo sto leggendo Vladimir Makanin muore. Ecco, forse è giusto 
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chiudere parlando di questo gigante e di quel romanzo mastodontico 
che fa meglio di ogni altro i conti con quell’Esperimento di cui Pietro-
burgo sembra volersi dimenticare.

Makanin underground

Non si può, credo, capire gran parte della letteratura russa del XX se-
colo se non si conosce almeno superficialmente uno dei grandi motivi 
della vita sociale novecentesca di quel Paese: il problema degli alloggi. 
Le case comuni, condivise (le kommunalki), gli enormi obščežitija – le 
residenze, spesso con cucine e addirittura bagni al piano, per lavoratori, 
studenti, nei casi più nobili per intellettuali e membri del Partito, che 
raggruppavano persone e famiglie dello stesso ambiente professionale o 
ceto – attraversano la narrativa russa e sovietica e le danno una forma, 
un paesaggio dentro cui i personaggi si muovono e su cui gli autori (che 
spesso, nella realtà, le abitavano) continuamente riflettono. Qualcuno 
ha addirittura dedicato intere opere a questo motivo e a questi spazi: 
si veda per esempio il bellissimo La casa sul lungofiume di Jurij Trifo-
nov (1976, in Italia è introvabile da un secolo). Platonov, uno dei quat-
tro-cinque titani del Novecento russo, ci abitò a lungo, anzi: inviso al 
regime, finì i propri giorni, nel 1951, proprio in un obščežitie dove, senza 
poter pubblicare, si mantenne lavorando come custode. Ma ancora: tut-
to Il Maestro e Margherita, capolavoro di cui si parla per via del diavolo, 
di Pilato e dei manoscritti che non bruciano, ruota intorno al problema 
degli alloggi. Qual è il primo scandalo di Voland, non appena arriva a 
Mosca? È questo: egli occupa, con il suo codazzo, un enorme apparta-
mento sulla Sadovaja, cacciando le famiglie che lo condividevano; verso 
la fine della terza, quarta lettura, poi, si fa una scoperta sensazionale: la 
storia del Maestro è raccontata, dal manicomio, dal poeta Ponyrëv. Sì, 
il romanzo ha un narratore interno, nascosto, che diventa di pagina in 
pagina sempre più presente man mano che si trasforma in un discepolo 
del Maestro, ma che il lettore incontra fin dal primo capitolo sotto lo 
pseudonimo di Ivan Bezdomnyj. Che cosa significa Bezdomnyj? Signifi-
ca, letteralmente, “senza casa”. Chi comprende che la questione della casa 
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è l’epicentro attorno al quale ruotano i pensieri dei cittadini sovietici 
possiede una chiave per entrare in quella letteratura.

Il primo di novembre del 2017 è morto, all’età di ottant’anni, l’ul-
timo gigante della letteratura russa e sovietica: Vladimir Makanin era 
malato da tempo, si era ritirato al sud, a Novošachtinsk, a qualche decina 
di chilometri da Rostov. Matematico, scacchista, esperto di cinemato-
grafia, Makanin ha scritto un pugno di opere fondamentali il cui apice 
è rappresentato da un romanzo mastodontico chiamato Underground. 
Un eroe del nostro tempo (lo pubblicò in italiano nel 2012 Jaca Book, con 
traduzione e cura di Sergio Rapetti). Underground, insieme al Maestro, 
al Dono, a Vita e destino, a Džann, a Mosca-Petuški, a Živago e a pochi 
altri è senza dubbio uno dei momenti irripetibili dell’arte romanzesca 
russa del XX secolo. 

Underground appartiene a quel novero di opere scritte a ridosso del 
cambiamento e che fanno i contri con esso: un altro esempio, altrettanto 
mastodontico ma meno riuscito, è Vite nuove del tedesco Ingo Schulze, 
dove al centro della vicenda c’è il crollo del Muro, l’unificazione delle 
Germanie e, in definitiva, quel passaggio epocale da cui noi siamo stati 
soltanto sfiorati.

Underground è la storia, raccontata in prima persona, di Petrovič, 
non-scrittore nato tra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei Quaranta 
(dunque, grossomodo, coetaneo di Makanin, che era del 1937): di lui 
conosciamo soltanto il patronimico, non il cognome né il nome pro-
prio – questo particolare non è indifferente, ma ci arriviamo tra poco. 
Perché Petrovič è un non-scrittore? Perché, semplicemente, non scrive: 
vaga per Mosca portandosi dietro una macchina da scrivere su cui, per 
tutto il romanzo, che copre circa tre anni durante i quali avviene il crollo 
dell’Urss, non pigia mai un tasto – ma l’ha fatto!, ha scritto, in passato, 
numerose opere che, nella cerchia del samizdat moscovita, sono parec-
chio apprezzate: non hanno però mai visto la luce e non la vedono nem-
meno ora che il regime, al quale i suoi libri erano invisi, sta crollando. 
Vagabondo, mezzo alcolista, bomž (un equivalente slang di bezdomnyj), 
vitalista, Petrovič definisce se stesso, a più riprese e con orgoglio, aghé 
(da agenščik, neologismo che viene dritto da anderground), ossia l’ulti-
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mo interprete di tutta quella tradizione, letteraria e non, di poeti disper-
si, di figli del sottosuolo che vagolano per la Mosca comunista senza un 
mestiere, senza un vero credo politico, senza la voglia di essere parte di 
qualcosa e per questo vivono da esclusi, da marginali. Per sfangarla lavo-
ra, ma lavora per così dire, come custode in un enorme obščežitie. Non ne 
è il portiere e nemmeno il guardiano ufficiale: egli vive nei lunghissimi 
corridoi, nei disimpegni dei piani e nelle zone comuni in attesa che qual-
cuno degli inquilini – egli li conosce tutti, e sono centinaia – debba, per 
qualche motivo, partire per un po’ di tempo; allora Petrovič si propone 
come custode dell’appartamento, vi si installa (a volte custodisce più 
appartamenti contemporaneamente), vi trascorre, spesso senza ricevere 
un compenso, delle settimane in cui ha almeno a disposizione un letto 
e un fornello. La sua è la fama di un uomo tutto sommato onesto: gli 
abitanti della grande casa comune si fidano di lui per via del fatto che, 
benché non sia pubblicato, è uno scrittore; soprattutto, a ispirare fiducia 
negli altri è la sua totale e professata aderenza all’underground: egli non 
vuole un appartamento per sé, vuole vivere ai margini, continuando ad 
essere una sorta di clochard filosofo al quale basta poter gravitare attorno 
all’obščežitie, bevendo vodka quando qualcuno gliela offre, installando-
si a casa di vedove o zitelle compiacenti per certi periodi, scroccando 
piaceri, cure mediche e un pasto caldo ogni volta che la situazione lo 
consente. 

Makanin segue Petrovič accompagnando il lettore, dicevo, dentro 
l’epoca del cambiamento, che nel romanzo ha un volto preciso: quello 
della privatizzazione degli appartamenti della casa comune. Compaio-
no affaristi (spesso loschi) che approfittano dell’incertezza dell’epoca 
El’cin per occupare case, buttare giù muri di appartamenti disabitati e 
annettersi nuove stanze, oppure acquistare per pochi spiccioli quei me-
tri quadri che sono stati per settant’anni l’autentica ossessione del po-
polo sovietico. Petrovič si muove dunque dentro questa trasformazione 
da pubblico a privato, che è priva di regole e spesso di scrupoli, ma in 
qualche modo l’attraversa rimanendo indenne, perché lui non vuole par-
tecipare. Cammina sul filo che separa due epoche, vede la Rivoluzione 
morire, ne coglie i rantoli e intanto cerca di sopravvivere dentro il mon-
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do nuovo che nasce e che è anarchico e incontrollabile. È una sorta di 
osservatore (naturalmente interessato, perché un letto fa comodo anche 
a lui), coerente soltanto con la propria filosofia di vita: egli del resto non 
vuole una casa privata, gli basta quella collettiva.

E qui, su questo aggettivo, è giusto spiegare la seconda parte del tito-
lo: Un eroe del nostro tempo è, naturalmente, il titolo dell’opera in pro-
sa che Michail Lermontov pubblicò tra il 1839 e il 1840. Pochi libri 
hanno avuto un’eco così duratura nella letteratura russa, e quest’eco è 
figlia anche del titolo, che è diventato nel corso degli anni una sorta di 
insegna, come l’Uomo ridicolo di Dostoevskij, i Padri e figli di Turgenev, 
le Anime morte di Gogol’ e così via – titoli che esprimono in modo tan-
to eloquente un tipo di essere vivente da diventare paradigmi, perfino 
modi di dire. Che cos’è, l’eroe del nostro tempo, per Lermontov? Lo 
dice l’autore stesso, in una frase che Makanin usa come esergo di Un-
derground: «[l]’eroe… è bensì un ritratto, ma non di un’unica persona: 
è il ritratto che compendia i difetti di tutta la nostra generazione, nel 
loro pieno sviluppo». L’eroe di Makanin, dunque, diventa una persona 
collettiva, l’emblema di un’epoca e di una generazione, quella dell’au-
tore: Petrovič è tutti i cinquantenni artistoidi rifiutati dal loro mondo 
(dalle Unioni degli scrittori, dai sindacati, dalle fabbriche) e che si sono 
ritrovati all’improvviso a dover vivere dentro un mondo che non era più 
quello che conoscevano. È dunque, Underground, un’epopea naziona-
le, una grandiosa metafora di una condizione e di un Paese colto nel 
momento in cui tremano le sue fondamenta, ed è anche per questo che 
Petrovič non possiede un nome e un cognome: perché egli è tutti. Uomo 
superfluo, ridicolo e tragico insieme, egli è capace di grande empatia con 
le disgrazie altrui, di esagerato altruismo (esagerato perché spesso, nel 
corso del romanzo, egli si priva del niente che ha per andare incontro 
a qualcuno che poi, magari, gli volterà le spalle), ma ha sviluppato, in 
questa sua solitudine cagnesca e in questa continua lotta per sopravvive-
re che è la sua esistenza, anche un io sovrabbondante, che bussa alla sua 
porta quando percepisce il pericolo o quando, per esempio, gli ultimi 
rimasugli del vecchio sistema – gli informatori del KGB – lo vengono 
a importunare. Permeato di vodka, di filosofia (cita spesso Sartre e Hei-
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degger) e di letteratura, Petrovič attraversa le pagine della propria vita 
come un personaggio di romanzo, e osserva le cose che gli capitano sen-
tendosi ora un uomo del sottosuolo, ora un Puškin incompreso: com-
pie due omicidi, il primo perché si sente umiliato da un caucasico – che 
“minaccia il suo io”, quell’io che egli non ha mai smarrito anche quando 
il Partito voleva che tutti si sentissero “noi” –, il secondo nei confronti 
di un uomo, poeta dell’underground come lui ma vendutosi al Sistema 
e informatore dei servizi segreti. Uccidendolo, egli vendica tutti gli aghé 
vittime nel tempo delle sue delazioni: in questo modo, piccolo Mitja 
Karamazov, Petrovič si fa carico del dolore di tutti, e della loro vendetta. 
Vive però questi due eventi tragici senza sensi di colpa, e con una scarsa 
paura di venire acciuffato: dopotutto, questi sono i vantaggi di chi vive 
fuori dal patto sociale, di qualunque natura esso sia. Così, Petrovič può 
addirittura permettersi di immaginarsi come un eroe romantico, inve-
stendo di un alone mitico i suoi omicidi: non sono assassinii a sangue 
freddo, ma duelli puškiniani che egli, semplicemente, ha vinto perché 
allenato da anni di controvita. 

Due secoli di letteratura russa riecheggiano dentro le pagine di Un-
derground fin dai titoli dei capitoli: il dostoevskiano Il sosia, dove in sce-
na c’è Zykov, compagno di bevute e di scorribande letterarie di Petrovič, 
al quale però il caso ha fornito pubblicazioni (in Russia e all’estero) e 
fama – anche se Zykov porta una tara, quella di aver dato, una volta, 
confidenza a quelli del KGB – e che contiene una delle scene più potenti 
di tutto il romanzo: la riunione di vecchi ruderi del samizdat in un ma-
gazzino accanto a una casa editrice cui fanno la posta, in mezzo a vecchie 
piastrelle per bagni abbandonate che, guarda un po’, una volta parevano 
impossibili da trovare: questo capitolo, chissà perché, mi ha fatto e mi fa 
pensare alla rovina di piazza Sennaja fine anni Novanta; Terra vergine, 
che viene da Turgenev; Scherzo di cane, bulgakoviano; Reparto numero 
Uno, dal Čechov di Reparto numero Sei; Una giornata di Venedikt Pe-
trovič, da Solženycin. E così via: il testo è tanto infarcito di citazioni, 
rimandi, calchi di duecento anni di letteratura che, per certi versi, Un-
derground ne può essere considerato un compendio postmoderno. Mi 
fermo sugli ultimi due titoli, quello čechoviano e Una giornata di Ve-
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nedikt Petrovič, perché c’è un’altra grande casa comune, nel romanzo, 
che è speculare all’obščežitie e in cui, in uno dei capitoli più drammatici, 
Petrovič si troverà a vivere dopo una violentissima crisi di nervi: il ma-
nicomio. In esso vive Venedikt, Venja, fratello minore di Petrovič: lui 
un nome ce l’ha, e ha anche un talento, per la pittura, che il regime una 
ventina d’anni prima ha deciso di soffocare a colpi di iniezioni e vesti di 
contenzione. La colpa di Venja non è il talento, ma l’insolenza nei con-
fronti dei funzionari di regime che, lavorando su certa arte “corrotta” e 
proveniente dall’underground, a un certo punto sono venuti a contatto 
con lui. Venja, che adesso è quasi un idiota e si muove spento per i corri-
doi del manicomio come un erede del Maestro, è un puro, qualcuno che, 
da giovane, pur di non soffocare né svendere la propria arte ha corso il 
rischio di venire rinchiuso. Non ricorda quasi più chi era (ma tutta la 
comunità di artisti moscoviti, e perfino qualcuno all’estero, lo venera 
come un genio), parla pochissimo e a volte a sproposito, ed è lui il vero 
aghé: quello che non ha accettato nemmeno gli espedienti, ma si è an-
nullato pur di non prendere parte. Si chiama, e non sarà un caso, come 
quel Venička che, in un romanzo di Venedikt (di nuovo) Erofeev, faceva 
un viaggio su un trenino suburbano da Mosca a Petuški, dando ricette 
per prepararsi l’alcol con il profumo, citando tutta la cultura occidentale 
(anche quella vietata) e finendo per travolgere il lettore dentro un delirio 
alcolico che era un compendio di tutto quello che era la società sovietica 
dei primi anni Settanta. Petrovič ama Venja di un amore che è un misto 
di ammirazione e invidia (per via della purezza e del talento); lo venera 
come si venera un simbolo prima che un fratello, lo accudisce quando e 
come può, ma si fa anche bello di fronte a lui. 

Comico, tragico, picaresco, antieroico, mitico, metaletterario, tutto: 
questo è Underground, l’ha scritto vent’anni fa Vladimir Makanin che 
oggi non c’è più ma che, erede di una tradizione che è così grande che a 
volte può far paura, non ci si è perduto, anzi, vi si è specchiato e, facen-
dolo, ha trovato la sua grande casa comune. 
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The Heavy Shadow of the Past. Hundred Years After the Revolution
Irina Marchesini 
The first part of the article presents the state of the art on the October 
Revolution, highlighting the relevance of this historical event in nowa-
days Russian society. In addition to this, the second part of the article 
describes the contents and the scopes of this volume.

Russian, Non-Bolshevik Socialists and the Revolution
Guido Carpi
The socialist front that opposed the Bolsheviks during the 1917-1921 was 
large, complex and included numerous valued theoreticians. But the front 
was, at the same time, uneven, as it showed a wide range of irreconcilable 
positions: perhaps this was one of the causes of the front’s defeat. A good 
example of that internal discrepancy was the debates that tore apart the 
Menshevik Party, in the analyses of the esery – who saw the Bolshevik’s 
success as rooted in the social displacement of the farmers from the coun-
tryside and in their transformation in degraded masses, and, finally, in Al-
eksandr Bogdanov’s theories. Bogdanov labelled the new political culture 
as a “barracks socialism” that originated in the First World War and that 
was characterized by a substantially predatory character.

1917. Childhood as a Territory Between Continuity and Rupture
Giulia De Florio
The article aims at exploring the concept of childhood during the 
Revolutionary period, with particular reference to critique, illustration 
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and literature for children and young people. The brief description of 
key events and works of art of such period confirms that the year 1917 
was only partially a turning point in the history of Russian culture; in 
fact, many characteristics of the previous decade, which were inspired 
by the democratic wave of the Russian Populism, have been kept and 
developed until at least 1924-1925. Therefore, the alleged “complete 
rupture” with the past was mostly an imaginary conjecture of Soviet 
writers and artists that wanted to mark the difference between the new 
Soviet era and the bourgeois past in order to acquire credibility and 
defend themselves from severe criticism by the Party and the censorship. 
The developments in the pedagogical field, the graphic innovation 
in children’s publishing houses and the new language of children’s 
literature were inspired by the research carried out between XIX and 
XX centuries. 

Russian Poetry and the Revolution. Notes on three Italian Pub-
lished Anthologies
Alessandro Niero
This short paper deals with three Italian anthologies focusing on the 
connection between Russian poetry and the Russian Revolution: Poe-
sia russa della rivoluzione (1923, edited by Ettore Lo Gatto), Poesia 
russa della rivoluzione (1923, ed. by Bruno Carnevali), and 1917: i 
poeti che fecero la Rivoluzione (2017, ed. by Davide Brullo). Judging 
by the titles of the volumes, the common reader is led to assume that 
he will find a direct link between the lives of the poets, whose works 
are included in these anthologies, and the political circumstances 
connected to the February and October Revolution of 1917 (or, at 
least, to the 1905 one). In fact, after reading through the anthologies’ 
selections (especially, the ones assembled by Carnevali and Brullo), 
the reader realizes that the poems included in the collection are not 
always strictly connected to politics, both for mere chronological rea-
sons (some texts were written before 1905) and because of the person-
al attitudes of the editors towards the authors. As a result, the concept 
of “revolution” itself gets progressively broadened and even diluted, 
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and, at the same time, more and more room is left to the tastes and 
preferences of the editors.

Velimir Khlebnikov: the Poems of the Revolution
Gabriella Imposti
During the autumn of 1921, after returning from Iran, Khlebnikov 
spent some time in Pyatigorsk in Northern Caucasus. Here he wrote 
four poems connected with the October Revolution. These poems, 
or fragments of poems, are Noch pered Sovetami [The Night before the 
Soviets], Prachka [The Washerwoman], Nastoiashchee [The Present 
Time], e Nochnoi obysk [The Night Raid]. Tynyanov defined them as 
«probably the most significant things that have been created in verse 
about the Revolution». In this article I analyze the polyphonic struc-
ture of these poems, their connections with the literary tradition con-
cerning the condition of the serfs, and the representation of the Revo-
lution by contemporary poets like Maiakovskii and Blok. In the final 
part of the article I describe two very recent theatre productions of the 
poem The Night Raid by the experimental theatre company Chille de 
la balanza from Florence. 

The October of Performing Arts. Revolution or Evolution?
Donatella Gavrilovich
The October Revolution has been considered for a long time in every 
cultural and artistic sphere as a real watershed between tradition and 
innovation, between reform and avant-garde. Indeed, the Russian-Soviet 
avant-gardes were born in the humus of modernist experimentation, 
which generated the “synthesis of the arts” and the theatre was the ideal 
place for its implementation. The article focuses on the continuity of 
this modernist research, which the painters and scenographers of the 
Moscow artistic circle of Savva Mamontov began at the end of the 19th 
century. Their synaesthetic experimentation was transmitted to the 
directors, choreographers and artists of the Russian avant-garde. Wassily 
Kandinsky had the merit of developing it in his pictorial, theatrical and 
theoretical works and of spreading it in the West.
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“The Most Important of All Arts”. Russian Cinema Before and After 
the Revolution
Davide Giurlando
The purpose of this study is to analyze the most relevant developments of 
Russian cinematic arts during the Russian Empire and in the first decades 
after the 1917 Revolution. Some of the most influential works of direc-
tors such as Protazanov, Vertov, Eisenstein, Dovzhenko, Barnet, Medved-
kin, and more, are taken into account and historically contextualized.

The Music of Revolution in Russia
Elena Petrushanskaya-Averbakh
The article provides an overview of some of the most characteristic and 
artistically valuable musical artifacts written in Russia at the time of the 
October Revolution or afterwards, in order to celebrate it. A selection 
of the lyrics from the most popular songs of the 1905 and 1917 Revo-
lution is provided. The article also focuses on the Civil war, when the 
supporters of the Red and White Armies sang songs based on the same 
melody, but with different lyrics. Moreover, the article aims at pointing 
out paradoxes and discrepancies between the revolution in musical lan-
guage carried out by some of the most notable composers of the time 
and the revolution as a mere subject matter and program of music.

Russia as a Mirror
Andrea Tarabbia
Through the prism of my personal recollections, in the first part of the 
contribution I describe the deep changes that have affected Russia dur-
ing the last couple of decades. Here I focus specifically on the year 2017, 
that is both the year when I visited Saint Petersburg and when the Rus-
sian writer Vladimir Makanin died. The second part of the contribu-
tion is devoted to Makanin’s Underground (1998), a novel that perfectly 
mirrors the great Russian literary tradition.

138-9 Irina Marchesini -I volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.indd   168138-9 Irina Marchesini -I volti della Rivoluzione d'ottobre - Interno.indd   168 30/09/22   14:3730/09/22   14:37



Autrici e autori

Guido Carpi (1968) è professore ordinario di Letteratura russa presso 
l’Università di Napoli “L’Orientale”. È autore di numerosi saggi su Do-
stoevskij e, fra l’altro, di una Storia della letteratura russa in due volumi 
(Roma, 2010 e 2016), della monografia Russia 1917: Un anno rivolu-
zionario (Roma 2017), di una Storia del marxismo russo (Mosca 2016, 
in lingua russa) e di una biografia in due volumi di Vladimir Il’ič Lenin 
(Bari 2020, 2021).

Giulia De Florio, dottore di ricerca in Scienze del testo presso l’Uni-
versità “Sapienza” di Roma e ricercatrice presso l’Università di Modena 
e Reggio Emilia, è stata docente di Lingua e Letteratura russa in vari ate-
nei italiani (Viterbo, Parma, Macerata, Milano, Firenze). È membro del 
comitato editoriale delle riviste scientifiche “Detskie čtenija”, “Avtobio-
grafiЯ”, “Accents & Paradoxes”. I suoi principali ambiti di ricerca sono: 
la letteratura russa per bambini e ragazzi del Novecento; i cantautori e la 
poesia-canzone russa del secondo Novecento; la traduzione, in partico-
lare di poesia e teatro. È autrice della monografia Bulat Okudžava. Vita 
e destino di un poeta con la chitarra (Squilibri 2018). Ha tradotto libri 
per ragazzi, una raccolta di poesie del poeta bielorusso Dmitrij Strocev 
(Terra sorella, Valigie Rosse 2020) e l’epistolario di F.M. Dostoevskij 
(Lettere, Il Saggiatore, insieme a Elena Freda Piredda e Alice Farina). 
È in preparazione presso la Firenze University Press la sua monografia 
sulla letteratura russa per l’infanzia in Italia dal 1945 al 1991. Collabora 
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attualmente con varie case editrici italiane in qualità di consulente e tra-
duttrice ed è membro di Memorial Italia.

Jacopo Doti, laureato in Letterature comparate presso la Facoltà di 
Lingue e Letterature straniere dell’Università di Bologna, consegue il 
Dottorato di ricerca in Cinema, Musica e Teatro presso il Dipartimen-
to delle Arti del medesimo Ateneo con una tesi sulle opere di Sergej 
Rachmaninov. Tra il 2017 e il 2020 è assegnista di ricerca presso il LI-
LEC (Università di Bologna), dove ha lavorato a un progetto sul lišnij 
čelovek. Ha partecipato a numerosi convegni a livello nazionale e inter-
nazionale: Colloqui del “Saggiatore musicale”, 1st Transnational Opera 
Studies Conference, IRMS Annual Conferences (2019: “Junior Scholar 
Award”). Ha all’attivo diversi contributi scientifici dedicati al mito di 
Demetrio e alle sue trasposizioni teatrali (“Studi slavistici”), al poema 
di Puškin Gli zingari e alla ricezione russa del roman personnel (“Europa 
Orientalis”).

Donatella Gavrilovich è professore associato di Discipline dello 
Spettacolo presso l’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”. I 
suoi studi sono focalizzati sul teatro, la scenografia, le arti visive e la 
danza in Russia tra i secoli XIX e XX, sugli archivi digitali, su proble-
mi di catalogazione ed esposizione dei beni culturali delle arti dello 
spettacolo. Nel 2012 ha fondato e dirige la collana scientifica, intito-
lata “Arti dello Spettacolo / Performing Arts” e dal 2015 l’omonima 
rivista online http://www.artidellospettacolo-performingarts.com/ 
Tra le sue pubblicazioni si segnalano le monografie: Profumo di 
Rus’. L’arte del teatro in Russia. Scritti d’artisti, pittori e critici 1860-
1920  (1993); Nel segno del colore e del corpo. Il regista-scenografo 
Aleksandr Golovin  (2011); Vera Komissarževskaja. Una donna “senza 
compromesso” (2015); Arts and Dance. Russian and Soviet Choreogra-
phers  (2017). Tra gli ultimi saggi: La “resistibile ascesa” del falso mito 
di Sergej Djagilev nella storia dei Teatri Imperiali, in “Rifrazioni/Sine-
stesieonline” XI-34, gennaio 2022, 1-15; An Unknown Legacy: Un-
covering Traces of Savva Mamontov’s work in Meyerhold’s Conditional 
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Theatre, in J. Pitches, S. Aquilina (eds), The Routledge Companion to 
Vsevolod Meyerhold, Oxford, Routledge, 2022, 134-146.

Davide Giurlando, dottore di ricerca in Studi dell’Europa Orientale 
con una tesi sulle pellicole sovietiche di guerra, ha partecipato a con-
vegni e presentazioni sul cinema russo. È inoltre studioso ed esperto di 
cinema d’animazione, autore di vari contributi su tale ambito, tra cui 
il volume Fantasmagoria – Un secolo (e oltre) di cinema d’animazione, 
curato nel 2017 per Marsilio. Ha organizzato rassegne cinematografiche 
e dal 2011 è tra i curatori dell’evento annuale Ca’ Foscari Short Film 
Festival. È inoltre docente presso il Master of Fine Arts in Filmmaking 
dell’Università Ca’ Foscari di Venezia.

Gabriella Elina Imposti è professore ordinario di Letteratura russa 
dell’Università di Bologna. Si è occupata di Futurismo russo (pubbli-
cazione più recente: Velimir Khlebnikov’s Early Dramatic Production, 
“International Yearbook of Futurism Studies”, 9, 2019); di studi sulla 
versificazione russa (Aleksandr Christoforovič Vostokov: dalla pratica po-
etica agli studi metrico-filologici, Bologna, 2000); di romanticismo russo 
e del suo rapporto con il romanticismo inglese (The Reception of Tho-
mas Moore in Russia During the Romantic Age, in Thomas Moore. Texts, 
Contexts, Hypertext. REIMAGINING IRELAND, a cura di Benatti, F., 
Ryder, S., Tonra, J., Bern: Peter Lang, 2013); dei gender studies nella Fe-
derazione Russa e di scrittrici russe contemporanee (pubblicazione più 
recente: Il romanzo di Svetlana Vasilenko Duročka. Tra mito e agiografia, 
“Studi Slavistici”, XVII, 1, 2020); del fantastico nella letteratura russa 
(Fantastičeskoe prostranstvo i vremja v tvorčevstve Vladislava Otrošenko, 
in “Tekst i Tradicija”, Sankt Peterburg, “Rostok”, 2014). Si interessa an-
che di problematiche realtive alla traduzione (Palindromo e traduzione, 
Bologna, 2017). Infine ha scritto diversi saggi su Tolstoj e Dostoevskij 
(pubblicazione più recente: Il paradosso del mentitore in Memorie dal 
sottosuolo di Dostoevskij, “Between”, 9.18, 2019); e sulla cinematografia 
di Andrzej Wajda (“God’s Playground”: Poland and the Second World 
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War in Wajda’s cinema, in Memories and Representations of War in Eu-
rope: The Case of WW1 and WW2, Amsterdam-New York, 2009).

Irina Marchesini è professore associato di Lingua e Letteratura russa 
presso l’Università di Bologna. È autrice di una cinquantina di articoli 
scientifici dedicati soprattutto alla letteratura, alla cultura e all’arte russa 
contemporanea, in particolar modo sovietica. A sua firma le due mo-
nografie Levigati dall’assenza. La costruzione del personaggio nella prosa 
metafinzionale russo-sovietica (Roma, 2018) e Lo specchio del tempo. La 
permanenza del retaggio linguistico-culturale anticorusso nella prosa russa 
contemporanea (Roma, 2018). 

Alessandro Niero insegna letteratura russa all’Università di Bologna. 
Svolge le sue ricerche nell’ambito della letteratura russa del XIX e XX 
secolo, occupandosi in particolare di poesia del secondo Novecento (so-
prattutto Iosif Brodskij), ricezione della poesia russa in Italia e tradu-
zione poetica. Ha al suo attivo i volumi Una “incognita” di Zamjatin: 
problemi di traduzione (Fasano [Brindisi], 2001), L’arte del possibile. 
Iosif Brodskij poeta-traduttore di Quasimodo, Bassani, Govoni, Fortini, 
De Libero, Saba (Venezia, 2008) e Tradurre poesia russa. Analisi e au-
toanalisi (Macerata, 2019). Ha inoltre curato Otto poeti russi, numero 
speciale dedicato alla poesia russa della rivista “In Forma di Parole” (n. 
2 del 2005; ora ristampato per Lithos, Roma 2019), e tradotto volumi 
di E. Rejn («Balcone» e altre poesie, Reggio Emilia 2008), I. Ermakova 
(«Ninna nanna per Odisseo» e altre poesie, Novara 2008), S. Stratano-
vskij (Buio diurno, Torino 2009, e Graffiti, Firenze 2014), A. Fet («Ar-
duo è restituire la bellezza viva». Liriche, Milano 2012), G. Ivanov (Dia-
rio post mortem, Ferrara 2013), D. Prigov (Trentatré testi, Crocetta del 
Montello, TV 2011, e Oltre la poesia, Venezia 2014), B. Sluckij («Il sesto 
cielo» e altre poesie, Firenze 2013) e B. Pasternak (Quando rasserena, Fi-
renze 2020). Per la sua attività di traduttore di poesia ha ricevuto diversi 
riconoscimenti nazionali e internazionali, tra cui il Premio Nazionale 
per la Traduzione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali (2006), 
il “Lerici Pea Mosca” (2008), il “Čitaj Rossiju / Read Russia” (2012) e 
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il “Luca Canali” per i vent’anni della rivista “Atelier” (2017). Dal 2013 
cura presso l’editore Passigli la sezione “Russia Poetica” per la collana di 
poesia fondata nel 1989 da Mario Luzi.

Elena Petrushanskaya-Averbakh è ricercatrice presso il Diparti-
mento di Arti Multimediali dell’Istituto d’Arte Statale di Mosca 
(Gosudarstvennyj Institut Iskusstvoznaniia, dal 1993). È autrice delle 
monografie Musica e televisione (Mosca, 1986), Il mondo musicale di Io-
sif Brodskij (San Pietroburgo, 2004, rist. 2007), Michail Glinka e l’Italia 
(Mosca, 2009) Le avventure dell’opera russa in Italia (Mosca, 2018). Ha 
al suo attivo oltre cento saggi dedicati al rapporto tra musica e letteratu-
ra, i mass media e l’arte del Ventesimo secolo, la musica per il cinema e le 
serie televisive. Ha inoltre scritto l’introduzione ad un volume miscella-
neo sulla produzione di Šostakovič.

Andrea Tarabbia nasce a Saronno nel 1978. Ha pubblicato, tra gli al-
tri, i romanzi Il demone a Beslan (Mondadori, 2011; poi Bollati Borin-
ghieri, 2021) e Il giardino delle mosche (Ponte alle Grazie, 2015, Premio 
“Manzoni” 2016 e Premio “Selezione Campiello” 2016). Nel 2012 ha 
curato e tradotto Diavoleide di Michail Bulgakov per Voland. Nel 2013 
è uscito il racconto La ventinovesima ora (Mondadori Xs). Nel 2018, 
per NN editore, ha scritto Il peso del legno, un saggio narrativo con tema 
la croce. Ha curato l’antologia Racconti di demoni russi (Il Saggiatore, 
2021). Con Madrigale senza suono (Bollati Boringhieri, 2019), ha vinto 
la 57esima edizione del premio “Campiello”.
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