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I due corposi volumi dal titolo intenzionalmente joyciano Scritti italiani 
1944‑2000 di Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000), editi nel 2022 dall’edi-
tore partenopeo Bibliopolis in collaborazione con l’Istituto di Letteratura di 
Cracovia, raccolgono per la prima volta insieme tutta la pubblicistica italiana 
dello scrittore. Si tratta di 480 articoli pubblicati dal 1954 al 2000 e  raccolti 
con paziente impegno dalla giovane polonista Magdalena Śniedziewska del
l’Università di Breslavia. Herling cominciò a pubblicare i suoi articoli in italiano 
dalla metà degli anni Cinquanta. In un primo momento, come si intuisce dalle 
pagine del suo Dziennik 1957-1958 (Diario 1957-1958), egli dettava i suoi testi 
alla moglie Lidia Croce o li traduceva insieme a lei. Il 24 gennaio 1957 lo scrit-
tore annotava: “Ho scritto finalmente l’articoletto su Il Socialismo e gli intellet‑
tuali, l’ho inviato a ‘Wiadomości’ e dalla copia l’ho dettato in italiano […] a Lidia 
per ‘Tempo presente’”. E ancora in data 19 marzo 1957 Herling ricordava: “La 
mattina ho tradotto il saggio su Conrad in italiano per ‘Tempo presente’” (p. XXI). 
Prima di iniziare la sua collaborazione con Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte 
al mensile “Tempo presente”, protrattasi dal 1957 al 1968, negli anni 1954-1955 
egli diede alle stampe quattro articoli su “Il Mondo”, con cui collaborò fino al 
1958, mentre altri articoli e recensioni apparvero sulla “Fiera Letteraria” tra il 
1964 e il 1966. Dal gennaio 1969 al marzo 1974 Herling pubblicava i suoi articoli 
sul “Corriere della Sera”, mentre nel luglio 1974 iniziò a scrivere regolarmente 
per “Il Giornale”. Con quest’ultimo ruppe i rapporti nel maggio 1982 in polemica 
con la presa di posizione dell’allora direttore Indro Montanelli nei confronti 
del generale Wojciech Jaruzelski che, all’insorgere delle proteste antigover-
native da parte del sindacato Solidarność, nel 1981 proclamò la legge marziale 
in Polonia. Tra la fine del 1992 e l’inizio dell’estate 1993 Herling iniziò a colla-
borare con “Il Mattino”, su cui uscirono una serie di interviste condotte dalla 
giornalista Titti Marrone, in seguito raccolte in un volume dall’editore Pironti 
(Herling-Marrone, Controluce. Letteratura e  totalitarismi, Tullio Pironti, Napoli 
1995; IIa edizione, Marotta&Cafiero, Napoli 2022). Grazie a  questa collabora-
zione il pubblico partenopeo poté conoscere Herling non solo come auto-
revole scrittore, ma anche come esperto di arte, architettura e della storia di 
Napoli. Dal 1994 al 1998 l’autore di Un mondo a parte strinse una collabora-
zione con “La Repubblica”, “La Stampa” e i suoi testi apparvero in riviste quali 
“La Giustizia”, “L’Umanità”, “Panorama”, “Settanta” e “Dove sta Zazà”. Nella sua 
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introduzione Śniedziewska mette giustamente in evidenza il legame stretto 
che intercorre tra la pubblicistica riportata negli Scritti italiani e l’opera mag-
giore, ossia i racconti e le riflessioni racchiuse nelle migliaia di pagine del suo 
Diario scritto di notte (1970-2000), affascinante e poliedrico resoconto perso-
nale del continente europeo nelle ultime tre decadi del XX secolo. Secondo la 
curatrice, lo scrittore considerava i suoi articoli sulla stampa italiana uno stru-
mento ausiliario di analisi e testimonianza, in cui si delinea il complesso rap-
porto fra letteratura e politica, fra cultura e vita civile nelle diverse realtà e con 
lo sguardo sempre attento sugli avvenimenti storici del secolo. Molte pagine 
di Scritti italiani, dedicate alla complessa realtà sociopolitica dell’Europa cen-
tro-orientale, si rivelano essere non solo lucide e  profonde, ma altresì sor-
prendentemente attuali. Emblematici sono, in particolare, gli articoli dedicati 
ai dissidenti ucraini. In uno scritto lungimirante del 4 maggio 1969, intitolato 
L’Ucraina non vuole scomparire (pp. 553-555) e apparso sul “Corriere della sera”, 
Herling commenta il saggio del critico letterario e politico ucraino Ivan Dzjuba, 
Internacyonalizm čy rusyfikacija? (‘Internazionalismo o russificazione?’), scritto 
alla fine del 1965 e pubblicato a Londra nel 1968. Dzjuba lo inviò alle autorità 
comuniste per avvisare dei problemi che minacciavano le relazioni nazionali 
nella società socialista. L’allora giovane oppositore condannava il processo di 
russificazione dell’Ucraina e di tutta l’Unione Sovietica in nome dell’internazio-
nalismo socialista, rivendicando ad alta voce il rispetto della “linea leninista” 
nel campo della convivenza delle varie nazionalità che formavano il mosaico 
multinazionale del blocco sovietico. Una commissione speciale del Comitato 
Centrale del Partito Comunista dell’Ucraina esaminò il testo e  decretò che 
si trattava di sciocchezze sulla realtà sovietica e sulla politica nazionale del 
PCUS. Le autorità accusarono Dzjuba di minare l’amicizia sovietica dei popoli 
e di alimentare l’odio tra il popolo ucraino e quello russo.

Il grado di russificazione dell’Ucraina era molto avanzato nella parte orientale 
del paese, con una resistenza di gran lunga maggiore in quella occidentale che 
fino al 1939 aveva fatto parte dello Stato polacco. A tal proposito Herling com-
menta con acume: “Nessun dubbio che gli ucraini si battono contro la sopraf-
fazione da parte dei russi della loro repubblica nominale come, in primo posto, 
gli ardenti nazionalisti ucraini: si battono cioè contro i sette milioni di russi che 
vivono ormai in Ucraina (altrettanti sono gli ucraini sparsi per l’Unione Sovietica 
senza le scuole di lingua ucraina); contro la più o meno esplicita discrimina-
zione della lingua ucraina nell’Ucraina stessa, a vantaggio del russo; contro la 
politica che trascura, o almeno cerca di mettere nell’ombra, il loro patrimonio 
culturale ridotto al ruolo di ‘una povera e timida Cenerentola’. […] Costituendo 
un quinto della popolazione sovietica, gli ucraini popolano per circa due terzi 
i campi e le prigioni dell’URSS. Il solo nazionalismo, però, non è che un aspetto 
del rinato focolaio ucraino” (pp. 553-554). La questione emerge con estrema 
efficacia e drammaticità nel diario di Aleksandr Dovženko, di cui Herling tra-
duce alcuni stralci. Il regista del memorabile film muto La terra (Zemlja, 1930), 
tornato in Ucraina dopo venti anni di esilio a  Mosca, impostogli da Stalin, in 
data 25 luglio 1945 scrive: “Compagno Stalin, anche se tu fossi un dio, non sarei 
d’accordo con te che sono un nazionalista il quale dev’essere bollato e preso 
per la gola. Dove non c’è odio, dove non c’è disprezzo verso nessun popolo al 



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
5 

| 2
0

24
188

mondo, verso i suoi destini, la sua dignità e il suo modo di vivere, si può chia-
mare nazionalismo l’amore del proprio popolo? È  nazionalismo la resistenza 
contro la stupidità dei funzionari, dei freddi burocrati, è nazionalismo il pianto 
dell’artista di fronte alle sofferenze del suo popolo?” (p. 555).

Dalla lettura delle pagine di Scritti italiani è ravvisabile il duplice sentimento 
di simpatia verso la Russia e  insieme antisovietico o, meglio, antitotalitario di 
Herling, e le visioni dei rapporti fra cultura, stato, regime, nazione, popolo, russi. 
Questo è un aspetto di Herling che colpisce in particolar modo, ancor di più 
leggendo la sua pubblicistica italiana. Poiché essa evidenzia non solo la com-
plessità e  la ricchezza degli scritti, il pensiero e  la personalità di Herling, ma 
anche quanto, malgrado la personale esperienza infernale del Gulag, dimo-
strasse di conoscere e  amare la cultura e  il mondo russi senza cedere mai 
alla tentazione di identificare il potere e il regime sovietico come tutt’uno con 
il popolo russo. Ciò dimostra che lo scrittore non si è piegato alla macchina 
stritolante dell’universo concentrazionario perché aveva una solida coscienza 
morale, benché essa non fosse dettata da alcuna fede religiosa. Herling con-
cordava con Varlam Šalamov, quando affermava che nell’atroce esperienza 
del Gulag vi era la mancanza di scelta che pregiudicava qualsiasi possibilità di 
vita morale ed era vero che alla fine erano i credenti a sopravvivere all’inferno 
concentrazionario.

I campi di prigionia sovietici su cui Herling torna più volte in vari contesti, 
politici e letterari, sono presenti anche nei suoi scritti giornalistici. Ne Lo spettro 
dei campi, pubblicato su “La Fiera Letteraria” del 2 maggio 1965, lo scrittore evi-
denzia che la difficile verità sui lager sovietici consente di mostrare appieno il 
funzionamento del sistema stalinista: “lo specchio dei campi diventa qualcosa 
di più: lo spettro del regime. Sarà tutte e due le cose, finché ‘un’operazione chi-
rurgica non taglierà i campi dalla viva carne’ del popolo russo. Non è un compito 
che si può assegnare esclusivamente alla letteratura: è un compito che richiede 
una trasformazione di fondo del regime sovietico” (p. 433). Numerose letture 
e molti anni di riflessione su questo argomento lo portano a elaborare la tesi 
che i lager sovietici e nazisti siano “gemelli totalitari”. Sebbene essa fosse criti-
cata da chi, come l’ex prigioniero di Auschwitz Primo Levi, considerava i campi 
di concentramento tedeschi di incomparabile disumanità. Nei lager nazisti la 
morte dei prigionieri fu l’unico scopo del sistema, nel Gulag invece la morte 
era una conseguenza della fame e del lavoro eccessivo dei prigionieri sovietici. 
La questione riaffiorò nell’ultimo scritto di Herling pubblicato in Italia, la prefa-
zione ai Racconti della Kolyma di Šalamov che fu rifiutata da Einaudi principal-
mente per l’associazione degli orrori gemelli e la critica alla visione riduttiva di 
Levi sul Gulag. In seguito, quest’introduzione è stata pubblicata dall’Ancora del 
Mediterraneo col titolo Ricordare, raccontare. Conversazione su Šalamov (1999).

Gli Scritti sono imponenti non solo per la loro mole, per il loro significato e i 
loro contenuti, ma anche per l’ampio ventaglio degli organi di stampa quoti-
diana e periodica con cui Herling collaborò nonché per l’alto profilo intellet-
tuale dell’autore. Essi attraversano le stagioni più rilevanti della cultura italiana 
ed europea nel secondo Novecento. La lettura degli articoli raccolti nel volume 
Scritti italiani dimostra quanto Herling non sia stato certo un giornalista con-
centrato su un solo argomento, e se la maggior parte di essi concerne il regime 
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sovietico, vicende della Polonia e questioni politiche di attualità, ciò non toglie 
che lo scrittore si riveli altresì un fine critico letterario. Non mancano infatti arti-
coli né recensioni dedicati ai maggiori protagonisti della letteratura polacca: 
Marek Hłasko, Miron Białoszewski, Tadeusz Różewicz, Sławomir Mrożek, Maria 
Dąbrowska, Kazimierz Wierzyński, Adam Ważyk, Stanisław Dygat, Kazmierz 
Brandys, Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
Jarosław Iwaszkiewicz e altri. Gli Scritti italiani sono, dunque, una preziosa fonte 
per gli studiosi di letteratura, poiché abbondano i riferimenti ai maggiori scrit-
tori polacchi ed europei, ma sono anche una lettura imprescindibile per chi 
voglia guardare al XX secolo dal punto di vista di un testimone del calibro di 
Gustaw Herling-Grudziński.

[Andrea F. De Carlo]


