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Questa bella mostra fotografica documenta un aspet-
to assai poco conosciuto della Seconda guerra mon-
diale, l’esperienza dei combattenti alleati di origine 
italiana – ovvero giovani uomini nati soprattutto nei 
paesi di emigrazione delle proprie famiglie – che pre-
starono servizio in guerra contro le potenze dell’Asse. 

Una storia complessa e poco conosciuta che 
coinvolse un numero molto alto di giovani, soprat-
tutto tra gli italoamericani degli Stati Uniti e gli ita-
lobrasiliani. Una vicenda che solo l’armistizio dell’8 
settembre 1943 rese più semplice: si trattava infat-
ti di combattenti non “contro” ma “per” il Paese dei 
padri. Molti di loro ebbero così la possibilità di anda-
re a trovare per la prima volta i propri parenti italiani 
o a visitare le città di origine della loro famiglia.

La memoria collettiva che è seguita alla guerra ha 
invece messo tra parentesi l’etnicità di questi giovani, 
anche di quelli che hanno perso la vita sul campo di 
battaglia. Ringrazio dunque i curatori della mostra Mat-
teo Pretelli e Francesco Fusi per offrire alla nostra at-
tenzione una vicenda apparentemente minore, carica 
di interrogativi, complessa per le omissioni e le ambi-
guità che l’accompagnano, ma estremamente interes-
sante per il nostro presente. Siamo infatti in un tempo 
in cui le ragioni di un’identità nazionale mal compresa 
rischiano di risuscitare nazionalismi che pensavamo di 
aver lasciato alle spalle. Sentirci e vivere da cittadini 
europei e cittadini del mondo, significa invece ricono-
scere il valore delle nostre identità nazionali solo nella 
capacità di mettersi in relazione con altri. Questa pic-
cola storia, con i suoi eroi poco noti, è un monito e una 
spinta per una cittadinanza umana più piena. 

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio Regionale della Toscana

This beautiful photographic exhibition recounts a 
lesser-known aspect of World War II, namely the 
experience of Allied servicemen of Italian origin – 
young men mostly born in the host countries of their 
families – who served against the Axis powers.

This complex and little known story involves a 
large number of young people, especially Italian 
Americans and Italian Brazilians. The Armistice of 
September 8, 1943 made matters easier: they were 
now fighting on behalf of, rather than against, their 
fathers’ homeland. Many could visit Italian relatives 
or their families’ hometowns for the very first time. 
The collective memory following the war has most-
ly forgotten about their ethnicity, including that of 
those who lost their lives on the battlefield.

Therefore, I want to thank curators Matteo Pre-
telli and Francesco Fusi for shedding light on what 
might appear to be a minor story, but is instead very 
interesting for the current times, full of questions and 
complex because of omissions and the ambiguities 
surrounding it. Indeed, we are living a time in which 
a poorly understood national identity risks the rebirth 
of nationalisms we thought had been left behind. 
Feeling that we are, and living as, European and glob-
al citizens mean recognizing the values of our nation-
al identities to the extent that they give us the capac-
ity to connect with others. With its unknown heroes, 
this little story is both a warning to and a motivation 
for achieving a fully human citizenship.

Antonio Mazzeo
President of the Regional Council of Tuscany 
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It is an honor for the U.S. Mission to Italy and the 
U.S. Consulate General in Florence to be a part 
of this extraordinary World War II commemora-
tive project, which highlights a pivotal chapter of 
U.S.-Italy history, viewed through the lens of some 
remarkable individuals’ stories. The exhibition 
brings into sharp focus the stories of American 
and Allied soldiers who, as the sons of Italian im-
migrant and Italian American families, were es-
sentially Italy’s own sons, too. The exhibition gives 
voice to these soldiers, young men who found 
themselves on the front lines of Italy’s embrace 
of democracy, witness to unimaginable world 
events during unimaginable times. These young 
men grew older, and most are no longer with us to 
share the personal stories recorded herein. 

Sixteen million men and women answered our 
country’s call to duty to serve in the U.S. Armed 
Forces during World War II and were part of a 
generation which was later named “the Greatest 
Generation”, because it was characterized by 
a strong desire to “do the right thing”. The first 
American troops landed in Italy in 1943: some 
of these soldiers were Italian Americans who had 
enlisted as the ultimate expression of patriotism 
towards their newly-adopted homeland. For many 
U.S.-born second-generation servicemen, the 
deployment to fight the war in the Italian theat-
er represented their very first visit to Italy – the 
country their parents called home.

I have visited the Florence American Cemetery, 
where 4,392 U.S. servicemen and women are bur-
ied. They represent 39 percent of the U.S. Fifth 
Army burials between Rome and the Alps. Most 

È un onore per la Missione Diplomatica degli Stati 
Uniti d’America in Italia e per il Consolato Generale 
degli Stati Uniti d’America a Firenze prendere parte 
in questo progetto commemorativo sulla Seconda 
guerra mondiale, che mette in luce un capitolo fon-
damentale della storia condivisa da Italia e Stati 
Uniti, vista attraverso l’esperienza di straordinarie 
storie individuali. L’esposizione porta sotto la lente 
di ingrandimento della storia le vicende di soldati 
americani ed Alleati che, in quanto figli di immigra-
ti italiani e di famiglie italoamericane, erano pari-
menti figli dell’Italia stessa. L’esposizione ha come 
obiettivo quello di restituire una voce a questi sol-
dati, giovani uomini che si sono trovati sulla linea 
del fronte nel momento in cui l’Italia si apprestava 
ad abbracciare la democrazia, svolgendo il ruolo di 
testimoni di eventi straordinari in un’epoca di inim-
maginabili trasformazioni. Questi giovani uomini 
sono cresciuti ed invecchiati e la maggior parte di 
loro non è più tra noi per raccontare di persona le 
storie che questa mostra contiene. 

Sedici milioni di uomini e donne hanno rispo-
sto alla chiamata alle armi del nostro Paese, ser-
vendo nelle Forze Armate Americane durante la 
Seconda Guerra Mondiale, individui indicati come 
membri della “Greatest Generation”, perché ca-
ratterizzati dal forte desiderio di “fare la cosa 
giusta”. Le prime truppe americane approdarono 
in Italia nel 1943: alcuni di questi soldati erano 
italoamericani che avevano deciso di arruolarsi 
come dimostrazione di patriottismo nei confronti 
del loro nuovo Paese. Per molti soldati che erano 
immigrati di seconda generazione, l’essere impe-
gnati nel teatro italiano fu la prima occasione in 
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cui poterono visitare l’Italia – il Paese che i loro 
genitori chiamavano casa. 

Ho visitato il Cimitero Americano di Firenze, dove 
sono seppelliti 4.392 uomini e donne che hanno 
servito gli Stati Uniti durante la guerra. Si tratta del 
39% dei caduti della Quinta Armata degli Stati Uniti 
sepolti fra Roma e le Alpi. La gran parte di loro morì 
durante i combattimenti che seguirono alla presa 
di Roma nel giugno del 1944. Tra loro vi sono i ca-
duti che perirono durante il duro combattimento 
sugli Appennini, poco prima della fine della Guer-
ra. Vi sono anche 1.409 nomi incisi sulle Lapidi dei 
Dispersi. Molti dei nomi che appaiono sul marmo 
bianco delle tombe e sulle Lapidi dei Dispersi sono 
di indubbia origine italiana. Ogni nome ed incisione 
rappresentano un giovane vita perduta – ed una fa-
miglia che ha perduto un figlio o una figlia. 

La mia esperienza mi ha ricordato che al cuo-
redella relazione fra Italia e Stati Uniti vi sono 
legami individuali e amicizie forgiate fra cittadini 
americani ed italiani. Questi legami nascono da 
circostanze plurime, hanno origine nell’immigra-
zione, nel turismo, negli affari o in scambi acca-
demici. Sono queste stesse amicizie che rendono 
tanto forte il legame tra i nostri due Paesi.

L’Italia e gli Stati Uniti intrattengono un’amicizia 
storica, che risale a centinaia di anni fa. Nel 2019 
il Consolato ha celebrato duecento anni della no-
stra presenza diplomatica a Firenze. Il 13 aprile 
2021 abbiamo celebrato il centosessantesimo an-
niversario dalla nascita dei rapporti diplomatici fra 
Italia e Stati Uniti. Il 25 aprile 2022, commemo-
reremo assieme il settantasettesimo anniversario 
della Liberazione dell’Italia dall’occupazione nazi-

died in the fighting that occurred after the capture 
of Rome in June 1944. Included among them are 
casualties of the heavy fighting in the Apennine 
Mountains shortly before the war’s end. There 
are also 1,409 names inscribed on the Tablets of 
the Missing. Many of the names that appear on 
the white marble headstones and on the Tablets 
of the Missing are unmistakably Italian in origin. 
Every name and marker represents a young life 
lost – and a family which lost a son or a daughter.

My experience here has reminded me that at 
the heart of the U.S.-Italy relationship are indi-
vidual connections and friendships forged be-
tween the Italian and American people. These 
ties are borne out of an array of circumstances, 
whether sparked by immigration, tourism, busi-
ness, or academic exchanges. It is these very 
friendships that make the relationship between 
our two nations even stronger. 

The U.S. and Italy have an historic friendship, 
dating back hundreds of years. In 2019, the Con-
sulate celebrated the 200th anniversary of our dip-
lomatic presence in Florence. On April 13, 2021, 
we celebrated the 160th anniversary of the birth of 
U.S.-Italy diplomatic relations. On April 25, 2022, 
we will commemorate together the 77th anniver-
sary of the Liberation of Italy from Nazi occupa-
tion. On Memorial Day, an annual commemoration 
that takes place on the last Monday in May at the 
Florence American Cemetery and at U.S. cemeter-
ies around the world, we will honor the men and 
women who made the ultimate sacrifice.

Our modern partnership is enriched by our 
collaboration in international fora, working to-
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gether on shared objectives, such as the fight 
against global threats, like the Covid-19 pandem-
ic; combating climate change; promoting democ-
racy and human rights; and much more. We are 
extremely grateful for the friendship of the Italian 
people and we are proud of the strong ties be-
tween Italy and the U.S. 

Military cooperation is a vital component of 
our transatlantic relationship, and World War II 
is, without a doubt, one of the most difficult yet 
transformational chapters of our shared history. 
The stories of Allied soldiers and Italian partisans 
– men and women who risked their lives fight-
ing for our democratic ideals – teach us about 
extraordinary human strength. This exhibition 
reminds us of the sacrifice of these individuals, 
helping to keep their stories alive for future gen-
erations, so that our children may become the 
diligent guardians of the democratic ideals upon 
which the United States and Italy were founded. 

Ragini Gupta
U.S. Consul General in Florence

sta. Durante il Memorial Day, una commemorazio-
ne annuale che si tiene l’ultimo lunedì di maggio 
nel Cimitero Americano di Firenze e in tutti i cimite-
ri statunitensi nel mondo, onoreremo gli uomini e 
le donne che hanno compiuto l’estremo sacrificio. 

Il nostro moderno partenariato è arricchito 
dalla collaborazione in forum internazionali, nel 
lavoro condiviso per obiettivi comuni, come la lot-
ta contro minacce globali, quali la pandemia di 
Covid-19, la lotta al cambiamento climatico, ma 
anche come lo sforzo per promuovere la demo-
crazia e i diritti umani, oltre che in molti altri am-
biti. Siamo estremamente grati per l’amicizia del 
popolo italiano e siamo fieri del forte legame che 
intercorre fra Italia e Stati Uniti. 

La cooperazione militare è una componente 
fondamentale della nostra relazione transatlanti-
ca e la Seconda guerra mondiale è, senza alcun 
dubbio, uno dei più difficili e tuttavia trasformativi 
della nostra storia condivisa. Le storie dei soldati 
Alleati e dei Partigiani italiani – uomini e donne 
che hanno messo a rischio la loro vita per i nostri 
ideali democratici – ci mostrano esempi di straor-
dinaria forza da parte dello spirito umano. Questa 
mostra ci ricorda del sacrificio di questi individui, 
aiutandoci a mantenere vive le loro storie per le 
generazioni future, cosicché i nostri figli possano 
divenire diligenti guardiani degli ideali democratici 
sui quali Italia e Stati Uniti sono stati fondati. 

Ragini Gupta
Console Generale degli Stati Uniti d’America 
a Firenze
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L’italoamericano Fred Monfiletto giovane recluta nella Marina statunitense assieme ai suoi genitori (per gentile concessione di 
Marlene Nice Monfiletto).
Italian American Fred Monfiletto as a young recruit in the U.S. Navy, together with his parents (courtesy of Marlene Nice Monfiletto).
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In qualità di Vice Responsabile degli Affari Cul-
turali dell’Ambasciata statunitense a Roma dal 
2018 al 2021, ho avuto il piacere di collaborare 
con il Prof. Matteo Pretelli e con il Dr. Francesco 
Fusi per far conoscere al pubblico italiano la loro 
ricerca. La raccolta di storie di militari italoame-
ricani figli di immigrati italiani e il loro contributo 
apportato all’Italia è testimonianza delle solide e 
durature relazioni fra l’Italia e gli Stati Uniti, ma 
è anche un regalo per coloro che hanno genitori 
e nonni che hanno servito nelle forze americane 
nel corso della Seconda guerra mondiale.

Mio padre Fred J. Monfiletto fu fra questi italoa-
mericani nati negli Stati Uniti. I suoi genitori (e tutti 
i miei nonni) arrivarono negli Stati Uniti all’inizio 
del Novecento e lottarono per integrarsi nel nuovo 
paese. Si guadagnarono il loro pezzetto d’America 
attraverso il duro lavoro, l’istruzione dei figli, la cre-
azione di comunità e il servizio militare.

Mio padre lasciò la scuola superiore nel 1941 
all’età di 17 anni per entrare nella Marina Mer-
cantile, una divisione della Marina Militare statu-
nitense. Fu assegnato alla Webster Victory, una 
nave incaricata di portare rifornimenti ad Anzio 
durante la liberazione d’Italia. Mio padre era cre-
sciuto in una casa dove si parlava italiano e di-
venne perciò essenziale per l’equipaggio quando 
arrivavano sulle coste italiane. Era infatti il solo 
che poteva spiegare i termini della loro missione 
nel momento in cui le autorità italiane salivano a 
bordo. In seguito, uno dei suoi comandanti rico-
nobbe le sue capacità tecniche e lo inviò a New 
York per frequentare la Merchant Marine Aca-
demy. Là ottenne il diploma di scuola superiore e 

As the Deputy Cultural Affairs Officer in Rome 
from 2018 to 2021, I had the pleasure of working 
with Professor Matteo Pretelli and Doctor Franc-
esco Fusi in bringing their research to the Italian 
public. Their collection of stories of first-genera-
tion-born Italian American servicemen and their 
contributions in Italy are a testimony to the strong 
and longstanding relationship between Italy and 
the United States, as well as a gift to those of us 
who had parents and grandparents who served 
in the U.S. military during the second World War.  

My father Fred J. Monfiletto was among the 
first generation of Italian Americans born in the 
U.S. His parents (and all of my grandparents) im-
migrated to the United States at the turn of the 
20th century and struggled to assimilate to their 
new country. By working hard, educating their 
children, forming communities and serving in the 
military, they earned their place in America. 

My father left high school in 1941 at the age of 
17 to join the Merchant Marines, a division of the 
U.S. Navy. He was stationed on the Webster Victo-
ry, a ship that brought supplies to Anzio during the 
Liberation. My father grew up in an Italian-speaking 
home and therefore became essential to the crew 
when they arrived on the shores of Italy. He was the 
only one who could explain their mission when the 
ship was boarded by Italian authorities. Later on, 
one of his commanders recognized his capacity to 
become an engineer and sent him to the Merchant 
Marine Academy in New York. There he earned his 
high school diploma and then became the young-
est of his time to graduate from the Academy. It was 
a huge source of pride for his parents and for the 
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whole family. My father left the Merchant Marines 
after WWII and several years of service with the 
rank of Lieutenant Commander. His service in the 
United States military showed that his family was 
patriotic and had truly pledged their allegiance to 
America, as Professor Pretelli and Doctor Fusi ex-
plains through the many news clips, photos and 
letters of soldiers in his exhibit. The willingness of 
these Italian American servicemen to aid in the lib-
eration of Italy shows their affinity for their cultural 
heritage and their family origins. 

I didn’t listen closely enough when my parents 
and grandparents reflected on their early experi-
ences in the United States or my father’s years in 
the military. So unfortunately, I don’t have more 
details about his role and mission in World War II. 
For that reason, I’m so appreciative of Professor 
Pretelli and Doctor Fusi’s work. The stories they 
tell help me understand so much more about the 
service and patriotism of my father. 

I hope all who get a chance to see this exhibit will 
fully comprehend our ancestry, both as Italians and 
Americans, and understand more fully the unbreak-
able ties between our people and our countries. 

Marlene Monfiletto Nice
Public Diplomacy Officer for the U.S. Department 
of State

fu il più giovane al tempo a vedersi riconoscere il 
titolo dell’accademia. Questo risultato rese enor-
memente orgogliosi i suoi genitori e l’intera fami-
glia. Dopo la fine della guerra mio padre lasciò la 
Marina Mercantile con vari anni di servizio e col 
grado di Tenente. Il suo servizio militare mostra 
quanto la sua famiglia fosse patriottica e aves-
se veramente giurato fedeltà all’America, proprio 
nei modi che il Prof. Pretelli e il Dr. Fusi spiega-
no nella esposizione attraverso le foto, le lettere 
e i filmati che riguardano i soldati del tempo. La 
volontà di questi combattenti italoamericani nel 
sostenere la liberazione d’Italia mostra la loro af-
finità con la cultura e la famiglia d’origine.

Al tempo non ascoltai troppo attentamente 
quando i miei genitori e miei nonni facevano del-
le riflessioni sulle loro prime esperienze negli Stati 
Uniti o sugli anni di servizio militare di mio padre. 
Pertanto, sfortunatamente, non ho troppi dettagli 
riguardo il suo ruolo e la sua missione nella Secon-
da guerra mondiale. Per tale ragione sono grata al 
Prof. Pretelli e al Dr. Fusi per il loro lavoro. Le storie 
che raccontano mi aiutano a comprendere meglio 
del servizio militare e del patriottismo di mio padre. 

Spero che coloro che avranno l’opportunità di vi-
sitare l’esposizione possano pienamente compren-
dere le nostre origini, sia come italiani sia come 
americani e possano capire a pieno il legame in-
scindibile fra i nostri popoli e le nostre nazioni.

Marlene Monfiletto Nice
Funzionario per la Diplomazia Pubblica del 
Dipartimento di Stato statunitense
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Even after eighty years, it is still important to go in 
depth and reflect on various aspects of the Sec-
ond World War, an event integral to the history of 
how the global order took shape. Given the loss 
of direct witnesses to those years, it is now even 
more appropriate to invest in the study of histor-
ical knowledge and its transmission, across di-
verse forms of narrative, to create new historical 
awareness among our contemporaries. 

This is the work of the Istituto Storico Toscano 
della Resistenza e dell’Età Contemporanea (ISRT, 
the Historical Institute of the Resistance in Tusca-
ny and of the Contemporary Era). From its office in 
Florence, the ISRT makes the documentary legacy 
of the Florentine Resistance available to scholars 
and enthusiasts, and promotes various educational 
activities to disseminate knowledge of the events of 
the 20th century, through schools and for the public. 

This is also the merit of this exhibition, cu-
rated by Matteo Pretelli and Francesco Fusi; it 
illustrates an aspect of the war’s impact neither 
adequately analyzed in the past nor sufficiently 
present in public discourse. It marks another el-
ement of the multifaceted commitment of many 
Italians currently contributing to the defeat of 
new nazi and fascist projects, despite their hav-
ing originated from our country, and it asserts a 
different future, founded on the values of free-
dom and solidarity. At the same time, it recalls 
all of the complexity in the experience of our 
communities abroad between the advent of fas-
cism and the global conflict, bringing out diverse 
aspects and restoring the complexity inherent in 
the historical process. 

A 80 anni di distanza è ancora importante appro-
fondire e riflettere sui vari aspetti della Seconda 
guerra mondiale, evento integrale che ha segna-
to vicende e assetti della storia globale. Nel venir 
meno dei testimoni diretti di quegli anni, è ora 
ancor più opportuno investire in formazione e 
conoscenza storica, così da trasmettere ai nostri 
contemporanei una rinnovata consapevolezza, 
anche attraverso diverse modalità narrative.

Questo è il compito dell’ISRT, Istituto Storico To-
scano della Resistenza e dell’Età Contemporanea, 
che, nella sua sede a Firenze, mette a disposizio-
ne di studiosi e appassionati il patrimonio docu-
mentario della Resistenza fiorentina e promuove 
nelle scuole e fra la cittadinanza attività varie di 
studio e divulgazione delle vicende del Novecento.

E questo è anche il merito di questa mostra, cu-
rata da Matteo Pretelli e Francesco Fusi, che illu-
stra un aspetto dell’impatto bellico non adeguata-
mente analizzato in passato né sufficientemente 
presente nel discorso pubblico. Esso rappresenta 
invece un tassello ulteriore del variegato impegno 
con cui tanti italiani hanno contribuito in quegli 
anni alla sconfitta del progetto di nuovo ordine 
nazista e fascista – che pur originava dalla storia 
del nostro paese – e all’affermazione di un futuro 
diverso, fondato sui valori di libertà e solidarietà. 
Al tempo stesso essa richiama tutta la comples-
sità del vissuto delle nostre comunità all’estero 
fra l’avvento del fascismo e il conflitto mondiale, 
evocandone i diversi aspetti e restituendo tutta la 
complessità del processo storico.

Ciò, oltre alla professionalità dei curatori, è do-
vuto al fatto che questa mostra rappresenta una 
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tappa di un lungo cammino di studio e di ricerca 
che i due studiosi hanno portato avanti in questi 
anni. A tal proposito è per me ancor più significa-
tivo e doveroso ricordare che il primo incarico per 
un’indagine volta a valorizzare il contributo degli 
italiani emigrati all’estero o dei nati all’estero da 
genitori emigrati dall’Italia che si arruolarono o 
furono arruolati all’interno degli eserciti naziona-
li alleati e combatterono contro le forze dell’Asse 
nei vari scenari di guerra, è stato affidato proprio 
al nostro Istituto nel 2013 da parte della Consulta 
dei Toscani nel Mondo della Regione Toscana. Pri-
mo risultato importante di quel lavoro è stato il da-
tabase dei soldati di origine alleata che è ospitato 
sul portale di storia degli Istituti della Resistenza 
e dell’Età Contemporanea della Regione Toscana 
e coordinato dall’ISRT ToscanaNovecento:
http://www.toscananovecento.it/eGallery/com-
battenti/ricerca

Questa mostra è quindi significativa non solo 
in se stessa, ma anche in quanto tappa ulteriore 
di un percorso di conoscenza, che si aggiunge ai 
risultati già offerti alla cittadinanza, frutto anche 
della positiva collaborazione fra istituzioni, Istitu-
to e mondo della ricerca. Non resta quindi che 
visitarla con curiosità ed attenzione.

Matteo Mazzoni
Direttore Istituto Storico Toscano della Resistenza 
e dell’Età Contemporanea

Apart from the expertise of the curators, this 
is due to the fact that this exhibit represents one 
stop on a long journey of research and study that 
these two scholars have brought forth in recent 
years. I must acknowledge that for me it is all the 
more meaningful when I remember that the pri-
mary responsibility for an investigation aimed at 
highlighting the contribution of emigrant Italians, 
or their children born abroad, who enlisted or 
were conscripted into the Allied forces and fought 
against the Axis powers in various theaters of 
combat, was entrusted specifically to our Institute 
in 2013 by the Tuscan Region’s Council of Tus-
cans in the World. The first important result of that 
work was the database of Allied soldiers of Italian 
background, hosted through the history portal of 
the Historical Institutes of the Resistance and the 
Contemporary Age by the Region of Tuscany, and 
coordinated by ISRT ToscanaNovecento: 
http://www.toscananovecento.it/eGallery/com-
battenti/ricerca.

This exhibit is thus meaningful not only in an 
of itself, but also as the latest stage on a journey 
of knowledge. In addition to expanding the re-
sults of research already available to the public, 
it is the fruit of a positive collaboration between 
the Institute, other institutions, and the world of 
research. All that remains now is to visit it with 
curiosity and attention. 

Matteo Mazzoni
Director, Historical Institute of the Resistance in 
Tuscany and of the Contemporary Era

http://www.toscananovecento.it/eGallery/combattenti/ricerca
http://www.toscananovecento.it/eGallery/combattenti/ricerca
http://www.toscananovecento.it/eGallery/combattenti/ricerca
http://www.toscananovecento.it/eGallery/combattenti/ricerca
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World War II has been a conflict in which inter-
nally diverse armies faced each other, thanks 
to the presence of colonial troops and many 
ethnic minorities. “Diversity” was remarkable 
in the Allied countries, whose societies had 
changed demographically because of sizable 
flows of incoming migrants, as was the case in 
the United States, Canada, Australia, and Bra-
zil. Cases in point are the U.S. armed forces, 
which recruited – besides Americans of Europe-
an descent – Native Americans, African Ameri-
cans, Hispanic Americans, and Japanese Amer-
icans. In these countries, thousands of young 
men and, to a lesser extent women, with Italian 
backgrounds – children of immigrants who ar-
rived from Italy between the late 19th and early 
20th century – enlisted and served in the Allied 
forces committed to the global effort against 
the Axis powers, including Italy. Given the mil-
lions of Italians residing overseas, the number 
of Italian Americans serving in the different 
U.S. branches was overwhelming. Smaller num-
bers of people with Italian backgrounds served 
in the U.K. and in the Commonwealth, where 
Italian immigrants were far fewer. Those who 
fought with the Americans were mostly born 
in the U.S. during the 1920s, and thus were 
American citizens strongly bound to the host 
country in which their parents had arrived from 
Italy. They were native English and deeply in-
fluenced by the American consumerist culture, 
although their ethnic background – made up of 
Italian food and dialects – was a definite part 
of their identities. Nevertheless, Italy was an 

La Seconda guerra mondiale è stato un conflitto 
in cui si sono scontrati eserciti caratterizzati per 
la loro poliedricità, grazie alla presenza di forze 
coloniali ma anche di tantissime minoranze etni-
che. Fra i paesi alleati tale “diversità” era partico-
larmente accentuata in quegli stati le cui socie-
tà erano cambiate demograficamente per via di 
importanti flussi migratori, come gli Stati Uniti, il 
Canada, l’Australia e il Brasile. Un caso emblema-
tico è quello delle forze armate statunitensi che 
reclutarono, oltre a persone di origine europea, 
anche nativi americani, afroamericani, ispanici e 
giapponesi americani. In tutti questi paesi miglia-
ia furono i giovani (e in misura minore le giovani) 
di origine italiana, quindi figli di emigrati arrivati 
dall’Italia fra Otto e Novecento che furono arruo-
lati – o servirono volontari – nelle forze alleate 
impegnate nello sforzo globale contro le potenze 
dell’Asse, compresa l’Italia. Soverchiante fu il nu-
mero degli italoamericani arruolati nei vari corpi 
statunitensi in virtù della presenza di milioni di ita-
liani là residenti; più ridotto invece il contingente 
in Gran Bretagna o nei paesi del Commonwealth 
in cui gli immigrati italiani erano assai meno. Fra 
chi combatté con gli americani vi furono persone 
in prevalenza nate negli Stati Uniti negli anni Ven-
ti, cittadini statunitensi fortemente legati alla ter-
ra di adozione dei loro genitori che erano arrivati 
dall’Italia. Giovani quindi di madrelingua inglese 
e fortemente influenzati dalla cultura consumisti-
ca del paese, sebbene il retaggio etnico dei ge-
nitori, fatto di dialetti e cibi italiani, entrava a far 
parte della loro identità. Ciononostante, per loro 
l’Italia era un paese lontano, dal momento che la 
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maggior parte non vi era mai stata e la conosceva 
solo tramite i ricordi e i racconti familiari. A loro 
si aggiunse una minoranza di persone emigrate 
dall’Italia perché ebrei sfuggiti alle persecuzioni 
razziali del fascismo, oppure antifascisti in fuga 
dalle prevaricazioni del regime nei confronti degli 
oppositori, che scelsero di unirsi alle forze alleate 
come forma di rivalsa contro Mussolini.

Prima della guerra molti italiani residenti all’e-
stero ebbero proprio rispetto al dittatore italiano 
un atteggiamento benevolo, dal momento che 
il duce fu percepito come una sorta di “reden-
tore” dell’italianità. Apprezzato in buona parte 
delle élite del mondo occidentale come “uomo 
d’ordine” e anticomunista, soprattutto per molti 
immigrati di prima generazione Mussolini diven-
ne un simbolo (non ideologicamente connotato) 
dell’apparente rinato orgoglio italiano, special-
mente in quei paesi, come quelli anglosassoni, 
dove il pregiudizio antitaliano era particolarmen-
te diffuso. Qui si riteneva infatti che gli italiani 
fossero per lo più inaffidabili, violenti e incapa-
ci di assimilarsi in società democratiche. Però, 
con l’entrata dell’Italia nel conflitto il 10 giugno 
1940, e successivamente con la dichiarazione di 
guerra di Mussolini agli Stati Uniti l’11 dicembre 
1941, questo apprezzamento, per lo più di stam-
po nostalgico, per il leader fascista fu deleterio 
per molte comunità italiane sparse nel mondo. 
Scattò infatti una serie di misure restrittive nei 
confronti soprattutto di quegli immigrati che 
avevano ancora la cittadinanza italiana e che ri-
siedevano nei paesi adesso nemici dell’Italia. Si 
trattò di politiche draconiane che un po’ ovunque 

unknown country, since the majority had never 
visited and knew it only through the memories 
and tales of their families. Additionally, a small 
number of Jewish exiles who had emigrated 
from Italy after passage of the Italian Anti-Se-
mitic Laws, as well as anti-Fascists fleeing Fas-
cist political persecution, also joined the Allied 
forces as a way of responding to Mussolini.

Before the war, many Italians living abroad 
had held a positive attitude towards the Italian 
dictator, since they perceived Il Duce as a sort 
of “redeemer” of the Italianità (Italian charac-
ter). Appreciated by a large part of the Western 
elite as a “man of order” and anti-communist, 
for many first-generation immigrants Mussolini 
was the symbol (albeit not ideologically) of an 
allegedly reborn Italian pride, especially in those 
countries – such as the Anglophone ones – in 
which anti-Italian bias was widespread. There, 
Italians were believed to be mostly unreliable, 
violent, and unable to assimilate into a demo-
cratic society. Yet, by Italy’s entry into the war 
on June 10, 1940, and by Mussolini’s declara-
tion of war against the U.S. on December 11, 
1941, this mostly nostalgic appreciation for 
the Fascist leader was damaging to many Ital-
ian communities. Restrictions were imposed on 
immigrants holding Italian citizenship who were 
living in countries that had now become Italy’s 
enemies. Draconian policies reduced their per-
sonal liberties, limited their mobility or imposed 
forced removal, and sometimes interned those 
considered a threat to national security. These 
provisions were particularly severe in Australia, 
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ridussero le libertà personali, limitarono le mobi-
lità o ne imposero di forzate, e in alcuni casi sta-
bilirono l’internamento di coloro i quali erano rite-
nuti pericolosi per la sicurezza nazionale. Se tali 
provvedimenti nei confronti degli italiani furono 
particolarmente duri in Australia, non furono lievi 
nemmeno in Gran Bretagna, Canada, Stati Uniti. 

A fronte di questa difficile situazione combatte-
re nelle forze armate alleate fu fondamentale per 
gli italiani di origine per dimostrare la propria sin-
cera lealtà ai paesi di adozione. Alcuni potevano 
voler riscattare l’internamento dei padri mostran-
do cosa erano capaci di fare sui campi di battaglia. 
Quelli che erano arrivati dall’Italia potevano invece 
desiderare di acquisire la cittadinanza dei paesi 
ospiti tramite il servizio militare. Per altri ancora, 
come gli esuli ebrei riparati oltre oceano, com-
battere e vincere con gli Alleati significava abbat-
tere il razzismo antisemita. Per la maggior parte 
dei combattenti, però, nati e cresciuti all’estero, 
la guerra fu un rito di passaggio che permise di 
essere accettati a pieno titolo nelle società ospiti. 
Soprattutto negli Stati Uniti molti italoamericani 
poterono uscire dagli ambienti ristretti dei quartie-
ri etnici, scoprendo il proprio paese e il mondo e 
interagendo con persone di altro retaggio etnico. 
Alcuni combatterono, come tanti altri, semplice-
mente perché coscritti ed ebbero come obiettivo 
sopravvivere e tornare a casa. Altri partirono con 
la curiosità e lo spirito d’avventura giovanile o per-
ché mossi da un vero patriottismo che si voleva 
mettere al servizio dei paesi che avevano accolto 
benevolmente le loro famiglie e che promuoveva-
no la difesa delle libertà democratiche nel mondo. 

but they invaded lives even in the U.K., Canada, 
and United States. 

Against this backdrop, fighting with the Allied 
forces was fundamental way for people of Ital-
ian descent to show their loyalty to the adopt-
ed countries. Some sought to redeem their fa-
thers’ internment through their capacity to fight 
on the battlefield. Those who had arrived from 
Italy could also hope to achieve citizenship in 
their host countries through military service. 
For others, such as Jewish exiles who had fled 
overseas, fighting and winning together with the 
Allies meant defeating anti-Semitism. Yet, for 
the majority of servicemen – born and raised 
abroad – warfare was a turning point towards 
being fully accepted by the host societies. Es-
pecially in the U.S., many Italian Americans left 
their ethnic enclaves to discover their country 
and the rest of the world, interacting with peers 
of different backgrounds. Like many others, 
some only fought because they had been con-
scripted, aiming merely to survive and get back 
home. Others departed with curiosity and a juve-
nile spirit of adventure, or instead were moved 
by a patriotism devoted to the countries that 
had accommodated their families and defended 
democratic liberties worldwide. A case in point 
was Salvatore “Don” Gentile, hero of the U.S. Air 
Force who obtained national fame thanks to his 
missions over German cities. Gentile believed 
his service was a way to “give back” to the United 
States, a country that had given so much to his 
family in terms of economic well-being. On one 
hand, Italian American patriotism functioned to 
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È il caso di Salvator “Don” Gentile, asso dell’avia-
zione statunitense che riscosse notorietà a livello 
nazionale per via delle sue incursioni sulle città 
tedesche. Per Gentile combattere rappresentò un 
mero atto di “restituzione” agli Stati Uniti che tan-
to avevano dato ai suoi familiari in termini di sicu-
rezza economica. Il diffuso patriottismo presente 
proprio fra i combattenti italoamericani, se da un 
lato destrutturava un tipico stereotipo che identifi-
cava gli italiani come soldati imbelli, dall’altro vo-
leva mostrare il proprio essere americani al 100 
percento e reclamare il diritto di essere parte inte-
grante della società statunitense del tempo. Em-
blematico in tal senso fu il caso del sergente dei 
Marine John “Manila” Basilone, giovane italoame-
ricano di una cittadina del New Jersey, che assurse 
alle cronache nazionali per il suo eroismo nel Pa-
cifico che gli valse il conferimento sia della Medal 
of Honor del Congresso sia della Navy Cross dopo 
la sua uccisione nell’isola giapponese di Iwo Jima. 
Del resto, questa volontà di mostrare piena lealtà 
al proprio paese di adozione fu presente, seppur 
in forme e modi diversi rispetto agli Stati Uniti, in 
tutti i paesi alleati, dove gli italiani d’origine visse-
ro la guerra come un momento importante per la 
piena accettazione del proprio gruppo etnico con-
tro i pregiudizi anti-italiani. Si combatté quindi con 
abnegazione, vivendo drammi e morendo a Pearl 
Harbor, nelle isole del Pacifico, sul fronte europeo, 
scoprendo nuove realtà e drammi come quello dei 
campi di concentramento.

Il conflitto, però, non si svolse soltanto sui 
campi di battaglia. Anche sul fronte domestico le 
comunità italiane si adoperarono a sostegno del-

dismantle the bias that depicted Italians as bad 
soldiers; on the other hand, it was intended to 
show that Italian Americans were 100 percent 
American and could claim the right to fully be a 
part of the American society. The case of Marine 
Sergeant John “Manila” Basilone is remarkable. 
A young Italian American from a small town in 
New Jersey, he achieved national recognition 
for his heroism in the Pacific to the point that 
he was awarded Medal of Honor, and the Navy 
Cross after he was killed in action on the Japa-
nese island of Iwo Jima. Ultimately, this willing-
ness to show loyalty to the host countries was 
present in all of the Allied countries, although 
in different forms compared to the U.S., where 
people of Italian descent experienced the war 
as a pivotal moment for being accepted against 
the backdrop of anti-Italian bigotry. Therefore, 
Italian Americans fought earnestly, lived through 
dramatic circumstances, discovered tragic new 
realities such as concentration camps, and 
died, at Pearl Harbor, in the Pacific islands, and 
across the European front.

However, war did not only happen on the bat-
tlefields. On the domestic fronts too, the Italian 
communities worked to support the Allied effort 
through rationing the consumption of raw mate-
rials, donating blood, manufacturing clothes for 
military purposes and, above all, purchasing war 
bonds to support the final victory. War, there-
fore, was not only soldiers’ business, but also 
that of women and children. While some joined 
the women’s military corps in charge of logis-
tics, women also played a pivotal role in running 
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lo sforzo bellico alleato attraverso il razionamento 
delle materie prime e dei consumi, le donazioni di 
sangue, la produzione di abiti a uso militare e, so-
prattutto, l’acquisto di buoni di guerra funzionali 
alla vittoria finale. Pertanto, la guerra non riguar-
dò soltanto gli uomini in divisa militare, ma anche 
i giovani e le donne. Se fra queste una minoranza 
entrò nei corpi armati loro riservati con funzioni 
prettamente logistiche, a casa ebbero un ruolo 
fondamentale nel sostenere le famiglie e il loro 
morale, ma anche per intraprendere nelle comu-
nità tutte le iniziative sopra indicate. Anche per 
molte di queste, specialmente negli Stati Uniti, la 
guerra fu perciò un’espressione di patriottismo. E 
proprio in America molti veterani di origine italia-
na ebbero la possibilità di assurgere allo status di 
class media, abbandonando i loro quartieri etnici 
a favore dei migliori sobborghi urbani grazie ai be-
nefici offerti dal Servicemen’s Readjustement Act 
del 1944, più noto come G.I. Bill.

Frutto di quasi un decennio di ricerca svolta in 
vari paesi, questa mostra si propone di racconta-
re questa complessa e affascinante storia nelle 
sue molteplici sfaccettature. Per questo ci preme 
ringraziare tutti coloro – troppi per poterli ricor-
dare qui – che negli anni in vario modo ci hanno 
aiutato, con una testimonianza, un documento, 
una foto o semplicemente un suggerimento. Un 
ringraziamento particolare va alla Regione Tosca-
na e al Consiglio dei Toscani all’Estero per aver 
creduto originariamente nel progetto. Un grazie 
va poi all’Istituto Storico Toscano della Resisten-
za e dell’Età Contemporanea che è stato un pun-
to di riferimento imprescindibile, soprattutto nel-

their households and supporting morale, as 
well as participating in the activities mentioned 
above. War was a matter of patriotism for them 
too, especially in the United States. And in Amer-
ica, many Italian American veterans could mo-
bilize upwardly into the middle-class, by leaving 
their ethnic enclaves and moving to suburban 
neighborhoods, thanks to the benefits provided 
by the 1944 Servicemen’s Readjustment Act, 
known as the G.I. Bill. 

After almost ten years of research in multi-
ple countries, this exhibition aims to recount all 
sides of this complex and fascinating multifac-
eted story. We wish to thank all of those – too 
many to mention here – who over the recent 
years have helped us in different ways, by pro-
viding testimonials, documents, photos, or sim-
ply suggestions. A special thanks goes to the 
Regional Administration of Tuscany and to the 
Council of Tuscans Abroad for their belief in this 
project. Our gratitude goes also to the Tuscan 
Historical Institute for the Study of the Resist-
ance and Contemporary Age, which has been 
the main point of reference for our research, and 
especially Simone Neri Serneri, Nicola Labanca, 
and Matteo Mazzoni, all of whom followed the 
present research.

This exhibition was born through the generous 
economic support of the U.S. Mission in Italy. We 
want to thank the personnel of the U.S. Embassy 
in Rome for their courtesy and professionalism, 
as well as the personnel of the U.S. Consulate 
in Florence for their support. Likewise, our grat-
itude goes to the Regional Administration of Tus-
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le figure di Simone Neri Serneri, Nicola Labanca 
e Matteo Mazzoni che hanno seguito l’evoluzione 
dello studio.

Questa esposizione nasce grazie all’interesse 
della U.S. Mission in Italy, che ha creduto nel pro-
getto e lo ha finanziato. Ringraziamo pertanto il 
personale dell’ambasciata statunitense di Roma 
per la propria professionalità e cortesia, così 
come quello del Consolato americano di Firenze 
che ci ha sostenuto in vari modi. Infine, un rin-
graziamento va ovviamente alla Regione Toscana 
che ospita la mostra nel bello spazio espositivo 
“Carlo Azeglio Ciampi” del Consiglio Regionale 
della Toscana a Firenze.

Matteo Pretelli
Università degli Studi di Napoli L’Orientale

cany for hosting the exhibit in the beautiful “Carlo 
Azeglio Ciampi” exhibition space of the Regional 
Council of Tuscany in Florence.

Matteo Pretelli
University of Naples “L’Orientale”
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A significant number of the Allied soldiers serving 
on the Italian front between 1943 and 1945 had 
Italian backgrounds. The greatest part of these 
were Italian Americans enlisted in the U.S. Armed 
forces, and to a lesser extent, Italian Canadians 
and Italian Brazilians included in their respective 
national contingents sent to fight on the peninsula. 

These “ethnic” combatants were not indiffer-
ent to the experience of going with the Allied ar-
mies to fight in the homeland from which their 
own parents and grandparents – and for some, 
they themselves – had emigrated. More so than 
any other front of the war, this engaged them on 
emotional, psychological, and cultural levels.

For many of them, Italy was not entirely a “for-
eign” country. In the best cases, they maintained 
relatively close ties with their communities of or-
igin and with their extended families, even if the 
outbreak of the war had loosened, or even cut, 
them. Even for those that were born abroad to 
emigrant parents, a series of cultural and linguis-
tic characteristics rooted in their Italian heritage 
rendered the country and its population more 
familiar, at least potentially. This ethnic back-
ground played an important role in the conduct of 
military operations during the Italian Campaign, 
alternately presenting an obstacle or a useful re-
source to take advantage of in the field. The pos-
sibility of being sent to fight in Italy could have 
ended up being problematic for certain soldiers, 
especially those who had a brother or another rel-
ative serving in the Italian army. The Allied armed 
forces would often investigate the familial situa-
tion of men with Italian backgrounds during their 

Fra i soldati alleati di origine italiana che combat-
terono contro le potenze dell’Asse ve ne fu una 
parte consistente che tra il 1943 e il 1945 prestò 
servizio sul fronte italiano. La maggior parte era 
composta da italoamericani arruolati all’interno 
delle forze armate statunitensi e, in misura mino-
re, italocanadesi e italobrasiliani inquadrati nei 
rispettivi contingenti nazionali inviati a combatte-
re nella penisola.

Per questi combattenti “etnici” che vi si recaro-
no per la prima volta, o che vi fecero ritorno insie-
me agli eserciti alleati, combattere nella terra d’o-
rigine da cui i propri padri – e più raramente loro 
stessi – erano emigrati costituì un’esperienza che 
non li lasciò indifferenti, coinvolgendoli sul piano 
emotivo, culturale e psicologico più di quanto sa-
rebbe potuto verificarsi su altri fronti di guerra. 

Per buona parte di loro, infatti, l’Italia non era 
del tutto un paese “straniero”. Nel migliore dei 
casi essi mantenevano legami più o meno stretti 
con le comunità di origine e con la cerchia pa-
rentale, anche se lo scoppio della guerra li ave-
va allentati se non recisi. Anche per coloro che 
erano nati all’estero da genitori emigrati, una se-
rie di caratteristiche culturali e linguistiche che 
fondavano il proprio retaggio italiano, almeno po-
tenzialmente, rendevano loro il paese e la popo-
lazione più familiare. Questo background etnico 
ebbe un peso rilevante nel quadro della condu-
zione militare della Campagna d’Italia, costituen-
do, a seconda, un ostacolo oppure una risorsa 
utile da impiegare sul campo. Per alcuni soldati, 
l’eventualità di esser inviati a combattere in Italia 
poteva risultare problematica, soprattutto per chi 
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conscription, to ascertain whether they were fully 
prepared to fight in Italy and thus loyal and trust-
worthy. Such uncertainties only applied to a small 
minority since, at least in the case of the Italian 
American combatants, they were primarily made 
up of American citizens born in the United States 
to families that had left Italy, and who therefore 
felt fundamentally American. These second and 
third generation Italian Americans sent into com-
bat in Italy accepted the US wartime mission un-
conditionally, without questioning the potential 
personal conflicts or difficult aspects of being 
called upon to face the Italians. For example, Air 
Force radio gunner Sergeant Peter Monaco did 
not hesitate to carry out his duty when his squad 
was assigned a mission to bomb Ariano di Puglia, 
the village where his own parents had been born. 

The ethnic heritage of soldiers with Italian 
origins also constituted a useful resource for 
the Allied war effort in Italy, with their linguistic 
competence being appreciated above all by the 
commanding officers. The possibility of commu-
nicating with local populations gave Allied troops 
in Italy the potential for significant advantages 
in gaining control of the territory during the war. 
This was especially true for the intelligence ser-
vices, particularly the U.S. Office of Strategic 
Services. Active in secret operations in occupied 
territory, the O.S.S. recruited hundreds of Italian 
American agents, who were hired on the basis of 
their ethnic background and their knowledge of 
the Italian language, or in some cases even just 
certain regional dialects. In selecting candidates 
to enlist, recruiters frequently assigned a prefer-

aveva un fratello o un parente arruolato nell’e-
sercito italiano. Spesso, all’atto della loro coscri-
zione, le forze armate alleate indagavano sulla 
situazione familiare di questi uomini di origine 
italiana per accertarsi se essi fossero pienamen-
te disposti a combattere in Italia e quindi leali ed 
affidabili. Tuttavia, nel caso almeno dei combat-
tenti italoamericani, questa incertezza riguardò 
solo una piccola minoranza, poiché la gran parte 
di loro era formalmente composta da cittadini 
americani, nati negli Stati Uniti da famiglie par-
tite dall’Italia e che si sentivano perciò fonda-
mentalmente americani. Questi italoamericani 
di seconda o terza generazione inviati a combat-
tere in Italia dimostrarono perciò un’adesione in-
condizionata alla missione bellica statunitense, 
senza sollevare alcun atteggiamento critico an-
che nei riguardi di aspetti potenzialmente contro-
versi o dolorosi che richiedevano di affrontare gli 
italiani. Per compiere il suo dovere, ad esempio, 
il sergente Peter Monaco, radio gunner dell’Air 
Force, non si oppose quando fu assegnata alla 
sua squadra la missione di bombardare il paese 
natale dei propri genitori, Ariano di Puglia.

Ma il retaggio etnico dei soldati di origine ita-
liana costituì anche una risorsa utile da impie-
gare opportunamente in Italia nella conduzione 
della guerra alleata. Soprattutto le competenze 
linguistiche vennero adeguatamente apprezzate 
dai loro comandi. Per le truppe alleate inviate in 
Italia la capacità di comunicare con le popola-
zioni locali poteva avere ampie ricadute positive 
sulla conduzione della guerra e il controllo del 
territorio. Ciò era vero soprattutto per i servizi di 
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ence to those that had learned the language at 
home and thus spoke a dialect from their family’s 
place of origin, rather than standard Italian. This 
was a response to a tactical necessity, because 
in certain scenarios the knowledge of a regional 
dialect could end up being more useful to an infil-
trating agent behind enemy lines in Italy. 

The ethnic heritage and linguistic abilities of 
these Italian descended combatants was also 
valuable during the administrative phase of the 
Anglo-American occupation of the peninsula, fol-
lowing the military stage. Particularly in the U.S. 
case, the common ethnic background shared 
by the occupiers and the occupied was thought 
to help facilitate a sort of empathy between the 
Italian population and the Allied authorities, 
capable of cementing the rapport between the 
two countries and facilitating the creation of a 
consensus around the U.S. civilizing mission. 
The two most significant figures in this respect 
were Charles Poletti, named Senior Civil Affairs 
Officer by the Allied Military Government, first in 
Palermo, then throughout Sicily, and eventually 
becoming the Allied Military Governor of Naples, 
Rome, and Milan; and Michael Musmanno, Al-
lied Governor of Salerno and then Bari. Both 
were born in the United States to parents who 
had emigrated from Italy, and they both had di-
rect knowledge of the country and the language. 
In applying the policies of Allied occupation, Po-
letti and Musmanno appealed more than once 
to their ethnic origins; they maintained an open-
ly favorable attitude towards the Italians, based 
on the conviction that they represented a popu-

intelligence. Lo statunitense Office of Strategic 
Services, in particolare, attivo in operazioni se-
grete in territorio occupato, reclutò alcune centi-
naia di agenti italoamericani, assoldati sulla base 
del loro background etnico e della loro conoscen-
za della lingua italiana o anche solo di qualche 
dialetto regionale. Spesso, anzi, i reclutatori, nel 
selezionare i candidati da arruolare, assegnava-
no una preferenza a coloro che avevano appreso 
la lingua in famiglia e dunque, anziché un italiano 
standard, parlavano il relativo dialetto della regio-
ne d’origine dei familiari. Ciò rispondeva anche 
a necessità tattiche, perché la conoscenza del 
dialetto poteva risultare più utile a un agente in-
filtrato in Italia dietro le linee nemiche in un parti-
colare scenario regionale. 

Il retaggio etnico e le abilità linguistiche dei 
combattenti d’origine italiana furono valorizzati 
non solo sul piano strettamente militare, ma an-
che su quello amministrativo nella fase dell’occu-
pazione angloamericana della penisola. Nel caso 
statunitense, soprattutto, la condivisione tra 
occupanti e occupati di un comune background 
etnico culturale, si pensava, avrebbe potuto faci-
litare l’instaurarsi di una particolare empatia tra 
popolazione italiana e autorità alleate in grado di 
cementare i rapporti tra i rispettivi paesi e faci-
litare la creazione di un consenso circa la mis-
sione civilizzatrice statunitense. Le due figure più 
significative in tal senso furono quella di Charles 
Poletti, nominato Senior Civil Affair Officer dell’Al-
lied Military Government di Palermo e poi della 
Sicilia e quindi governatore militare alleato a Na-
poli, Roma e Milano, e di Michael Musmanno, 
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lation suited to freedom and democracy. From 
this perspective, the Italian people had been 
victims of Fascism’s aggressive and authoritar-
ian project, and thus deserved to be lifted up. 

The common ethnic and cultural heritage 
shared by the Italian population and the Allied 
administrative and military personnel with Italian 
origins facilitated the establishment of a gener-
ally positive rapport that often prompted expres-
sions of solidarity, despite some lingering prej-
udice and suspicion. The Allied liberators with 
Italian backgrounds were often seen as equals by 
the Italians, more or less as paesani. This some-
times elicited a certain animosity on the part of 
the former who, although sympathetic, consid-
ered themselves instead citizens of their own 
adoptive countries, in addition to members of an 
army that was occupying as well as liberating. 

Nevertheless, their time on the Italian front 
proved for many combatants of Italian origin to 
be an experience capable of exerting an influence 
on their identity, permitting them to reinforce or 
reclaim the remnants of their own Italian herit-
age, or even to discover it for the first time. More 
than anything else, activities that they organized 
during their free time facilitated this dynamic, 
and highlighted their stay in Italy. For example, 
the possibility of travelling during the temporary 
leaves granted to the troops for rest and recu-
peration from combat allowed many of them to 
discover the wonders of the country. They visited 
the principal art cities and sites of historical, ar-
chitectural, or scenic interest, and came into con-
tact with traditions and local customs in which 

governatore alleato di Salerno e poi Bari. Nati 
entrambi negli Stati Uniti da genitori emigrati 
dall’Italia, diretti conoscitori del paese e della 
lingua, sia Poletti che Musmanno nell’applicare 
le politiche di occupazione alleate fecero appello 
in più occasioni alle loro origini etniche tenendo 
nei riguardi degli italiani un atteggiamento aper-
tamente favorevole, orientato dalla convinzione 
che essi rappresentassero un popolo vocato alla 
libertà e alla democrazia. Secondo questa pro-
spettiva, il popolo italiano era stato vittima del 
progetto autoritario e aggressivo del fascismo e 
meritava perciò di essere risollevato. 

Il comune retaggio etnico e culturale condivi-
so dal personale amministrativo e militare alleato 
d’origine italiana, da un lato, e dalla popolazione 
italiana, dall’altro, facilitò l’instaurarsi di rapporti 
in genere positivi, che spesso spinsero a solida-
rizzare, anche se permasero lo stesso diffidenze 
e pregiudizi. Gli italiani sovente videro nei libera-
tori alleati d’origine italiana dei loro pari, quasi 
dei paesani, e questo talvolta sollevò un certo ri-
sentimento da parte di questi ultimi che, benché 
solidali, si ritenevano invece cittadini dei propri 
paesi d’adozione nonché esponenti di un eserci-
to occupante, oltreché di liberazione.

Ciononostante, la permanenza dei combatten-
ti d’origine italiana sul fronte italiano si rivelò per 
molti di questi un’esperienza in grado di influire 
sulla loro identità, permettendo di rinsaldare op-
pure di riappropriarsi dei residui del proprio retag-
gio italiano o anche di scoprirlo per la prima volta. 
Soprattutto una serie di pratiche legate all’orga-
nizzazione del tempo libero che contraddistinsero 
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they sometimes found familiar cultural elements. 
Experiences like this had the biggest impact on 
those soldiers of Italian descent who were born 
and raised abroad without previous opportunities 
to visit the land of their origins. Daniel Petruzzi, 
for example, was a young Italian American who 
grew up in Pennsylvania in a family that had emi-
grated much earlier, and who considered himself 
“100% American”. Once he found himself fight-
ing in Italy, he became fascinated by the history, 
art, and culture of the country. He saw these el-
ements not as any given tourist would, but as a 
part of his own roots. 

These ethnic combatants dedicated much of 
their free time on leave to searching out their rel-
atives, if they had them, and to reaching the na-
tive villages of their parents or ancestors. When 
possible, this provided the occasion to re-estab-
lish family contacts or the connections between 
villages of origin and Italian communities abroad, 
exchanges that had been slowed or interrupted 
by the outbreak of the war.

When they reached these destinations, the 
ethnic soldiers were received in their respective 
villages with a climate of authentic celebration. 
They were feted not only by their relatives, but 
by all of their fellow villagers, with the parties 
going on for days in some cases. Encountering 
relatives in their family homes in the original vil-
lages became a sort of rite of passage though 
which the soldiers reclaimed their own ethnic 
and family heritage, especially for those born 
abroad who had never been there before. Their 
firsthand experience of participating in certain 

la loro permanenza in Italia facilitò queste dina-
miche. La possibilità di visitare il paese durante le 
licenze temporanee che i comandi concedevano 
alle truppe per ritemprarsi e ricostituirsi dai com-
battimenti consentì ad esempio a molti combat-
tenti d’origine italiana di scoprire le meraviglie del 
paese, visitando le principali città d’arte e i siti 
d’interesse storico-architettonico o paesaggistico, 
entrando in contatto con le tradizioni e le usan-
ze locali nelle quali ritrovarono talvolta elementi 
culturali affini. Simili esperienze lasciarono tracce 
evidenti soprattutto su quei combattenti d’origi-
ne italiana che erano nati e cresciuti all’estero e 
che non avevano avuto in precedenza occasione 
di visitare la terra di origine. Daniel Petruzzi, ad 
esempio, un giovane italoamericano cresciuto in 
Pennsylvania in una famiglia di remota emigra-
zione, che si considerava “americano al 100 per-
cento”, trovandosi a combattere in Italia rimase 
affascinato dalla storia, l’arte e la cultura del pae-
se, elementi ai quali guardò non come un turista 
qualsiasi ma come parte delle proprie radici. 

Gran parte del tempo libero messo a disposi-
zione dai propri comandi fu impiegato da questi 
combattenti etnici per mettersi alla ricerca di pro-
pri parenti, se li si aveva, e raggiungere i paesi 
nativi dei propri genitori o avi. Quando possibile, 
ciò fornì l’occasione per riannodare i contatti pa-
rentali o i legami comunitari tra paese d’origine e 
comunità italiane all’estero il cui flusso lo scop-
pio della guerra aveva allentato o reciso. 

Raggiunte le destinazioni questi combattenti 
etnici furono accolti nei rispettivi paesi in un cli-
ma di autentica “celebrazione”, venendo festeg-



32

activities was crucial to this. Their accounts of 
visiting their relatives register the wonder and 
sense of being transported with which these 
soldiers discovered for the first time where their 
parents were born, the houses where they lived 
before emigrating, the churches in which they 
were married, and also the cemeteries where 
their ancestors were laid to rest, reconstruct-
ing the genealogical itinerary of an ancestral 
pilgrimage typical of diasporic communities. 
The soldiers of Italian descent frequently found 
these visits to ancestral villages to be positive 
experiences that, within the context of the Ital-
ian Campaign, made them feel much less alone 
and in certain ways closer to their own homes: 
for example, Sergeant Joseph Zarillo wrote “with 
them it was like I was at my own house and the 
memory of this visit will remain as one of the 
greatest events of my life, given that I felt how 
the ties of ‘blood’ are eternal”, after visiting his 
grandparents at Balvaro, in Basilicata. 

These visits to ancestral villages also served 
to reintroduce the young soldiers to their ex-
tended families, creating in certain cases new 
bonds that would guarantee lasting relation-
ships between communities of emigrants and 
communities of origin. During that time, some 
of them had the opportunity to participate in the 
weddings of cousins and relatives, while others, 
like the Italian American sergeants Eugene Tullo 
and Alfred Mollo, were chosen to be godfathers 
at the baptism of their relatives’ children. Still 
others, like the soldier Joseph Falletta, found re-
lationships with local women, some of which led 

giati non solo dalla cerchia parentale ma da tutti 
i compaesani, con feste in alcuni casi protrattesi 
alcuni giorni. L’incontro con i parenti, con il loro 
ambiente familiare e con i luoghi più rappresen-
tativi della comunità di provenienza, soprattutto 
per quei combattenti d’origine italiana di secon-
da generazione nati all’estero che non vi erano 
mai stati costituì una sorta di rito di passaggio 
col quale riappropriarsi del proprio retaggio et-
nico-familiare. In tal senso, risultarono determi-
nanti alcune pratiche, vissute o rivissute in prima 
persona. Nei resoconti delle loro visite ai parenti 
si registra spesso lo stupore e il trasporto con il 
quale questi soldati scoprirono per la prima volta 
i luoghi natii dei genitori prima della loro emigra-
zione, quali le loro abitazioni di nascita, le chiese 
in cui si erano sposati ma anche i cimiteri in cui 
riposavano gli avi, quasi a ricomporre l’itinerario 
di un pellegrinaggio genealogico ancestrale tipi-
co delle comunità diasporiche. La visita ai pae-
si d’origine fu giudicata molto spesso da questi 
combattenti d’origine italiana un’esperienza po-
sitiva, che nel quadro della Campagna d’Italia 
fece sentire molti di loro meno soli e in qualche 
modo più vicini alle proprie case: «Con loro è sta-
to come se io fossi stato a casa mia e il ricordo 
di questa visita rimarrà come uno dei più grandi 
avvenimenti della mia vita, poiché io ho sentito 
come sono eterni i legami di “sangue”», appuntò 
ad esempio il sergente Joseph Zarillo dopo aver 
visitato i nonni a Balvaro, in Basilicata. 

Queste visite ai paesi d’origine valsero anche 
a reinserire i giovani soldati nella cerchia dei con-
sanguinei, in alcuni casi creando nuovi legami 
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to marriages. Many of them would return again 
to visit their relatives and communities of ori-
gin once the war was over, continuing to nurture 
their bonds of kinship and cultural heritage. 

Francesco Fusi 
Historical Institute of the Resistance in Tuscany 
and of the Contemporary Era

garanzia di un rapporto più duraturo tra paese 
d’origine e d’emigrazione. Mentre alcuni di loro 
durante queste visite ebbero infatti la possibilità 
di assistere a matrimoni di cugini e zii, altri, come 
accadde ad esempio ai sergenti italoamericani 
Eugene Tullo e Alfred Mollo, furono scelti dai pa-
renti per tenere a battesimo come padrini i nipo-
ti. Altri ancora, come il soldato Joseph Falletta, 
durante i soggiorni passati dai parenti si fidan-
zarono con ragazze del luogo, in alcuni casi spo-
sandole. Molti di loro, a guerra finita, sarebbero 
tornati di nuovo a visitare le comunità d’origine e 
parentali continuando a mantenere vivi i legami 
di sangue e il loro retaggio culturale.

Francesco Fusi 
Istituto Storico Toscano della Resistenza e 
dell’Età contemporanea
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At the end of the Second World War, two “unu-
sual” paths of migration from Italy to the United 
States opened: that of war brides (and fiancées), 
and that of orphans who would be adopted over-
seas. These phenomena often had an interest-
ing characteristic in common: the involvement in 
some way of the vast and heterogeneous Italian 
American community. 

According to data furnished by the Immigra-
tion and Naturalization Service, just under ten 
thousand Italian women arrived in the United 
States between February of 1946 and December 
of 1947, under the auspices of the War Brides 
Act. This does not include those that came – of-
ten out of extreme urgency – before 1946, or 
those who decided to undertake the voyage at 
their own cost, without requesting the free trans-
portation furnished by the American government. 
In addition to these women were more than a 
thousand “war fiancées”, those whose beloveds 
were called back to their own country before they 
had an opportunity to regularize their unions. 
To access the benefits of the Fiancées Act, they 
had to demonstrate (with letters, photographs, 
or affidavits) the strength of their bonds despite 
the distance, they had to cover the cost of their 
voyage, and they had to provide a reserved bond 
in an amount sufficient to cover the costs of a 
possible return to Italy: if they did not manage to 
celebrate the sought after marriage within ninety 
days, the U.S. authorities would proceed with the 
deportation of the aspiring bride.

The American soldiers stationed in Italy during 
the war were mostly young men. Thousands of 

Alla fine della Seconda guerra mondiale due 
“inconsuete” forme di migrazione presero il via 
dall’Italia alla volta degli Stati Uniti: quella del-
le spose (e delle fidanzate) di guerra e quella 
degli orfani che sarebbero stati adottati oltreo-
ceano. Spesso, questi fenomeni ebbero un’inte-
ressante caratteristica comune: quella di veder 
coinvolta in tali processi, in modi e con modalità 
differenti, la vasta ed eterogenea comunità ita-
loamericana.

Secondo i dati forniti dall’Immigration and 
Naturalization Service, le ragazze italiane che 
raggiunsero gli Stati Uniti sotto l’egida del War 
Brides Act, tra il febbraio del 1946 e il dicembre 
1947, furono poco meno di diecimila; in questo 
numero, tuttavia, non rientravano coloro che – di 
solito per estrema urgenza sanitaria – vennero 
imbarcate prima del 1946 o chi decise di intra-
prendere il viaggio a proprie spese, senza far 
richiesta per il trasporto gratuito fornito dal go-
verno americano. Inoltre, a queste donne vanno 
aggiunte più di mille “fidanzate di guerra”, i cui 
innamorati erano stati richiamati in patria prima 
di riuscire a regolarizzare la propria unione. Per 
accedere ai benefici del Fiancées Act, si doveva 
provare (con lettere, fotografie e testimonianze) 
la forza di quei legami ormai a distanza, provve-
dere da sé ai costi del viaggio e disporre di una 
somma di denaro vincolata, sufficiente a copri-
re le spese di un eventuale ritorno in Italia, dato 
che, se non si fosse riusciti a celebrare il tanto 
agognato matrimonio entro novanta giorni, le 
autorità statunitensi avrebbero provveduto all’e-
spulsione e al rimpatrio dell’aspirante sposa.
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I soldati americani di stanza in Italia durante 
il periodo bellico erano spesso ragazzi giovani; 
lontani migliaia di chilometri da casa e dalle loro 
famiglie, essi avevano, anche psicologicamente, 
bisogno di stabilire rapporti umani che li confor-
tassero, almeno per un momento, dai problemi 
e dagli orrori del fronte. Le italiane si legarono 
a molti di questi uomini che parevano tutti belli, 
sani e allegri (e ricchi…), senza badare al fatto 
che appartenessero ai background più disparati, 
sia dal punto di vista sociale, sia da quello etni-
co: la divisa poteva “nascondere” uno studente o 
un contadino, un operaio o un avvocato, appar-
tenere a un “wasp” del New England o al figlio 
di immigrati irlandesi o russi di Brooklyn, al pro-
nipote di schiavi neri dell’Alabama, che in patria 
non poteva esercitare i propri diritti, o a un Nisei, 
i cui genitori erano rinchiusi in un campo di pri-
gionia. Tuttavia, parecchie delle relazioni nate nel 
nostro Paese ebbero come protagonisti soldati di 
origine italiana; americani di prima o di seconda 
generazione, che vennero spesso destinati a ser-
vire nella penisola per una ben precisa scelta del 
governo statunitense. Tra gli uomini in servizio, 
infatti, non molti avevano specifiche competenze 
sull’Italia o ne conoscevano, almeno, la lingua; il 
War Department decise, perciò, di servirsi di ita-
loamericani non solo per le missioni di combatti-
mento, ma anche per svolgere compiti governa-
tivi o di intelligence, ragazzi per i quali, almeno 
in teoria, sarebbe stato più facile ambientarsi e 
ritrovarsi nella cultura e in certe usanze locali. 

In effetti, ci fu chi, “approfittando” del fatto di 
trovarsi in Italia per ragioni di servizio, riallacciò 

miles from home and their families, they had a 
psychological need to establish human relation-
ships that could give them, even momentarily, 
a degree of comfort from their troubles and the 
horrors of the frontlines. Italian women attached 
themselves to many of these men, who seemed 
to all be healthy, handsome (and rich...), without 
taking heed of the fact that they came from very 
different backgrounds, both socially and ethnical-
ly: the uniform could “hide” a student or a farm-
hand, a laborer or an attorney, a child of old New 
England money or the son of an Irish or Russian 
immigrant from Brooklyn, the great-grandson of 
an African American slave from Alabama, or a 
Nisei whose parents were being held in a pris-
on camp. Still, many of the relationships born in 
our country involved soldiers of Italian descent: 
first or second generation Americans who were 
destined to serve on the peninsula by the delib-
erate choice of the U.S. Government. Not many 
servicemen had specific knowledge of Italy or 
were familiar with the language; consequently, 
the War Department decided to make use of Ital-
ian Americans, not only for combat, but also for 
intelligence missions and governance during the 
occupation. In theory at least, it would be easier 
for these young men to acclimate themselves to 
the culture and enter into local situations.

In actual fact, there were also those who took 
advantage of finding themselves serving in Italy, 
either by rekindling old flames extinguished by 
emigration, or by looking for an Italian wife that 
would please their family. Certain prejudices ex-
isted about American girls, who were judged too 
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antichi fidanzamenti interrotti dall’emigrazione o si 
cercò una moglie italiana che sarebbe potuta piace-
re alla famiglia d’origine. Esistevano, allora, alcuni 
pregiudizi sulle ragazze americane, giudicate trop-
po autonome e poco disposte al sacrificio, mentre 
le donne europee, in generale, e le italiane, in par-
ticolare, erano ritenute ancora devote al marito e 
alle tradizioni. Le giovani italiane, in effetti, sconta-
vano ancora retaggi di consuetudini ottocentesche 
e i vent’anni del regime fascista avevano rallentato 
le loro aspirazioni verso l’emancipazione. Sarebbe 
però ingenuo credere che, dal canto loro, anche 
queste ragazze non avessero qualche idea pre-
concetta e fossero “semplicemente” innamorate 
dei loro soldati. L’Italia era prostrata dalla guerra e 
dalla fame: si mancava anche dell’essenziale e l’A-
merica rappresentava, da sempre, un miraggio di 
benessere; logico, dunque, che molte donne ane-
lassero all’opportunità di fuggire da tale situazione 
grazie a un’“emigrazione sentimentale”. 

Ovviamente, ognuna di queste storie – compre-
so il loro successo o il loro fallimento – rappresen-
tò un caso a sé, e facili generalizzazioni sarebbero 
fuori luogo. Molte delle spose riuscirono a inserirsi 
nella comunità italoamericana da cui proveniva-
no i loro mariti. Tuttavia, se le italiane erano tra 
di loro molto diverse, almeno quanto erano diffe-
renti le zone d’Italia da cui partivano, altrettanto 
si poteva dire dei loro compagni e delle “comunità 
italiane” in cui erano cresciuti. Allora, negli anni 
Quaranta, un siciliano e un genovese, un romano 
e un veneto parlavano a stento la stessa lingua. 
Gli italiani negli Stati Uniti avevano cercato di man-
tenere, in specifiche città o quartieri, le tradizioni 

independent and indisposed to making sacrifices, 
whereas European women in general, and Italian 
women in particular, were believed to be more 
traditional, and still devoted to their husbands. 
In fact, young women in Italy were still sentenced 
to the legacy of 19th century customs, and twenty 
years of the Fascist regime had further slowed 
their aspirations to emancipation. But it would 
be naive to believe that, for their part, they were 
“simply” in love with their soldiers, without any 
preconceived ideas of their own. Italy was laid 
low by the war and by hunger: they could not even 
get the necessities, and America had always rep-
resented the lure of well-being. It was only logi-
cal, then, that many women were yearning for the 
opportunity to flee such a situation thanks to an 
“emotional emigration”.

Obviously, every single story – including its 
successes and its failures – represents a unique 
case, and generalizations would be a mistake. 
Many of the brides managed to become a part 
of their husband’s Italian American community. 
However, these women were themselves as dif-
ferent as the various regions of Italy from which 
they came, and the same could be said of their 
companions and of the many ‘Italian communi-
ties’ in which they were raised. By the 1940s, a 
Sicilian, a Genoese, a Roman, and a Venetian 
still barely spoke the same language. The Ital-
ians in the United States sought to maintain 
their traditions originating from specific cities 
and areas: from the perspective of the immi-
grants, family ties were extremely important 
and reflected their cultural origins, in addition 
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del loro luogo d’origine: i legami familiari, dal pun-
to di vista degli immigrati, erano estremamente 
importanti e riflettevano la loro cultura originaria, 
oltre alla loro alterità rispetto al mondo americano. 
Anche per questo, l’ostacolo maggiore che si para-
va davanti alle nuove immigrate fu spesso quello 
linguistico (oltre a quello culturale): non solo molte 
non conoscevano l’inglese, ma persino la lingua 
– un italiano fortemente dialettale – parlata dal-
la famiglia di cui si era entrate a far parte poteva 
rappresentare qualcosa di totalmente sconosciuto 
e, almeno all’inizio, dovettero, anche per le cose 
più semplici, dipendere in tutto e per tutto dal ma-
rito e dalla sua famiglia. Queste ragazze erano, 
comunque, giovani e avevano molta voglia di im-
parare e ciò determinò in loro una certa apertura 
mentale; esse si dimostrarono pronte ad assorbire 
ogni novità che veniva loro offerta – nonostante 
le inevitabili difficoltà, delusioni e disillusioni – e 
furono in grado di mediare fra differenti modelli, 
di armonizzare culture differenti, sperimentando 
scelte “combinatorie” verso l’americanizzazione e 
la possibilità di conquistare un proprio spazio nel 
nuovo contesto statunitense.

In quella Italia allo stremo, che molte donne 
avevano deciso di lasciare, dove disoccupazione e 
povertà caratterizzavano l’esperienza del quotidia-
no, anche la situazione dei bambini era dramma-
tica. Mancando anche del necessario, i più piccoli 
erano spesso diventati accattoni e ladruncoli al 
seguito delle truppe americane. In tali circostanze, 
agenzie e organizzazioni statunitensi, pubbliche e 
private, religiose o laiche, intervennero concreta-
mente, sollecitando anche un’azione legislativa 

to their otherness in the American world. This 
made language one the main obstacles facing 
the immigrant brides, as well as the culture: 
not only did few of the girls know English, but 
the strongly regional, dialectal form of Italian 
spoken in the families they entered was totally 
unknown to them. They were forced to depend 
entirely on their husbands for even the simplest 
of things, at least at first. These women were, 
however, young and very willing to learn, with a 
decided open-mindedness. They proved ready 
to absorb every new thing that came their way 
– notwithstanding the inevitable difficulties, 
disappointments, and disillusionment – and be-
came capable of mediating between different 
cultural approaches, harmonizing differences, 
and experimenting with choices that combined 
Americanization with the possibility of attaining 
a space of their own in their new U.S. context. 

The Italy that these women had decided to 
leave was in dire straits: unemployment and pov-
erty were everyday experiences, meaning that 
children there also faced a dramatic situation. 
Lacking even the basic necessities, the youngest 
often became beggars or petty thieves following 
the American troops. U.S. agencies and organiza-
tions, whether public, private, religious, or lay, be-
came directly responsible for efforts to improve 
the conditions for minors, including orphans. 
They supported legislation that exempted minors 
from the usual immigration quotas, and served 
as intermediaries between prospective adoptive 
parents in the U.S. and those who held parental 
rights in Italy over the children involved.
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che alleviasse la condizione dei minori, spesso 
orfani, dando loro l’opportunità di emigrare negli 
Stati Uniti come “fuori quota”, facendo da interme-
diari tra aspiranti genitori e chi deteneva la patria 
potestà di un bambino idoneo all’adozione. 

Le motivazioni per scegliere la via “estrema” 
di un’adozione internazionale erano certamente 
frutto di buone intenzioni: dare una possibilità a 
chi ne avrebbe avute ben poche in un’Italia an-
cora drammaticamente arretrata dal punto di vi-
sta economico e sociale. Da non trascurare era, 
inoltre, il particolare periodo storico – quello de-
gli esordi della Guerra fredda – in cui l’infanzia 
abbandonata divenne uno dei tanti strumenti di 
propaganda. Le istituzioni cattoliche, in particola-
re, si dimostrarono sensibili alla necessità di sot-
trarre i minori alle lusinghe del comunismo a cui 
l’indigenza li avrebbe potuti esporre. Una sorta di 
“colonialismo culturale”, la certezza che la vita 
in America rappresentasse il miglior destino pos-
sibile per questi bambini poveri o abbandonati, 
alimentò un non trascurabile flusso di emigration 
for adoption tra Italia e Stati Uniti, nel rispetto 
delle leggi, anche se con documentate eccezio-
ni di più che sospetta illegalità. Molto spesso 
ci si mosse, infatti, in una sorta di zona grigia, 
adeguandosi formalmente alle regole, ma impa-
rando ad aggirarle. Atti di rinuncia al minore e di 
conseguente consenso all’adottabilità, perfetta-
mente validi dal punto di vista legale, ma discuti-
bili da quello morale, vennero fatti sottoscrivere 
a genitori analfabeti o semianalfabeti, piegati 
dalle difficoltà materiali, o a madri nubili, troppo 
giovani e spaventate dalla prospettiva di essere 

Choosing the “extreme” path of international 
adoption was surely motivated by good intentions: 
to give opportunities to children who otherwise 
would have had very few in Italy, which was still 
dramatically backwards from an economic and 
social point of view. Not to be overlooked, howev-
er, is how abandoned children became one of the 
many instruments of propaganda during this his-
torical period, in which the Cold War was getting 
underway. Poor youth were seen as susceptible to 
the lure of Communism, and Catholic institutions 
in particular felt the need to remove them from 
such circumstances. A sort of “cultural colonial-
ism” created the certainty that a life in America 
represented the best possible destiny for these 
poor or abandoned children, and this fed a sig-
nificant flow of emigration for adoption from Italy 
to the United States. Despite the exception of a 
few clearly illegal cases, the relevant legislation 
was very strict. Irregularities sometimes occurred 
in a sort of legal gray area, technically complying 
with the rules while also getting around them. The 
renunciations of minors and the subsequent ap-
provals for adoptions were often signed by illiter-
ate or semi-literate parents burdened by material 
hardships, or by single mothers, too young and 
afraid of the prospects of being branded a woman 
of “low virtue” to make a truly informed decision. 
While questionable from a moral perspective, this 
was perfectly valid from a legal one. 

By December 1952, over 160,000 children 
were institutionalized in Italy: raised in foster 
homes, admitted to orphanages, or placed in in-
stitutions for poor and abandoned children. Little 
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bollate come “poco di buono” per prendere una 
decisione veramente consapevole. 

Nel dicembre 1952, i bambini istituzionalizza-
ti in Italia, tra allevati nei brefotrofi e ricoverati in 
orfanatrofi o in istituti per minori poveri e abban-
donati, erano oltre centosessantamila: tra di loro, 
che rappresentavano una risorsa praticamente 
infinita a cui attingere, vennero spesso individuati 
i piccoli che avevano le caratteristiche necessarie 
per essere adottati. Parecchi erano orfani, ma la 
maggioranza erano “solo” illegittimi, riconosciuti o 
meno alla nascita, oppure provenivano da famiglie 
che vivevano sotto il livello minimo di sussistenza. 
Il nostro Paese, inoltre, si dimostrò, da subito, mol-
to collaborativo, a differenza di altri, per nulla desi-
derosi che i propri cittadini più giovani emigrassero 
negli Stati Uniti, sebbene per ragioni “umanitarie”.

Ogni bambino doveva, di norma, essere affida-
to a una famiglia che professasse la sua stessa 
religione e, per questo, a gestire le loro pratiche 
furono soprattutto enti cattolici, come il Catholic 
Committee for Refugee, in America, e il Catholic 
Relief Service, in Italia. Migliaia di “orfani” furo-
no, dunque, ammessi negli Stati Uniti al di fuori 
delle quote di immigrazione, con la garanzia di 
un’adozione legale da parte di genitori cattolici 
praticanti, di età idonea (indicativamente tra i 
venticinque e i quarant’anni più del minore), e 
che avessero dimostrato di avere mezzi econo-
mici sufficienti per allevare un bambino. Coloro 
che si impegnavano a prendere con sé un pic-
colo italiano potevano, però, nelle loro domande, 
specificare il sesso e l’età del prospective adop-
tive child. Non era infrequente il caso di richieste 

ones with the characteristics necessary for being 
adopted were routinely identified from this prac-
tically infinite source of candidates. While many 
were orphans, the majority were “only” illegiti-
mate, whether acknowledged or not, with some 
also coming from families that were unable to 
provide for them. Unlike other countries that were 
not eager for their youngest citizens to emigrate 
to the United States, even for “humanitarian” rea-
sons, Italy was immediately very cooperative.

By law, every child had to be entrusted to a 
family that professed their same religion. For this 
reason, mainly Catholic social agencies were in-
volved, such as the Catholic Committee for Refu-
gees in America, and the Catholic Relief Services 
in Italy. Thousands of “orphans” were thus admit-
ted to the United States outside the immigration 
quota, with the expectation of a legal adoption by 
practicing Catholic parents of an appropriate age 
(generally between twenty-five and forty years 
older than the child), shown to have sufficient 
economic means to raise a child. Those who 
committed to take in an Italian youngster could 
specify the sex and age of the “prospective adop-
tive child” in their request form. Very detailed 
requests were quite common, including for chil-
dren from a specific area or region – for example 
from Naples or from Sicily – based on the origin 
of the prospective parents, to establish a sort of 
“artificial chain of migration”. The idea was that 
the child having physical characteristics similar 
to the adoptive couple’s would support their in-
tegration into the new family. The adopters had 
to cover the cost of travel from Italy to the final 
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molto particolareggiate, come, ad esempio, che 
l’adottando provenisse da una particolare regio-
ne o zona d’Italia – per esempio da Napoli o dalla 
Sicilia – per stabilire una sorta di “fittizia catena 
migratoria” rispetto ai luoghi d’origine dei poten-
ziali genitori, con la prospettiva che il piccolo po-
tesse avere caratteristiche fisiche simili alle loro 
e che ciò favorisse la sua integrazione nel nuovo 
nucleo familiare. Le spese per il trasferimento 
dall’Italia alla destinazione finale sarebbero state 
a carico dell’adottante, ma un volantino distribu-
ito nella diocesi di Chicago, all’inizio del 1951, 
specificava che: «Cost is low – half rate»; è facile 
ipotizzare che qualcosa di molto simile fosse sta-
to diffuso anche nel resto del Paese, dato che: 
«Time is short, act at once. Have a heart. Give 
these unfortunate children a home and a future».

Tra l’inizio degli anni Cinquanta e la metà degli 
anni Sessanta, furono circa tremila i bambini ita-
liani affidati a famiglie americane, soprattutto di 
origine italiana, come dimostrano i cognomi che 
i protagonisti di queste storie portano oggi. Molti 
fra loro hanno avuto una buona esperienza di ado-
zione, grazie a genitori che li hanno amati e che 
hanno permesso loro di sfruttare opportunità che 
difficilmente avrebbero avuto nell’Italia degli anni 
Sessanta. Tuttavia, la ricerca delle proprie origini 
è stato per loro, spesso, fondamentale, per su-
perare il trauma dell’abbandono o per sublimare 
quell’antico dolore. 

Silvia Cassamagnaghi
Università degli Studi di Milano

destination, but a flier distributed in the diocese 
of Chicago, early in 1951, specified that the “cost 
is low – half rate”. Similar situations were likely 
widespread throughout the country, given that 
“Time is short, act at once. Have a heart. Give 
these unfortunate children a home and a future”.

Between the early 1950s and the mid 1960s, 
around 3,000 Italian children were entrusted to 
American families, primarily of Italian origin, as 
shown by the family names that the protagonists 
of these stories carry today. Many of them had 
a positive experience of adoption, thanks to par-
ents that loved them and allowed them to take 
advantage of opportunities that would have been 
difficult to have in Italy in the 1960s. At the same 
time, researching their own origins has often 
been a way for them to overcome the trauma of 
abandonment, or to sublimate that early pain.

Silvia Cassamagnaghi
University of Milan
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When I first happened to stumble upon the story 
of an Italian American veteran, I did not know that 
I found myself facing the tip of an iceberg. It was 
the exceptionally famous story of John Basilone, 
the highly decorated Italian American sent into 
the Pacific theater with the army of the stars and 
stripes. I asked myself what it meant for an Italian 
from America to fight wearing the uniform of the 
United States, and if this truly represented the ul-
timate act of a minority integrating into the adop-
tive society. Then I wondered instead how many 
there were who returned to Italy and what emo-
tions they must have felt, those soldiers returning 
to the peninsula to liberate the land of their own 
ancestors from Nazi oppression. And then I went 
looking for them. I wrote to Italian American As-
sociation, to veteran’s organizations, consulates, 
and Italian groups throughout the United States. 
After that they started to pop up like mushrooms. 
One knew another who was still alive, then anoth-
er, and still another. So many nonagenarians with 
unmistakably Italian last names, or with “natural-
ized” American names, like Eugenio Giannoble 
who became Gene; Ferdinando Baldino who took 
the name Fred; Francesco Monteleone who be-
came Frank; and Alberto Soria, abbreviated to Al.

I am not a professional historian. I am a di-
rector and documentarian, and I found myself 
improvising a work of research informally, chas-
ing leads without following the typical sources for 
historical research. Fundamentally, I was uninter-
ested in military history or grand political dynam-
ics. I searched instead for the stories of veterans, 
above all from those still living who could recount 

Quando casualmente mi sono imbattuto nella 
storia del primo reduce italoamericano non sa-
pevo di trovarmi davanti alla punta di un iceberg. 
Era la famosissima storia di John Basilone, italo-
americano pluridecorato spedito in missione nel 
Pacifico con l’esercito a stelle e strisce. Mi sono 
domandato cosa volesse dire per un italiano d’A-
merica combattere indossando la divisa statu-
nitense e se questo rappresentasse veramente 
l’ultimo atto dell’integrazione di una minoranza 
nella società di adozione. Poi mi sono domanda-
to quanti fossero invece tornati in Italia e quali 
emozioni potessero aver provato quei soldati nel 
risalire la penisola e liberare la terra dei propri 
avi dall’oppressione nazista. E allora ne ho cer-
cati altri ancora. Ho scritto ad associazioni di ita-
loamericani, a organizzazioni di reduci, consolati 
e circoli italiani in tutti gli Stati Uniti. Da lì sono 
cominciati a spuntar fuori come funghi. Uno che 
ne conosceva un altro ancora in vita, poi un al-
tro e un altro ancora. Tantissimi novantenni dagli 
inconfondibili cognomi italiani e con i nomi “na-
turalizzati” americani: così Eugenio Giannobile è 
diventato Gene; Ferdinando Baldino ha preso il 
nome di Fred; Francesco Monteleone è divenuto 
Frank; Alberto Soria è stato abbreviato in Al. 

Io non sono uno storico di professione, sono 
un regista e documentarista che si è ritrovato ad 
improvvisare un lavoro di ricerca battendo piste 
informali senza seguire quelle che sono le fonti 
tipiche della ricerca storica. In fondo non mi in-
teressava la storia militare o quella delle grandi 
dinamiche politiche. Io cercavo le storie di vete-
rani e soprattutto di quelli ancora in vita che po-
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tessero raccontarmi in prima persona la propria 
esperienza in guerra: l’entusiasmo, la paura, le 
emozioni nel combattere nella terra che i loro an-
tenati avevano lasciato in cerca di una vita miglio-
re e più prospera. Mi sono imbattuto in almeno 
una cinquantina di persone e di conseguenza in 
altrettante storie di vita e di guerra. È stata dura 
doverne selezionare solamente una decina da in-
tervistare ed è stato ancora più faticoso – anche 
dal punto di vista emotivo e di affezione alle sto-
rie – sceglierne solo quattro da inserire nel mio 
documentario. Quattro storie che, senza pretesa 
di raccontare in maniera esaustiva l’esperienza 
in guerra degli italoamericani, in qualche manie-
ra potessero rappresentare quattro diversi ap-
procci e punti di vista rispetto al conflitto. 

Fred, nato in Pennsylvania da una numerosa 
e povera famiglia calabrese, il cui papà distilla 
whiskey clandestinamente durante il proibizioni-
smo pur di racimolare qualche soldo. Gene, nato 
in Italia e cresciuto sotto il fascismo, che fa appe-
na in tempo a scappare prima dello scoppio della 
guerra, senza sapere però che quel conflitto lo 
avrebbe combattuto proprio in Italia. Frank, nato 
a Brooklyn da famiglia siciliana, ma che vive la 
sua gioventù a Knickerbocker esattamente come 
se fosse nato nella città di Palermo, cioè man-
giando “cassatelle” e “maccaroni” con la sua 
rumorosa famiglia. Al, proveniente da una bene-
stante famiglia torinese di origine ebraica, al cui 
padre viene consigliato di lasciare l’Italia con tutti 
i suoi cari dopo le leggi razziali del 1938. 

Fred lavora in miniera e appena saputo della 
guerra corre ad arruolarsi pur di scappare dalla 

to me their own firsthand experiences of the war: 
the enthusiasm, the fear, the emotions of fighting 
in the land that their ancestors had left in search 
of a better and more prosperous life. I found over 
fifty people and, consequently, just as many sto-
ries of life and war. Having to select only about ten 
to interview was difficult, and it was even more 
burdensome – also from an emotional point of 
view, given my deep feelings for their stories – to 
select only four of them to include in my documen-
tary. Four stories that, without claiming to be an 
exhaustive account of the Italian American experi-
ence in the war, represent four diverse approach-
es and points of view regarding the conflict. 

Fred was one of many children born to a poor 
Calabrian family in Pennsylvania, whose father 
secretly distilled whiskey during prohibition in an 
attempt to scrape together a little money. Gene 
was born in Italy and grew up under Fascism, 
escaping just in time before the outbreak of the 
war, without knowing that the conflict would end 
up being fought in Italy. Frank was born in Brook-
lyn to a Sicilian family and spent his youth in 
Knickerbocker just as if he had been in the city 
of Palermo, eating “cassatelle” and “maccaroni” 
with his boisterous family. Al came from a well-to-
do Jewish family in Turin, the father of which was 
advised to leave Italy with his loved ones after 
passage of the racial laws in 1938. 

Fred worked as a miner, and as soon as he 
heard that the war had broken out he rushed 
to enlist, as a way to escape the coal and soot. 
Oblivious to the risks, he chose the paratroop-
ers, unaware that it was a suicide mission, given 
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that fewer than twenty percent of his company 
would make it back home alive. Gene had ar-
rived in America only in 1939, and at the out-
break of the war he was declared an “enemy 
alien” in consideration of the fact that he was 
not yet a naturalized citizen. At the same time, 
he received the call to arms to fight for the army 
of the nation that had declared him an “ene-
my”. Frank was only eighteen years old, driven 
by an adventurous spirit to enlist voluntarily in 
the hope of being sent to Italy, the land of his 
parents, but a country that he had never had 
the means to visit. He ended up in the secret 
service of the Office of Strategic Services and 
participated in the war by taking part in incred-
ible missions of espionage and intelligence in 
Italy. Al was the youngest of all, and he too was 
recruited and sent to Italy to fight the Fascist re-
gime that just a few years earlier had forced him 
to flee to America because of his Jewish origins. 
And then the ascent up the peninsula, which 
was not like some thrilling action movie, but al-
ternated between combat and moments of hu-
man warmth. The liberated cities reawakened 
with an incredible will to rise again and return 
to life after the desperation of military destruc-
tion. The arrival of the Americans meant that the 
nightmare was over. 

Finally, an incredible cinematic narrative in 
color: we are accustomed to seeing black and 
white images from the war in Italy, as if they were 
from some high contrast film noir. The Ameri-
cans arrived on the peninsula with an impressive 
propaganda contingent including a film crew of 

fuliggine del carbone. Incoscientemente sceglie 
i paracadutisti, non sapendo che quella sareb-
be stata una missione suicida, tanto che della 
sua compagnia meno del 20 percento fa ritor-
no vivo a casa. Gene arriva in America solo nel 
1939 e allo scoppio della guerra viene dichia-
rato “enemy alien”, cioè un “nemico interno” in 
considerazione del fatto che gli non è ancora 
naturalizzato americano, ma allo stesso tem-
po riceve la chiamata alle armi per combattere 
con l’esercito della nazione che lo ha dichiarato 
“nemico”. Frank ha solo 18 anni, è mosso da 
spirito avventuriero e si arruola volontariamente 
con la speranza di poter andare in Italia, la terra 
dei suoi genitori, paese che lui però non ha mai 
avuto modo di visitare. Finisce nei servizi segre-
ti dell’Office of Strategic Services e partecipa 
alla guerra in Italia prendendo parte a mirabo-
lanti missioni di spionaggio e intelligence. Al è il 
più giovane di tutti, anche lui viene reclutato e 
spedito in Italia a combattere il regime fascista 
che pochi anni prima lo ha costretto alla fuga in 
America per via delle sue origini ebraiche. 

E poi la risalita della penisola, che non è solo un 
“action movie” avvincente, ma una alternanza tra 
momenti di guerra e calore umano. Le città libera-
te si risvegliano in tutta la loro disperazione per via 
della distruzione bellica, ma anche con una incre-
dibile voglia di risorgere e tornare alla vita. L’arrivo 
degli americani significa che l’incubo è finito. 

Infine un incredibile racconto filmico a colori: 
siamo abituati a vedere le immagini dell’Italia in 
guerra in bianco e nero, come fosse una pellicola 
noir dai forti contrasti. Gli americani arrivano nel-
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la penisola con un imponente servizio propagan-
distico e centinaia di operatori cinematografici a 
raccontare la liberazione attraverso le immagini. 
E producono una meravigliosa cartolina in movi-
mento dell’Italia degli anni Quaranta. La Sicilia, 
Salerno, Napoli, Roma e Firenze impresse a colo-
ri nella pellicola Kodachrome. Un racconto visivo 
più immediato e evocativo di ogni parola scritta o 
pronunciata che ho tentato di riprodurre. 

L’Italia viene liberata. Fred, Gene, Frank e Al tor-
nano in America da eroi, consapevoli di aver con-
tribuito a liberare l’Italia da un regime totalitario 
ed oppressore. Hanno poco più di 20 anni quando 
tornano negli Stati Uniti. Nel 2012, quasi 70 anni 
dopo quel ritorno a casa, ho l’onore e la fortuna di 
incrociare le loro vite e farmi raccontare le loro sto-
rie, in prima persona, davanti a una telecamera.

Sono passati tanti anni dalla realizzazione del 
mio documentario Fighting Paisanos (2013) e 
lo proietto ancora con grande piacere ogni volta 
che mi viene offerta la possibilità. Lo devo a Fred, 
Gene, Frank e Al che non ci sono più. Lo devo alla 
loro memoria, alla riconoscenza per avermi offer-
to le loro storie. Lo devo alle loro famiglie che mi 
hanno aperto le porte delle loro case, degli archi-
vi privati e dei loro cuori. E per questo gliene sarò 
sempre grato. 

Marco Curti
Regista autore del documentario Fighting Paisanos 

hundreds, to document the liberation through im-
ages. They produced a marvelous moving picture 
postcard of Italy in the 1940s. Sicily, Salerno, Na-
ples, Rome, and Florence were imprinted in color 
on Kodachrome film, in a visual narrative more 
immediate and evocative than any attempt to re-
produce them with the written word. 

Italy was liberated. Fred, Gene, Frank, and Al 
returned to America as heroes, knowing that they 
had contributed to freeing Italy from an oppres-
sive and totalitarian regime. They were in their 
early twenties when they returned to the Unit-
ed States. In 2012, almost 70 years after that 
homecoming, I had the honor and good fortune 
to cross paths with them and have them tell their 
stories themselves, in front of a camera. 

Many years have passed since the production 
of my documentary Fighting Paisanos (2013), 
and I still screen it with great pleasure every 
chance I get. I owe it to Fred, Gene, Frank, and Al, 
who are no longer with us. I owe it to their mem-
ory, in recognition of their having given me their 
stories. I owe it to their families who opened their 
personal archives, their homes, and their hearts 
to me. And for this I will be forever grateful. 

Marco Curti
Writer and Director, Fighting Paisanos documentary
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War and Words Guerra e parole

Vincent John Bona (americanizzazione del cognome italiano 
Bologna), nato nel 1924 a Chicago da genitori italiani, 
venne chiamato alle armi nel 1942 e inviato sul fronte 
italiano. Qui venne impiegato come agente carcerario per 
l’esercito col compito di sorvegliare i criminali fascisti agli 
arresti (per gentile concessione di Carmen Jeanne Bona e 
Mary Jo Bona). 

Vincent John Bona (Americanized from the surname 
Bologna) was born in Chicago in 1924 to Italian parents. 
He was drafted in 1942 and sent to the Italian front, where 
he was a U.S. Army military prison guard responsible for 
arrested Fascist criminals (courtesy of Carmen Jeanne 
Bona and Mary Jo Bona).
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During an interview I recorded with my father, 
I learned that he, Vincent J. Bona, served as a 
prison guard in Pisa, Italy, during World War II. 
Naïvely, I asked him if he was scared, to which 
he instead responded that he had the most in-
teresting conversations at that jail with a guy 
named Erza Pound. Yes, that Ezra Pound. Sur-
prised, I asked if he knew that Pound had been 
a famous American poet. To which my father 
just added that Pound was one of the most 
intelligent persons to whom he had ever spo-
ken. I knew my dad’s political proclivities were 
left-leaning, but he was around nineteen or 
twenty years old when stationed in Pisa, so I did 
not discuss Pound’s pro-Fascist activities. But 
what I observed was this: my dad loved good 
conversation, the teasing out of words, and the 
use of contemporary lingo to make a point. I 
saw this kind of attraction to language in the 
cache of letters my parents sent to each oth-
er during the war years before they were mar-
ried. Over the years, I learned that Vincent pos-
sessed keen empathy for the dispossessed of 
Italy, the depth of poverty from which Italians 
suffered as a result of the war. He kept a photo 
of himself holding the hand of an Italian child to 
whom he gave chocolate. I learned that dad’s 
silences about many things, including the war, 
was less about hiding and more about the gen-
eration of men who went to war because their 
government conscripted them. 

After reading the letters between my parents 
during the war years, I wrote this poem for my 
dad, which is partially quoted here: 

Nel corso della registrazione di un’intervista che 
feci a mio padre, Vincent J. Bona, appresi che 
aveva prestato servizio come guardia carcera-
ria a Pisa, in Italia, durante la Seconda guerra 
mondiale. Ingenuamente gli chiesi se avesse 
avuto paura, al che lui invece mi rispose che in 
prigione aveva avuto delle conversazioni molto 
interessanti con un tale di nome Ezra Pound. 
Esatto, quel Ezra Pound. Sorpresa della cosa, gli 
chiesi se sapesse che Pound era stato un famo-
so poeta americano. Per tutta risposta mio padre 
aggiunse che Pound era una delle persone più 
intelligenti con cui avesse mai parlato. Sapevo 
che mio padre aveva inclinazioni politiche di si-
nistra, ma aveva diciannove o vent’anni quando 
si trovava a Pisa, così non mi misi a discutere 
delle attività filo-fasciste di Pound. Ma quel che 
osservai fu questo: mio padre amava la buona 
conversazione, giocare con le parole e utilizzare 
il gergo corrente per dire cose che fossero degne 
di nota. Ritrovai questa sorta di attrazione per il 
linguaggio nel mazzo di lettere che i miei genitori 
si erano scambiati negli anni della guerra, prima 
di sposarsi. Nel corso del tempo appresi che Vin-
cent aveva una appassionata empatia per i dere-
litti d’Italia, per la profonda povertà sofferta dagli 
italiani come conseguenza della guerra. Conser-
vava una foto di sé mentre teneva la mano di un 
bimbo a cui aveva dato della cioccolata. Appresi 
come i silenzi di mio padre rispetto a molte cose, 
compresa la guerra, riguardassero non tanto il 
volersi nascondere quanto la natura della sua 
generazione di uomini che andarono in guerra 
perché coscritti dal governo. 
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Dopo aver letto le lettere inviate dai miei geni-
tori negli anni del conflitto scrissi una poesia per 
mio padre, che è in parte riprodotta qui: 

Tratto da My Father’s Letters:

He is young.
He will never be more innocent.
He uses untranslatable words like “swell”, “dog-
gone,” “ye-gads”.
He would never sound a barbaric yawp.
He’s just trying to impress my mother,
a high school student to whom he dutifully
writes for three years while he shuttles
from Fort Knox to Fort Bragg to Fort Smith
to Camp Chaffee to Fort George Meade,
and, finally, abroad, to Caserta, Cassino, Pisa
and Venice, taking furlough from the “Disciplinary
Training Center”, where he works as an army 
guard
in 1945 Italy.

When I’ve become adult enough to wonder
about my father’s youth, he tells me this:
the most intelligent inmate he ever spoke
with was Ezra Pound.
I nearly fall from my chair.
Later, I search scores of letters
my mother heedfully saved, ordered
and dated, for reference to the sage poet.
I find none.

Instead, I read comments like “soap, cosmetics
and cigarettes are dear luxuries” in the midst
of a ruined southern Italy. My father laments

From My Father’s Letters:

He is young.
He will never be more innocent.
He uses untranslatable words like “swell”, “dog-
gone,” “ye-gads”.
He would never sound a barbaric yawp.
He’s just trying to impress my mother,
a high school student to whom he dutifully
writes for three years while he shuttles
from Fort Knox to Fort Bragg to Fort Smith
to Camp Chaffee to Fort George Meade,
and, finally, abroad, to Caserta, Cassino, Pisa
and Venice, taking furlough from the “Disciplinary
Training Center”, where he works as an army 
guard
in 1945 Italy.

When I’ve become adult enough to wonder
about my father’s youth, he tells me this:
the most intelligent inmate he ever spoke
with was Ezra Pound.
I nearly fall from my chair.
Later, I search scores of letters
my mother heedfully saved, ordered
and dated, for reference to the sage poet.
I find none.

Instead, I read comments like “soap, cosmetics
and cigarettes are dear luxuries” in the midst
of a ruined southern Italy. My father laments
the “pathetic looking beggars” that are Italian
street children. Their favorite song is “Pistol Packin’ 
Mama”
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and nearly all the Italian kids can sing it. My fa-
ther
sends my mother the Mediterranean edition of 
Yank:
The Army Weekly Newspaper. Hungrily, I read 
through it, captured by photos of rubble
in war-torn Italy.

What my father teaches me is beyond knowledge. 
[. . . ]
His coaxing my mother to “don a pair of slacks
and be Rosie the Riveter” bespoke a playful ban-
ter
he maintained in old age.
His gratitude for being fed three meals
a day during the war years clung to him like sweat.
Call it immigrant fear.
Call it the inheritance of poverty. [. . . ]

In the intervening years before his death in 
2011, my dad sent me his old army uniform, cop-
ies of the U.S. newspaper “Stars and Stripes”, in-
cluding my father’s visual commentary, directing 
me by arrow to read editorial cartoonist, Bill Maul-
din’s comics. I don’t know if Vincent was a Willie 
or a Joe, but he spent three years in the army and 
saved what seemed to me to be precious memora-
bilia from that time in his life, including tickets from 
opera performances he enjoyed while taking fur-
lough in Naples in May of 1945. In one the caches 
of memorabilia he sent, my dad typed out a poem 
on one of his famous index cards and asked me if 
I knew of the author’s name as the ditty stuck with 
him in all those intervening decades:

the “pathetic looking beggars” that are Italian
street children. Their favorite song is “Pistol Pack-
in’ Mama”
and nearly all the Italian kids can sing it. My fa-
ther
sends my mother the Mediterranean edition of 
Yank:
The Army Weekly Newspaper. Hungrily, I read 
through it, captured by photos of rubble
in war-torn Italy.

What my father teaches me is beyond knowledge. 
[. . . ]
His coaxing my mother to “don a pair of slacks
and be Rosie the Riveter” bespoke a playful ban-
ter
he maintained in old age.
His gratitude for being fed three meals
a day during the war years clung to him like sweat.
Call it immigrant fear.
Call it the inheritance of poverty. [. . . ]

Negli anni precedenti la sua morte, avvenu-
ta nel 2011, mio padre mi inviò la sua vecchia 
uniforme militare e copie della rivista americana 
“Stars and Stripes” con i suoi commenti che, con 
una freccia, mi invitavano a leggere i fumetti ca-
ricaturali di Bill Mauldin. Non so se Vincent fosse 
un Willie o un Joe, ma passò tre anni nell’esercito 
e riportò a casa con sé quelli che a me parvero 
cimeli preziosi di quel periodo della sua vita, in-
clusi i biglietti di piú di uno spettacolo d’opera 
che si gustò mentre era in licenza a Napoli, nel 
maggio del 1945. Fra gli oggetti che ricevetti da 
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mio padre c’è una poesia scritta su una delle sue 
famose schede e lui mi chiese se ne conoscessi 
l’autore, visto che negli anni era rimasto legato a 
questo testo:

«“M.J.”: non so se la poesia allegata abbia un 
“autore sconosciuto” o se io ricordi il testo corret-
tamente, ma per qualche ragione mi rimbalza in 
testa. Ne hai mai sentito parlare? “V.B.”».

God and Soldier we adore
In times of trouble, not before
The danger is past, the wrongs are righted
God is forgotten, the soldier slighted.

Senza fare grandi discorsi, mio padre mi dis-
se chi era: un uomo che amava le parole, che 
apprezzava la musica e l’arte e che abbracciava 
tutto quello che ancora oggi chiamiamo un uomo 
comune.

Mary Jo Bona 
SUNY Distinguished Professor of Women’s, Gender, 
and Sexuality Studies
Stony Brook University

“‘M.J.’: I do not know if the attached poem is 
‘author unknown’ or if I remember it correctly but 
for some reason the gist of it sticks in my mind. 
Have you heard of it? ‘V.B.’”: 

God and Soldier we adore
In times of trouble, not before
The danger is past, the wrongs are righted
God is forgotten, the soldier slighted.

Without having to say a word, my dad told me 
who he was: a man who loved words, who appre-
ciated music and art, and who embraced what 
we still call the common man. 

Mary Jo Bona 
SUNY Distinguished Professor of Women’s, Gender, 
and Sexuality Studies
Stony Brook University





The Evolving 
OSS Archives
of Italian American 
Diaspora Identity: 
Franco Donato

Archivi OSS 
che evolvono 
nell’identità 
della diaspora
italoamericana: 
Franco Donato

Franco Donato, nato nel 1916 a Rovito (in provincia di 
Cosenza) ed emigrato con i genitori negli Stati Uniti, allo 
scoppio della guerra fu reclutato nell’OSS e assegnato 
sul fronte nordafricano e poi su quello italiano (National 
Archives and Record Administration II, College Park, MD, 
Record Group 226, Entry 224, box 192, folder “Franco 
Donato”, Declassified Authority: NN047589). 

Franco Donato was born in 1916 in Rovito, Cosenza and 
emigrated to the United States together with his parents. 
At the outbreak of the war, he was recruited by the OSS and 
assigned first to the North African front, and then to Italy 
(National Archives and Record Administration II, College 
Park, MD, Record Group 226, Entry 224, box 192, folder 
“Franco Donato”, Declassified Authority: NN047589). 
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Italian diaspora identities mean that your histo-
ry will be told by multiple people throughout the 
world at unexpected times. That is what happened 
to me one day, when a chance encounter made it 
possible to fill in the blanks of my father, Franco 
Donato’s World War II story as a member of the 
Office of Strategic Services (OSS) sent to serve in 
the mission to liberate Italy from Nazi occupation. 
A conversation on a bus ride during a Diaspora 
Studies conference at the University of Calabria in 
2016 became a defining moment. My father was 
born in Rovito, Calabria, a hill-town of some 2,000 
people (only a few kilometers from the university) 
known for the death by firing squad in 1844 of 
Venetian patriots, the Bandiera Brothers. 

As a child growing up in an Italian American 
household, Sunday Italian dinners with the audi-
ence of all family inspired my father to talk about 
the war, from the time he found himself in North 
Africa in September 1943, to the day Mussolini 
and Claretta Petacci’s corpses were hung from 
their feet in the “Square of the Fifteen Martyrs” 
where the Fascists had hung fifteen partisans 
in the same way after shooting them. I will nev-
er forget the photographs my father showed us 
of Il Duce and his lover. Those images left an in-
delible impression on a young girl who began to 
understand that her father’s immigrant status 
was steeped in history. Growing up in the San Fer-
nando Valley of the 1950s, my father’s grasp of 
culture, diversity, and multiple languages (Italian, 
Calabrese and English, plus French and Spanish, 
self-taught) was not valued at all by most. But at 
our dinner table, he relived his days in the OSS, 

Le identità diasporiche italiane sono fluide, il che 
vuol dire che una storia personale potrà essere rac-
contata da più persone in luoghi diversi e momenti 
inaspettati. Questo è quello che mi è successo un 
giorno, quando un incontro casuale ha reso possibi-
le riempire le lacune nella storia della Seconda guer-
ra mondiale di mio padre, Franco Donato, membro 
dell’Office of Strategic Services (OSS) inviato a ser-
vire in Italia per la causa della liberazione del pa-
ese dall’occupazione nazista. Quell’occasione me 
l’ha fornita una conversazione avuta in autobus nel 
2016 durante una conferenza di Diaspora Studies 
all’Università della Calabria. Mio padre è nato a 
Rovito, in Calabria, una cittadina collinare di circa 
2.000 persone (a pochi chilometri dall’università) 
conosciuta per essere stata luogo della fucilazione 
nel 1844 dei fratelli Bandiera, patrioti veneziani. 

Da bambina, alla tavola della mia famiglia ita-
loamericana le cene domenicali spesso ispiravano 
mio padre a parlare della guerra, dal suo arrivo in 
Nord Africa nel settembre 1943, al giorno in cui i 
cadaveri di Mussolini e Claretta Petacci furono ap-
pesi per i piedi nella “Piazza dei Quindici Martiri”, 
dove i fascisti in precedenza avevano appeso quin-
dici partigiani allo stesso modo dopo averli fucilati. 
Non dimenticherò mai le fotografie che mio padre 
ci mostrò del Duce e della sua amante. Quelle im-
magini lasciarono un’impressione indelebile su una 
ragazzina che cominciò così a capire che la condi-
zione di immigrato di suo padre era intrisa di sto-
ria. Crescendo nella San Fernando Valley degli anni 
Cinquanta, la sensibilità che mio padre dimostrava 
per la cultura e la diversità, nonché la padronanza 
di più lingue (italiano, calabrese e inglese, più fran-



60

cese e spagnolo, da autodidatta) non era affatto 
apprezzata dai più. Ma al nostro tavolo da pranzo 
lui riviveva i suoi giorni nell’OSS, ripetendo nomi ed 
eventi che io facevo miei nella memoria e che ho 
poi indagato, crescendo negli anni. Ho studiato l’ita-
liano e la storia italiana, e la connessione tra l’OSS 
ed i partigiani. E ho sposato un italiano, Sergio, il cui 
padre, capitano di artiglieria dell’esercito di Musso-
lini, fu catturato in Libia dagli inglesi e imprigionato 
in India per anni come prigioniero di guerra. I nostri 
padri non hanno avuto modo di conoscersi a fon-
do e non hanno mai parlato delle loro esperienze 
di guerra, ma il conflitto è diventato palpabile per 
me nei primi anni Settanta, quando le sue testimo-
nianze erano ancora visibili in Italia, soprattutto in 
città come Terni, città natale di mio marito, bombar-
data 99 volte a causa dell’acciaieria e della fabbri-
ca d’armi. Ho immaginato mio padre in quell’Italia 
mentre risaliva la penisola, assorbendo un’eredità 
culturale negatagli una volta emigrato. Mio padre 
possedeva un’ampia cultura autodidatta, ma sen-
za una formazione universitaria, gli mancava quella 
prospettiva storica che permette di collocare il pro-
prio posto nella storia. Però questa mancanza può 
anche essere un vantaggio, perché lascia via libe-
ra alla compassione e alla solidarietà umana, non 
gravate né intimidite dalla notorietà. I suoi ricordi 
delle due settimane trascorse a casa di Benedetto 
Croce che aveva accolto il suo gruppo di informatori 
dell’OSS riflettono questo. Franco pranzava e cena-
va con Croce ogni giorno, ascoltandolo meditare sul 
significato della guerra e l’enigma della vita. Franco 
era consapevole di essere in compagnia di un gran-
de uomo, ma non sapeva chi egli fosse. Ricordava 

repeating names and events that I evolved into 
absorbing in my memory and wondering about. I 
studied Italian and Italian history. OSS, partisans. 
And I married an Italian, Sergio, whose own fa-
ther, an artillery captain in Mussolini’s military, 
was captured in Libya by the British and taken to 
India for years as a prisoner of war. Our fathers 
barely got to meet each other and never shared 
war stories, but the war became palpable to me 
in the early seventies, when its physical traces 
were still visible in Italy, especially in towns like 
Terni, where my husband is from, bombed 99 
times because of its steelworks and armament 
factory. I imagined my father in that Italy. Moving 
up through the Peninsula, absorbing a cultural 
legacy denied him once he emigrated. My father 
was well read, but without a formal education, he 
lacked the depth of information that enables one 
to understand one’s place in history. But this lack 
can also be a plus, for it leaves open the flow of 
human compassion and solidarity, unburdened 
and unintimidated by celebrity. His memories of 
the two weeks he spent at the home of Bened-
etto Croce, who had taken in his group of OSS 
informants, reflects this. Franco ate lunch and 
dinner with Croce every day, listening to him wax 
philosophic about the war and the conundrum 
of life. Franco knew he was in the company of a 
great man, but he didn’t know who he was. He 
remembered the warmth of the daily contact, the 
sense of protection he felt in Croce’s presence. 
He later told us he was embarrassed when he 
found out who Croce was, chagrined, perhaps 
that his exuberance had been out of place when 
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dining with such a great intellect. As Franco’s 
daughter, I am sure of one thing. It was precisely 
my father’s exuberance, his smile, his sheer de-
light in the pleasure of good company and food 
that endeared him to Croce. 

When my father died in 2004, we found a 
nineteen-page, double-sided diary written in 
pencil. It was another moment in the reconstruc-
tion of Franco’s identity. Reading the words my 
father wrote in his early thirties describing his 
weeks in North Africa, waiting to be sent to Sicily, 
has been a profound experience in understand-
ing who my father was. It has allowed me to see 
him as both a proud Italian and American, aware 
of his role. His entries brim with reflections on 
his fellow soldiers, the friendships, the sense of 
loss when separated, North African culture, the 
forbidden Casbah and the exciting transgression 
of ignoring the ban on visiting it. His ability to im-
agine the lives of others and desire to connect 
with them has been passed on to me. His sense 
of beauty at the landscapes he witnessed, the 
moments he spent with the Roddo family from 
Pantelleria, who lived on a farm in Staouéli, in 
Algiers. Their diaspora experience intrigued 
him. He had been invited to their home by an 
officer. While the reason for the meetings with 
them must have been strategic, Franco relished 
the good food and the rare silver franc coin that 
one of the sisters had given him. Her gesture 
touched him. But his last diary entry, following 
his first day in Sicily, reveals a shift in tone from 
anticipation to desperation at the sight of the 
starving Sicilians. The war became real. 

il calore del contatto quotidiano ed il senso di pro-
tezione che avvertiva in presenza di Croce. Più tardi 
ci disse che era imbarazzato quando scoprì chi era 
Croce, pentito forse del fatto che la sua esuberan-
za potesse essere stata fuori luogo quando cenava 
con un intelletto della sua portata. Come figlia di 
Franco, sono sicura di una cosa. Era proprio l’esu-
beranza di mio padre, il suo sorriso, la sua pura gio-
ia nel godere della buona compagnia e della buona 
tavola che lo avevano reso caro a Croce. 

Quando mio padre è morto, nel 2004, abbiamo 
trovato un diario di diciannove pagine, scritto a mati-
ta su due lati. Fu un altro momento nella ricostruzio-
ne dell’identità di Franco. Per me, leggere le parole 
che mio padre scrisse all’inizio dei suoi trent’anni 
descrivendo le sue settimane in Nord Africa in at-
tesa di essere mandato in Sicilia è stata un’espe-
rienza profonda per capire chi fosse mio padre. Mi 
ha permesso di vederlo orgoglioso di essere al con-
tempo italiano e americano, consapevole del suo 
ruolo. Le sue note sono piene di riflessioni sui suoi 
commilitoni, le amicizie, il senso di perdita quando 
ne viene separato, la cultura nordafricana, la Ca-
sbah proibita e l’eccitante trasgressione di ignorare 
il divieto di visitarla. La sua capacità di immagina-
re le vite degli altri e il suo desiderio di connettersi 
con loro mi sono stati trasmessi. Il suo senso della 
bellezza dei paesaggi di cui era testimone, i mo-
menti passati con la famiglia Roddo di Pantelleria, 
che viveva in una fattoria a Staouéli, ad Algeri. La 
loro esperienza diasporica lo incuriosiva. Era stato 
invitato a casa loro da un ufficiale. Mentre il motivo 
dei loro incontri potrebbe essere stato strategico, 
Franco apprezzò il buon cibo e la rara moneta da 
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Family and politics dominate in the final diary 
entries: “I am excited at the thought of visiting 
Rovito, my birthplace, & that of my parents & 
relatives, & to see my grandfather, grandmother 
(if they are still alive), my aunts, and many rela-
tives”. But he also wants to know how they have 
fared. The distance that separated them, he in 
the U.S., they in the middle of that war theater. He 
continues about what the visit might teach him: 
“This, I hope, will give me the opportunity to learn 
something about Italy & what they had to endure 
under Mussolini & Fascism”. 

My father’s, and my own story are now even 
more closely entwined. It becomes the legacy of 
our ongoing, family diasporic identity. By sharing 
my memories and the diary, and matching my fa-
ther’s private and personal history with the pub-
lic and political record, we both enter into and 
emerge from the archive, documenting the ongo-
ing transnational exchange of which this exhibi-
tion is an important moment.

Clorinda Donato
Professor of French and Italian 
California State University, Long Beach

un franco d’argento che una delle sorelle gli aveva 
regalato. Il gesto lo commosse. Ma l’ultima annota-
zione sul diario, dopo il primo giorno in Sicilia, rivela 
un cambiamento di tono, dall’anticipazione alla di-
sperazione nel vedere i siciliani nella condizione di 
affamati. Tutto ad un tratto la guerra diventò realtà. 

La famiglia e la politica dominano le ultime 
annotazioni del diario: «Sono eccitato al pensiero 
di visitare Rovito, il mio luogo di nascita, e quello 
dei miei genitori e parenti, e di vedere mio nonno 
e mia nonna (se sono ancora vivi), le mie zie e 
molti parenti». Ma vuole anche sapere come se la 
sono cavata. La distanza che li separava, lui negli 
Stati Uniti, loro in mezzo a quel teatro di guerra. 
Continua su ciò che la visita potrebbe insegnar-
gli: «Questo, spero, mi darà l’opportunità di im-
parare qualcosa dell’Italia e di quello che hanno 
dovuto sopportare sotto Mussolini e il fascismo». 

La storia di mio padre e la mia sono ora ancora 
più strettamente intrecciate. Diventa l’eredità del-
la nostra continua identità diasporica familiare. 
Condividendo i miei ricordi e il diario, e facendo 
corrispondere la storia privata e personale di mio 
padre con la documentazione pubblica e politica, 
entrambi entriamo ed emergiamo dall’archivio, 
documentando il continuo scambio transnaziona-
le di cui questa mostra è un momento importante.

Clorinda Donato
Professor of French and Italian 
California State University, Long Beach
(Traduzione di Sergio Guarro, genero di Franco 
Donato)





Writing 
Old Soldiers: 
Me and My Shadow

Scrivere 
di vecchi soldati. 
Io e la mia “Ombra”

L’italoamericano Fred W. Gardaphé, arruolatosi a 17 anni 
nella Marina statunitense con la quale servì sul fronte del 
Pacifico (per gentile concessione di Fred L. Gardaphé). 

Italian American Fred W. Gardaphé joined the U.S. Navy at 
age seventeen and served in the Pacific theater (courtesy 
of Fred L. Gardaphé).
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At the outset of the war, Italian immigrants were 
the largest foreign-born group in the U.S. One way 
of proving unquestionable loyalty to the new coun-
try was performing military service during World 
War II. Estimates of the number of Italian Ameri-
cans serving in the armed forces run from upwards 
of a half million to a million, numbers in excess 
of their percentage of the population at the time. 
Poet Felix Stefanile captures the motivation of the 
young Italian American in his poem, The Dance 
at Saint Gabriel’s: “In those hag-ridden and race 
conscious times/ we wanted to be known as an-
ti-fascists,/ and thus get over our Italian names”.1 

The films of Frank Capra during this period cel-
ebrated American democratic ideals. Mrs. Deeds 
Goes to Town (1936) and Meet John Doe (1941) 
established a reputation for Capra that would 
equal Norman Rockwell’s for making art that typ-
ified American life of the times. During the war 
Capra produced a series of documentary films 
with the Signal Service Photographic Detachment 
entitled Why We Fight (1942-1945). Because of 
Italy’s alliance with the Axis powers, World War II 
was not a time to assert one’s Italian ancestry, 
and many of the U.S. soldiers of Italian descent 
were sent to fight in the Pacific. 

If this war did one thing, it turned Italians into 
Americans. As Ben Morreale recounts in his au-
tobiographical novel, Sicily: The Hollowed Land, 
A Memoir: “The army, the war, was the final as-
similation…for the second-generation Sicilian. It 
was the good war to which they all willingly sac-

1 F. Stefanile, Songs of the Sparrow, New York, Bordighera 
Press, 2015, p. 277.

All’inizio della guerra gli immigrati italiani costi-
tuivano il maggiore gruppo etnico presente negli 
Stati Uniti. Un modo per loro di dimostrare in ma-
niera incontrovertibile lealtà alla nuova patria fu 
di svolgere il servizio militare durante la Seconda 
guerra mondiale. Stime relative al numero degli 
italoamericani che furono arruolati nelle forze 
armate variano da mezzo milione a un milione, 
cifre percentualmente assai consistenti rispetto 
alla popolazione totale del tempo. Il poeta Felix 
Stefanile nel suo poema The Dance at Saint Ga-
briel’s coglie la motivazione del tipico giovane ita-
loamericano: «In quei tempi tormentati e in cui 
si era consapevoli della questione razziale/ noi 
volevamo essere riconosciuti come antifascisti / 
e così dimenticare i nostri nomi italiani».1

Al tempo i film di Frank Capra celebrarono gli 
ideali democratici americani. Mrs. Deeds Goes to 
Town (1936) e Meet John Doe (1941) permisero 
a Capra di farsi una reputazione che lo avrebbe 
posto al livello di Norman Rockwell per la produ-
zione di un’arte che voleva riprodurre la tipica vita 
americana. Nel corso della guerra Capra produs-
se una serie di film documentari con il Signal Ser-
vice Photographic Detachement intitolati Why We 
Fight (1942-1945). A causa dell’alleanza dell’I-
talia con le potenze dell’Asse la Seconda guerra 
mondiale non rappresentò un periodo ideale per 
far valere la propria origine italiana e molti dei 
soldati americani di retaggio italiano vennero in-
viati a combattere nel Pacifico. Ma una cosa che 
la guerra fece fu di trasformare gli italiani in ame-

1 F. Stefanile, Songs of the Sparrow, New York, Bordighera 
Press, 2015, p. 277.
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ricani. Nel suo romanzo autobiografico Sicily Ben 
Morreale racconta: «L’esercito e la guerra con-
sentirono l’assimilazione finale…per la seconda 
generazione di origine siciliana. Era la guerra giu-
sta per la quale tutti erano disposti a sacrificarsi 
e divenne una fonte di ardente patriottismo per 
molti della seconda generazione. Dopotutto l’A-
merica aveva chiesto loro di servire per il proprio 
“paese”».2 Però, con più di 500.000 americani di 
origine italiana presenti nelle forze armate duran-
te la Seconda guerra mondiale ci si aspetterebbe 
una migliore descrizione della loro esperienza nei 
libri di storia, specialmente perché gli italoame-
ricani servirono in proporzione maggiore rispetto 
ad ogni altro gruppo etnico americano.

Mio padre fu uno dei molti veterani di guerra 
italoamericani a non mettere mai per iscritto la 
sua storia. Se uomini come lui combatterono in 
vere battaglie noi ragazzi giocavamo alla guerra 
quasi ogni giorno. In casa avevamo molti “souve-
nir” bellici che erano appartenuti a mio nonno nel-
la Prima guerra mondiale – come il suo elmetto, 
il suo pesante cappotto militare che io da ragazzo 
indossavo durante gli inverni – e a mio padre: un 
pugnale, una piccola bandiera giapponese mac-
chiata, una testa rimpicciolita. Fra noi non abbia-
mo mai parlato di questi oggetti, ma da ragazzi ci 
giocavamo e intorno a questi creavamo le nostre 
storie. Vestiti in finte uniformi, alcuni riproduceva-
no il vecchio stile militare dei padri e, armati di 
ogni tipo di armi-giocattolo, imitavamo film e show 
televisivi del tempo che raccontavano la guerra.

2 B. Morreale, Sicily: The Hollowed Land, New York, Legas 
Books, 2000, p. 186.

rificed themselves and it became the source of 
passionate patriotism for many of the second 
generation. America, after all, had asked them to 
serve ‘their’ country”.2 With more than 500,000 
American soldiers of Italian descent serving in 
the armed forces during World War II, you’d think 
there would be better representation of their ex-
perience in the history books, especially since 
Italian Americans served in a greater proportion 
than any other American ethnic group.

My father was one of the many Italian Ameri-
can war veterans who never wrote his story. While 
men like my dad fought real battles, we children 
played it nearly every day. There were war sou-
venirs in our home, both from my grandfather 
in World War One, his helmet, his heavy military 
overcoat, which I wore as a young boy in the win-
ters, and my father: a dagger, a small, stained 
Japanese flag, a shrunken head. We never talked 
about these objects, but as kids we played with 
them and made up our own stories about them. 
Outfitted in imitation uniforms, some wore their 
father’s old military garb, and armed with all sorts 
of toy weapons, we imitated the films and televi-
sion shows of the period that featured the war.

My father’s nickname was “Shadow”, earned 
both from his dark complexion and the fact that 
he always followed the older boys when he was 
a kid. But over the years, especially after his 
death in 1963, he became my psychic shadow, 
as his story and my memories have stayed with 
me ever since.

2 B. Morreale, Sicily: The Hollowed Land, New York, Legas 
Books, 2000, p. 186. 
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“Shadow” Gardaphe was a fireman on the 
U.S.S. Hidatsa (ATF-102) a fleet tug that served 
the Pacific fleet in firefighting, towing, rescue, and 
salvage operations. The crew engaged in several 
assault landing actions. As I would find out long 
after he died, it struck a mine in Mariveles Har-
bor, while returning from the initial assault land-
ing at Corregidor. Eight of her crew were killed 
and twelve were injured. “Shadow” never talked 
about any of these experiences, at least not when 
I was within earshot. 

I was too young for him to tell me what he had 
witnessed during the war; he died when I was ten 
years old, but old enough while he lived to over-
hear him and his buddies when they watched the 
Friday night fights or played cards. During these 
gatherings, they joked, sometimes bragged, and 
always teased each other about what they did 
during the war. Proud veterans of the Navy, Army, 
Air Force, and Marines, they would wildly gesture 
with arms and hands tattooed by their experienc-
es, through ink or war wounds. By the early 1960s 
they were all beginning to look the same. Whose 
fingertip was split stuffing a mortar shell down a 
tube, lost by slamming a hatch shut against the 
rushing water from a torpedo hit, or leg limped 
from an old wound? They wore their war stories 
on their bodies, and those medals were not much 
different from the type of work accidents they had 
seen before and after their service, only during 
the war years, their work was to stay alive.

What I’ve learned about his service during 
the war depended upon the skills I learned as a 
reader and researcher, and I have him to thank 

Il soprannome di mio padre era “Shadow” 
(“Ombra”) che gli fu assegnato per la carnagione 
scura della sua pelle e per il fatto che da piccolo 
seguiva sempre i ragazzi più grandi. Ma nel corso 
degli anni, specialmente dopo la sua morte av-
venuta nel 1963, egli divenne la mia ombra in 
termini concreti, dal momento che la sua storia 
e le sue memorie da allora mi hanno sempre ac-
compagnato.

“Shadow” Gardaphe era un pompiere sullo 
U.S.S. Hidatsa (ATF-102), un rimorchiatore che 
svolse nel Pacifico compiti di traino, spegnimento 
di incendi, recupero e salvataggio. L’equipaggio 
fu coinvolto in varie operazioni di sbarco con fini 
di assalto. Solo dopo molto tempo la sua morte 
scoprii che la nave aveva colpito una mina nel 
porto di Mariveles dopo che questa stava tornan-
do da una operazione a Corregidor. Otto commili-
toni vennero uccisi e dodici rimasero feriti. “Sha-
dow” non parlò mai di queste esperienze, almeno 
non quando io ero a portata d’orecchio.

Ero troppo giovane al tempo perché mi raccon-
tasse ciò che aveva visto in guerra; morì quando 
avevo dieci anni, ma ero abbastanza grande da 
capire lui e i suoi amici quando i venerdì sera 
guardavano i combattimenti di pugilato o gioca-
vano a carte. Durante questi incontri scherzava-
no, a volte facevano gli spacconi, e si prendevano 
sempre in giro riguardo a quel che avevano fatto 
durante la guerra. Orgogliosi veterani della ma-
rina, dell’esercito, dell’aviazione e del corpo dei 
marine, gesticolavano animosamente con brac-
ci e mani tatuate dalle loro esperienze, fossero 
questi con l’inchiostro o con le ferite di guerra. 
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Agli inizi degli anni Sessanta queste iniziavano 
ad assomigliarsi tutte. Dita mozzate nell’infilare 
una bomba da mortaio in un tubo, perse nella 
chiusura violenta di un portello per lo sposta-
mento dell’acqua dovuto alla deflagrazione di un 
siluro, oppure gambe che zoppicavano a causa 
di una vecchia ferita? Tutti loro indossavano le 
loro storie di guerra sui propri corpi e tali meda-
glie non erano troppo differenti dagli incidenti 
sul lavoro che avevano vissuto prima e dopo il 
servizio militare, anche se durante gli anni del 
conflitto il loro compito fu di sopravvivere.

Ciò che ho imparato riguardo il servizio mili-
tare di mio padre durante la guerra è dipeso da 
quel che ho appreso come lettore e ricercatore e 
devo essergli grato per aver io persistito nel far 
miei gli strumenti accademici. Ancora oggi mi do-
mando come avrebbe reagito alla mia opposizio-
ne a servire nella guerra del Vietnam, un conflitto 
a cui ero pronto a prendere parte fino a quando 
ebbi modo di parlare con amici che vi avevano 
partecipato e che mi invitarono a lasciar perdere, 
sia con le parole sia con i loro funerali; nel fare 
questo ho scelto una mia strada ben diversa per 
essere un americano.

Fred. L Gardaphe
Distinguished Professor of Italian American Studies
Queens College, City University of New York

for insisting that I master these academic tools. 
I still wonder how he would have reacted to my 
resistance to serve during the Viet Nam War, 
something I was ready to do until I witnessed 
friends who had served and warned me not to, 
both through their words and their funerals; by 
doing so, I chose a very different road on my way 
to being an American.

Fred L. Gardaphe
Distinguished Professor of Italian American Studies
Queens College, City University of New York





A Job 
that Had to Be Done

Un lavoro 
da portare a termine

Giuseppe Dal Cortivo, nato nel 1915 a Arzignano, in 
Veneto, e poi emigrato negli Stati Uniti. Durante la 
Seconda guerra mondiale servì sul fronte francese (per 
gentile concessione di John Gennari).

Giuseppe Dal Cortivo was born in 1915 in Arzignano, 
in Veneto, then emigrated to the United States. During 
the Second World War, he served on the French front 
(courtesy of John Gennari).
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I have vivid memories of my Uncle Joe, the ele-
gant figure he cut on the dance floor; how he’d 
pull out his Swiss Army knife to cut a T-bone 
steak, even at wedding and anniversary tables 
outfitted with fancy silverware; how he’d slip 
five-dollar bills to me and my siblings out of sight 
of his wife Lenora just before climbing into his 
spotless late-model Cadillac.

Here’s what I don’t remember of my Uncle Joe: 
war stories, stories of his on-the-ground, day-to-
day experience in World War II. I grew up seeing 
black-and-white photographs of Uncle Joe –

Giuseppe Dal Cortivo, my mother’s oldest 
brother, born in 1915 in Arzignano, in the Veneto 
– in a U.S. military uniform, younger than the man 
I knew but possessed of the same husky build 
and genially handsome face. I knew he and Aunt 
Lenora faithfully attended his troop’s yearly reun-
ions. I vaguely knew he’d seen combat in Europe, 
but I never heard him say anything memorably 
specific about fighting in the war.

This reticence to talk about the war – from a 
man who loved sitting around the kitchen table 
telling stories about the old days – was quite 
common among American G.I.s of Uncle Joe’s 
generation, many of whom came home suffer-
ing from the condition we now call post-trau-
matic stress disorder. Certain things must be 
forgotten if Americans are to remember World 
War II as “the good war”: 50 million combat fa-
talities and another 25 or so million dead from 
disease and famine; our tardiness in acknowl-
edging the Holocaust and taking measures to 
stop it; the Soviet Union’s exponentially more 

Ho un vivo ricordo di mio zio Joe, della sua figura 
elegante che tagliava la pista da ballo; del modo in 
cui tirava fuori il suo coltellino svizzero per taglia-
re una bistecca, persino ai tavoli dei matrimoni e 
degli anniversari addobbati con elegante argente-
ria; di come facesse scivolare una banconota da 
cinque dollari a me e ai miei fratelli senza farsi 
vedere dalla moglie Lenora, un secondo prima di 
salire sulla sua candida Cadillac vecchio modello.

Questo ciò che ricordo di mio zio Joe: storie di 
guerra, sue esperienze belliche quotidiane vissu-
te sul campo. Sono cresciuto guardando foto in 
bianco e nero di zio Joe – Giuseppe Dal Cortivo, 
il fratello più grande di mia madre, nato nel 1915 
a Arzignano, in Veneto – nella divisa militare degli 
Stati Uniti, più giovane di quell’uomo che conosce-
vo ma che aveva la stessa corporatura tarchiata e 
la stessa bella faccia dai tratti geniali. Sapevo che 
lui e zia Lenora partecipavano fedelmente ogni 
anno alle riunioni della sua truppa. Sapevo anche 
vagamente che egli aveva combattuto in Europa, 
ma non lo avevo mai sentito dire niente di così 
memorabile nello specifico rispetto alla guerra.

La reticenza nel parlare del conflitto – da parte 
di un uomo che amava sedere intorno al tavolo di 
cucina e raccontare storie dei vecchi tempi – era 
abbastanza comune fra i soldati americani della 
generazione di zio Joe, molti dei quali erano torna-
ti a casa soffrendo di una condizione che noi oggi 
chiamiamo stress post-traumatico. Certe cose de-
vono essere dimenticate se gli americani vogliono 
ricordare la Seconda guerra mondiale come la 
“guerra giusta”: 50 milioni di morti in combatti-
mento e altri circa 25 milioni spentisi per malattia 
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e fame; il nostro ritardo nel prendere consapevo-
lezza dell’Olocausto e nell’intraprendere misure 
per fermarlo; il sacrificio esponenzialmente mag-
giore dell’Unione Sovietica e il suo cruciale ruolo 
militare per sconfiggere i nazisti; i campi di inter-
namento dei giapponesi americani; un sistema di 
segregazione militare per gli afroamericani. Per 
i soldati americani nati in Italia come mio zio si-
gnificò non parlare del fatto che prima di essere 
arruolato fu costretto a registrarsi come “alien” 
quando l’Italia dichiarò guerra agli Stati Uniti.

Questo cosiddetto “enemy alien” era stato 
membro di un reggimento di artiglieria che pas-
sò il periodo natalizio del 1944 sotto l’attacco del 
fuoco tedesco. «Ci muoviamo così velocemente 
che siamo stati occupati giorno e notte», scrisse a 
Lenora da una località sconosciuta della Francia. 
«Quando abbiamo alcuni minuti liberi ci scaviamo 
una buca profonda perché è più sicuro che scrive-
re una lettera quando le bombe fischiano sopra la 
nostra testa». La lettera è sincera ed espressiva, 
ma Joe confessa una incapacità nel raccontare la 
storia nella sua interezza: «Non posso spiegare a 
parole – scrive – cosa i nostri ragazzi stiano pas-
sando qui». Persino in queste circostanze dispe-
rate racconta allegramente di non vedere l’ora di 
cucinare una coppia di polli comprati al mercato 
locale. «Mangiamo piuttosto bene, ma immagino 
che un pollo ogni tanto non sia male». 

Questa e altre lettere di guerra sono in pos-
sesso dei miei cugini Richie e Lisa, i discendenti 
più anziani dei Dal Cortivo della nostra generazio-
ne postbellica. Richie ha anche una pistola e una 
fondina (che gli sono state lasciate in eredità da 

massive sacrifice and crucial military role in 
vanquishing the Nazis; internment camps for 
Japanese Americans; a Jim Crow military for Af-
rican Americans. For Italian-born U.S. service-
men like my uncle, it meant not talking about 
the fact that before enlisting in the military, 
he’d been compelled to register as an alien 
when Italy declared war on the U.S. 

This so-called “enemy alien” was a member 
of an artillery regiment that spent the Christmas 
season of 1944 under attack from German shell-
fire. “We are moving so fast that we are kept busy 
day and night”, he wrote to Lenora from “some-
where in France”. “When we do get a few min-
utes we dig ourselves a deep hole [because] it is 
safer than writing a letter when the shells come 
screaming over your head”. The letter is sincere 
and expressive, but Joe confesses an inability to 
tell the whole story: “I couldn’t explain in words 
what our boys go through over here”, he writes. 
Even under such dire circumstances, he cheeri-
ly reports looking forward to cooking a couple of 
chickens he’d bought at a local market. “We get 
fed pretty good, but I figure a chicken once in a 
while isn’t bad”. 

This wartime letter and a few others are in the 
possession of my cousins Richie and Lisa, the 
oldest Dal Cortivo descendants from our boom-
er generation. Richie also has a gun and holster 
(bequeathed him by Aunt Lenora after Joe died 
in 1995) that Joe “took off of” a German officer. 
“Took off of” is the phrase Richie uses, but he 
doesn’t know the story of how it happened. One 
story we’ve heard and told for years concerns 
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a photograph that appeared on the front page 
of the “New York Times Sunday Magazine” on 
December 31, 1944. It shows two soldiers tak-
ing cover beside a tank in a rubble-strewn area. 
For years we believed Lenora’s story that one of 
the soldiers was Joe, recognizable to her from 
his unclasped boots. But recently my cousin 
Bernard’s son Christopher conducted research 
appearing to prove that Uncle Joe is not one of 
the men in the picture. This caused some of us 
to recall that we’d never heard Joe himself talk 
about the photograph.

Here’s what we do know, but only sketchily. 
Following the end of the war in 1945, Uncle Joe 
returned to Arzignano, the hometown of his moth-
er, Maria, where he’d lived his first five years. His 
father, Bernardo, came from Cortivo, a small vil-
lage nearby, and Joe also paid a visit there. In 
one or both places – here’s where things get 
hazy – Joe was greeted with a parade (small or 
big? well-organized or makeshift?) and several 
days (or was it a week?) of celebration, replete 
with wine, singing, and dancing. I seem to be the 
only one who remembers Uncle Joe recalling that 
before leaving he showed the townspeople how 
to install a water piping system so they wouldn’t 
have to haul buckets from a well.

I knew Uncle Joe as a hunter, gardener, hand-
yman, and hard-working homebuilder who rode 
the postwar construction boom to a comfortable 
suburban life. He was a big-hearted, sweet-na-
tured man who had no children of his own but 
can be seen in home movies from the 1950s and 
early 1960s frolicking in delight with my cousins, 

zia Lenora dopo che Joe è morto nel 1995) che 
Joe “portò via” a un ufficiale tedesco. 

“Portata via” è la frase che usa Richie, ma non 
sa come sia andata effettivamente la storia. Un 
racconto che abbiamo sentito per anni riguarda 
una foto che apparve sulla copertina del “New 
York Times Sunday Magazine” il 31 dicembre 
1944. Mostra due soldati accanto a un carro ar-
mato in una zona ricoperta da macerie. Per anni 
abbiamo creduto alla storia di Lenora secondo la 
quale uno dei militari fosse Joe, apparentemen-
te riconoscibile dai suoi scarponi slacciati. Ma 
recentemente Christopher, figlio di mio cugino 
Bernard, ha svolto una ricerca provando come zio 
Joe non fosse uno dei due uomini nella foto. Que-
sto ci ha portato a riflettere sul fatto che non ab-
biamo mai sentito Joe parlare di alcun fotografo.

Ecco quel che sappiamo, seppur solo som-
mariamente. Dopo la fine della guerra nel 1945 
zio Joe ritornò a Arzignano, paese di origine 
della madre Maria dove aveva vissuto i primi 
cinque anni della sua vita. Suo padre Bernardo 
veniva da Cortivo, un paesino vicino, e Joe visitò 
anche quello.

In uno o entrambi i posti – qui le cose diven-
tano confuse – Joe venne salutato con una pa-
rata (grande o piccola? Ben organizzata o im-
provvisata?) e vari giorni (o fu una settimana?) 
di festa pieni di vino, canti e balli. Sembra che 
io sia il solo che ricorda zio Joe raccontare di 
come prima di partire avesse mostrato ai pa-
esani come istallare un sistema di pompaggio 
dell’acqua in modo che non fossero costretti a 
trainare i secchi dal pozzo.
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Conoscevo zio Joe come cacciatore, giardi-
niere, tuttofare e muratore gran lavoratore che 
cavalcò il boom edilizio postbellico per costruirsi 
una comoda vita in un quartiere residenziale. Era 
un uomo di gran cuore e cortese che non aveva 
figli suoi ma che può essere visto nei filmini di fa-
miglia degli anni Cinquanta e dei primi Sessanta 
mentre se la spassa con me, i miei fratelli e i miei 
cugini. Per quel che posso supporre non voleva 
che la guerra lo caratterizzasse troppo. Era un la-
voro da portare a termine e lui lo fece.

John Gennari
Professor of English and Critical Race and Ethnic 
Studies
University of Vermont

siblings, and me. As best I can reckon, he did not 
want to be defined by the war. It was a job that 
had to be done, so he did it.

John Gennari
Professor of English and Critical Race and Ethnic 
Studies 
University of Vermont





A Man of HonorUn uomo d’onore

Mario Pasto (sulla sinistra) servì nella Marina militare 
degli Stati Uniti sul fronte del Pacifico. Era nato da genitori 
immigrati provenienti dall’Abruzzo e dalla Campania e crebbe 
a East Boston (per gentile concessione di James Pasto).

Mario Pasto (left) served in the United States Navy in the 
South Pacific. He was born to immigrant parents from Abruzzo 
and Calabria, and grew up in East Boston (courtesy of James 
Pasto).



My father Mario Pasto served in the United States 
Navy during World War II as a Seaman First Class 
on board the U.S.S. Halfmoon, a seaplane tender 
in the South Pacific. Today you can find an entry on 
this ship and its history on Wikipedia. When I was 
growing up, the only source of information on the 
ship was from my father, which he told in connec-
tion with his own service. He did not talk about it 
often, but he was open to doing so when asked. 
His military service was a part of who he was as 
a total person. It did not define him or over deter-
mine him; it simply was a part of who he was. 

Probably my first encounter with his service 
was asking about the two tattoos on his left 
arm. They were small tattoos, a heart and some 
lettering underneath. When I first asked him 
about them, he told me that he got them in the 
Navy, and when I asked about that he told me a 
little bit about his service. One story was of him 
standing on bow watch during a storm, and a 
great wave that struck the ship. He was near the 
railing and felt himself being thrown forward and 
off the ship when he felt the strong hands of one 
of the Chief Petty Officers grab him. “He saved 
me”, my father said. “He was a big guy”. Another 
story was the battle of Surigao Straight, in the 
Philippines, which his ship did not engage in, be-
ing a support ship, but which they witnessed by 
chance. I remember him describing the sound 
and sight of distant guns going off and then the 
huge explosions on the horizon when a ship was 
hit. He also described a number of attacks on 
the ship by fighter planes and his operation of 
an anti-aircraft gun.

Mio padre Mario Pasto servì nella marina mili-
tare degli Stati Uniti durante la Seconda guerra 
mondiale come marinaio di prima classe a bordo 
della U.S.S. Halfmoon, una nave d’appoggio per 
gli idrovolanti attiva nel Pacifico meridionale. La 
storia della nave si può trovare oggi in una voce 
di Wikipedia. Quando sono cresciuto l’unica fonte 
di informazioni su di essa era proprio mio padre, 
che me ne parlò in riferimento al suo servizio mi-
litare di cui non discuteva spesso, sebbene fos-
se disposto a farlo quando gli veniva chiesto. Gli 
anni del militare erano parte integrante della sua 
persona. Non lo descrivevano o lo sovrastavano; 
erano semplicemente parte di ciò che era. 

Probabilmente il mio primo approccio al suo 
servizio militare è stato quando gli ho chiesto dei 
suoi due tatuaggi sul braccio sinistro. Erano dei 
tatuaggi piccoli e riproducevano un cuore con sot-
to delle lettere. Quando gliene chiesi conto per la 
prima volta mi disse che li aveva fatti in marina 
e mi raccontò un po’ di quegli anni. Una storia 
narra di lui di vedetta sulla prua durante una 
tempesta quando una grande onda colpì l’imbar-
cazione. Mario si trovava vicino alla ringhiera e 
stava per essere gettato fuori bordo quando sentì 
le forti mani di uno degli ufficiali che lo afferrava-
no. «Mi salvò», disse mio padre, «era un ragazzo 
robusto». Un’altra storia riguarda la battaglia di 
Surigao Straight, nelle Filippine, alla quale la sua 
nave – essendo di supporto – non partecipò di-
rettamente, sebbene lui e i suoi commilitoni ne 
furono testimoni. Me lo ricordo mentre descrive-
va il suono e la vista di armi distanti e le enor-
mi esplosioni all’orizzonte quando veniva colpita 
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He told the stories with the emotion of the 
memory but never hyperbolically, or never in a 
bragging manner. As I said, his military service 
was just a part of who he was. He was born to im-
migrant parents from Abruzzo and Calabria and 
grew up in East Boston, Massachusetts. When he 
was fifteen, his father died and so my dad had to 
quit school and go to work as a laborer. He did so 
till the day he died at 53 years old. 

Mario joined the Navy during the outbreak of 
the war and served three years. Upon marrying my 
mother Gilda, he moved to the North End where 
she lived and where I grew up. As a boy I was al-
ways proud that my father served in the military. 
My friends and I would always talk about our fa-
thers and uncles who served in World War II and 
playing soldiers fighting the Germans and Japa-
nese was a regular part of our boyhood games. 

He was a hard-working man, but also a reflec-
tive one. While he never finished high school, he 
read widely on a variety of topics, including books 
on the war itself. He was totally dedicated to his 
family. He was up at 5am to go to work and home 
by around 4pm. We did not have a shower in our 
apartment (many did not in the North End during 
those days), so he would stop at the “bathhouse” 
to shower before coming home. We would all eat 
at my grandfather’s apartment, my mother’s fa-
ther. My grandfather lived with my aunt Sylvia, 
who worked at an office in downtown Boston. 
Since my mother was cooking for my grandfather, 
we all ate there so she only had to cook one meal. 

His strength was a quiet one, coming from with-
in, out of love for his wife and family, and out of his 

una nave. Descriveva anche gli attacchi alle im-
barcazioni da parte degli aerei da combattimento 
e le operazioni della contraerea. 

Parlava di queste storie con l’emozione della 
memoria pur senza mai esagerare oppure farsi 
vanto. Come ho detto, il servizio militare è stato 
parte integrante della sua vita. Era nato da ge-
nitori immigrati provenienti dall’Abruzzo e dalla 
Campania e crebbe a East Boston, nel Massa-
chusetts. All’età di quindici anni mio nonno morì, 
così mio padre dovette abbandonare la scuola 
e andare a lavorare come operaio, occupazio-
ne che mantenne sino alla sua morte avvenuta 
quando aveva 53 anni. 

Mario entrò in marina allo scoppio del conflit-
to e vi servì per tre anni. Dopo la guerra si sposò 
con mia madre Gilda e si traslocò nel North End, 
quartiere italiano di Boston dove lei viveva e dove 
io sono cresciuto. Da ragazzo sono stato sempre 
orgoglioso del fatto che mio padre abbia servito 
in guerra. Io e i miei amici parlavamo sempre dei 
padri e degli zii che avevano prestato servizio nel 
corso della Seconda guerra mondiale e giocava-
mo regolarmente ai soldati che combattevano i 
tedeschi e i giapponesi. 

Era un gran lavoratore ma anche un uomo 
riflessivo. Sebbene non avesse terminato le 
scuole superiori leggeva molto su una grande 
varietà di argomenti, compresi volumi che trat-
tavano della guerra. Era una persona comple-
tamente devota alla sua famiglia. Si alzava alle 
5,00 del mattino per andare al lavoro ed era 
di nuovo a casa alle 16,00. Non avevamo una 
doccia in casa (a quei tempi erano in molti nel 
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sense of duty both to our family and our new coun-
try. He was “patriotic” but not in an aggressive way. 
All of us in those days valued the United States for 
what it had given us. That did not mean we failed to 
recognize its checkered history or were uncritical of 
government policies. On the contrary, we did. But 
we also felt solidarity with other Americans of our 
economic background, and do our own economic 
improvement was always seen as part of the gener-
al improvement of the society. I suppose those were 
optimistic days. He was “masculine” but never ma-
cho and certainly never “toxic”. And to say he was 
masculine is simply to state a fact that he was a 
strong man physically, not tall but well built, and that 
he had a stoical approach to life, living by a code of 
values that respected himself and others. He never 
bragged about himself or tried to get people to see 
things his way. He lived more by example than talk, 
though he did share words of wisdom that I carry to 
this day, and I have passed on to my children. 

I think his military service played a factor in 
who my father became as a man because he 
went to war as a nineteen-year-old and traveled 
part of the world. He saw death and he saw victo-
ry. I think that gave him the quiet confidence that 
he carried in life. He was a special man part of a 
special generation of men and women, one that 
is now all but passed. 

James Pasto 
Ph.D., Master Lecturer, Arts and Science Writing 
Program 
Boston University

North End a non averla), pertanto si fermava 
ai bagni pubblici per lavarsi prima di rientrare 
a casa. Mangiavamo nell’appartamento di mio 
nonno materno che viveva con mia zia Sylvia, 
la quale svolgeva lavoro di ufficio in centro a 
Boston. Mia madre cucinava per il nonno, per-
tanto stavamo tutti insieme in modo che lei po-
tesse preparare un solo pasto. 

La sua forza risiedeva nella sua calma inte-
riore che scaturiva dall’amore per sua moglie 
e per la sua famiglia, ma anche dal senso del 
dovere che avvertiva nei confronti sia della fa-
miglia sia del suo paese adottivo. Era un uomo 
“patriottico”, ma non nelle forme più enfatiche. 
Noi tutti in famiglia in quei giorni davamo gran-
de importanza a ciò che gli Stati Uniti ci aveva-
no offerto. Ciò non significa che non vedevamo 
la storia del paese a luci e ombre e che accet-
tassimo acriticamente le politiche governative. 
Semmai il contrario. Ma ci sentivamo solidali 
con gli altri americani della nostra condizione 
economica e i nostri miglioramenti erano sem-
pre visti come parte di un generale sviluppo 
della società. Immagino fossero giorni ottimi-
stici. Mario era un tipo “mascolino” ma non un 
“macho” e in ogni caso non mai fece mai del 
male a nessuno. Dire che fosse “mascolino” si-
gnifica semplicemente sottolineare il fatto che 
egli era forte fisicamente, non alto ma tarchia-
to, e che aveva un approccio stoico alla vita, dal 
momento che conduceva una esistenza secon-
do un codice di valori che lo portava a rispetta-
re se stesso e gli altri. Non era solito vantarsi né 
cercava di convincere gli altri del proprio punto 
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di vista. Viveva più sulla base dell’esempio che 
delle chiacchiere, ma riusciva a distillare parole 
di saggezza che ancora oggi mi porto dentro e 
che ho cercato di passare ai miei figli.

Penso che il suo servizio militare abbia gioca-
to un ruolo importante affinché mio padre diven-
tasse un adulto perché andò in guerra a dician-
nove anni e viaggiò per il mondo. Vide la morte 
in faccia ma anche la vittoria. Penso che questo 
gli diede quella calma fiducia in se stesso che 
conservò nel corso della sua vita. Era un uomo 
speciale di una speciale generazione di uomini 
e donne, una generazione che vive ancora oggi. 

James Pasto
Ph.D., Master Lecturer, Arts and Science Writing 
Program 
Boston University



Contenuti della mostra
Contents of the exhibition



82

Italians abroad 
and Fascism

Gli italiani all’estero 
e il Fascismo

After Benito Mussolini seized power in October 
1922, and established a dictatorial regime sup-
pressing civil and political liberties, Fascism be-
came interested in developing strong ties with 
Italian communities abroad. Mussolini’s goal was 
to gain their support to utilize them as an instru-
ment to forward his own interests and political am-
bitions. The propaganda effort promoted by Rome 
was largely supported by embassies, consulates, 
and various ethnic and cultural associations such 
as the prestigious Dante Alighieri Society that, like 
many others, was duly “Fascistized”. These were 
joined by new political organizations created by 
the regime (such as the Fasci all’Estero – Fascists 
Abroad – or the Gioventù Italiana del Littorio all’Es-
tero – Italian Youth of the Lictor Abroad). Rome also 
managed to exert its influence elsewhere, such as 
through the Italian language schools scattered 
throughout various “Little Italies”. Similar pedagog-
ical means were used with the political purpose of 
not only gaining the support of Italians abroad but 
also, as had already happened in the motherland, 
shaping them according to the principles of the 
“new man”. The goal was to make them active pro-
tagonists of a project intended to show the world 
the “greatness” of the Italian nation and its destiny 
to become a military and imperial power. 

Many Italians living abroad welcomed the Fascist 
regime, despite its reactionary nature. With his na-
tionalism emphasizing the greatness of “Italian ge-
nius”, Mussolini leveraged the common difficulties 
faced by many migrants who, primarily in Anglophone 
countries, were frequently labeled with degrading 
stereotypes that presumed a violent and criminal 

Dopo l’ascesa al potere di Benito Mussolini nell’ot-
tobre del 1922 e la successiva instaurazione di un 
regime dittatoriale con la conseguente soppressione 
delle libertà civili e politiche, il fascismo si interessò 
di sviluppare saldi legami con le comunità italiane 
all’estero così da conquistarne il consenso e farne 
strumento degli interessi e delle proprie ambizioni. 
Lo sforzo propagandistico promosso da Roma ebbe 
il sostegno di ambasciate, consolati e di molte as-
sociazioni etniche o culturali, alcune preesistenti 
ma opportunamente fascistizzate, come – tra le al-
tre – la prestigiosa Società Dante Alighieri. A queste 
si aggiunsero le organizzazioni politiche create dal 
regime (come i Fasci all’Estero o la Gioventù Italia-
na del Littorio all’Estero) o quelle su cui Roma fu in 
grado di imporre la propria influenza, come avvenne 
nel caso delle scuole di lingua italiana disseminate 
in molte Little Italies. Simili strumenti rispondevano 
a finalità di pedagogia politica, volte non solo a ot-
tenere il consenso degli italiani all’estero ma, come 
già avveniva nella madrepatria, plasmarli secondo i 
principi dell’“uomo nuovo” e farne protagonisti attivi 
di un progetto volto all’affermazione nel mondo della 
“grandezza” della patria italiana e dei suoi destini di 
potenza militarista e imperiale. 

Nonostante la sua natura reazionaria, il fascismo 
venne accolto favorevolmente da molti italiani resi-
denti fuori d’Italia. Con il suo nazionalismo che en-
fatizzava la grandezza del “genio italico” nel mondo, 
Mussolini fece leva sulle difficoltà affrontate da mol-
ti migranti che spesso venivano etichettati, soprat-
tutto nei paesi anglofoni, con stereotipi degradanti 
che ne descrivevano la presunta natura violenta e 
criminale, quali Dago, Wop o Guinea. Non tutti gli 
italiani all’estero, naturalmente, si allinearono agli 
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interessi del regime e sotto il peso della propagan-
da di Roma le comunità italiane si spaccarono fra 
filo-fascisti e anti-fascisti. Per gran parte di coloro 
che espressero apprezzamento per Mussolini non 
si trattò di un’adesione connotata ideologicamente, 
quanto di un sentimento da inquadrarsi piuttosto 
nell’ottica di un “nazionalismo nostalgico” che iden-
tificava il Duce come una sorta di “redentore” della 
madrepatria, anche in virtù dell’ampio apprezza-
mento da esso ricevuto da parte delle élite del mon-
do occidentale per il suo ruolo di anti-comunista e 
di “uomo d’ordine”. Il massimo di tale consenso si 
registrò in occasione dell’invasione italiana dell’E-
tiopia e la susseguente proclamazione dell’Impero 
da parte del dittatore (9 maggio 1936). A sostegno 
di quell’impresa il regime ricercò il sostegno dei mi-
granti arrivando persino a sollecitare il loro arruola-
mento entro le forze militari italiane. Tra coloro che 
risposero all’appello circa 4.000 italiani all’estero 
combatterono in Africa nella 221° Legione guidata 
da Piero Parini – responsabile della Direzione Gene-
rale degli Italiani all’Estero – e nella 321° Legione 
Fasci italiani all’estero diretta dal capitano Giovanni 
Gangemi. Il ruolo richiesto agli emigranti di ritorno 
nelle imprese coloniali del fascismo si accompagna-
va a sforzi più generali di propaganda e pedagogia 
patriottica che dovevano affermare, anche nelle co-
munità italiane all’estero, il diffondersi di retoriche 
sacrificali incentrate sull’esempio dei caduti per la 
patria. Da qui anche l’ingente investimento che il 
regime fece per promuovere all’estero forme di turi-
smo patriottico con le quali si esortavano gli italiani 
all’estero e i loro figli a visitare l’Italia e i luoghi più 
significativi del culto della nazione, quali l’Altare del-
la Patria a Roma o il Sacrario militare di Redipuglia.

nature, such as Dago, Wop, or Guinea. Naturally, not 
all Italians abroad aligned themselves with the inter-
ests of the regime, and under the weight of the prop-
aganda coming from Rome, the Italian communities 
split themselves into pro-Fascists and anti-Fascists. 
For the most part, those who expressed appreciation 
for Mussolini were not strict adherents ideologically, 
inasmuch as they felt a sort of “nostalgic national-
ism” that identified Il Duce as a sort of “redeemer” 
for Italy. Western elites helped contributed to this 
through their widespread appreciation of Mussolini’s 
role as an anti-Communist “man of order”. This sup-
port peaked with the Italian invasion of Ethiopia and 
the subsequent proclamation of the Italian Empire in 
Eastern Africa, on May 9, 1936. To support this effort, 
the regime even called on emigrants to enlist in the 
Italian armed forces. Some 4,000 men responded to 
this appeal and fought in Africa as part of the 221st 
Legion, led by Piero Parini – director of the Direzione 
Generale degli Italiani all’Estero (Bureau of Italians 
Abroad) – and in the 321st Legion Fasci Italiani 
all’Estero (Italian Fascists Abroad) led by Captain Gio-
vanni Gangemi. The role of returning migrants in the 
Fascist colonial war was part of a larger campaign 
of propaganda and patriotic education intended to 
spread of a rhetoric of sacrifice through Italian com-
munities abroad, focused on the example of those 
who had fallen for the Patria (homeland). The regime 
also made major investments in promoting forms of 
patriotic tourism, exhorting Italians abroad and their 
families to visit Italy and the most significant nation-
al sites, including Rome’s Altare della Patria (Altar of 
the Homeland) and the Redipuglia Sacrario Militare 
(Military Memorial).
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Giovani camicie nere italiane arrestate a New York a seguito di alcuni scontri con antifascisti verificatisi il 5 luglio 1925 davanti al 
Garibaldi Memorial a Staten Island (Archivio Storico-Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, Roma).
Young Italian Blackshirts arrested in New York after street fights with antifascist militants occurred on July 5, 1925 in front of the 
Garibaldi Memorial in Staten Island (Archivio Storico-Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, Rome).
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Due esempi della propaganda culturale del fascismo 
all’estero: Norme di vita fascista all’estero, a cura della 
Segreteria Generale dei Fasci all’Estero, Roma, s.n., 1937.
Two examples of Fascist cultural propaganda intended for 
Italians abroad: Norme di vita fascista all’estero, edited by 
Segreteria Generale dei Fasci all’Estero, Rome, s.n., 1937

Luigi Lusi, Manuale di cultura militare per le scuole italiane 
all’estero, Roma, Edizioni Ardita, 1936.
Luigi Lusi, Manuale di cultura militare per le scuole italiane 
all’estero, Rome: Edizioni Ardita, 1936.
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La 221° Legione dei Fasci Italiani all’Estero (Istituto Coloniale Fascista, Italiani di Mussolini in A.O., a cura di Celso Maria Garatti, 
Bologna, Licinio Cappelli, 1937)
The 221st Legion of Italian Fascists Abroad (Istituto Coloniale Fascista, Italiani di Mussolini in A.O., edited by Celso Maria Garatti, 
Bologna, Licinio Cappelli, 1937)
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La 221° Legione dei Fasci Italiani all’Estero (Galeazzo Ciano, Italiani d’Oltr’Alpi e d’Oltremare, a cura di Celso Maria Garatti, 
Bologna, Licinio Cappelli, 1937). 
The 221st Legion of Italian Fascists Abroad (Galeazzo Ciano, Italiani d’Oltr’Alpi e d’Oltremare, edited by Celso Maria Garatti, 
Bologna, Licinio Cappelli, 1937). 
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Italiani della Little Italy del North End di Boston festeggiano la vittoria dell’Italia fascista in Etiopia portando in processione un 
feticcio raffigurante il deposto imperatore etiope Hailé Selassié. (“Italian News”, Boston, 15 maggio 1936).
Italians in Boston’s North End Little Italy celebrate Italy’s victory over Ethiopia with a parade that includes a puppet representing 
the deposed Ethiopian emperor Hailé Selassié (“Italian News”, Boston, May 15, 1936).
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The Italian “fifth column”, 
restrictions on civil liberties,
and internments

La “Quinta colonna” 
italiana, la limitazione 
dei diritti e gli internamenti
Il 10 giugno 1940, dichiarando guerra a Francia 
e Gran Bretagna, l’Italia fascista formalizzò il suo 
ingresso nel secondo conflitto mondiale a fianco 
della Germania nazista. L’11 dicembre 1941, il go-
verno di Mussolini fece lo stesso con gli Stati Uniti, 
scesi in guerra contro il Giappone il giorno dopo 
l’attacco subito per mano nipponica a Pearl Har-
bor il 7 dello stesso mese. Con l’avvio delle ostilità, 
l’Italia si trovò così apertamente schierata contro 
paesi che ospitavano ampie comunità di immigra-
ti italiani. Lo stato di guerra fra la terra di origine 
e quella di adozione rese perciò molto difficile la 
vita di molti di essi. Già prima dello scoppio del 
conflitto, le comunità etniche erano state sottopo-
ste a stretta vigilanza per timore che in queste si 
nascondessero agenti del duce. Coloro che erano 
ritenuti possibili “quinto-colonnisti” di Mussolini e 
pericolosi per la sicurezza nazionale vennero per-
ciò schedati dai governi alleati, in modo da poter 
essere rintracciati e arrestati in caso di conflitto.

Con l’entrata dell’Italia in guerra, in molti pa-
esi alleati si diffuse un crescente clima di ostilità 
nei confronti degli italiani che in alcuni casi diede 
sfogo anche ad episodi di violenza. Molte associa-
zioni, scuole ed esercizi commerciali etnici furono 
costretti a cambiare nome o a cessare l’attività. 
L’uso della lingua italiana in pubblico fu pressoché 
bandito e vennero chiuse molte stazioni radio e 
periodici in lingua italiana. Arresti e provvedimenti 
di limitazione della libertà individuale colpirono gli 
iscritti alle associazioni fasciste degli italiani all’e-
stero, ma anche semplici criminali comuni e in al-
cuni casi persino antifascisti. A essere interessati 
da misure di questo genere furono per lo più per-

On June 10, 1940, Italy declared war on France 
and Britain, joining the Second World War on 
the side of Nazi Germany. On December 11, 
1941, Mussolini also declared war on the United 
States, which had entered war the day after the 
Japanese attack on Pearl Harbor on December 
7. With the advent of hostilities, Italy found itself 
facing countries that hosted large communities 
of Italian immigrants. War between their native 
and host countries made daily life problematic 
for them. Prior to the outbreak of the war, ethnic 
communities had already been subject to sur-
veillance because of widespread concern that 
they could be hiding Mussolini’s agents. Allied 
governments tracked those who were consid-
ered potential “fifth-columnists” and threats to 
national security, so that they could be located 
and arrested in the case of war. 

With Italy’s entry into the war, hostility to-
wards Italians rose in many Allied countries, 
occasionally erupting into violence. Many eth-
nic associations, schools, and businesses were 
compelled to change their names, or close alto-
gether. Speaking Italian in public was banned, 
and many Italian radio stations and newspapers 
were shut down. Arrests and restrictions on in-
dividual liberties affected ordinary criminals as 
well as Fascist militants, and in some cases, 
even anti-Fascists. Italian citizens living abroad 
were in the spotlight, but similar measures were 
taken against some Italian immigrants who 
had become naturalized citizens of their host 
countries. In the United Kingdom, for instance, 
4,200 Italians were arrested, including 300 nat-
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sone di cittadinanza italiana che risiedevano all’e-
stero, ma provvedimenti analoghi talvolta colpirono 
anche individui “naturalizzati”, cioè che avevano 
acquisito la cittadinanza del paese di accoglien-
za, ma tradivano una origine italiana. In Gran Bre-
tagna, ad esempio, furono arrestati 4.200 italiani 
e tra questi anche 300 naturalizzati britannici. In 
Canada, su una popolazione di 100.000 italiani, 
600 furono gli internati in appositi campi di deten-
zione. Particolarmente dure le misure adottate nei 
loro confronti in Australia, nonostante nel paese si 
ritenesse che la principale minaccia fosse rappre-
sentata dai giapponesi e da una loro invasione. Si 
registrò quindi l’arresto di 4.725 civili italiani, di cui 
almeno un migliaio naturalizzati britannici o nati 
in Australia, a cui si sommò la detenzione di ben 
18.500 prigionieri di guerra italiani che ne fecero 
perciò il gruppo etnico più numeroso tra gli interna-
ti. Provvedimenti analoghi di arresto, detenzione e 
limitazione delle libertà nei confronti degli italiani si 
ebbero anche in Francia e in Brasile, quest’ultimo 
entrato in guerra a fianco degli Alleati nell’agosto 
1942. Negli Stati Uniti con l’ingresso in guerra fu-
rono invece presi di mira i quasi 700.000 italiani 
che non avevano ancora acquisito la cittadinanza 
americana e che vennero perciò etichettati come 
enemy alien. Provvedimenti di coprifuoco, confi-
sca di armi e di apparecchi radio, allontanamenti 
forzati da aree sensibili situate lungo la costa del 
Pacifico, dove si temeva un attacco nipponico, e il 
divieto di esercitarvi la pesca, colpirono molti italoa-
mericani. Il 19 febbraio 1942 il presidente Franklin 
D. Roosevelt firmò l’Executive Order 9066 con cui 
si individuarono aree sensibili dalle quali evacuare 

uralized British subjects. In Canada, 600 of the 
100,000 Italians in the country were interned 
in special detention camps. Australia imposed 
especially draconian measures, despite the fact 
that a Japanese invasion was seen as the main 
threat. Some 4,725 Italians were arrested, in-
cluding over one thousand who were British 
subjects or were born in Australia; in addition, 
18,500 Italian prisoners of war were detained in 
the country, more than any other ethnic group. 
Arrests, detentions, and restrictions of liberties 
also occured in France and Brazil, the latter en-
tering the war on the side of the Allies in August 
1942. In the United States, around 700,000 
Italian citizens were labeled enemy aliens. Ital-
ians were subjected to curfew, confiscation of 
arms and radios, and excluded from sensitive 
military areas alongside the Pacific coast (where 
a Japanese invasion was feared and even fish-
ing forbidden). On February 19, 1942, President 
Franklin D. Roosevelt signed Executive Order 
9066, which cleared the way for the internment 
of Japanese, German, and Italian citizens by 
specifying sensitive areas for the evacuation of 
those considered threats to national security. Al-
though this primarily affected Japanese Ameri-
cans (120,000 were detained, including 80,000 
American citizens), 3,567 Italians were also ar-
rested and 367 interned.
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coloro che costituivano un pericolo per la sicurezza 
nazionale e si aprì così la strada all’internamento 
di cittadini d’origine nipponica, tedesca e italiana. 
Seppur il provvedimento riguardò soprattutto gli 
americani d’origine giapponese (120.000 subirono 
l’internamento, di cui 80.000 formalmente cittadini 
statunitensi), anche 3.567 italiani furono arrestati 
e 367 internati a loro volta. 

L’esperienza degli italocanadesi negli anni di guerra fu 
caratterizzata da gravi discriminazioni. Fra queste si ebbe 
anche l’internamento di persone innocenti, come raccontato 
nella miniserie televisiva Il Duce Canadese, trasmessa 
in Canada nel 2003 dall’emittente Cine Tele Action. Nella 
foto la copertina dell’omonimo libro di Bruno Ramirez (The 
Canadian Duce, Toronto, Guernica, 2007).
The Italian Canadian experience of the war was characterized 
by severe discrimination. Innocent people were interned, as 
recounted in the TV miniseries Il Duce Canadese, broadcast 
in Canada in 2003 by Cine Tele Action. Pictured is the cover of 
the eponymous book by Bruno Ramirez, The Duce Canadese 
(Toronto, Guernica, 2007).
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Il campo di internamento di Petawawa, 1940 (Columbus Centre Toronto).
The internment camp in Petawawa, 1940 (Columbus Centre Toronto).
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Il Ministro della Giustizia degli Stati Uniti Francis B. Biddle 
annuncia che 2.303 cittadini delle potenze dell’Asse 
presenti su territorio nazionale sono stati arrestati dall’F.B.I. 
nei tre giorni successivi all’attacco di Pearl Harbor (“Il 
Progresso Italo-Americano”, New York, 11 dicembre 1941). 
The U.S. Attorney General Francis B. Biddle announces that 
2,303 enemy aliens have been arrested by the F.B.I. within 
three days of the attack on Pearl Harbor (“Il Progresso Italo-
Americano”, New York, December 11, 1941).

1000 italiani e tedeschi arrestati dalle forze di polizia brasiliane 
dopo la dichiarazione di guerra del Brasile alle potenze dell’Asse 
(“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 27 agosto 1942).
1,000 Italians and Germans arrested by Brazilian police 
after Brazil’s declaration of war against the Axis powers (“Il 
Progresso Italo-Americano”, New York, August 27, 1942).
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Italian 
communities’ loyalty

Lealtà 
delle comunità italiane

Despite being perceived as enemies, Italians liv-
ing in the Allied countries reacted with demon-
strations of loyalty to those in which they had cho-
sen to make their homes. Their patriotism found 
expression through a complete repudiation of 
any tie to the Fascist regime. Many associations 
and ethnic newspapers – especially in the U.S. – 
mobilized to purchase war bonds and undertook 
other similar initiatives to support the Allied war 
effort. In the United States, Italian American pat-
riotism was so significant that on Columbus Day, 
October 12, 1942, the U.S. federal authorities 
removed the enemy alien status from Italians. 
The fact Italians committed no acts of sabotage 
helped reduce the focus on them. The removal of 
Mussolini on July 25, 1943 and the announce-
ment of the Armistice with the Allies on Septem-
ber 8, 1943 by the new Badoglio government 
contributed to changing the situation. Italy’s new 
status as an Allied co-belligerent helped facili-
tate the removal of restrictions on the personal 
liberties of Italians living abroad. In the U.K., the 
September Armistice allowed for the progressive 
release of the Italian internees. In Australia, pres-
sure on Italians was reduced by the decreasing 
likelihood of a Japanese invasion, and the detain-
ees were gradually liberated.

The Italian language ethnic press played a 
central role in promoting Italian American patri-
otic support for the Allied cause, at least in those 
countries in which it was not forced to close. In the 
U.S., the main voice of pro-Americanism was the 
New York based “Il Progresso Italo-Americano”, 
with the largest national circulation of any Italian 

Nonostante fossero percepiti come nemici, gli ita-
liani residenti nei paesi alleati reagirono mostran-
do lealtà agli stati che avevano scelto come patria 
elettiva. Il loro patriottismo trovò espressione nel 
ripudio di ogni precedente legame con il fascismo. 
Molte associazioni e giornali etnici – soprattutto 
negli Stati Uniti – furono particolarmente attivi nel 
promuovere l’acquisto di buoni di guerra e altre 
iniziative analoghe a sostegno dello sforzo belli-
co degli Alleati. Negli Stati Uniti, l’atteggiamento 
patriottico degli italoamericani fu così rilevante 
che il 12 ottobre 1942, giorno del Columbus Day, 
le autorità federali rimossero lo status di enemy 
alien imposto ai cittadini italiani. Un po’ ovunque 
la generale assenza di atti di sabotaggio da par-
te di immigrati italiani allentò la tensione nei loro 
confronti. La deposizione di Mussolini, il 25 luglio 
1943, e l’annuncio l’8 settembre dell’armistizio da 
parte del governo Badoglio con gli Alleati contribui-
rono ulteriormente a questo cambio di paradigma. 
Il nuovo status di paese cobelligerante riconosciu-
to all’Italia dalle potenze alleate pose le condizio-
ni per la revoca dei provvedimenti di limitazione 
delle libertà personali imposti in precedenza agli 
italiani all’estero. In Gran Bretagna, l’armistizio 
del settembre 1943 permise così il progressivo 
rilascio degli internati italiani. Anche in Australia 
con il venir meno della minaccia di un’invasione 
giapponese fu allentata la pressione sugli italiani 
e i detenuti vennero gradualmente rilasciati. 

Un ruolo centrale nel promuovere lo sforzo pa-
triottico delle comunità italiane a favore dell’impe-
gno bellico alleato fu svolto dalla stampa etnica in 
lingua italiana, almeno laddove non era stata inte-
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ressata da provvedimenti di chiusura forzata. Negli 
Stati Uniti la voce principale di questo nuovo corso fu 
quella de “Il Progresso Italo-Americano” di New York, 
il periodico etnico maggiormente diffuso nel paese 
per tiratura e diffusione. Proprietà dell’influente ma-
gnate italoamericano Generoso Pope, già persona-
lità di spicco del Partito democratico statunitense 
ma anche oltre oceano tra i principali estimatori del 
fascismo a cui aveva fornito col suo giornale una 
potente cassa di risonanza oltreoceano, il “Progres-
so” dopo l’attacco di Pearl Harbor abbandonò ogni 
legame con il regime di Roma. Assunse pertanto 
una posizione pienamente a sostegno della causa 
americana, divenendo la principale vetrina attraver-
so la quale esaltare l’impegno degli italoamericani 
a favore degli Alleati. In Canada, un ruolo analogo lo 
ebbe “Il Giornale Italo-Canadese” di Montreal, pub-
blicato a partire dal 1º agosto 1940 per iniziativa 
dell’antifascista Antonino Spada, originario di Mon-
treal e fondatore dell’Independent Order of Italo-
Canadians, appositamente scissosi dall’Order Sons 
of Italy d’orientamento filofascista. Definitosi il por-
tavoce degli italocanadesi leali al governo nazionale 
e al Commonwealth, nel suo Manifesto agli italiani 
del Canada pubblicato sul primo numero del perio-
dico, Spada denunciò lo stigma del disonore e del 
tradimento gettato, all’ingresso dell’Italia in guerra, 
sulle famiglie dei dieci milioni di italiani all’estero, 
esaltando di contro l’arruolamento volontario della 
gioventù d’origine italiana in difesa del Canada. Al 
“Giornale” di Montreal, nell’aprile 1942 si aggiunse 
a sostegno della guerra alleata anche “La Vittoria” di 
Toronto, settimanale italocanadese fondato dall’ex 
prete cattolico Augusto Bersani.

newspaper. Its owner, Generoso Pope, was an in-
fluential tycoon, a major figure in the U.S. Demo-
cratic Party, and one of Fascism’s main enthusi-
asts abroad. After widely endorsing Fascism, “Il 
Progresso Italo-Americano” severed all ties with 
the regime in Rome following the attack on Pearl 
Harbor. It fully endorsed the American cause and 
became a principal promoter of the Italian Amer-
ican contribution to the Allied victory. In Canada, 
Montreal’s “Il Giornale Italo-Canadese” played 
a similar role. It began publication on August 1, 
1940, thanks to Antonino Spada, an anti-Fascist 
from Montreal who founded the Independent Or-
der of Italo-Canadians, an organization that sep-
arated from the pro-Fascist Order Sons of Italy. 
Self-appointed spokesman of Italian Canadians 
loyal to the government and the Commonwealth, 
Spada’s Manifesto to Italians in Canada (pub-
lished in the newspaper’s first issue) denounced 
how bigotry against the tens of million Italians 
abroad labeled them as dishonorable and trai-
torous with Italy’s entry into the war. Against this 
backdrop, he hailed young Italian Canadians’ vol-
untary enlistment in the armed forces in defense 
of Canada. Alongside Montreal’s “Il Giornale Ita-
lo-Canadese”, Toronto’s Italian Canadian weekly 
“La Vittoria” – founded by former Catholic priest 
Augusto Bersani – began publication in April, 
1942, in support of the Canadian war effort. 
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Festeggiamenti nelle Littles Italies per la firma dell’armistizio con gli Alleati da parte dell’Italia. Le italoamericane Jennie 
Tarantino e Carmela Vidusto ritratte mentre baciano la bandiera degli Stati Uniti (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 
9 settembre 1943). 
Celebrations in “Little Italies” after Italy signs the Armistice with the Allies. Italian Americans Jennie Tarantino and Carmela 
Vidusto are shown kissing the American flag (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, September 9, 1943).
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Gli italoamericani del New Jersey acquistano buoni di 
guerra a sostegno dello sforzo bellico alleato (“Il Progresso 
Italo-Americano”, New York, 17 aprile 1943). 
Italian Americans in New Jersey purchase war bonds 
in support of the Allied war effort (“Il Progresso Italo-
Americano”, New York, April 17, 1943). 

Un appello del Comitato di difesa economica degli americani 
di origine italiana all’acquisto dei buoni di guerra (“Il 
Progresso Italo-Americano”, New York, 17 aprile 1942). 
An Italian American committee for economic defense’s 
appeal to purchase war bonds (“Il Progresso Italo-
Americano”, New York, April 17, 1942). 



98 Gruppi di donne, madri, spose e ragazze italoamericane di 
New York e Detroit danno il proprio contributo confezionando 
maglie, calze e sciarpe di lana per i soldati che si trovano in 
prima linea a combattere contro le potenze dell’Asse (“La 
Tribuna Italiana”, Detroit, 9 gennaio 1942).
Groups of Italian American women, mothers, brides, and 
girls in New York and Detroit contribute to the manufacturing 
of woolen sweaters, socks, scarves for soldiers deployed to 
the front lines to fight the Axis powers (“La Tribuna Italiana”, 
Detroit, January 9, 1942).

Il patriottismo degli italocanadesi si espresse anche 
attraverso il sostegno alla Croce Rossa Canadese (“La 
Vittoria”, Toronto, 16 maggio 1942).
Italian Canadian patriotism expressed through support of 
the Canadian Red Cross (“La Vittoria”, Toronto, May 16, 
1942).
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“La nostra gloriosa Bandiera”. La stampa italoamericana sostiene l’immagine di un’America multietnica in cui a ciascuna 
componente dal retaggio sono riconosciute eguali opportunità e pari diritti di far parte della Nazione americana. Lo sforzo 
patriottico profuso nel contesto bellico dalla comunità italoamericana deve contribuire a rafforzare questa coesione democratica 
della Nazione (“La Voce Coloniale”, New Orleans, 18 agosto 1945). 
“Our Glorious Flag”. The Italian American press endorses the idea of a multiethnic America in which the equal rights and opportunities 
of every ethnic group in the American nation are recognized. The patriotic efforts of Italian Americans demonstrated during wartime 
must contribute to strengthening the democratic cohesion of the nation (“La Voce Coloniale”, New Orleans, August 18, 1945). 
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The EnlisteesGli arruolamenti

The outbreak of the war led thousands of peo-
ple with Italian origins to join the Allied armies 
in defense of their adoptive countries. The Ital-
ian American contingent among the U.S. troops 
was enormous, estimated by various sources to 
include between 500,000 and 1,500,000 indi-
viduals. More plausible and precise estimates 
were released in 1954 by the U.S. Congressman 
Harold D. Donohue, which were accepted as of-
ficial by the Italian embassy in Washington. He 
reported 850,000 Italian American servicemen, 
of which 40,000 were born in Italy. According to 
the historian Thomas Bruscino, Italian Americans 
were the largest ethnic group within the approx-
imately 16 million Americans who served in the 
U.S. military between 1941 and 1945. Mostly 
born in the U.S. in the 1920s to Italian parents, 
these young people held American citizenship 
and felt themselves profoundly American by 
culture, language, and lifestyle. The number of 
enlistees was particularly high in areas densely 
populated by Italian Americans. For example, the 
Newark Star Ledger estimated that 65 percent of 
Essex County’s enlisted men had Italian origins. 
About 75,000 of these had family members who 
had been named enemy aliens, and it is safe to 
assume that some of those who volunteered did 
so with the goal of demonstrating their loyalty.

In June 1940, 35,000 people of Italian de-
scent lived in the United Kingdom. Roughly 7,000 
of them served in the British army, among which 
were some whose fathers had been interned on 
suspicion of Fascist sympathies. A significant 
number of these were placed into the Pioneer 

Lo scoppio della guerra portò migliaia di persone 
di origine italiana ad entrare negli eserciti alleati a 
difesa della propria terra di adozione. Ingentissima 
fu la presenza di americani di etnia italiana fra le 
truppe statunitensi, stimata da varie fonti addirit-
tura fra 500.000 e 1.500.000 unità. Più plausibile 
sembra però la cifra riportata dal congressista Ha-
rold D. Donohue nel 1954 e ritenuta ufficiale anche 
dall’Ambasciata italiana a Washington, che indica 
per la Seconda guerra mondiale la presenza entro 
le forze armate statunitensi di 850.000 service-
men di origine italiana, di cui 40.000 nati in Italia. 
Stime che confermerebbero l’indicazione dello sto-
rico Thomas Bruscino per il quale gli italoamerica-
ni costituirono il gruppo etnico più consistente tra 
i circa 16 milioni di americani che servirono nelle 
forze armate degli Stati Uniti tra il 1941 e il 1945. Si 
trattava in ogni caso di giovani nati per lo più negli 
anni Venti su suolo americano da genitori emigrati 
dall’Italia e che pertanto, oltre a possedere la citta-
dinanza statunitense, si sentivano profondamente 
americani per cultura, lingua e stile di vita. Nelle 
aree caratterizzate da una forte immigrazione italia-
na l’apporto di reclute italoamericane fu particolar-
mente sensibile. Ad esempio, il “Newark Star Led-
ger” stimò che il 65% dei coscritti provenienti dalla 
contea di Essex County, in New Jersey, avesse origi-
ne italiana. Ben 75.000 furono invece i combatten-
ti provenienti da famiglie i cui membri erano stati 
etichettati come enemy alien, una parte dei quali, 
è lecito ritenere, ambissero a fornire la prova della 
loro lealtà al paese arruolandosi come volontari.A 
fronte di una comunità che nel giugno 1940 am-
montava a circa 35.000 persone, nel Regno Uni-
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to furono oltre 7.000 gli uomini di origine italiana 
che servirono nell’esercito britannico, tra cui alcuni 
che avevano avuto i padri internati perché sospet-
tati di simpatie filofasciste. Una parte consistente 
venne inquadrata all’interno dei Pioneer Corps e, 
onde evitarne l’invio sul fronte italiano per ragioni di 
contestata lealtà, trattenuta sul fronte domestico. 
In Canada si impose una divisione fra i volontari, a 
cui fu consentito di prestare servizio oltreoceano, e 
i coscritti, i quali furono utilizzati esclusivamente a 
difesa del territorio nazionale. Se agli alien italiani, 
pur con qualche eccezione, venne fatto divieto di 
unirsi alle truppe canadesi, fu consentito invece agli 
italocanadesi provvisti di cittadinanza. Cifre esatte 
sulla loro consistenza non ve ne sono, ma il gior-
nale antifascista italocanadese “La Vittoria” nell’e-
state del 1942 stimò in 3.000 le reclute di origine 
italiana prossime a unirsi alle forze armate canade-
si. Fra quelle australiane si contarono circa 1.400 
combattenti nati in Italia, mentre non si dispone dei 
dati relativi ai combattenti di origine italiana nati 
su suolo australiano. Sugli oltre 25.000 brasiliani 
che furono inviati a combattere in Italia con la Força 
Expedicionária Brasileira, ben 1.200 di questi por-
tano cognomi italofoni, sebbene si tratti probabil-
mente di un dato in difetto. Anche in Francia, con-
siderate le alte percentuali di italiani naturalizzati 
francesi negli anni precedenti il conflitto, è ipotizza-
bile che il numero di coscritti di origine italiana non 
fosse piccolo. Un’indagine nelle liste dei volontari 
stranieri arruolatisi nelle forze armate francesi tra il 
settembre 1939 e il giugno 1940 indica come su di 
un complessivo parziale di 53.000 volontari 3.900 
di questi fossero nativi italiani.

Corps and stationed on the domestic front to 
avoid them fighting in Italy, for fear of contested 
loyalties. In Canada, volunteers were sent over-
seas while draftees were deployed to the defense 
of the national territory. Resident aliens were ex-
cluded from enlisting (with some exceptions), but 
naturalized Canadian citizens were allowed to 
join. While no detailed figures exist, in the sum-
mer of 1942 the Italian Canadian anti-Fascist 
newspaper “La Vittoria” estimated that 3,000 
servicemen with Italian backgrounds were about 
to join the Canadian forces. Around 1,400 men 
born in Italy joined the Australian forces, but the 
number of those who served who were born in 
Australia to Italian parents is unknown. Around 
1,200 servicemen with Italian sounding sur-
names were among the 25,000 Brazilians sent 
to Italy with the Força Expedicionária Brasileira, 
but there were likely even more. In France too, 
there probably many conscripts with Italian back-
grounds, given the very high number of Italians 
who had naturalized as French citizens in the 
years prior to the conflict. A survey of foreign vol-
unteers serving in the French armed forces be-
tween September 1939 and June 1940 showed 
3,900 native Italians out of a total of 53,000.
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Gli italoamericani si arruolano volontari nelle forze armate 
statunitensi (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 14 
dicembre 1941).
Italian American volunteers enlist in the U.S. armed forces (“Il 
Progresso Italo-Americano”, New York, December 14, 1941).

Dopo l’attacco giapponese alla flotta navale statunitense di 
stanza a Pearl Harbor furono molti gli italoamericani che 
si arruolarono nelle forze armate statunitensi. Tra questi il 
ventunenne Joseph Anthony Caporicci di Vineland, nel New 
Jersey: «Io mi sono arruolato nella Marina perché ritengo 
sia il dovere di ogni Americano di fare le propria parte per 
difendere questo Paese» (“Il Progresso Italo-Americano”, 
New York, 24 dicembre 1941).
Many Italian Americans enlisted in the U.S. armed forces 
after the Japanese attack on the U.S. Navy fleet at Pearl 
Harbor. Among them was twenty-two year old Joseph 
Anthony Caporicci from Vineland, New Jersey: “I joined the 
Navy because I believe it is an American duty to contribute 
to the country’s defense” (“Il Progresso Italo-Americano”, 
New York, December 24, 1941).
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La stampa italocanadese sottolineò spesso la presenza 
consistente di soldati d’origine italiana all’interno delle 
forze armate canadesi (“La Vittoria”, Toronto, 11 luglio 
1942). 
The Italian Canadian press underscored the large presence 
of soldiers with Italian origins in the Canadian armed forces 
(“La Vittoria”, Toronto, July 11, 1942). 

Il periodico italocanadese “Il Giornale Italo-Canadese” di 
Antonino Spada promuove la formazione di una Brigata di 
volontari d’origine italiana (“Il Giornale Italo-Canadese”, 
Montreal, 1° agosto 1940).
Antonino Spada’s Italian Canadian periodical “Il Giornale 
Italo-Canadese” endorses the formation of a brigade made 
up of volunteers with Italian origins (“Il Giornale Italo-
Canadese”, Montreal, August 1, 1940).
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Il soldato italocanadese Pietro Errigo, da due anni sotto le 
armi come volontario nell’esercito canadese. Nato a Siderno 
Marina, Reggio Calabria, lasciò l’Italia a 19 anni emigrando 
prima in Australia e poi in Canada. Appena scoppiata la guerra 
volle arruolarsi volontario con le forze armate canadesi. 
Inizialmente scartato, perseverò nel suo intento venendo 
infine accettato (“La Vittoria”, Toronto, 3 luglio 1943).
The Italian Canadian Pietro Errigo, active in voluntary service 
in the Canadian army for two years. Born in Siderno Marina, 
Reggio Calabria, he left Italy at the age of nineteen, emigrating 
first to Australia and then to Canada. He attempted to enlist as a 
volunteer in the Canadian armed forces as soon as the war broke 
out. He was initially rejected, but he persisted in his attempts and 
was eventually accepted (“La Vittoria”, Toronto, July 3, 1943).

Anne Greco Jacob intenta a raccogliere della carta per lo 
sforzo bellico. Italoamericana, Anne ha sette fratelli sotto 
le armi (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 5 aprile 
1944).
Anne Greco Jacob collecting paper for the war effort. An 
Italian American, Anne has seven brothers in the service 
(“Il Progresso Italo-Americano”, New York, April 5, 1944).
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Antonio Lorenzo, emigrato negli Stati Uniti nel 1900 dalla Basilicata, ha ben sette figli impegnati sotto le armi (“Il Progresso 
Italo-Americano”, New York, 6 settembre 1944).
Antonio Lorenzo, who emigrated to the U.S. in 1900 from Basilicata, has seven sons bearing arms in the service (“Il Progresso 
Italo-Americano”, New York, September 6, 1944).
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Sotto le armi Under arms

By enlisting and training as part of the allied 
forces, servicemen with Italian backgrounds be-
came part of ethnically, culturally, and religiously 
diverse military units. According to the American 
military authorities, the U.S. Army had to repro-
duce the multiethnic character of American soci-
ety, while at the same time working to minimize 
any prejudice within the ranks. The “citizen-sol-
dier” model was based on a shared patriotism 
and ethnic “harmony” facilitating tolerance of di-
versity. A few episodes of discrimination against 
Italian soldiers happened, as in the case of Jo-
seph J. Bruno from Pittsburgh being called “Little 
Mussolini” by a fellow soldier, but these cases 
were rare. Unlike African Americans, Italian Amer-
icans in military units were subject to neither for-
malized discrimination nor racist epithets, and 
were generally accepted as fully American within 
the ranks of the military.

Italian enemy aliens found it more difficult to 
enlist, and faced careful investigation of their 
background and family status to determine their 
degree of loyalty and appropriate service as-
signment. After Mussolini declared war on Great 
Britain and France, Canada drew up lists of Ital-
ians, by birth or by background, to be investigat-
ed. Many Italian Canadians were rejected on the 
basis of their ethnicity when they attempted to 
enlist. Others were accepted and then deployed 
to Canada or overseas fronts other than Italy, 
notwithstanding their desire to fight against Fas-
cism in the land of their origins.

Con l’arruolamento e il successivo addestra-
mento all’interno delle forze armate alleate, le 
reclute d’origine italiana si trovarono spesso a 
far parte di contingenti eterogenei dal punto di 
vista etnico, culturale e religioso. Per quanto ri-
guarda l’esercito statunitense, nelle intenzioni 
delle autorità militari questo avrebbe dovuto ri-
specchiare il carattere multietnico della società 
americana, eliminando allo stesso tempo il più 
possibile pregiudizi di natura etnica fra i commi-
litoni. Si promosse quindi un modello di “cittadi-
nanza in armi” incardinato sui valori del patriot-
tismo americano e su forme di “armonia” etnica 
che promuovessero la tolleranza delle diversità. 
Fra i soldati d’origine italiana, qualche episodio 
di discriminazione non mancò, come nel caso 
di Joseph J. Bruno, italoamericano di Pittsbur-
gh, che all’atto dell’arruolamento nell’esercito 
si sentì apostrofare da un commilitone con l’ap-
pellativo di “Little Mussolini”. Ma si trattò per la 
verità di casi marginali. Per lo più, i giovani d’ori-
gine italiana, a differenza di quanto accadde per 
gli afroamericani, non subirono discriminazioni 
e vennero accettati all’interno delle forze ar-
mate statunitensi come pienamente americani 
e senza che venissero riproposti contro di loro 
vecchi epiteti razzisti riservati in passato alla ge-
nerazione dei padri.

Difficoltà più evidenti riguardarono la mino-
ranza degli enemy alien italiani, di cui all’atto 
dell’arruolamento se ne verificò con cura il retro-
terra familiare e politico per definirne il grado di 
lealtà e deciderne così il tipo di impiego. In Cana-
da, soprattutto, dopo la dichiarazione di guerra di 
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Mussolini a Gran Bretagna e Francia, si stilarono 
liste di reclute italiane, di nascita o d’origine, che 
poi vennero sottoposte ad accertamenti circo-
stanziati. A vari italocanadesi, per via della loro 
etnicità, fu respinta la domanda di arruolamento, 
mentre non furono pochi coloro che, mantenen-
do ancora parenti stretti in Italia, nonostante si 
dichiarassero pronti a combattere contro il fasci-
smo nella terra d’origine, furono trattenuti in ser-
vizio in patria o assegnati ad altri fronti.  
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nel 1921 ed emigrato con la famiglia in Canada, fu uno dei 
primi italocanadesi di Peterborough, Ontario, ad arruolarsi 
volontario nell’esercito canadese (Ritratto di Tony Basciano, 
per gentile concessione di Gina Basciano Martin).
Antonio (Tony) Basciano, who was born in Rocca San 
Giovanni, Chieti in 1921 and emigrated with his family 
to Canada, was one of first Italian Canadians from 
Peterborough, Ontario, to volunteer for the Canadian Army 
(Tony Basciano’s portrait courtesy of Gina Basciano Martin).

L’italoamericano Silvio Joseph Pedri di Rock Springs, 
Wyoming, fresco di arruolamento nell’esercito statunitense 
(per gentile concessione di Mark Pedri).
Italian American Silvio Joseph Pedri from Rock Springs, 
Wyoming, freshly drafted into the U.S. army (courtesy of 
Mark Pedri).
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I fratelli Enrico e Olinto Sauro con l’uniforme militare dell’aviazione canadese (per gentile concessione della famiglia di Libero e 
Clementina Sauro tramite il Columbus Centre of Toronto, Canada).
Brothers Enrico and Olinto Sauro in the uniform of the Royal Canadian Air Force (courtesy of the Libero and Clementina Sauro 
family through the Columbus Centre of Toronto).



110110

Joe e Pasquale Faiella, due fratelli italoaustraliani arruolati nelle forze armate australiane durante la Seconda guerra mondiale 
(Italian Historical Society, Melbourne).
Joe and Pasquale Faiella, two Italian Australian brothers drafted into the Australian armed forces during the Second World War 
(Italian Historical Society, Melbourne).
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Silvio Pedri (al centro) con alcuni suoi compagni durante il periodo di addestramento nell’esercito statunitense. Con lui altri due 
italoamericani: Trapani e Giacalone (per gentile concessione di Mark Pedri).
Silvio Pedri (center) together with some of his fellow soldiers during their U.S. Army training, including two other Italian Americans, 
Trapani and Giacalone (courtesy of Mark Pedri).
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Appendice “B”, Personale attivo dell’esercito canadese in 
servizio all’estero che al momento dell’arruolamento ha 
dichiarato come luogo di nascita l’Italia. © Government of 
Canada. Riprodotto con il permesso di Library and Archives 
Canada (2021). Fonte: Library and Archives Canada, RG 24 vol. 
12308, file 4, Aliens 1/2.
Appendix ‘B’, Canadian Army (Active) Serving Overseas Personnel 
Who, On Enlistment Or Appointment, Gave Place Of Birth Italy. 
© Government of Canada. Reproduced with the permission 
of Library and Archives Canada (2021). Source: Library and 
Archives Canada, RG 24 vol. 12308, file 4, Aliens 1/2.

Il sottotenente Paul J. Paterni, agente dell’U.S. Secret 
Service, in servizio attivo nelle forze armate statunitensi 
(per gentile concessione di Mark e Micheal Paterni).
Second Lieutenant Paul J. Paterni, U.S. Secret Service 
agent, in the U.S. Armed Forces (courtesy of Mark e 
Micheal Paterni).
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Indagine sul soldato A. Furno. Nato in Italia ed emigrato in Canada con la famiglia all’età di sette anni, Furno ricorda 
davvero poco della patria d’origine, si sente cittadino britannico e dichiara di non avere problemi a combattere contro 
gli italiani. Attestato riguardante M16086 Soldato Fruno, A. 26 Luglio 1940. © Government of Canada. Riprodotto con il 
permesso di Library and Archives Canada (2021). Fonte: Library and Archives Canada/RG 24 vol. 12309, file 4, Aliens 2.
Investigation of Private A. Furno. Born in Italy and emigrated to Canada with his family at the age of seven, Furno 
remembered very little of his native country, felt himself to be a British citizen, and declared that he would have no 
problem fighting against Italians. Statement Regarding M16086 Pte. Fruno, A. 26th July 1940. © Government of Canada. 
Reproduced with the permission of Library and Archives Canada (2021). Source: Library and Archives Canada/RG 24 vol. 
12309, file 4, Aliens 2.
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Soldati alleati di origine italiana risultano presenti e 
attivi su tutti i principali fronti della Seconda guer-
ra mondiale, dal Pacifico al Nord Africa, dall’Italia 
alla Francia, sino in Germania. Interessata a esal-
tare l’importanza di questa presenza sia in termini 
numerici che qualitativi, la stampa etnica italiana 
all’estero diede ampio spazio alle storie di questi 
combattenti, illustrandone con toni talvolta enfatici il 
coraggio e l’abnegazione da loro dimostrati combat-
tendo il nemico. Simili toni dovevano servire a pro-
vare una volta di più la lealtà delle comunità italiane 
alla causa alleata. Ma anche smentire radicati pre-
giudizi che, soprattutto nei paesi anglosassoni, de-
scrivevano storicamente gli italiani come un popolo 
imbelle, incapace di combattere e persino incline 
alla codardia. Nonostante i suoi propositi marziali, 
neppure l’Italia fascista, con le sue sconfitte militari 
nei Balcani e in Nord Africa, aveva modificato questo 
diffuso stereotipo che adesso toccava ai combatten-
ti alleati d’origine italiana ribaltare, dimostrando che 
quando c’era da combattere in difesa della demo-
crazia e della libertà essi erano tra i primi a distin-
guersi. Il loro contributo risultò in effetti significativo 
su tutti i principali campi di battaglia sui quali lotta-
rono e morirono. Fra gli italoamericani, in particola-
re, alcuni caddero già il 7 dicembre 1941 durante 
l’attacco giapponese alla flotta navale americana di 
stanza a Pearl Harbor. Non pochi furono coloro che 
si distinsero per atti di valore, venendo talvolta insi-
gniti delle più alte onorificenze. Ben tredici furono 
i combattenti italoamericani della Seconda guerra 
mondiale che ricevettero la Medal of Honor, il più 
alto riconoscimento delle forze armate statunitensi 
concesso per straordinari atti di coraggio, facendo-
ne uno dei gruppi etnici delle forze armate statuni-
tensi tra i più decorati dopo i giapponesi americani e 
gli ispanici (17 Medals of Honor ciascuno).

Servicemen of Italian 
origin in various theaters 
of the war

Combattenti di origine 
italiana sui vari fronti 
di guerra

Allied soldiers of Italian ancestry served in all 
theaters of World War II, from the Pacific to North 
Africa, from Italy to France, and all the way to Ger-
many. Aiming to highlight the number and value of 
these servicemen, the Italian ethnic press regularly 
published their stories, hailing their courage and 
self-sacrifice in the struggle against the enemies. 
Their purpose was not only to highlight the loyalty 
of the Italian communities to the Allied cause, but 
also to refute entrenched stereotypes, especially in 
the Anglophone countries, that saw Italians as bad 
soldiers, unable to fight, and inclined to cowardice. 
Despite their military ambitions, even Fascist Italy 
ended up reinforcing this stereotype through their 
defeats in the Balkans and North Africa, leaving it 
to Allied servicemen with Italian origins to demon-
strate that they were ready to fight on the front lines 
for freedom and democracy. They were among the 
first to distinguish themselves in combat, making 
significant contributions to every battle in which 
they fought and died. Italian Americans were even 
among those killed on December 7, 1941 during 
the Japanese attack on Pearl Harbor. Many re-
ceived decorations for their service. Thirteen Italian 
American servicemen from the Second World War 
were awarded the Medal of Honor, the highest hon-
or granted by the U.S. armed forces for extraordi-
nary acts of valor. Overall, Italian Americans were 
among the most highly decorated ethnic groups in 
the U.S. armed forces, following Japanese Ameri-
cans and Hispanic Americans (each with seventeen 
Medals of Honor).
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L'italocanadese Antonio (Tony) Basciano (il secondo da sinistra) lascia nel 1940 il Canada, diretto sul fronte europeo. Servirà in 
Inghilterra e poi sarà inviato a combattere in Italia (per gentile concessione di Gina Basciano Martin).
Italian Canadian Antonio (Tony) Basciano (second from the left) left Canada in 1940 for the European front. He served in England 
and Italy (courtesy of Gina Basciano Martin).
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Giuseppe Zappalà, soldato di Roslindale, Massachusetts, è 
tra i primi italoamericani caduti in guerra durante l’attacco 
di Pearl Harbor (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 
17 dicembre 1941).
Private Giuseppe Zappalà, from Roslindale, Massachusetts, 
was among the first Italian Americans to be killed in action, 
during the attack on Pearl Harbor (“Il Progresso Italo-
Americano”, New York, December 17, 1941).

Una compagnia statunitense rompe l’accerchiamento 
sul fronte tunisino e si porta al sicuro. Tra coloro che si 
distinguono nell’azione, il soldato italoamericano Giacomo 
Patti di Brooklyn (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 
29 marzo 1943).
A U.S. company breaks through an encirclement on the 
Tunisian front and saves itself. Among those who distinguished 
themselves in the battle, the Italian American Private Giacomo 
Patti from Brooklyn (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 
March 29, 1943).
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“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 1° giugno 1943.
“Il Progresso Italo-Americano”, New York, June 1, 1943.
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Bombardieri americani in missione su Berlino. Tra di loro (il primo a destra) il caporale italoamericano Frank Carbone di Jersey 
City (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 11 marzo 1944).
American bombardiers on a mission over Berlin. Among them, Italian American Corporal Frank Carbone (first on the right) from 
Jersey City (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, March 11, 1944).
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Il capitano italoamericano Sam Alfred Mauriello protagonista di numerose missioni aeree sui cieli della Germania che gli sono 
valse l’attribuzione della Flying Cross (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 18 febbraio 1943).
Italian American Captain Sam Alfred Mauriello participated in many aerial missions over Germany, and was awarded the Flying 
Cross (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, February 18, 1943).
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Italian American 
combatants 
in the “Total War”

Combattenti 
d’origine italiana 
nella “guerra totale”
I combattenti alleati d’origine italiana, al pari 
di tutti gli altri coinvolti nella Seconda guerra 
mondiale, sperimentarono in prima persona le 
conseguenze fisiche, psicologiche e morali di un 
conflitto che sin dall’inizio aveva assunto i carat-
teri di una “guerra totale”. L’estensione nei con-
fronti delle popolazioni civili inermi di metodi di 
guerra brutali, come nel caso dei bombardamen-
ti sulle città nemiche compiuti da entrambi gli 
schieramenti in lotta, costituì uno degli aspetti 
più controversi e devastanti del conflitto. In parti-
colare, i massicci bombardamenti che gli Alleati 
misero in atto su molte città dell’Asse a guerra 
finita avrebbero sollevato dibattiti e valutazioni 
critiche sulla loro legittimità. I combattenti d’ori-
gine italiana, e gli italoamericani nello specifico, 
per lo più giustificarono queste azioni nell’ottica 
di un incondizionato patriottismo. Anche se im-
pressionati dagli effetti distruttivi e dalle soffe-
renze inflitte alle popolazioni civili dai raid dell’a-
viazione alleata sulle grandi città tedesche o su 
quelle giapponesi, gran parte di loro ne accettò 
la necessità, senza dimenticare che erano stati i 
nazifascisti a utilizzare per primi l’arma dei bom-
bardamenti sulle popolazioni civili. Persino l’uso 
della bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki 
in molte memorie di veterani italoamericani vie-
ne descritto come una scelta necessaria a porre 
fine rapidamente alla guerra e scongiurare un’in-
vasione del Giappone. Anche Fred Olivi, pilota 
italoamericano che partecipò al raid su Nagasa-
ki, nelle sue memorie espresse un parere simile. 

Gli italoamericani non rimasero indifferenti 
neppure al pregiudizio razzista anti-giapponese 

In a conflict characterized as a “Total War”, Al-
lied servicemen of Italian origin experienced the 
same physical, psychological, and moral conse-
quences as everyone else involved. Among the 
most controversial and devasting aspects of the 
war was the inclusion of civilians in the conflict, 
through the bombing of cities carried out by 
both sides. Massive Allied bombing campaigns 
targeting Axis cities prompted criticism and de-
bates about their legitimacy. Allied servicemen 
with Italian backgrounds, and Italian Americans 
in particular, typically justified these deeds in 
terms of unconditional patriotism. Even if they 
were shocked by the destruction and suffering 
caused by aerial bombings of German and Jap-
anese cities, most accepted them as necessary 
acts and pointed out how Nazis and Fascists 
first used this strategy to terrorize civilian pop-
ulations. Even the use of the atomic bomb on 
Hiroshima and Nagasaki was described in many 
Italian American memoirs as the right choice to 
quickly end the war and avoid a bloody invasion 
of the Japanese territory. Fred Olivi, an Italian 
American pilot who took part in the bombing of 
Nagasaki, expressed a similar belief. 

Sometimes, Italian Americans shared the rac-
ist anti-Japanese bias that was widespread in 
American society during the war in the Pacific. 
In view of his supposed “racial superiority”, Ser-
geant Vincent P. Greco stated how killing “Japs” 
was like “exterminating rats”. Widespread press 
reports of American prisonsers of war being 
abused in Japan helped to create a sense of re-
venge for their treatment. Italian Americans were 
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che accompagnò nella società americana la 
campagna di guerra sul fronte del Pacifico. Il 
sergente Vincent P. Greco, nel nome della sua 
presunta superiorità razziale, arrivò a sostenere 
che uccidere i nipponici era come «sterminare i 
topi». Si trattò d’altro canto di pregiudizi e atteg-
giamenti sui quali pesava lo spirito di vendetta 
per i soprusi e le brutalità spesso subite dagli 
stessi prigionieri di guerra americani per mano 
dei giapponesi, angherie di cui la stampa allea-
ta dava ampia notizia. Anche gli italoamericani 
si trovarono a sperimentare le degradanti condi-
zioni di prigionia del Giappone imperiale o della 
Germania nazista e le conseguenze fisiche e psi-
cologiche di quell’esperienza. Il ricordo della sua 
prigionia in un campo di lavoro tedesco tormentò 
a lungo l’italoamericano Joseph C. Sangermano, 
ma una volta rientrato in patria tale memoria lo 
spinse a impegnarsi nell’assistenza ad altri redu-
ci della prigionia e alle loro famiglie. L’italoame-
ricano Luis Zamperini, sottoposto ad incredibili 
angherie durante la sua prigionia in Giappone, 
dopo la guerra ebbe il coraggio di perdonare pub-
blicamente i propri aguzzini. In segno di riconci-
liazione, all’età di ottantuno anni portò la torcia 
olimpica ai Giochi olimpici invernali del 1998 di 
Nagano, in Giappone.

also among those who suffered the mental and 
physical consequences of German and Japanese 
imprisonment.

For a long time, Italian American Joseph C. 
Sangermano was tormented by his memories of 
being incarcerated in a German labor camp. Back 
in the U.S., they motivated him to offer assistance 
to returning prisoners and their families. Subject-
ed to indescribable abuses during his captivity in 
Japan, Italian American Louis Zamperini publicly 
forgave his captors. As a sign of reconciliation, he 
brought the Winter Olympic torch to Nagano, Ja-
pan in 1998, at the age of eighty-one.
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Il tenente italoamericano Fred J. Olivi, co-pilota a bordo 
del bombardiere B-29 “Bockscar”, che sganciò l’atomica 
su Nagasaki il 9 agosto 1945. Olivi era nato a Pullman, 
vicino a Chicago nel 1922, ma i suoi genitori erano nativi di 
Corsanico nei pressi di Viareggio, in Toscana. Olivi, fino alla 
sua morte avvenuta nel 2004, difese sempre la scelta dei 
comandi americani di sganciare l’atomica sul Giappone, 
decisione ritenuta necessaria per terminare rapidamente 
la guerra (Fred Olivi, Nakasaki per scelta o per forza. Il 
racconto inedito del pilota italo-americano che sganciò la 
seconda bomba atomica, Milano, FBE, 2009).
Italian American Lieutenant Fred J. Olivi, a co-pilot on the 
B-29 bomber “Bockscar” that dropped the atomic bomb 
on Nagasaki on August 9, 1945. Olivi was born in 1922 
in Pullman, close to Chicago, but his parents came from 
Corsanico, near Viareggio, in Tuscany. Olivi continued to 
support the American military’s choice to drop the atomic 
bombs until his death in 2004, maintaining that it was a 
necessary action to quickly end the war (Fred Olivi, Decisions 
at Nagasaki: The Mission That Almost Failed, s.l., s.n., 1999).
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Il sergente italoamericano Silvio Pedri della 95° Divisione 
della Terza armata statunitense fu catturato l’11 novembre 
1944 assieme ad altri commilitoni a Metz, nel nord-est della 
Francia. Ferito a un piede, fu tradotto in Germania dove 
trascorse cinque mesi e mezzo in diversi campi di prigionia 
in condizioni di sopravvivenza estreme, nutrendosi di soli 
scarti vegetali e misere razioni di pane. Quando venne 
liberato dal campo di Marlog, vicino Brema, dalle truppe 
britanniche aveva perso almeno venti chili (per gentile 
concessione di Mark Pedri).
Italian American Sergeant Silvio Pedri from the 9th Division 
of the U.S. Third Army was captured on November 11, 1944 
together with fellow soldiers in Metz, in northeast France. 
Wounded in his foot, he was transferred to Germany and 
spent five and a half months in different detention camps 
living, where he faced very harsh conditions, surviving on 
vegetable scraps and a meager bread ration. When the 
camp where he was held in Marlog, near Bremen, was 
liberated by British troops, he had lost 44 pounds. 
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Gli italoamericani Frank Meringolo (marinaio di prima classe) e Victor Paliotti (caporale dei Marines), prigionieri dei giapponesi 
in Manciuria, dopo un tentativo di fuga vennero di nuovo catturati e quindi fatti giustiziare da una corte marziale (“Il Progresso 
Italo-Americano”, New York, 12 agosto 1944).
Italian American Seaman First Class Frank Meringolo and Marine Corporal Victor Paliotti, taken prisoners of war by the 
Japanese in Manchuria, were recaptured and ordered executed by a court martial after attempting to escape (“Il Progresso 
Italo-Americano”, New York, August 12, 1944).
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La lettera con cui il Dipartimento 
di Guerra statunitense conferma 
al padre del Sergente Silvio J. 
Pedri che il figlio dal 14 novembre 
1944 è stato dichiarato disperso 
in azione sul fronte francese (per 
gentile concessione di Mark Pedri).
Letter from the U.S. War Department 
to the father of Sergeant Silvio J. 
Pedri, stating that his son had been 
declared missing in action on the 
French front, November 17, 1994 
(courtesy of Mark Pedri). 
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Louis (Lou) Zamperini. Nato nel 1917 nello stato di New York 
da genitori originari della provincia di Verona, Zamperini da 
giovane era stato una promessa dell’atletica, partecipando 
come mezzofondista alle Olimpiadi di Berlino del 1936. 
Arruolatosi nell’aviazione allo scoppio della guerra, fu 
dislocato sul fronte del Pacifico. Il 27 maggio 1943 fu 
dichiarato disperso in mare dopo un’incidente aereo col suo 
B-24. Sopravvissuto, con altri due membri dell’equipaggio 
rimase alla deriva per 47 giorni su di un piccolo canotto. 
Approdato alle isole Marshall venne catturato dai giapponesi 
e trasportato prima nel campo di prigionia di Kwajalein e 
da lì ad altre prigioni militari nipponiche, dove fu vittima di 
violenze da parte del comandante, il sergente Watanabe. 
Nel dopoguerra Zamperini, che dichiarò d’averlo perdonato, 
tentò senza riuscirvi di incontrare il suo aguzzino (“Il 
Progresso Italo-Americano”, New York, 10 settembre 1945). 
Louis “Lou” Zamperini. Born in 1917 in the state of New 
York to parents from the province of Verona, Zamperini 
had been a promising athlete and took part in the 1936 
Olympics in Berlin as a middle-distance runner. With the 
outbreak of the way, he enlisted in the Air Force and was 
deployed in the Pacific. On May 27, 1943, he was declared 
missing in action after his B-24 crashed in the ocean. He 
and two other crew members survived, drifting for forty-
seven days on a small dinghy. Landing in the Marshall 
Islands, he was taken prisoner by the Japanese and sent 
to the detention camp in Kwajalein, and from there to other 
Japanese military jails, where he was subjected to harsh 
torture by the commanding officer, Sergeant Watanabe. 
After the war, Zamperini declared his forgiveness and tried, 
unsuccessfully, to contact his former captor.
(“Il Progresso Italo-Americano”, September 10, 1945). 
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La mappa riproduce l’ubicazione dei principali campi di detenzione nazista per prigionieri di guerra. Cerchiate le località di 
cattura e prigionia del sergente Silvio Pedri (per gentile concessione di Mark Pedri).
Map showing sites of the main Nazi detention centers for prisoners of war. Circles indicate where Sergeant Silvio Pedri was 
held (courtesy of Mark Pedri).
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Nel sottolineare il contributo versato dalle comu-
nità italiane all’estero alla causa della vittoria 
alleata, la stampa etnica in lingua italiana con-
cesse ampio risalto a tutti quei combattenti di 
origine italiana che, sui vari fronti di guerra, era-
no caduti in azione o che, distintisi nei combat-
timenti, erano stati insigniti di riconoscimenti al 
valor militare. Questa attenzione risultò partico-
larmente evidente nel caso della stampa etnica 
italoamericana, la quale di fatto arrivò a promuo-
vere una vera e propria mitografia dell’eroe di 
guerra italoamericano. Si trattò sostanzialmente 
di un’operazione culturale che tramite l’illustra-
zione del coraggio e dell’abnegazione dimostra-
ta da questi combattenti pronti a morire eroi-
camente per l’America puntava a due obiettivi 
strettamente legati. Da un lato, essa contribuiva 
a rendere consci i lettori italoamericani del reale 
contributo versato dalla propria comunità nella 
lotta condotta dagli Stati Uniti contro il nazifa-
scismo e i giapponesi, perciò, in qualche modo 
più fieri del proprio retaggio etno-culturale, ora 
divenuto così importante. Dall’altro, rimuoveva 
lo stigma, longevo e diffuso nell’immaginario 
statunitense, degli italiani come popolo codardo 
e privo di capacità marziali, dimostrando invece 
non solo che i combattenti italoamericani erano 
in grado di distinguersi sul campo ma che, con 
la loro piena adesione ai valori che soggiaceva-
no alla missione bellica statunitense, essi pote-
vano ambire a rappresentare la quintessenza 
dell’eroe di guerra americano tout court. L’apice 
di questa costruzione mitografica fu raggiunto 
in particolare con la celebrazione di due figure 

Italian American heroes, 
American heroes

Eroi italoamericani, 
eroi americani

In highlighting the contributions of Italian com-
munities to the Allied victory, the Italian language 
ethnic press gave wide coverage to servicemen 
of Italian background who, across various fronts 
of the war, had been killed in action or received 
military awards and decorations. In particular, 
the Italian American press promoted a mythical 
imaginary of the Italian American hero. This cul-
tural operation, intended to show the courage 
and self-sacrifice of soldiers ready to die for the 
United States, had two closely related objec-
tives. One was to make Italian American readers 
aware of the contributions of the Italian commu-
nity to the American struggle against Nazis, Fas-
cists, and Japanese, to encourage pride in their 
ethnic heritage. The other was to help counter 
the longstanding and widespread stigma in the 
American imaginary that saw Italians as coward-
ly and devoid of any martial capacity. The goal, 
then, was to demonstrate Italian American skills 
in combat and how, by adhering to the values 
of the American war effort, Italians could meet 
the standards of American heroism. The apex 
of this mythic construction was reached with 
the celebration of two decorated Italian Amer-
ican who fought on different fronts: Marines 
Sergeant John Basilone, deployed in the Pacif-
ic, and Air Force Captain Dominick “Don” Gen-
tile, on the European front. Both were second 
generation Americans of Italian descent with 
typical characteristics, such as being Catholic, 
having large families, and Mediterranean ap-
pearances. The Italian ethnic press stressed 
their background, while the mainstream press 
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– including the “New York Times”, the “Wash-
ington Post”, “Life”, and “Time” – lifted them up 
as full-fledged American heroes. Consequently, 
aspects that had previously been a part of nega-
tive stereotypes – such as a supposed tendency 
towards violence – were transformed into pos-
itive, patriotic military attributes, such as cour-
age and bravery in fighting the enemies.

di italoamericani, ambedue distintisi in guerra 
per valore, seppur su fronti diversi: il sergente 
dei Marines John Basilone, impegnato sul Paci-
fico, e il capitano dell’aviazione Dominick “Don” 
S. Gentile, sul fronte europeo. Si trattava in en-
trambi i casi di italoamericani di seconda gene-
razione, nati dunque negli Stati Uniti e che si 
sentivano pertanto essenzialmente americani, 
i quali tuttavia possedevano al contempo alcu-
ne caratteristiche tipiche del retaggio italiano, 
quali la fede cattolica, l’appartenenza a famiglie 
numerose e anche tratti somatici mediterranei. 
Mentre la stampa etnica italiana non trascurò 
di mettere in luce il loro background, i principa-
li periodici statunitensi, dal “New York Times” 
al “Washington Post” da “Life” a “Time” li ele-
varono al rango di eroi pienamente americani, 
concorrendo a che – quelli che un tempo erano 
visti come elementi pregiudiziali dell’immigrato 
italiano – come la sua supposta violenza innata 
– diventassero ora valori militari positivi di ca-
rattere patriottico, quali il coraggio e l’ardimento 
nel combattere sul campo i nemici.
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Il sindaco di New York Fiorello La Guardia riceve il 
sergente John Basilone (“Il Progresso Italo-Americano”, 5 
settembre 1943).
New York Mayor Fiorello La Guardia welcomes Sergeant John 
Basilone (“Il Progresso Italo-Americano”, September 5, 1943).

Volantino promozionale per il 7° Prestito di guerra sponsorizzato 
da John “Manila” Basilone (“La Tribuna Italiana”, Detroit, 1° 
giugno 1945).
Flier promoting the 7th War Loan sponsored by John “Manila” 
Basilone (“La Tribuna Italiana”, Detroit, June 1, 1945).
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Il capitano “Don” Gentile insignito dal Generale Kenneth B. 
Wolfe della Oak Leaf Cluster (“Il Progresso Italo-Americano”, 
New York, 15 agosto 1944).
Captain “Don” Gentile awarded the Oak Leaf Cluster by 
General Kenneth B. Wolfe (“Il Progresso Italo-Americano”, 
New York, August 15, 1944).

Il capitano italoamericano Dominic Salvatore “Don” 
Gentile, eroe di guerra, ritratto sul suo Mustang in un 
campo d’aviazione alleato in Italia (“Il Progresso Italo-
Americano”, New York, 13 aprile 1944).
Italian American Captain Dominic Salvatore “Don” Gentile, war 
hero, portrayed atop his Mustang in an Allied airfield in Italy (“Il 
Progresso Italo-Americano”, New York, April 13, 1944).
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Nel luglio 1943, con l’invasione alleata della Sici-
lia ebbe inizio la Campagna d’Italia per la libera-
zione del paese dal fascismo. Fra i soldati alleati 
inviati a combattere su quel fronte di guerra ve ne 
fu una parte consistente di origine italiana. Com-
battere nella propria terra d’origine costituì per 
questi ultimi un’esperienza forte, che raramente 
li lasciò indifferenti. Le impressioni suscitate va-
riarono però a seconda del caso. Per chi era nato 
in Italia, e col paese conservava ancora stretti 
legami, prestarvi servizio costituì una sorta di 
“ritorno a casa”. Questa familiarità talvolta rese 
problematica per alcuni di essi la prospettiva di 
dover impugnare le armi contro gli italiani. Non 
era raro, infatti, che si avessero parenti ed ami-
ci arruolati nelle forze armate italiane, tanto che 
non è difficile imbattersi in notizie di soldati italo-
americani a cui capitò di catturare sul fronte me-
diterraneo fratelli o cugini. Anche la prospettiva 
di coinvolgere i civili nei combattimenti per alcuni 
sollevò qualche riserva. L’italoamericano Frank 
Bartolomei, dislocato nella penisola con l’Air 
Force statunitense, chiese ad esempio di essere 
esentato dal partecipare a un raid aereo contro 
il paese nativo dei genitori sull’Appennino pisto-
iese. Ma si trattò per lo più di situazioni limite. 
Nel caso degli italoamericani impiegati in Italia, 
infatti, la maggior parte di loro era nata e cresciu-
ta negli Stati Uniti. Sentendosi essenzialmente 
americani essi aderirono incondizionatamente 
alla missione bellica statunitense, dichiarandosi 
pronti a combattere contro gli italiani. Il sergente 
italoamericano Peter Monaco, ad esempio, non si 
oppose quando venne assegnata alla sua squa-

Fighting in the ancestral 
homeland: the Italian front

Combattere nella terra 
d’origine: il fronte italiano

In July 1943, the Italian Campaign to liberate 
the country from Fascism began with the inva-
sion of Sicily. Many servicemen of Italian origin 
were among the Allied soldiers sent to fight in the 
country. For these men, fighting in the ancestral 
homeland was a powerful experience that rare-
ly left them indifferent, but their feelings varied 
from person to person. For those who were born 
in Italy, and maintained connections to the coun-
try, serving there constituted a sort of “home-
coming”. This sense of familiarity rendered the 
possibility of raising arms against Italians prob-
lematic for some of them. As a matter of fact, it 
was not uncommon for Italian Americans to have 
friends and relatives enlisted in the Italian armed 
forces, and it is easy to find cases of Italian Amer-
ican soldiers taking their own cousins or broth-
ers prisoner on the Mediterranean front. Some-
times, the prospect of involving Italian civilians in 
the war also created reservations. For example, 
while serving in Italy with the U.S. Air Force, Ital-
ian American Frank Bartolomei asked to not take 
part in the aerial bombing of his parents’ native 
village in the Pistoia Apennines. But these were 
exceptional cases. The majority of Italian Ameri-
cans serving in Italy had been born and raised in 
the United States. Feeling essentially American, 
they supported the U.S. military effort uncondi-
tionally, declaring themselves ready to fight even 
Italians. For instance, Sergeant Peter Monaco did 
not question his orders when he was assigned a 
bombing mission over Ariano di Puglia, the home-
town of his parents. He wrote about the impor-
tance of «the duty to stifle any sentimentalism, 
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so as to liberate an oppressed people». Victor 
Cereno, a second-generation Italian American 
who participated in the bombing of Italian cities, 
said to his family that he had done his duty as a 
good American, even thought he felt sorry for the 
terrible explosions caused by his flying fortress. 
The same unconditional patriotism silenced any 
criticism of the devastation wrought by Allied 
bombs upon Italy’s artistic patrimony. The Italian 
American Daniel J. Petruzzi, a lover of Italian art 
and culture, did not hesitate to support his com-
manding officers’ decision to destroy the Abbey 
of Montecassino, in which it was mistakenly be-
lieved Germans had taken shelter.

dra la missione di bombardare il paese natale 
dei genitori, Ariano di Puglia. Egli, come scrisse, 
fece prevalere «il dovere di far tacere qualsiasi 
sentimentalismo per liberare i popoli oppressi». 
Anche Victor Cereno, italoamericano di seconda 
generazione impegnato in bombardamenti aerei 
sulle città italiane, nelle sue impressioni inviate 
ai familiari in America dichiarò d’aver fatto il suo 
dovere di bravo americano, anche se non negò 
d’aver osservato con dolore le terrifiche esplosio-
ni prodotte dalla sua fortezza volante. Lo stesso 
incondizionato patriottismo fece tacere eventuali 
critiche anche di fronte alle devastazioni prodotte 
dalle bombe alleate sul patrimonio storico arti-
stico italiano. L’italoamericano Daniel J. Petruzzi, 
benché estimatore della cultura e dell’arte ita-
liana, non esitò a esprimere apprezzamento per 
la scelta dei comandi militari di radere al suolo 
l’Abbazia di Montecassino, che erroneamente si 
credeva desse riparo a reparti tedeschi. 
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Il soldato italoamericano Domenico Lippolis, inquadrato 
in un reggimento di artiglieria statunitense impegnato in 
Sicilia. Grazie alla conoscenza del luogo, dove era cresciuto, 
poté indicare ai suoi superiori la strada da seguire per 
entrare a Palermo (“Il Progresso Italo-Americano”, New York 
3 agosto 1943).
Italian American Private Domenico Lippolis, member of a U.S. 
artillery regiment deployed in Sicily. Thanks to his knowledge 
of the island, where he was raised, he could show his officers 
the way to Palermo (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 
August 3, 1943).

Per compiere il suo dovere il sergente ventiquattrenne 
Peter F. Monaco di Boston, dislocato in Italia con l’Air Force 
statunitense, bombarda il paese natale dei genitori (“Il 
Progresso Italo-Americano”, New York, 3 marzo 1944).
Serving in Italy with the U.S. Air Force, 24-year-old Sergeant 
Peter F. Monaco from Boston bombed his parents’ hometown 
to do his duty (“Il Progresso Italo-Americano”, New York, 
March 3, 1944).
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Ritratto di Alessandro (Alex) Sabbadini con la divisa 
dell’esercito statunitense (per gentile concessione di 
Roger Sabbadini). Sabbadini, nato a Roma nel 1916 in una 
famiglia d’origine ebraica, nel 1939 riparò negli Stati Uniti 
dopo essere stato congedato con disonore dall’esercito 
italiano a seguito della promulgazione delle leggi razziali. 
Benché dichiarato enemy alien riuscì a farsi arruolare 
nelle forze armate statunitensi, venendo assegnato a 
una sezione dell’intelligence militare (G-2) dell’esercito 
addetta alla catalogazione di documenti, alla trascrizione 
degli interrogatori nemici e alla redazione di rapporti 
segreti. Inviato prima sul fronte nordafricano, dove ottenne 
la cittadinanza americana, partecipò poi allo sbarco 
americano ad Anzio, seguendo l’avanzata alleata fino alla 
completa liberazione della penisola.
Portrait of Alessandro (Alex) Sabbadini in his U.S. Army 
uniform (courtesy of Roger Sabbadini). Born in Rome in 
1916 to a Jewish family, he fled to the U.S. in 1939 after 
being dishonorably discharged from the Italian Army 
following passage of Italy’s Anti-Semitic Laws. Despite 
being declared an “enemy alien”, he succeeded in enlisting 
in the U.S. military. He was assigned to the U.S. Army 
Military Intelligence Branch G-2, in charge of cataloguing 
documents, transcribing enemy interrogations, and writing 
secret reports. Sent to the North African front, where he 
obtained American citizenship, he subsequently took part in 
the landing of American troops at Anzio, and continued with 
the Allied advance until the liberation of Italy was complete.
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I fratelli italoamericani Guido L. “Chet” Cetrulo (a sinistra) e Dean V. Cetrulo (a destra) di Newark immortalati assieme sul fronte 
italiano. Sullo sfondo il bombardiere B-25 pilotato da Guido, ufficiale addetto agli approvvigionamenti per la Croce Rossa americana 
(foto di Ollie Atkins corrispondente della Croce Rossa, National Archives and Record Administration II, College Park, Maryland, 
Record Group 208, Office of War Information Allies and Axis, 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 48, folder G).
Italian American brothers Guido L. “Chet” Cetrulo (left) and Dean V. Cetrulo (right) from Newark pictured together on the Italian 
front. In the background, the B-25 bomber piloted by Guido, officer in charge of supplying the American Red Cross (credit: Red 
Cross correspondent Ollie Atkins, National Archives and Record Administration II, College Park, Maryland, Record Group 208, 
Office of War Information Allies and Axis, 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 48, folder G).
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Roma, 10 giugno 1944. Il viceconsole degli Stati Uniti, Franklin H. Murrell, conferisce la cittadinanza statunitense ad alcuni soldati delle forze 
armate americane nati all’estero. Tra di essi il sergente Albert Vieri (primo da sinistra) di New Haven, Connecticut, nato a Torino, e il soldato 
semplice Gaetano Boccasile di Springfield, Massachusetts, nato a Soresina, in provincia di Cremona (National Archives and Record Administration 
II, College Park, Maryland, Record Group 208, Office of War Information Allies and Axis, 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 49, folder C).
Rome, June 10, 1944. The U.S. viceconsul Franklin H. Murrell awards U.S. citizenship to aliens who served overseas in the American armed 
forces. Among them, Turin born Sergeant Albert Vieri (first from left) from New Haven, Connecticut, and Soresina (province of Cremona) born 
Private Gaetano Boccasile (first from right) from Springfield, Massachusetts (National Archives and Record Administration II, College Park, 
Maryland, Record Group 208, Office of War Information Allies and Axis, 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 49, folder C). 
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Nelle fasi finali della Campagna d’Italia alla sezione d’intelligence di Sabbadini fu affidato l’obiettivo di documentare i crimini e le 
atrocità commesse in Italia dai tedeschi e dai fascisti. A tale scopo, dopo la capitolazione di Mussolini, Sabbadini si occupò della 
ricerca di documentazione probante presso le sedi ministeriali della Repubblica di Salò a Gragnano. Nella foto, Sabbadini con 
una jeep della Special Force in Nord Italia (per gentile concessione di Roger Sabbadini).
In the final stages of the Italian Campaign, Sabbadini’s Intelligence Branch was in charge of documenting crimes and atrocities 
committed by Germans and Fascists in Italy. After Mussolini’s fall, Sabbadini dealt with the search for evidence in the ministries 
of the Republic of Salò located in Gragnano. The photograph shows Sabbadini with a Special Forces jeep in Northern Italy 
(courtesy of Roger Sabbadini).
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Il pass personale di Sabbadini della Special Force (per 
gentile concessione di Roger Sabbadini).
Sabbadini’s Special Forces personnel pass (courtesy of 
Roger Sabbadini).
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In July 1941, the Roosevelt administration put 
future general William J. Donovan in charge of 
setting up a civilian intelligence service to be 
deployed during the war. In 1942, the Office of 
Strategic Services (OSS) was born, the forerun-
ner of the Central Intelligence Agency. Despite 
early rivalries and friction with other U.S. mil-
itary intelligence agencies, the OSS soon be-
came one of principal American secret services 
active across the various theaters of the war. 
An unusual aspect of Donovan’s agency, that 
distinguished it from the British Special Opera-
tions Executive, was its widespread reliance on 
ethnic personnel. From the beginning, Donovan 
understood how the multiethnic component of 
American society, and its range of linguistic mi-
norities, could be a powerful resource for U.S. 
military intelligence working against the Axis 
powers. A Foreign Nationalities Branch was 
created within the agency to mobilize loyal indi-
viduals from ethnic communities. In view of the 
Allied campaign in Italy, many Italian Americans 
were recruited as operatives to send overseas. 
The majority were selected from those already 
enlisted in the U.S. armed forces, after confir-
mation of their allegiance and Italian language 
skills, with priority given to those with command 
of a regional dialect. One of the earliest select-
ed was Max Corvo, born in Sicily but arriving in 
Middletown, Connecticut at a very young age 
with his father, an anti-Fascist persecuted by 
the regime. After Pearl Harbor, Corvo enlisted 
in the U.S. Army and was noticed by the OSS 
because he had personally developed a plan 

Nel luglio 1941 l’amministrazione Roosevelt inca-
ricò il futuro generale William J. Donovan di istitu-
ire un servizio di intelligence civile da impiegare 
nel contesto bellico. Nel 1942 nacque così l’Offi-
ce of Strategic Services (OSS), l’antesignano della 
CIA. Nonostante le iniziali rivalità e gli attriti sorti 
con le altre agenzie di intelligence militare delle 
forze armate statunitensi, l’OSS divenne presto 
uno dei principali servizi segreti americani attivi 
sui vari fronti di guerra. Una delle caratteristiche 
peculiari dell’agenzia di Donovan, che valse a di-
stinguerla dalla consorella britannica, lo Special 
Operations Executive, fu l’ampio ricorso a per-
sonale etnico. Fin da subito Donovan comprese 
infatti come il carattere multietnico della società 
americana e la presenza di un gran numero di mi-
noranze linguistiche rappresentassero risorse in 
grado di avvantaggiare enormemente gli Stati Uni-
ti nelle operazioni di intelligence militare contro le 
potenze dell’Asse. Per questo fu creato all’interno 
dell’agenzia un Foreign Nationalities Branch che 
avrebbe dovuto occuparsi di coinvolgere nello 
sforzo bellico elementi fidati appartenenti ai vari 
gruppi etnici esistenti nel paese. Molti italoameri-
cani, in vista dell’avvio della campagna alleata in 
Italia, vennero arruolati come agenti operativi da 
inviare nella penisola. Gran parte delle reclute fu 
selezionata tra il personale già arruolato e in ser-
vizio nelle forze armate statunitensi dopo averne 
accertato la lealtà e le capacità linguistiche, con 
particolare attenzione alla conoscenza dei dialetti 
regionali italiani. Tra i primi a essere selezionati 
vi fu Max Corvo, italiano di nascita ma emigrato 
giovanissimo dalla Sicilia a Middletown, nel Con-

Italian Americans in the 
Office of Strategic Services

Italoamericani nell’Office 
of Strategic Services
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for the invasion of Sicily. Recruited in the OSS’s 
Italian Division of Special Activities directed by 
Earl Brennan, Corvo led a group made up of 
second-generation Italian Americans, includ-
ing Vincent Scamporino, Frank Tarallo, Emilio 
Q. Daddario, and anti-Fascist exiles in America 
such as Vincenzo Vacirca. By the 1943 inva-
sion of Italy, Corvo was executive chief of the 
Italian Secret Intelligence Section of the OSS, 
and he played a pivotal role in the Italian theat-
er involving espionage behind enemy lines, 
while Scamporino managed counter-espionage 
activities in the territories liberated by the Al-
lies. Corvo’s Section in Italy worked alongside 
other OSS branches that widely utilized Italian 
Americans. These included units connected to 
the U.S. Fifth Army, such as the OSS/5th Army 
Detachment, led by Captain Vincent Abrignani, 
and the OSS/IV Corps Detachment commanded 
by Major Stephen O. Rossetti.

necticut, assieme al padre, un antifascista perse-
guitato dal regime. Corvo dopo Pearl Harbor si era 
arruolato nell’esercito statunitense attirando in 
seguito l’attenzione dell’OSS per aver redatto un 
suo personale piano per l’invasione della Sicilia. 
Reclutato dall’agenzia entro l’Italian Division of 
Special Activities diretta da Earl Brennan, Corvo 
venne posto a capo di un gruppo in cui entraro-
no a far parte diversi italoamericani di seconda 
generazione, quali Vincent Scamporino, Frank 
Tarallo, Emilio Q. Daddario, ma anche antifasci-
sti esiliati in America come Vincenzo Vacirca. Con 
l’invasione della penisola nell’estate 1943, venne 
promosso capo esecutivo dell’Italian Secret In-
telligence Section dell’OSS e svolse un ruolo cru-
ciale nello scenario bellico italiano, occupandosi 
di spionaggio dietro le linee nemiche e di contro-
spionaggio nei territori dell’Italia liberata dagli Al-
leati, servizio quest’ultimo affidato a Scamporino. 
Sempre in Italia, a fianco della sezione di Corvo 
operarono altri distaccamenti dell’OSS che fecero 
ampio ricorso ad agenti italoamericani. Tra questi, 
le unità che operavano sul fronte aggregate alla 
5° Armata statunitense, come l’OSS/5th Army 
Detachment, affidato al capitano Vincent Abrigna-
ni, e l’OSS/IV Corps Detachment comandato dal 
maggiore Stephen O. Rossetti. 
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Uno stralcio del diario che Franco Donato tenne sul fronte nordafricano, aggiornandolo fino al suo arrivo in Italia, quando le sue 
mansioni d’intelligence gli imposero probabilmente di non registrare più le proprie impressioni di guerra (per gentile concessione 
di Clorinda Donato).
An excerpt of Franco Donato’s war diary from the North African front, which he updated until his arrival in Italy, when his intelligence 
tasks probably interrupted the recording of his impressions of the war (courtesy of Clorinda Donato).
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L’italoamericano Larry Bruzzese per le sue conoscenze linguistiche venne impiegato 
come traduttore e interprete dell’OSS sul fronte italiano. Fu ritenuto uno fra i migliori 
di tutto il teatro mediterraneo (National Archives and Record Administration II, 
College Park, MD, Record Group 226, Entry 224, box 89, folder “Larry Bruzzese”, 
Declassified Authority: NND47589).
Italian American Larry Bruzzese was employed as an OSS translator and interpreter 
on the Italian front because of his knowledge of the language. He was considered 
one of the best in the entire Mediterranean theater (National Archives and Record 
Administration II, College Park, MD, Record Group 226, Entry 224, box 89, folder 
“Larry Bruzzese”, Declassified Authority: NND47589).

Emilio Quincy “Mim” D’Addario (americanizzato poi in Daddario). Nato in Massachusetts 
da genitori originari dell’Abruzzo, fu arruolato nell’OSS assieme a Corvo. Nelle fasi finali 
della Campagna d’Italia, Allen Dulles, il direttore generale dell’OSS in Europa, gli affidò 
il compito delicato di assicurare agli Alleati la cattura di Mussolini e dei suoi gerarchi. 
Il 26 aprile 1945, D’Addario, con l’aiuto di un altro agente italoamericano, Aldo Icardi, 
riuscì a concordare la resa del maresciallo Rodolfo Graziani, sottraendolo ai partigiani 
che ne avevano reclamato l’esecuzione. Non gli riuscì invece di fare altrettanto con 
Mussolini. Per i suoi meriti, nel 1945 ricevette la Legion of Merit dal presidente Roosevelt 
e la Distinguished Service Medal. Nel dopoguerra, fu sindaco di Middletown, membro 
del Congresso e candidato democratico per il governatorato del Connecticut (Nella foto il 
ritratto di D’Addario e la comunicazione del 9 nove,bre 1945 del conferimento della Legion 
of Merit, National Archives and Record Administration II, College Park II, MD, Record Group 
226, Entry 224, box 163, folder “Emilio Q. Daddario”, Declassified Authority: NND47589).
Emilio Quincy “Mim” D’Addario (Americanized as “Daddario”). Born in Massachusetts 
to parents from Abruzzo, the OSS recruited him together with Corvo. In the earliest 
stages of the Italian Campaign, Allen Dulles – Director General of the OSS in Europe – 
assigned him the mission to arrest Mussolini and his officers. Together with the Italian 
American agent Aldo Icardi, D’Addario was able to arrange Marshall Rodolfo Graziani’s 
surrender on April 26, 1945, handing him over to the partisans, who had sentenced 
him to execution. They were unable to do the same with Mussolini. In 1945, President 
Roosevelt awarded D'Addario the Legion of Merit and the Distinguished Service Medal. 
After the war, D’Addario was elected mayor of Middletown, then Congressman, and ran as 
the Democratic candidate for Governor in Connecticut (in the picture D’Addario’s portait 
and the document, dated November 9, 1945, awarding him the Legion of Merit, National 
Archives and Record Administration II, College Park II, MD, Record Group 226, Entry 224, 
box 163, folder “Emilio Q. Daddario”, Declassified Authority: NND47589).
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Dei 15 agenti del 2671st Special Reconnaissance Battalion 
dell’OSS che componevano la missione Ginny II, 14 erano 
italoamericani (Vincent Russo, Salvatore Di Sclafani, John 
J. Leone, Angelo Sirico, Joseph Noia, Paul J. Traficante, 
Livio Vieceli, Dominick Mauro, Thomas M. Savino, Joseph 
Libardi, Rosario Squatrito, Liberty J. Tremonte, Santoro 
Calcara e Alfred L. De Flumeri). Catturati dai nazifascisti, 
non fu riconosciuto loro lo status di prigionieri di guerra 
come prescritto dalla convenzione di Ginevra, e furono 
perciò fucilati il 26 marzo nella piazza di Ameglia (La Spezia) 
(Memorandum per la concessione della medaglia d’argento 
ai 15 agenti della missione Ginny, National Archives and 
Record Administration II, College Park, MD Record Group 
226, Entry 224, box 734, folder “Rosario F. Squatrito”, 
Declassified Authority: NND47589).
Fourteen out of the fifteen OSS agents of the 2671st 
Reconnaissance Battalion who took part in the Ginny II 
mission were Italian American: Vincent Russo, Salvatore Di 
Sclafani, John J. Leone, Angelo Sirico, Joseph Noia, Paul J. 
Traficante, Livio Vieceli, Dominick Mauro, Thomas M. Savino, 
Joseph Libardi, Rosario Squatrito, Liberty J. Tremonte, 
Santoro Calcara, and Alfred L. De Flumeri. Captured by 
the Nazis and Fascists, they were denied the recognition 
as prisoners of war required by the Geneva Conventions, 
and shot on March 26 in the main square of Ameglia, La 
Spezia (Memorandum regarding the awarding of the Silver 
Medal to the fifteen agents of the Ginny mission, National 
Archives and Record Administration II, College Park, MD 
Record Group 226, Entry 224, box 734, folder “Rosario F. 
Squatrito”, Declassified Authority: NND47589).
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Paul J. Paterni (a sinistra) a Siena, base della compagnia 
“D” del 2677° reggimento dell’OSS (gentile concessione di 
Mark e Michael Paterni).
Paul J. Paterni (left) in Siena, headquarters of the OSS 
2677th Regiment's “D” Company (courtesy of Mark and 
Michael Paterni).

Tesserino di riconoscimento di Paul J. Paterni. Paterni 
in Italia fu assegnato come agente dell’OSS ai servizi di 
intelligence (G-2) della 5° Armata americana. Svolse attività 
investigativa e servì anche come ufficiale di collegamento 
con l’intelligence britannica (per gentile concessione di 
Mark e Michael Paterni).
Paul J. Paterni’s badge. In Italy, he was an OSS intelligence 
agent (G-2) in the U.S. 5th Army. In addition to his investigative 
tasks, he acted as liaison officer to British intelligence 
(courtesy of Mark and Michael Paterni).
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Visita di Franklin Delano Roosevelt a Minneapolis, 
1942. Il primo agente sulla sinistra che scorta l’auto 
presidenziale dal lato passeggero è Paul J. Paterni. Nato 
nel 1907 in Michigan in una modesta famiglia di origini 
italiane (il padre, impiegato in una miniera di rame, era 
nativo di Lucca) Paterni ottenne un impiego prima nella 
U.S. Veteran’s Administration e poi nel U.S. Secret Service, 
agenzia governativa che si occupa di contraffazione 
valutaria ma a cui tradizionalmente è affidata anche 
la sicurezza dei presidenti degli Stati Uniti. Nel 1942, 
Paterni ottenne il permesso di arruolarsi nell’esercito. 
Venne quindi inviato nel 1943 sul fronte nordafricano. 
Ingaggiato come agente dall’OSS prestò servizio in Italia. 
Nel dopoguerra tornò a lavorare di nuovo per i servizi 
segreti federali fino alla data del suo ritiro alla metà degli 
anni Sessanta (per gentile concessione di Mark e Michael 
Paterni).
Franklin Delano Roosevelt’s visit to Minneapolis in 1942. 
The first agent on the left, escorting the presidential car 
on the passenger side, is Paul J. Paterni. Born in 1907 
in Michigan to a modest Italian family (his father was a 
copper miner from Lucca), Paterni was employed in the 
U.S. Veteran’s Administration and later in the U.S. Secret 
Service, the government agency responsible for combatting 
counterfeiting and providing Presidential security. In 1942, 
Paterni was granted permission to join the U.S. Army, and 
in 1943 he was sent to the North African front. Recruited 
as an OSS agent, he also served in Italy. After the war, he 
returned to the secret service until his retirement in the 
mid-1960s (courtesy of Mark and Michael Paterni).
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Fotografie/Pictures 1-2. 
Tra le circa 400 donne inquadrate nell’OSS vi furono anche 
alcune italoamericane. Pochissime quelle impiegate sul 
campo. Una di queste fu Myrtle (Mirtella) Vacirca, nata 
nel 1916 in Massachusetts e figlia dell’esule antifascista 
Vincenzo Vacirca, uno dei primi collaboratori di Max Corvo. 
Myrtle, dopo essersi arruolata nel corpo delle ausiliarie 
dell’esercito, nel 1943 passò all’OSS dove inizialmente fu 
impiegata come interprete e analista. Nel 1944 fu inviata 
però in Italia dove svolse attività come agente sul campo. 
Nel dopoguerra, come accadde ad altre sue colleghe, 
tardarono ad arrivare adeguati riconoscimenti per il servizio 
svolto. Solo nel 2010, all’età di 95 anni, le fu conferito il 
Congressional Certificate for World War II (nelle foto: Myrtle 
ritratta in divisa nel 1943 e al lavoro negli uffici dell’OSS. Per 
gentile concessione di Lisa Renée Brown-Spangler).
Approximately 400 women were active in the OSS, including 
some Italian Americans. Very few of them were deployed to the 
field. One of these was Myrtle (Mirtella) Vacirca, born in 1916 
in Massachusetts to the anti-Fascist exile Vincenzo Vacirca, 
one of Max Corvo’s earliest collaborators. After enlisting in 
the Women’s Army Corps, she moved to the OSS in 1943 and 
worked as an interpreter and analyst. In 1944, however, she 
was sent to Italy where she served as an operative agent. Like 
many of her female colleagues, she was not recognized for 
her service until long after the war. Only in 2010, at the age of 
95, did she receive a Congressional Certificate for World War 
II (pictured: Myrtle in uniform in 1943 and at work in the OSS 
offices. Courtesy of Lisa Renée Brown-Spangler).2
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Italian Americans 
in the Allied Military 
Government in Italy

Il retaggio etnico degli italoamericani non fu sfrutta-
to dalle autorità statunitensi solo sul piano militare 
e dell’intelligence. Venne infatti opportunamente 
impiegato anche in chiave amministrativa nella 
fase successiva alla liberazione della penisola. Le 
politiche di occupazione angloamericane adottate 
in Italia nei territori progressivamente sottratti al 
nemico, oltre che occuparsi del ripristino dell’ordi-
ne, della legalità e della gestione della difficile si-
tuazione economica e sociale causata dal conflit-
to, si fecero garanti della rinascita nel paese delle 
libertà democratiche e civili che il fascismo aveva 
soppresso. Le autorità statunitensi in particolare 
ricondussero questo obiettivo entro la più ampia 
missione “civilizzatrice” americana, presentan-
do gli Stati Uniti come il modello a cui lo sviluppo 
politico e sociale futuro dell’Italia avrebbe dovuto 
guardare. Ciò implicava cementare i rapporti tra i 
due paesi e facilitare la creazione di un consenso 
tra gli italiani al sistema di occupazione alleato. In 
tal senso, la presenza di un personale amministra-
tivo etnico con un retaggio italiano avrebbe potuto 
facilitare l’instaurarsi di una particolare empatia tra 
popolazione italiana e autorità alleate, favorendo 
l’accettazione delle politiche di occupazione allea-
te e consolidando anche l’influenza politica statu-
nitense in Italia. Non fu perciò casuale che tra gli 
ufficiali dell’Allied Military Government (AMG) in 
servizio nella penisola vi fossero, talvolta in posizio-
ni apicali, anche italoamericani. Le figure più signi-
ficative in tal senso sono quelle di Charles Poletti e 
Michael Musmanno. Poletti, nato nel 1903 in una 
piccola cittadina del Vermont da genitori italiani, si 
era laureato ad Harvard in scienze politiche e giuri-
sprudenza compiendo poi diversi soggiorni di stu-

Italoamericani 
nell’Allied Military 
Governmentin Italia

The American authorities did not only utilize Ital-
ian American cultural heritage for military or intel-
ligence purposes: it also played a key administra-
tive role in the stages following Italy’s liberation. 
The policies established under the Anglo-Amer-
ican occupation of liberated territories in Italy, 
apart from restoring law and order and address-
ing economic and social hardships created by the 
war, also guaranteed the rebirth of the democrat-
ic freedoms that Fascism had suppressed. The 
American authorities in particular, included this 
target within their wider “civilizing” mission, pre-
senting the United States as an exemplary model 
for Italy’s future social and political development. 
This was meant to cement relationships between 
the two countries and facilitate Italian acceptance 
of the Allied occupation system. Administrative 
personnel of Italian background could facilitate 
sympathetic relations between the Italian popu-
lation and the American authorities, while help-
ing to consolidate American political influence in 
Italy. For these reasons, Italian American officers 
played an important role in the Allied Military 
Government in Italy (AMG), including in positions 
of leadership. The most renowned figures were 
Charles Poletti and Michael Musmanno. Born in 
1903 to Italian parents in a small Vermont town, 
Poletti graduated from Harvard with degrees in 
Political Science and Law. He also studied in 
Rome, where improved his understanding of the 
Italian language and legal system. An attorney by 
trade, he was active politically in the Democrat-
ic Party in the 1930s, and in 1942 he became 
New York Lieutenant Governor, before serving 
as Governor pro tempore. Enlisted as a Lieuten-
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ant in the U.S. armed forces, he was assigned to 
the AMG in Italy, where he served as Governor 
of Sicily, Naples, Rome, and Milan. Musmanno, 
born in 1897 to Italian parents in the Pittsburgh 
area, graduated in Law from Georgetown Univer-
sity and also studied in Italy. In the U.S. he had a 
thriving legal practice specialized in labor legis-
lation that defended many Italian Americans, in-
cluding the famous Sacco and Vanzetti. In 1943, 
he enlisted in the Navy’s legal office and served 
in the Atlantic. From September 8, 1943, he was 
sent to Italy, where was assigned to administra-
tive tasks for the AMG in Campania and Apulia. 
He later served in Germany, as a member of the 
International Military Tribunal at Nuremberg.

In applying the policies of the Allied occupa-
tion, Poletti and Musmanno often appealed to 
their ethnic background and tended to see the 
Italians positively, as a people naturally suited to 
freedom and democracy. The Italian people were 
victims of the aggressively authoritarian Fascist 
project, and they deserved to be lifted up. In Mus-
manno’s case, he was widely criticized by the 
British authorities for being too sympathetic to 
the Italians, and the U.S. authorities considered 
relieving him of his duties for the same reason. 

dio a Roma, dove aveva potuto approfondire la co-
noscenza della lingua e della legislazione italiana. 
Avvocato di professione, nel corso degli anni Trenta 
aveva fatto carriera politica nel Partito democrati-
co, fino a divenire nel 1942 prima vicegovernatore 
dello stato di New York e poi governatore pro tem-
pore. Arruolatosi con il grado di tenente nelle forze 
armate americane, venne assegnato con l’AMG in 
Italia con le mansioni di governatore della Sicilia e 
poi di Napoli, Roma e Milano. Anche Musmanno, 
nato nel 1897 vicino Pittsburgh da genitori italiani, 
si era laureato in legge alla Georgetown University 
compiendo studi in Italia. Aveva quindi avviato in 
patria una fiorente carriera legale, specializzandosi 
in questioni di legislazione sul lavoro e assumendo 
anche la difesa di vari italoamericani, fra cui i noti 
Sacco e Vanzetti. Nel 1943 si arruolò nell’ufficio le-
gale della Marina, servendo nell’Atlantico. Dopo l’8 
settembre venne inviato in Italia dove svolse incari-
chi di amministrazione con l’AMG in Campania e in 
Puglia. Più tardi passò in Germania dove fece parte 
del tribunale militare alleato di Norimberga. 

Sia Poletti che Musmanno nell’applicare in 
Italia le politiche di occupazione alleate fecero 
appello in più occasioni alle loro origini etniche te-
nendo nei riguardi degli italiani un atteggiamento 
apertamente favorevole, orientato dalla convin-
zione che essi rappresentassero un popolo voca-
to alla libertà e alla democrazia. Era stato pertan-
to vittima del progetto autoritario e aggressivo del 
fascismo e meritava perciò di essere risollevato. 
Nel caso di Musmanno, la sua empatia per gli ita-
liani gli costò diverse critiche da parte delle auto-
rità britanniche ma anche da quelle statunitensi 
che valutarono persino di sollevarlo dall’incarico.
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Charles Poletti (al centro) a Milano durante un’iniziativa pubblica, s.d. (Istituto Storico Toscano della Resistenza e dell’Età 
contemporanea, Fondo Partito d’Azione, Firenze).
Charles Poletti (in the middle) during a public meeting in Milan, undated (Istituto Storico Toscano della Resistenza e dell’Età 
contemporanea, Fondo Partito d’Azione, Florence).



153 

Ritratto di Frank Eugene Toscani (per gentile concessione 
di Frank Eugene Toscani Jr.). Nato nel 1911 da genitori 
originari della provincia di Parma, nel 1943 Toscani fu 
inviato con le forze statunitensi in Sicilia, dove gli venne 
assegnato il ruolo di Civil Affairs Officer per l’AMG di 
Licata, in provincia di Agrigento. Lo scrittore John Hersey, 
che ebbe occasione di incontrare Toscani a Licata, trasse 
spunto dalla sua figura per modellare il protagonista 
del suo romanzo del 1944 Una campana per Adano col 
quale vinse il premio Pulitzer: il maggiore Victor Joppolo, il 
governatore italoamericano della fittizia cittadina di Adano 
particolarmente bendisposto verso gli italiani. 
Portrait of Frank Eugene Toscani (courtesy of Frank 
Eugene Toscani Jr.). Born in 1911 to parents from Parma, 
in 1943 Toscani was with the U.S. forces in Sicily, where he 
became AMG’s Civil Affairs Officer in Licata, in the province 
of Agrigento. Toscani inspired the character of Major Victor 
Joppolo, the sympathetic Italian American governor of the 
fictitious town of Adano in the Pulitzer prize winning 1944 
novel, A Bell for Adano, after meeting the author John 
Hersey in Licata.
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Michael Musmanno ritratto in piedi su di alcune macerie durante il periodo in cui era governatore militare della penisola 
Sorrentina (Duquesne University Archives and Special Collections, Pittsburgh, The Honorable Michael A. Musmanno Collection, 
World War II Collection: A Sub-group of the Honorable Michael A. Musmanno Collection).
Michael Musmanno standing in rubble during his Governorship of the Sorrento Peninsula (Duquesne University Archives and 
Special Collections, Pittsburgh, The Honorable Michael A. Musmanno Collection, World War II Collection: A Sub-group of the 
Honorable Michael A. Musmanno Collection).

1
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Fotografie/Pictures 1-2-3.
Il Ministro della Real Casa comunica a Michael Musmanno il conferimento della Commenda della Corona d’Italia a riconoscimento dei 
suoi meriti di servizio, 6 settembre 1944 (Duquesne University Archives and Special Collections, Pittsburgh, The Honorable Michael A. 
Musmanno Collection, World War II Collection: A Sub-group of the Honorable Michael A. Musmanno Collection).
Communication from the Minister of the Royal House of Savoy to Michael Musmanno, informing him that he is to be awarded the 
Crown of Italy’s Commenda for his service, September 6, 1944 (Duquesne University Archives and Special Collections, Pittsburgh, The 
Honorable Michael A. Musmanno Collection, World War II Collection: A Sub-group of the Honorable Michael A. Musmanno Collection).

2 3
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Nel difficile contesto della guerra e dell’occupazio-
ne della penisola, il rapporto che venne a crearsi 
tra gli italiani e il personale militare e civile allea-
to fu improntato a una certa ambivalenza. Al loro 
arrivo nelle varie città italiane gli Alleati ricevette-
ro un’accoglienza trionfale da liberatori e questi 
ricambiarono distribuendo caramelle, cioccolato 
e sigarette. Ciononostante, l’esperienza dell’oc-
cupazione angloamericana dell’Italia portò con sé 
una serie di problemi che finirono per condiziona-
re la reciproca convivenza. Gli Alleati, infatti, man-
tennero diversi pregiudizi politici e culturali su di 
un popolo che fino a poco prima aveva dimostrato 
scarsa attitudine alla libertà e che dell’occupazio-
ne alleata sembrava talvolta volersi approfittare 
economicamente. Gli italiani, d’altro canto, nono-
stante le promesse fatte loro dai liberatori per un 
rapido miglioramento delle condizioni di vita, con-
statarono che il sistema di occupazione alleato, 
anziché risolverle, finiva talvolta per acuire alcune 
problematiche sociali ed economiche che la guer-
ra aveva creato, quali il fiorire del mercato nero e 
della prostituzione. Ciò, in alcuni casi, peggiorò i 
rapporti tra occupanti e occupati.

La presenza di un largo numero di soldati d’ori-
gine italiana – italoamericani soprattutto – costi-
tuì un fattore importante in grado di riavvicinare 
le due componenti. La condivisione di un insieme 
di elementi culturali spingeva entrambi a solida-
rizzare, a creare spazi di maggiore convivialità e 
quindi a riconoscersi come persone che avevano 
alcuni tratti identitari in comune. In tal senso gli 
italoamericani strinsero talvolta dei legami di fra-
tellanza persino con i prigionieri di guerra italiani 

Italian Americans 
and the Italian people

Italoamericani 
e popolazione italiana

Within the difficult context of the war and sub-
sequent occupation of the peninsula, the rela-
tionship between Italians and the Allied military 
and civil personnel was ambivalent. Upon their 
arrival, the Allied soldiers who entered the Ital-
ian cities were warmly welcomed as liberators, 
and they reciprocated by distributing candies, 
chocolate, and cigarettes. Despite this, the An-
glo-American occupation of Italy brought a set of 
problems that ended up limiting the reciprocity 
of the relationship. The Allies, in fact, held cer-
tain political and cultural biases against the Ital-
ians, who until recently had shown little interest 
in freedom, and sometimes seemed more inter-
ested in taking advantage of the Allied presence 
economically. The Italians, on the other hand, un-
derstood that despite Allied promises to quickly 
improve their standard of living, the system of oc-
cupation sometimes made social and economic 
problems worse instead of better, as in the case 
of increased black markets and prostitution. In 
some cases, this worsened the relationship be-
tween the occupiers and the occupied.

The presence of a large cohort of Allied sol-
diers with Italian backgrounds – mainly Italian 
Americans – was an important factor in reconcil-
ing the two parties. The shared culture created 
a sense of solidarity and that opened a convivial 
space in which they were able to recognize each 
other as people with similar identities. Italian 
Americans even socialized with Italian prisoners 
of war captured by the Allies in North Africa. Dur-
ing the Allied occupation of Italy, Italian civilians 
often perceived the Italian American service-
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men as peers and fellow countrymen, feelings 
that were often appreciated and reciprocated 
by the servicemen. In some cases, however, this 
created a degree of resentment among the lat-
ter, when they felt that the American aspect of 
their identity was not being given its due weight. 
Fundamentally, Italian Americans serving in Italy 
represented a bridge built of culture and identity 
that connected the two sides of the Atlantic and 
brought the two different societies into communi-
cation with one another.

catturati dagli Alleati in Nord Africa. Durante l’oc-
cupazione del proprio paese, i civili italiani videro 
spesso nei soldati italoamericani dei loro pari, dei 
“paesani”, cosa che spesso venne apprezzata e 
ricambiata dai militari. In alcuni casi, però, questi 
espressero dei risentimenti, perché l’eccessiva 
confidenza dei locali sembrava non dare peso 
alla loro identità americana. In generale, i soldati 
italoamericani impiegati in Italia rappresentaro-
no un fondamentale ponte culturale e identitario 
gettato tra le due sponde dell’oceano, nonché 
un vettore in grado di mettere in comunicazione 
culture e società diverse, quella statunitense e 
quella italiana.
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Il sergente italoamericano Joseph Maccarone di Long Island (primo sulla sinistra) assieme ad alcuni suoi commilitoni insegna a giocare 
a baseball a un bambino italiano in una base dell’U.S. Air Force in Sud Italia (National Archives and Record Administration II, College 
Park, Maryland, Record Group 208, Office of War Information Allies and Axis 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 49, folder Q). 
Italian American Sergeant Joseph Maccarone from Long Island (first from the left), together with some fellow soldiers, teaches 
baseball to an Italian child on a U.S. Air Force base in Southern Italy (National Archives and Record Administration II, College Park, 
Maryland, Record Group 208, Office of War Information Allies and Axis 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 49, folder Q).
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Siena, 1944. L’agente italoamericano dell’OSS Paul J. Paterni fotografato in momenti di convivialità assieme ad alcuni civili 
italiani (per gentile concessione di Mark e Michael Paterni).
Siena, 1944. Italian American OSS agent Paul J. Paterno is pictured socializing together with Italian civilians (courtesy of Mark 
and Michael Paterni).
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Vincent John Bona (americanizzazione del cognome italiano 
Bologna), nato nel 1924 a Chicago da genitori italiani, venne 
chiamato alle armi nel 1942 e inviato sul fronte italiano. Qui 
venne impiegato come agente carcerario per l’esercito col 
compito di sorvegliare i criminali fascisti agli arresti. Tra 
questi, gli capitò anche il noto scrittore americano filofascista 
Ezra Pound, catturato dai partigiani italiani e consegnato 
agli Alleati. Vincent in Italia rimase particolarmente colpito 
dalla povertà dei bambini italiani. Questa foto lo ritrae in 
piazza S. Marco, a Venezia, mentre tiene la mano di una 
bambina italiana a cui ha offerto del cioccolato (per gentile 
concessione di Carmen Jeanne Bona e Mary Jo Bona). 
Vincent John Bona (Americanized from the surname 
Bologna) was born in Chicago in 1924 to Italian parents. 
He was drafted in 1942 and sent to the Italian front, where 
he was a U.S. Army military prison guard responsible for 
arrested Fascist criminals. He guarded the famous pro-
Fascist American writer Ezra Pound, captured by the 
Italian Partisan and handed over to the Allied forces. The 
widespread poverty of children in Italy affected Vincent 
deeply. This photograph shows him in San Marco Square in 
Venice, holding the hand of an Italian child to whom he had 
given some chocolate (courtesy of Carmen Jeanne Bona 
and Mary Jo Bona).
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4 gennaio 1944, fronte italiano. Il soldato italoamericano di Brooklyn Frank J. Provenzano mentre canta canzoni popolari italiane 
apprese in famiglia accompagnato da un suonatore locale (National Archives and Record Administration II, College Park, MD, 
Record Group 208, Office of War Information Allies and Axis 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 49, folder Q).
Italian front, January 4, 1944. Italian American Private Frank J. Provenzano, from Brooklyn, singing Italian popular songs he 
learned at home, accompanied by a local musician (National Archives and Record Administration II, College Park, MD, Record 
Group 208, Office of War Information Allies and Axis 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 49, folder Q).
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Italian Americans 
and war brides

Nel corso della Campagna d’Italia non fu raro 
che tra ragazze italiane e militari alleati si sta-
bilissero relazioni sentimentali. Alcuni di questi 
rapporti vennero poi ufficializzati dando corso a 
fidanzamenti e matrimoni. Un numero significa-
tivo di queste relazioni interessò soldati d’origine 
italiana. Secondo lo storico Mario Varricchio, in-
fatti, un terzo circa delle spose di guerra italia-
ne si unì in matrimonio a soldati italoamericani. 
Inoltre, la storica Maria Porzio ha documentato 
come tra il 1944 e il 1947 su un totale di 1.446 
unioni celebrate a Napoli tra soldati americani e 
giovani italiane, 780 (il 54%) interessarono mili-
tari di origine italiana. Come hanno messo in luce 
gli studi di Silvia Cassamagnaghi le unioni tra ita-
liane e militari alleati spesso dovevano superare 
profonde differenze culturali e religiose che in 
alcuni casi ne potevano minare a lungo andare 
la stabilità. Tanto che i vertici militari spesso cer-
carono di ostacolare queste unioni ricorrendo a 
una burocrazia volutamente contorta che aveva 
lo scopo di scoraggiarne la formalizzazione. Da 
questo punto di vista, le relazioni tra italoameri-
cani e donne italiane presentavano invece carat-
teri affini più marcati, dato che si condividevano 
elementi linguistici e culturali comuni e spesso 
la stessa confessione religiosa, dal momento che 
gli italoamericani erano in maggioranza cattolici. 
Elementi che potenzialmente facilitavano il rico-
noscimento e l’accoglienza di queste unioni an-
che da parte delle rispettive famiglie.

Italoamericani 
e spose di guerra

During the Italian Campaign, it was not unusual 
for Italian girls and Allied servicemen to develop 
romantic relationships, some of which resulted 
in engagement and marriage. A significant num-
ber of these liaisons involved Italian Americans. 
According to historian Mario Verricchio, approx-
imately one third of Italian war brides married 
American servicemen with Italian backgrounds. 
Moreover, historian Maria Porzio documented 
that, from 1944 to 1947, 780 of the 1,446 mar-
riages performed in Naples, or 54%, included 
Italian American grooms. According to historian 
Silvia Cassamagnaghi, liaisons between Italian 
women and Allied soldiers often had to over-
come cultural and religious differences that were 
deep enough to threaten the stability of the re-
lationships. Consequently, the Allied military au-
thorities attempted to discourage these liaisons 
through the imposition of convoluted bureaucrat-
ic requirements. However, Italian Americans and 
Italian women had greater affinity in their roman-
tic relationships as they shared a language, cul-
ture, and often religion, since the majority of Ital-
ian Americans were Catholic. These factors also 
potentially favored an easier acceptance by their 
respective families. 
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mariSa petruCCi and gino piCCirilli

Gino Piccirilli was born in Pacerno in the prov-
ince of L’Aquila and emigrated to Detroit when he 
was eight years old. In June 1945, Piccirilli was 
drafted in the U.S. Army and sent to Italy short-
ly after the war’s end and assigned to the U.S. 
Army 57th Medical Base in Livorno, where he met 
fifteen year old Marisa Petrucci. They became 
engaged and later married, eventually moving to 
the United States. Marisa’s family accepted her 
relationship with an American serviceman most-
ly because Gino had an Italian background, was 
Catholic, and spoke Italian. For the most part, 
marriages between Italian women and Italian 
Americans enjoyed long term stability thanks to 
the cultural values shared in common. 

mariSa petruCCi e gino piCCirilli

Gino Piccirilli, nato a Pacentro in provincia dell’A-
quila ed emigrato con la famiglia a Detroit all’e-
tà di otto anni, nel giugno 1945 venne arruolato 
nell’esercito statunitense e a guerra appena fini-
ta inviato in Italia. Assegnato allo US Army 57th 

Medical Base di Livorno, nella città labronica co-
nobbe la quindicenne Marisa Petrucci. I due si 
fidanzarono e quindi sposarono, trasferendosi in 
seguito negli Stati Uniti. Per la famiglia di Marisa 
l’accettazione della frequentazione del soldato 
americano fu sicuramente favorita dalle origini 
italiane di Gino, dal fatto che fosse cattolico e che 
parlasse italiano. Nel caso delle italiane convola-
te a nozze con italoamericani la condivisione di 
questi elementi culturali in comune molte volte 
si rivelò decisiva sia per lo stabilirsi della relazio-
ne che, a lungo andare, per la durata stessa del 
matrimonio.
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Marisa Petrucci e Gino Piccirilli ritratti nel giorno del loro 
fidanzamento (per gentile concessione di Marisa Petrucci e 
Gino Piccirilli).
Marisa Petrucci and Gino Piccirilli portrayed on the day of 
their engagement (courtesy of Marisa Petrucci and Gino 
Piccirilli).

Marisa e Gino su di una jeep americana (per gentile 
concessione di Marisa Petrucci e Gino Piccirilli).
Marisa and Gino in an American jeep (courtesy of Marisa 
Petrucci and Gino Piccirilli).
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Marisa Petrucci e Gino Piccirilli sul ponte della Henry Gibbins assieme ad un’altra coppia formata da un soldato americano e una 
ragazza italiana in procinto di partire per gli Stati Uniti (per gentile concessione di Marisa Petrucci e Gino Piccirilli).
Marisa Petrucci and Gino Piccirilli on the deck of the Henry Gibbins, together with another couple made up of an American soldier 
and an Italian girl, about to depart for the U.S. (courtesy of Marisa Petrucci and Gino Piccirilli).
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paul J. paterni e roSSana Valobra

L’italoamericano Paul J. Paterni nel 1943 fu ar-
ruolato nell’esercito statunitense e inviato sul 
fronte africano e poi italiano dove ottenne un in-
carico nell’OSS, venendo assegnato come agen-
te di collegamento a un’unità dell’intelligence 
britannica. Mentre si trovava a Firenze conobbe 
Rossana Valobra, appartenente a una numerosa 
e benestante famiglia fiorentina d’estrazione mi-
sta, ebrea da parte di padre e cattolica da parte di 
madre. Rossana, assieme ai suoi fratelli e sorel-
le, si era impegnata attivamente nel movimento 
di liberazione, svolgendo attività di staffetta per 
il Partito d’Azione fiorentino. Dopo la liberazione 
della città, Rossana fu impiegata come segreta-
ria in un ufficio dell’intelligence britannica dove 
ebbe modo di incontrare Paterni. I due si fidan-
zarono, celebrando le nozze con rito cattolico a 
Firenze il 20 giugno 1945. Quindi, a guerra finita, 
si trasferirono negli Stati Uniti. 

paul J. paterni and roSSana Valobra

Italian American Paul J. Paterni was drafted into 
the U.S. Army in 1943 and sent to the North Af-
rican and Italian fronts, where the OSS assigned 
him as a liaison agent to a British intelligence 
unit. While stationed in Florence, he met Rossa-
na Valobra, who came from a large and wealthy 
family that was Jewish on the father’s side and 
Catholic on the mother’s. Together with her sib-
lings, Rossana was active in the movement for 
the liberation of Italy, serving as a dispatch rider 
for the local Partito d’Azione (Action Party). After 
Florence’s liberation, Rossana worked as a sec-
retary in a British intelligence office, where she 
met Paterni. They were engaged and married in a 
Catholic ceremony in Florence on June 20, 1945. 
They moved to the United States after the war.
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Fotografie/Pictures 1-2-3.
Fotografie della cerimonia di matrimonio celebrata a 
Firenze tra Paul e Rossana il 20 giugno 1945 (per gentile 
concessione di Mark e Michael Paterni).
Pictures of Paul and Rossana’s wedding celebrated in Florence 
on June 20, 1945 (courtesy of Mark and Michael Paterni).

1 2

3 4

Fotografia/Picture 4.
Paul e Rossana su di una jeep americana durante il 
loro viaggio di nozze (per gentile concessione di Mark e 
Michael Paterni).
Paul and Rossana in an American jeep during their 
honeymoon (courtesy of Mark and Michael Paterni).
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Durante la loro permanenza in Italia, grazie alle 
licenze temporanee che i comandi militari con-
cedevano alle truppe per ritemprarsi e ricostitu-
irsi dai combattimenti, i militari d’origine italiana 
ebbero spesso la possibilità di visitare il paese, le 
sue città d’arte, i principali siti d’interesse storico-
architettonico e paesaggistico. A differenza dei 
loro connazionali, questa particolare forma di tu-
rismo di guerra ebbe degli effetti tutti particolari 
sui combattenti d’origine italiana, molti dei quali 
prima d’allora non erano mai stati in Italia, oppure 
ne conservavano solo qualche ricordo dall’infan-
zia. Visitando le sue meraviglie storico-artistiche 
ed entrando in contatto con le tradizioni e le usan-
ze del paese, questi vi trovarono talvolta elementi 
culturali affini che nel migliore dei casi rafforzaro-
no la consapevolezza del loro retaggio italiano.

Gran parte del tempo libero messo a dispo-
sizione dai propri comandi fu impiegato però da 
questi combattenti etnici per mettersi alla ricerca 
dei loro familiari italiani e dei paesi nativi dei pro-
pri genitori. Quando possibile, ciò fornì l’occasio-
ne per riannodare i contatti parentali o i legami 
comunitari tra paese d’origine e comunità italia-
ne all’estero il cui flusso lo scoppio della guerra 
aveva allentato o reciso. Raggiungere le località 
di origine non fu compito facile e in diversi rinun-
ciarono: spesso si trattava infatti di paesini mon-
tani dell’Appennino meridionale rimasti isolati 
per le interruzioni stradali causate dalla guerra. 
Nei casi in cui giunsero a destinazione, questi 
combattenti etnici furono accolti in un clima di 
autentica “celebrazione”, venendo festeggiati da 
tutto il paese. L’incontro con i parenti, con il loro 

Encounters 
and reunions 
in the country of origin

Incontri 
e ricongiungimenti 
nel paese d’origine

Thanks to leave granted by their commanders, 
Italian Americans could often visit Italy’s coun-
tryside, its art cities, and its important archeo-
logical and cultural heritage sites. Unlike their 
fellow soldiers with different backgrounds, this 
war tourism profoundly affected Italian American 
servicemen, since most had either never been to 
Italy, or had only vague childhood memories of 
the country. Visiting the Italian historical and ar-
tistic sites, and encountering local traditions and 
customs, served to reinforce their awareness of 
their own Italian heritage.

Italian American combatants dedicated a 
large part of their free time in Italy to seeking 
out their Italian relatives and the hometowns 
of their parents. These visits helped them to 
strengthen personal ties or connections be-
tween the communities in Italy and those in 
the United States, which had been severely cur-
tailed by the war. Getting to these villages was 
not an easy task and a few gave up. Many of 
these villages were located in mountainous ar-
eas of the Southern Apennines, further isolat-
ed by damage to roadways from the conflict. 
Wherever they were successful, Italian Ameri-
can servicemen were warmly welcomed by the 
whole community. Meeting relatives in their 
homes and discovering the most significant lo-
cal sites was, especially for second-generation 
migrants, a way to recover their ethnic ances-
try. Many appreciated these visits for reducing 
their loneliness and making them feel closer to 
their overseas homelands, situating them in kin-
ship networks and reinforcing ties between the 
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ancestral hometowns and those who left them. 
During these visits, some Italian Americans 
were even able to be best men in the weddings 
of cousins or uncles, or become godfathers to 
their nieces or nephews. Others, such as Pri-
vate Joseph Falletta, became involved with local 
women, and in some cases married. After the 
war, many returned again to visit these commu-
nities and maintain their kinship connections. 

ambiente familiare e con i luoghi più rappresen-
tativi della comunità di provenienza, soprattutto 
per quei combattenti d’origine italiana di secon-
da generazione nati all’estero, costituì una sorta 
di rito di passaggio col quale riappropriarsi del 
proprio retaggio etnico-familiare. La visita ai pa-
esi d’origine fu giudicata molto spesso da questi 
combattenti un’esperienza positiva, che nel qua-
dro della Campagna d’Italia fece sentire molti di 
loro meno soli e in qualche modo più vicini alle 
proprie case oltreoceano. Queste visite ai paesi 
d’origine valsero anche a reinserire i giovani sol-
dati nella cerchia dei consanguinei, rafforzando 
il legame tra paese d’origine e d’emigrazione. Al-
cuni di loro durante queste visite ebbero infatti la 
possibilità di fare da testimoni nunziali a cugini e 
zii, altri furono scelti dai parenti per tenere a bat-
tesimo come padrini i nipoti. Altri ancora, come il 
soldato Joseph Falletta, durante i soggiorni pas-
sati dai parenti si fidanzarono con ragazze del 
luogo, in alcuni casi sposandole. Molti di loro, a 
guerra finita, sarebbero tornati di nuovo a visitare 
le comunità d’origini continuando a mantenere 
vivi i legami di sangue.
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Il soldato italoamericano Alex Sabbadini, nativo di Roma, si riunisce ai propri fratelli dopo la liberazione della capitale (per gentile 
concessione di Roger Sabbadini).
Italian American Private Alex Sabbadini, born in Rome, reunites with his brothers after the liberation of the capital (courtesy of 
Roger Sabbadini).
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Il caporale italoamericano John E. Iovino ritratto con alcuni 
parenti incontrati nel paese d’origine dei genitori
Italian American Corporal John E. Iovino pictured with his 
relatives in his parents’ hometown.

Militare italoamericano non identificato incontra i propri 
parenti sul fronte italiano (National Archives and Record 
Administration II, College Park, Maryland, Record Group 
208, Office of War Information Allies and Axis 1943-1945, 
AA Allies and Axis photog., box 48, folder G).
An unidentified Italian American soldier meets his 
relatives on the Italian front (National Archives and Record 
Administration II, College Park, Maryland, Record Group 
208, Office of War Information Allies and Axis 1943-1945, 
AA Allies and Axis photog., box 48, folder G).
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Il soldato italoamericano Philip J. Faccenda ritratto mentre parla con alcuni parenti della madre che ha trovato nel paese d’origine 
di Ceppagna, in provincia di Isernia (National Archives and Record Administration II, College Park, Maryland, Record Group 208, 
Office of War Information Allies and Axis 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 48, folder G).
Italian American Private Philip J. Faccenda shown talking to some maternal relatives met in his hometown of Ceppagna, province 
of Isernia (National Archives and Record Administration II, College Park, Maryland, Record Group 208, Office of War Information 
Allies and Axis 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 48, folder G).
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Il soldato italoamericano Thomas A. Pastorino del Bronx, circondato da amici e parenti a Salitto, comune di Olevano sul 
Tusciano (provincia di Salerno), suo paese natio. Al centro della foto, più vicini a Pastorino, vi sono la nonna, la cugina 
e uno zio (National Archives and Record Administration II, College Park, Maryland, Record Group 208, Office of War 
Information Allies and Axis 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 48, folder G).
Italian American Private Thomas A. Pastorino from the Bronx, surrounded by friends and relatives in his hometown 
of Salitto, in the municipality of Olevano sul Tusciano, province of Salerno. In the center, close to Pastorino, are his 
grandmother, cousin, and uncle (National Archives and Record Administration II, College Park, Maryland, Record Group 
208, Office of War Information Allies and Axis 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 48, folder G).
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Il sergente Nicholas S. Rossi, impegnato sul fronte dell’Italia meridionale con lo U.S. Air Force, si ricongiunge con la madre nel 
proprio paese di nascita. I due non si vedevano da 13 anni, quando Rossi, bambino, era emigrato negli Stati Uniti assieme al 
padre (National Archives and Record Administration II, College Park, Maryland, Record Group 208, Office of War Information Allies 
and Axis 1943-1945, AA Allies and Axis photog., box 48, folder G).
Sergeant Nicholas S. Rossi, serving in southern Italy with the U.S. Air Force, reunites with his mother in his hometown. They had 
not seen each other for thirteen years, since Rossi left for the United States as a child with his father (National Archives and 
Record Administration II, College Park, Maryland, Record Group 208, Office of War Information Allies and Axis 1943-1945, AA 
Allies and Axis photog., box 48, folder G).
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“Il Progresso Italo-Americano”, New York, April 7, 1944. “Il Progresso Italo-Americano”, New York, May 5, 1944.



176

The memory 
of servicemen of Italian 
origin in Italy and abroad

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, nei 
paesi vincitori la costruzione della memoria pub-
blica del conflitto fece spesso perno su tradizio-
nali retoriche patriottiche basate sull’affermazio-
ne di valori quali il sacrificio e l’onore dimostrati 
in battaglia da chi era caduto sul campo per la 
difesa del proprio paese. Simili narrazioni venne-
ro fissate molto spesso nelle raffigurazioni sim-
boliche proprie della monumentalistica ufficiale 
consacrata a commemorare i caduti del conflitto, 
come nel caso dei cimiteri di guerra alleati disse-
minati in Europa o in Asia, oppure dei memoriali 
eretti nelle principali città occidentali. A fianco di 
questo canone patriottico, nei processi di riela-
borazione memoriale del conflitto vennero poste 
in luce anche le motivazioni idealistiche che ave-
vano diretto la guerra alleata contro le potenze 
dell’Asse. Nel caso degli Stati Uniti si impose così 
la prospettiva di una “guerra giusta” combattuta 
per l’affermazione, in patria e nel mondo, delle 
libertà civili contro la tirannia dei totalitarismi 
fascisti. A guerra finita, simili appelli sollevarono 
da parte delle minoranze etniche interne tradi-
zionalmente sottoposte a pregiudizi la speranza 
di un effettivo miglioramento delle loro condizio-
ni di vita e il riconoscimento di pari opportunità 
e diritti. Le retoriche memoriali belliche del do-
poguerra divennero così per queste minoranze 
degli strumenti coi quali ritagliarsi uno spazio 
all’interno della comunità patriottica nazionale, 
enfatizzando il contributo da esse giocato nello 
sforzo bellico e il sacrificio di sangue pagato sui 
campi di battaglia. Anche la comunità italoame-
ricana dopo la guerra promosse la valorizzazione 

La memoria
dei combattenti d’origine 
italiana all’estero e in Italia

After the end of the Second World War, the public 
memory of the conflict in the victorious countries 
was built on traditional patriotic rhetoric around 
values such as honor and the sacrifice shown by 
those who fell in battle defending their country. 
Similar narratives are also evident in the symbol-
ic representations used in official monuments 
devoted to commemorating fallen soldiers, such 
as the Allied war cemeteries in Europe and Asia, 
and memorials erected in the principal Western 
cities. In addition to the patriotic component, 
the creation of these memorials also highlighted 
the idealistic motives that drove the Allied war 
against the Axis powers. In the American case, 
the idea of a “just war” fought to defend civil lib-
erties in the U.S. and in the world against Fascist 
totalitarianism developed. After the war, similar 
rhetoric was used by minorities facing discrimi-
nation, as a means of advocating for equal rights 
and opportunities. For these minorities, post-
war memorialization became a means to claim 
a place within a patriotic vision of the nation, by 
emphasizing their sacrifice and the blood they 
shed in battle. After the conflict, Italian American 
communities likewise promoted the memorial 
valorization of their contributions to the Allied vic-
tory and, consequently, their right to be consid-
ered fully included in the American nation. In the 
decades following the end of the war, ethnic and 
veteran associations, as well as Catholic church-
es, throughout “Little Italies” participated in this 
memorialization by dedicating plaques and mu-
rals with the names of Italian Americans killed in 
action; or the dedication of ceremonies, parades, 
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and streets to ethnic Italian combatants who had 
distinguished themselves in the conflict, such 
as John Basilone. Additionally, the war provided 
many of them a pathway to the middle class. 
Many Italian American veterans took advantage 
of resources provided through the 1944 Service-
men’s Readjustment Act, better known as the G.I. 
Bill. Veterans were able to attend college, find bet-
ter occupations, or access low interest mortgag-
es, all of which facilitated their relocation from 
ethnic neighborhoods to residential suburbs.

Instead, in other parts of the Italian diaspora 
the memory of servicemen with Italian origins 
was not especially valued. A case in point is 
British Italians, whose postwar memory gives 
little attention to their contribution to the Brit-
ish armed forces, but focuses instead on the 
negative experience of being interned as enemy 
aliens. Italian “war heroes” who distinguished 
themselves in battle – such as Dennis Donnini 
of the Royal Scots Fusiliers, awarded the Victory 
Cross for bravery and self-sacrifice on the Euro-
pean front – were largely marginalized. In Italy 
too, the presence of soldiers with Italian origins 
in the Allied armies that liberated the peninsula 
was mostly confined to local commemorations 
and literary references, lacking any official pub-
lic commemoration. Many Italian Americans are 
among the thousands of American servicemen 
laid to rest in the two large American war cem-
eteries in Nettuno and Falciani, outside of Flor-
ence. Yet, the Italian American war experience 
typically goes unmentioned during the annual 
observances of the U.S. Memorial Day and Ita-

memoriale del ruolo avuto nella vittoria alleata 
e, quindi, il suo pieno diritto ad essere inclusa 
a tutti gli effetti nella nazione americana. Nei 
decenni successivi alla fine del conflitto si mos-
sero in tale direzione le varie attività memoriali 
portate avanti da club e associazioni di veterani 
italoamericani, oppure di chiese cattoliche, quali 
l’inaugurazione nelle Little Italies di targhe e mu-
rales contenenti i nomi degli italoamericani cadu-
ti in guerra o la dedica di cerimonie, parate e vie 
a combattenti d’origine italiana distintisi nel con-
flitto, come ad esempio John Basilone. Inoltre, la 
guerra fu funzionale per molti per il passaggio 
ad uno status di classe media. Molti veterani di 
origine italiana, utilizzando le risorse messe a di-
sposizione ai reduci dal governo statunitense con 
il Servicemen’s Readjustment Act del 1944 (più 
noto come G.I. Bill), poterono infatti frequentare 
corsi universitari, trovarono migliori occupazioni 
e sfruttarono mutui a basso interesse che per-
misero loro di abbandonare i quartieri etnici e di 
trasferirsi in migliori sobborghi residenziali.

In altri contesti della diaspora italiana, invece, 
la memoria del contributo dei combattenti d’ori-
gine italiana non fu adeguatamente valorizzata. 
Emblematico, in tal senso, il caso degli italobri-
tannici, la cui memoria postbellica, anziché in-
centrarsi sull’apporto dato loro alle forze armate 
britanniche, rimase schiacciata sull’esperienza 
negativa dell’internamento subito da molti come 
enemy alien. Figure di “eroi” d’origine italiana 
distintisi in battaglia, come Dennis Donnini, in-
signito della Victoria Cross per atti di coraggio 
e abnegazione compiuti sul fronte europeo con 
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ly’s Liberation Day. Only in recent decades have 
plaques and streets been dedicated to some 
famous ethnic combatants across Italy, thanks 
to the initiative taken by emigrant communities, 
but this has led to somewhat inconsistent and 
primarily localized memorials.

i Royal Scots Fusiliers, vennero in buona parte 
marginalizzate. 

Anche in Italia, la presenza negli eserciti alle-
ati che liberarono la penisola di soldati di origine 
italiana nel dopoguerra rimase un fatto relegato 
per lo più nella memorialistica e nell’immaginario 
comune letterario, mancando invece un riconosci-
mento memoriale ufficiale. I due grandi cimiteri 
americani di Nettuno e dei Falciani, nei pressi di 
Firenze, che commemorano ancora oggi migliaia 
di soldati statunitensi caduti nella Italia, raccol-
gono le spoglie di un gran numero di combattenti 
italoamericani; eppure, la loro presenza viene di 
solito sottaciuta in occasione delle commemora-
zioni annuali che si tengono per il Memorial Day 
statunitense o per la Festa della Liberazione ita-
liana. Solo negli ultimi decenni, ad alcuni di questi 
combattenti etnici più noti sono state dedicate in 
giro per il paese targhe e intitolate vie su iniziativa 
delle loro originarie comunità di emigrazione, dan-
do però così luogo a una memoria piuttosto fram-
mentata e prevalentemente localistica. 



179 

Parata di veterani in occasione dell’inaugurazione della targa commemorativa dei reduci locali della Seconda guerra mondiale 
all’esterno della Saint Leo’s Church di Filadelfia (per gentile concessione di Susanna Molino).
Veteran’s parade for the dedication of the plaque commemorating local World War II veterans outside of Saint Leo’s Church in 
Philadelphia (courtesy of Susanna Molino).
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Il memoriale nei pressi di Mulberry Street a New York che ricorda i veterani della Seconda guerra mondiale della Little Italy di 
Manhattan (foto dei curatori). 
Memorial of World War II veterans close to Mulberry Street in New York, in Manhattan’s “Little Italy” (credit: the curators). 
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Fotografie/Pictures 1-2.
Le targhe originarie del memoriale nel 1947 e nel 1961 (foto dei curatori).
The original memorial plague in 1947 and 1961 (credits: the curators).

1
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Locandina per la 59° riunione dell’Italian American War 
Veterans Association, sezione di New York, giugno 1996 
(Italian American War Veterans Collection, New York, box 4, 
folder 12, Rare Books, Special Collections, and Preservation, 
River Campus Libraries, University of Rochester, New York).
Poster for the 59th meeting of the Italian American War 
Veterans Association, New York branch, June 1996 (Italian 
American War Veterans Collection, New York, box 4, folder 
12, Rare Books, Special Collections, and Preservation, River 
Campus Libraries, University of Rochester, New York).
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La targa commemorativa posta dall’amministrazione comunale di Licata, in provincia di Agrigento, nel Palazzo municipale in 
onore del maggiore italoamericano Frank Eugene Toscani, governatore militare alleato di Licata nell’estate del 1943 da cui il 
premio Pulitzer John Hersey prese spunto per la figura del maggiore Victor Joppolo, il protagonista del suo romanzo Una campana 
per Adano (per gentile concessione di Frank Eugene Toscani Jr.).
Commemorative plaque placed by the city government in the city hall of Licata, Agrigento. It honors Italian American Mayor Frank 
Eugene Toscani, who was the Allied military governor of Licata from the summer of 1943. Toscani inspired the character of Mayor 
Victor Joppolo in the Pulitzer Prize winning novel A Bell for Adano, by John Hersey (courtesy of Frank Eugene Toscani Jr.).
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Sepolcro dell’agente italoamericano dell’OSS Rosario F. Squatrito presso il Florence American Cemetery and Memorial (foto dei 
curatori, gentile concessione del Florence American Cemetery and Memorial).
Tomb of the OSS Italian American agent Rosario F. Squatrito in the Florence American Cemetery and Memorial (credits: curators; 
with permission of Florence American Cemetery and Memorial).
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Il Sicily-Rome American Cemetery and Memorial di Nettuno gestito dalla American Battle Monuments Commission. Inaugurato 
nel 1956, commemora 7.858 militari statunitensi caduti nella Campagna d’Italia tra la Sicilia e Roma. Tra di essi sono presenti 
anche molti italoamericani (foto dei curatori per gentile concessione del Sicily-Rome American Cemetery and Memorial).
The Sicily-Rome American Cemetery and Memorial in Nettuno managed by the American Battle Monuments Commission. 
Inaugurated in 1956, it memorialized 7,858 U.S. servicemen fallen in the Italian Campaign from Sicily to Rome. Many Italian 
Americans are buried here (credits: the curators; with permission of Sicily-Rome American Cemetery and Memorial).
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Sepolcro del soldato di fanteria italoamericano Carlo A. Coletti, caduto nel maggio 1944, presso il Sicily-Rome American Cemetery 
and Memorial di Nettuno (foto dei curatori per gentile concessione del Sicily-Rome American Cemetery and Memorial).
Tomb of the Italian American infantryman Carlo A. Coletti, killed in action in May 1944, in the Sicily-Rome American Cemetery and 
Memorial in Nettuno (credits: the curators; with permission of Sicily-Rome American Cemetery and Memorial).
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