
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI 

 

LOS CUENTOS INTERCALADOS EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA 

CONTEMPORÁNEA; EL EMBRUJO DE SHANGAI DE JUAN MARSÉ Y 

TONTO, MUERTO, BASTARDO E INVISIBLE DE JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

 

Sin dejar de reconocer que la inserción de cuentos en una narración 

principal es una herencia antigua que el occidente asimiló de las literaturas 

orientales, una modalidad de construcción del entremado narrativo que ha 

creado una tipología narrativa propia de la que Las miles y una noches 

representa el ejemplo tajante, creo que la referencia más eficaz en la 

modernidad es el Quijote de Cervantes, por su valor literario intrínseco y por 

ser el indudable modelo para cada escritor español – y no solo español – 

nacido después de él. A lo largo del tiempo, se han publicado muchísimos 

estudios en los que se ha analizado, desde diferentes puntos de vista, a veces 

antitéticos, el papel que desarrollan los cuentos intercalados dentro de la 

economía total de la obra cervantina, si ellos cooperen en perfilar el sentido 

más profundo de esta, sirvan de contrapunto o simplemente como diversión 

del ritmo narrativo de los acontecimientos principales. Claro está que mi 

intento, en esta ocasión, no es lo de contribuir al debate sobre ese tema, 

todavía abierto, sino empezar del Quijote, cuyo ligado permanece en la 

narrativa contemporánea y en la obra de dos autores bien distintos entre ellos 

                                                 
 Una primera versión de este ensayo se presentó en el Congreso Internacional «Cervantes y 

su obra 400 años después, 1616-2016», organizado por la Universidad Nacional de Colombia, en 

Bogotá, 2-4 de noviembre de 2016. 
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– por edad anagráfica, y por universos narrativos –, que, pero, en unas 

novelas utilizan la técnica de la interpolación de narraciones ajenas a la 

diégesis principal, llegando a resultados bien diferentes por lo que concierne 

el papel que ellas guardan dentro de las obras que vamos a analizar. Escribe 

Giuseppe Grilli1, refiriéndose a la extraordinaria capacidad que la obra 

maestra cervantina posee – junto a El Tirant – de resultar mucho más que 

síntesis de tradición e innovación, ejemplo históricamente fijado de 

continuidad dentro del canon clásico: 
 

En las largas décadas del siglo XX, invirtiendo las tendencias románticas, se 

ha tendido a valorar los rasgos de continuidad de la tradición literaria para ver 

en los textos singulares más que manifestaciones de rupturas novedosas, los 

hitos de la permanencia de formas y temas: se asomaba una realidad variable 

pero sólida, representando el canon clasicista de la imitatio. [...] Pero hay 

obras en la literatura que, sin apartarse del código universal que le permite 

hablar a los vivos y a los muertos, dialogan arriesgadamente con la realidad 

multiforme y con ello rompen o modifican radicalmente el contenido de las 

formas. O sea que, a partir de la recepción de un actualismo de contextos, de 

rumores y de adecuación a un latir de la historia, hablando de las novedades 

del tiempo, establecen una novedad en la formalización. Algo que, al fin y al 

cabo, constituye la novedad a secas. Esto en mi opinión es el Quijote. Y esto 

fue también el Tirant en su momento2. 

 

Con estas premisas, que remarcan el valor absolutamente innovador de 

forma y contenido de los dos gigantes de la literatura hispánica recién 

citados, arriesgo la posible traducción de la reflexión grilliana también en el 

campo de la narrativa contemporánea. Porque la cifra de la modernidad, en 

este caso de la posmodernidad, es sin duda innovación, pero, al mismo 

tiempo, reinterpretación original y puesta en día de la tradición. 

La novelas en las que voy analizando la presencia y el papel de las 

narraciones insertadas en la diégesis principal son El embrujo de Shangai de 

Juan Marsé, de 19933, y Tonto, muerto, bastardo e invisible de Juan José 

Millás, de 19954. 

                                                 
1 G. Grilli, Literatura caballeresca y re-escrituras cervantinas, Centro de Estudios 

Cervantinos, Alcalá de Henares 2004. 
2 Ibid., pp. 223-224. 
3 J. Marsé, El embrujo de Shangai, Plaza y Janés, Barcelona 1993. 
4 J. J. Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara, Madrid 1995. 
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Traigo a colación una reflexión de Haydée Borowski De Llanos cerca de 

la función, desde el punto de vista de diferentes niveles de diégesis, de los 

cuentos intercalados cervantinos para fijar los ejes del discurso que quiero 

proponer a través del análisis de los cuentos insertados en las dos novelas: 

 

Estas intercalaciones reinstalan una antigua polémica: ¿son interrupciones 

molestas o añaden variaciones estilísticas que enriquecen el sentido de la 

acción principal? Cabe aquí establecer el significado atribuido a los conceptos 

«intercalación» y «acción principal». Este último se ubica en el nivel diegético 

(Genette, 1972); el de intercalación comprende entre otros discursos, los 

episodios intercalados del nivel meta-diegético, es decir las secuencias 

narrativas en las que los protagonistas del nivel anterior, no intervienen o lo 

rozan tangencialmente. O bien, en el sentido registrado por Greimas-Courtes 

(1990), como la inserción de un microrelato dentro de un relato5. 

 

¿Dentro qué nivel de la diégesis se colocan los cuentos en El embrujo... y 

en Tonto, muerto...? además, ¿qué valor ellos adquieren dentro de la 

construcción formal y de contenido de ellas? Estas son las preguntas a las que 

intentaré contestar con este trabajo. 

La novela de Marsé cuenta de la cotidianidad de un grupo de chiquillos 

del barrio de Gràcia durante la posguerra española, un microcosmo hecho de 

miseria y dolor, de identidades desmorronadas hasta la demencia o la locura, 

en el que todo es muerte, derrota, miedo e imposibilidad de volver con la 

memoria a un pasado próximo todavía doliente. Escribe Encarna Alonso 

Valero: 
 

[...] la acción transcurre en un primer nivel en el contexto temporal y 

geográfico habitual en las novelas de Marsé, el marco urbano y mítico al que 

suelen llevarnos sus libros: los barrios humildes de Barcelona en los años 

terribles de la posguerra. Los personajes que aquí aparecen también han sido 

presentados en novelas anteriores: un grupo de adolescentes (la edad del 

propio Marsé en aquellos años) a los que la situación social y política que 

sufren en ese momento no ofrece salida alguna ni esperanza posible, y un 

grupo de «maquis», de guerrilleros de la época, en lucha contra el franquismo 

(unos que aparecen realmente en la novela y otros que están en ella a través de 

las palabras de los distintos personajes, en ocasiones ocupando un lugar 

                                                 
5 H. Borowski De Llanos, Una relectura de las novelas intercaladas en el Quijote, en A. 

Parodi et al. (eds.), El Quijote en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto centenario, 

Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas «Dr. Amado Alonso» - Facultad de filosofía y 

Letras (Univ. de Buenos Aires) Asociación de Cervantistas, Buenos Aires 2006, pp. 315-321. 
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central, como es el caso del Kim) sumidos en el desengaño, en el abandono de 

los ideales e incluso en muchos casos en la corrupción. En torno a estos dos 

grupos fundamentales encontramos otra serie de personajes (Anita, el capitán 

Blay, la madre de Daniel…), gentes oscuras con historias y vidas durísimas y 

sin posibilidad alguna de salir de esa situación, que terminan de configurar el 

ambiente sórdido y asfixiante de la posguerra. Es, como toda la obra de 

Marsé, una novela del fracaso, de la derrota y sus consecuencias6. 

 

La atmósfera está densa de escualidez, de sospecha, de delación y 

cualquier acontecimiento cotidiano debe necesariamente, en la mente del 

joven protagonista Daniel, narrador en primera persona de la diégesis 

primaria, presagiar un misterio, una posible huida fantástica de su realidad. 

Daniel pasa las tardes en casa de Susana, una chica tubercolótica, hija del 

Kim, un republicano que se había huido a Francia, dejando a su mujer y a su 

hija en la indigencia más rotunda, cuyas hazañas cosquillean las fantasías de 

los jóvenes amigos de la chica. Dentro de esa realidad tan mísera y agobiante, 

en la cual arrastran su existencia unos personajes extrafalarios, sobrevivientes 

a sí mismos, para los chicos del barrio, que viven gastándose los días y 

buscándose la vida por la calle, el cine, o por lo menos, las imágenes, 

cristalidazas en el tiempo, de las carteleras fuera del cine Rovira y del Roxy, 

constituyen la única posibilidad para evadir de una situación sin esperanza 

para el porvenir. 
 

No es gratuito que estos adolescentes deformen su visión de la realidad con 

todo tipo de invenciones: frente a esa situación, a ese tiempo muerto y a esas 

vidas que no conducen a nada, lo único que pueden oponer estos jóvenes es la 

imaginación7. 

 

El mundo evocado por Marsé es una fuerte y realística reconstrucción de 

una parte circunscrita de la ciudad de Barcelona, del Parc Güell a la calle 

Verdi, Plaça Rovira, Lesseps, etc., los lugares de la infancia del autor, y estas 

referencias precisas a la toponomástica perfilan un recorrido urbano real 

todavía verificable, un realismo del espacio que no impide, más bien, que 

potencia la evocación de la experiencia vital y personal del escritor. Un 

espacio que se convierte, al mismo tiempo, en universo mítico y mitizado de 

                                                 
6 E. Alonso Valero, El embrujo de Shangai de Juan Marsé (o sobre qué puede ser la 

memoria), en «Cuadernos de Aleph», 2, 2007, pp. 7-20. La cita a la p. 7. 
7 Ibid., p. 11. 
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una generación a la que pertenece Marsé, la llamada de ‘los niños de la 

guerra’. En una realidad tan estancada, muda y suspendida en todo lo callado, 

el misterio es el elemento de aislar y ‘ennoblecer’, siguendo el ejemplo de los 

noir del cine, para así inventarse una vita ‘otra’, emocionante, para incluso 

darse unas respuestas sobre un pasado sin palabras que ha sido derrotado por 

los vencedores. El Kim, con su pasado callado pero insinuado, de traidor o de 

héroe, se convierte en el protagonista perfecto para la transposición de la 

realidad histórica a la realidad literario-cinematográfica. 

El título de la novela no alude a la primera realidad, sino a la segunda que 

se eleva cargada de sugerencias, de aventuras en tierras lejanas, con un 

esotismo repleto de misterio, con la promisa implícita de poder llegar a la 

resolución del enigma, de toda ambigüedad, como en cada novela o película 

bien hecha. El título de la novela hace referencia a unas películas 

memorables8, de Shangai Express y Seven Sinners con Marlene Dietrich, a 

The Lady from Shangai con Rita Hayworth, y esas referencias intertextuales 

contribuyen a intensificar la dicotomía entre realidad y su transposición 

fantástica. Cito todavía a Alonso Valero:  
 

La aventura del Kim en Shanghai, la arriesgada misión entre ex-nazis, 

pistoleros profesionales, travesías en barco, lugares siniestros y bellas mujeres 

es para Forcat, en cierto modo, un ejercicio de defensa y justificación, una 

necesidad psicológica. Distorsiona la realidad como medio de supervivencia 

pero también para poder relacionarse más fácilmente con ella, para reivindicar 

e intentar recomponer y dar sentido a una realidad que se le escapa. Pero 

Forcat no va a modificar la historia (como hace Forest en La muchacha de las 

bragas de oro) sino que de manera sucesiva, al principio tomando elementos 

reales y ficticios para ir poco a poco eliminando los primeros a favor de los 

segundos, va a acabar literalmente inventándosela, convirtiendo lo que ha 

desembocado en el abandono de la combatividad y en actitudes que no quiere 

ni puede admitir, en una vida heroica y más conforme a lo que se espera de 

ellos. Así, con la historia en Shanghai puede crear la vida imaginada que la 

realidad le niega. [...] Efectivamente, Forcat no tiene ya ninguna aspiración, 

ninguna posibilidad de futuro, y por eso necesita inventar esta historia: lo que 

empieza siendo una forma de sobrevivir, un medio para poder quedarse en 

casa de Anita, acaba convirtiéndose en otra cosa, en una forma de poner 

orden, de negarse a sí mismo la degradación a la que ha llegado el mundo en 

                                                 
8 El Expreso de Shangai, de Josef von Sternberg (1932); Siete pecadores, de Tay 

Garnett (1940); La dama de Shanghai, de Orson Welles (1947). 

https://it.wikipedia.org/wiki/1932
https://it.wikipedia.org/wiki/La_taverna_dei_sette_peccati
https://it.wikipedia.org/wiki/Tay_Garnett
https://it.wikipedia.org/wiki/Tay_Garnett
https://it.wikipedia.org/wiki/1940
https://it.wikipedia.org/wiki/Orson_Welles
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el que se mueve y al que de un modo u otro pertenece. Es una forma de 

reinventar su propia vida, no ya la del Kim, y de negar su fracaso9. 

 

El cuento interpolado dentro de la diégesis primaria es, pues, una tentativa 

desesperada, de parte de Forcat, de dar sentido a su propia historia y de 

construirse una ‘nueva’ identidad a través del cuento mismo, como narrador 

de una especie de spystory que tiene como protagonista el Kim, mientras que 

en la realidad asfixiante de la posoguerra él es el perfecto ejemplo del 

vencido:  
 

Cette aveuglante filiation avec le cinéma a peut-être fait office de trompe-

l’oeil, puisqu’elle a sans doute masqué une autre évidence non moins 

flagrante, celle de la lettre même du titre qui se trouve répercutée avec 

constance, sous diverses formes, dans le récit de Forcat. De fait, le titre El 

embrujo de Shanghai avoue, avec une déconcertante effronterie non exempte 

d’une certaine rouerie d’ailleurs, sa nature non seulement d’artifice verbal 

(caractéristique que ce roman partage avec tout récit de fiction) mais aussi de 

construction verbale fallacieuse destinée à duper ses destinataires intra et 

extra-diégétiques et qui se fonde sur le paradigme mystificateur/mystifié. 

Ainsi les aventures doublement fictives de Kim à Shanghai, en Chine, donc, 

seront-elles racontées par un Forcat qui revêt invariablement, de manière 

quasi rituelle, à chacun de ses récits, le déguisement adéquat qui le 

métamorphose en magicien du verbe: l’indispensable kimono noir et les 

sandales à semelles de bois pour celui qui, par une sorte de transfert 

métonymique, devient le conteur chinois d’une histoire qui se déroule dans 

une Chine lointaine et onirique. La mention du kimono survient à chacune des 

apparitions de Forcat et se trouve ainsi indissociablement liée à son statut de 

narrateur, véritable cérémonial situationnel mais aussi textuel ainsi que le 

démontre son insistante récurrence10. 

 

Forcat, volviendo después de años a Barcelona tras un largo exilio en 

Francia, desterrado en patria y, se ipotiza, vigilado por la policía franquista, 

se instala en casa de la familia del Kim y parece como si quisiera substituirse 

a él, mientras que inicia a contar las adventuras misteriosas y fantásticas del 

compañero republicano, inventando una realidad que lo ennoblezca a los ojos 

de su hija enferma y que justifique su ausencia, interpretada, en cambio, 

como un abandono, dadas las precarias condiciones de salud y la indigencia 

                                                 
9 E. Alonso Valero, art. cit., pp. 13-14. 
10 E. Gomez-Vidal, El embrujo de Shangai de Juan Marsé. Un cuento chino, en «Cahiers de 

Narratologie», 10.1, 2001, pp. 513-522. La cita se encuentra a la p. 514. 
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de su mujer y su hija. Pero, al mismo tiempo, el cuento insertado, cuyo 

narrador en primera persona es Forcat, transposición intra y extradiegética, 

conexa con la diégesis primaria, fundiendo códigos literario y fílmico, 

construye una realidad ‘otra’ en la que sale satisfecha cada desesperada 

exigencia de rescate por parte de los personajes que se encuentran a 

compartir, mayores y muchachos, sabios y locos, la misma realidad 

misérrima del franquismo. 

Con respecto a la diégesis principal, en la cual el narrador de la histora es 

Daniel que evoca el tiempo de su juventud, a través de su memoria que 

reconstruye anécdotas y situaciones de las cuales el protagonista fue testigo, 

el cuento de Forcat se conforma perfectamente al estilo y al lenguaje del 

género noir, al cual se adecua puntualmente. Sabio cálculo de la suspance y 

del ritmo narrativo que regula el acoso o el ralentí de los acontecimientos que 

crean la spystory: 
 

Tampoco es el mismo el tiempo de ambas narraciones: la novela es una visión 

retrospectiva mientras que la historia de Shanghai es un relato lineal narrado 

en presente. Esa supuesta cercanía o simultaneidad con los hechos que Forcat 

pretende transmitir es, además de la presencia del Kim en la historia, lo único 

que une la historia de Shanghai con la realidad de los que oyen ese relato. Esa 

situación temporal de simultaneidad es una exigencia para la verosimilitud de 

la historia y de la tensión de la historia, pero el relato de Shanghai en sí mismo 

está fuera de ese tiempo: es simplemente una historia fantástica, una novela de 

intriga ajena por completo a la realidad de los niños y por supuesto también a 

la del propio Forcat11. 

 

Al final, la derrota ‘vital’ de los personajes de la novela de Marsé será 

total y la realidad se evidenciará aún más antitética a la del piano de la 

ficción, porque el real ha grabado profundamente en el alma humana hasta 

aniquilir cualquier aflato ético, reduciéndolo todo a una miserable lucha para 

la supervivencia. El futuro de los personajes de la novela de Marsé ya está 

decidido y no puede que ser una bajada en el infierno, en la degradación y en 

la corrupción. Cuenta Daniel hacia el final de la novela: 
 

En febrero de 1951, tres años después de mi última visita a la torre, Finito 

Chacón, que iba en una furgoneta de la Damm repartiendo cajas de cerveza y 

ya presumía de bigotito y de conocer todas las casas de putas del Barrio Chino 

                                                 
11 E. Alonso Valero, art. cit., p. 17. 
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y los bares de alterne más selectos de la ciudad, me dijo que había visto a 

Susana fregando vasos detrás del mostrador del bar de fulanas del Denis en 

Ríos Rosas; que había estado con él de lo más simpática y que vaya chavala, 

que estaba más buena que el pan, que tenía la piel fina como su madre y el 

culo más cachondo que te puedas imaginar, oye, aunque él no sabía si 

trabajaba allí solamente como camarera o si también «tragaba» como las 

demás, pero que pensaba dejarse caer por el bar un sábado por la noche con su 

traje nuevo y averiguarlo, porque al parecer la niña ya no dormía en casa... 

-¿Por qué me cuentas todo eso? – lo interrumpí de mala uva –. ¿Quién te ha 

dicho que me iba a interesar? A mí qué me importa lo que haga. 

Por aquel entonces, cuando se fue definitivamente de casa para vivir con su 

amante, Susana tenía apenas dieciocho años, uno más que yo. A su madre se 

la veía yendo y viniendo de casa al cine o a la taberna, cada vez más frágil y 

desmejorada, a menudo bastante borracha y hablando sola, y parecía un 

milagro que aún conservara su empleo, el cutis tan fino y el oro de su melena 

rubia. Decía, a quien quisiera oírla, que Susana había ido a buscar a su padre y 

que pronto volverían a casa juntos12. 

 

Aquel universo de calor, de amistad y de ingenuos enamoramientos, 

guardado en la habitación de la torre donde vivía segregada Susana, en el que 

se inserta Forcat narrando las asombrosas aventuras del Kim en tierras de 

oriente, es solo un lejano recuerdo, mientras que en el presente una mujer 

alcolista y su jovencísima hija prostituta aún sueñan el imposible regreso del 

héroe evocado en el cuento. La spystory insertada, según la terminología 

utilizada por Haydée Borowski De Llanos, guarda un papel que queda a nivel 

de intercalación, es decir, que incide, pues, en la diégesis primaria solo de 

contrapunto a la única realidad posible, la de la posguerra española, la 

realidad de los vencedores. 

Como en la novela de Marsé, también en la de Millás13 el título hace 

referencia a la narración ‘otra’, la inventada por Jesús, el protagonista, para 

dormir a su hijo, que, poco a poco, empieza a fagocitar el espacio de la 

diégesis primaria, sustituyéndose por completo a esa, a través de un lento 

pero continuo proceso de identificación de Jesús en su personaje, Olegario. 

Este se convierte en protagonista absoluto de una especie de versión 

                                                 
12 J. Marsé, op. cit., pp. 236-237. 
13 Para una profundización del análisis crítico de la narrativa millasiana, véase mi 

monografía sobre la producción novelesca del autor, de los exordios a finales del milenio. Cfr. 

M. A. Giovannini, La memoria, l’identità, la scrittura: l’universo narrativo di fine millennio di 

Juan José Millás, Ed. Il Torcoliere-Unior, Napoli 2012. 
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posmoderna de novela de caballería, o de cuento de hadas, en que las 

calidades extraordinarias del héroe son, en la realidad, señas de minusvalía, 

las mismas que se dan en el título de la novela, que se presenta, pues, como la 

historia del héroe protagonista, definido desde el principio a través del uso de 

las sinédoques. No hay posibilidad de equivocación en interpretar la novela 

como la historia de la gradual apropiación por parte del elemento fantástico 

de la realidad, lo que significa, la transformación de un perdedor cualquiera 

en el Madrid de la mitad de los años ’90 del siglo XX, en héroe de una never 

ending story, en una realidad toda literaria; de Olegario, de personaje de una 

fábula transmitida oralmente a escritor/protagonista de una historia escrita, en 

el momento en el que Jesús y Olegario llegan a identificarse el uno en el otro 

y los confines entre las diferentes ‘caras’ del real se anulan. 

La novela de Millás presenta diferentes niveles de diégesis. La diégesis 

primaria, constituida por los acontecimientos que marcan las etapas de la 

transformación del protagonista, Jesús, de individuo integrado en su milieu, a 

paria de la sociedad: todo esto en el plano del real. Desde un punto de vista 

metafórico, la transformación del personaje significa abandonar su condición 

de autómata en un mundo ficticio que se finge real, para conquistar su 

verdadera identidad, utilizando el pasado como almacen del cual seleccionar 

aquellos aspectos de sí mismo que con el paso del tiempo había renegado. En 

el plano fantástico, los lectores somos testigos de la lenta transformación de 

Jesús, alto funcionario de una empresa estadal que produce papel, casado con 

Laura y padre de David, en Olegario-el hombre con bigote, personaje que 

oscila entre el héroe épico de la tradición clásica y el protagonista de un 

cuento de hadas. 

Lo que potencia la componente fantástica de la novela y, consecuentemente, 

su lectura en este sentido, es la inserción dentro de la diégesis primaria de una 

gran cantidad de cuentos. Escribe Gonzalo Sobejano14: 

 

En Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos van oralmente de un padre 

a un hijo, antes de que éste duerma, y ofrecen obvias conexiones de tema y 

asunto con la novela – incestos, bastardía, identidad –, aunque no falten 

tampoco los contrastes genéricos: el narrador actualiza los cuentos 

tradicionales – incestos, parricidios, madrastras, niños abandonados, 

antropofagia –, introduciendo, por ejemplo, la novedad de que los niños no se 

extravíen en un bosque misterioso sino en unos grandes almacenes, Y 

                                                 
14 G. Sobejano, Mudanza del ser y no ser, en «Ínsula», 582-583, junio-julio 1995, pp. 18-19. 
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Olegario no es sino un atavar de Pulgarcito. Y el final de la historia ocurre en 

Dinamarca, la patria de Andersen15. 

 

En el Plano fantástico, que se desliza desde el primer momento en el que 

Jesús se pone sus bigotes postizos, el personaje cumple una transformación 

de signo opuesto: del anonimato del travet, pasa a ser el héroe medieval, se 

convierte en Olegario. El nombre electivo connota un contexto de caballería 

fantástica, más bien, el nombre es realmente el único soporte de su invención. 

En realidad, Olegario es un héroe cuya identidad se encuentra todavía en 

estado embrional y que se irá definiendo con la aportación ‘vital’ de su autor. 

La posibilidad de identificarse con personalidades diferentes, pero todas 

reconducibles a la unidad gracias al carácter proteiforme del valiente 

Olegario, permite al protagonista la completa transposición de sí mismo en el 

plano imaginario. Pero eso no significa necesariamente huir del real, sino 

reconstruir su propia verdadera identidad, a través la confrontación con nudos 

todavía irresueltos de su vivencia, miedos y conflictos grabados 

profundamente en su personalidad. Las adventuras de Olegario, narradas por 

Jesús a su hijo, son estrictamente conexas con la experiencia vital del 

protagonista, algo así como una anticipación o un posterior desarrollo en 

llave fantástica de unas situaciones que Jesús se encuentra a vivir o a 

recordar16. Eso en parte porque es el protagonista mismo el inventor de las 

                                                 
15 Ibid., p. 18. 
16 Para corroborar lo dicho, véanse dos ejemplos especίficos. 

1) Cuento que desarrolla y revela aspectos inconscientes ínsitos en una situación vivida 

anteriormente por su autor en la realidad. La primera vez que el protagonista cuenta a su hijo la 

historia de Olegario, este es un niño que, con ponerse unos bigotes postizos, sustituye a su padre 

muerto para evitar que la familia viva el trauma de su pérdida. 

Para su cuento, Jesús ha utilizado material procedente de su propia experiencia personal. En 

efecto, la idea del cuento proviene del descubrimiento del ‘poder’ de los bigotes que el 

protagonista había comisionado, al morir su padre, para rendirle homenaje. Al ponérselos, en 

estado de pánico, Jesús se había sentido como si fuera otro. 

En este caso, el cuento permite subrayar los que va a ser explicitado solo al final de la 

novela, es decir, el sentido de culpabilidad que el protagonista siente por la muerte de sus padres, 

hasta desear anular su propia identidad para compensar la pérdida de ellos. Y, al mismo tiempo, 

la conciencia que Jesús adquiere al reconocer en la figura paterna un modelo que imitar para 

construirse una personalidad sólida que él es consciente de no tener. 

2) Cuento como ‘adelanto’ de un acontecimiento ocurrido – o imaginado – durante la 

infancia que vuelve a la memoria del protagonista solo después de que ese acontecimiento haya 

sido reproducido en el cuento mismo. El ejemplo de este tipo de narración se encuentra en el 

episodio en que Olegario se pierde entre la muchedumbre de un grande almacén sin conseguir 

encontrar a su padre. Cuando, por fin, un ‘hombre con bigotes’ se presenta para reclamar a su 
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fábulas que cuenta: en el momento en el que las crea, él se vale de todo su 

patrimonio personal de sueños y recuerdos infantiles. Sin embargo, existe 

otra razón que justifica que en Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos 

interpolados a la narración principal son tan estrictamente conexos a esa, 

tanto que no se les pueden enuclear sin consecuentemente minar su unidad 

estructural: el personaje fabuloso de aquellos cuentos es una proyección del 

protagonista, su Doble insertado en una dimensión paralela. Nacido de 

manera espontánea de la imaginación de Jesús, se relaciona con la parte más 

obscura de su personalidad, de su inconciente, con sus miedos infantiles. Y 

cuanto más él cuenta, tanto más su pasado sale a través de la mediación de su 

personaje, hasta que la identificación entre creador y creatura no sea total, por 

lo que al cuento se le sostituye la escritura en primera persona y a las 

adventuras fantásticas la relación de su propia experiencia. 

La interconexión siempre más evidente entre Jesús y su Doble, que viene 

amplificada por la duplicación de la historia del primero en las adventuras del 

segundo, conduce al protagonista a descubrir a sí mismo y a utilizar la 

escritura para ‘dar cuerpo’ a su rencontrada identidad, pero también para 

tener una visión más clara y objetiva de su propia experiencia vital. Escribe, 

de hecho, el protagonista:  

 

Todas aquellas cosas, sin ser un continente, constituían un espacio a recorrer 

con orden. Así como las ciudades convenía verlas desde el río, si lo tenían, 

porque en torno a él solía articularse su historia, así todos estos 

acontecimientos necesitaban un lugar desde el que contemplarlos, y ese lugar 

era el de la tercera persona que selecciona los materiales narrativos y los 

                                                                                                         
hijo, el niño decide reconocer aquel desconocido como su propio padre, condicionando su 

destino para siempre. Cuando llegará a ser adulto, Olegario se acordará del episodio y 

necesariamente tendrá que empezar de este punto la búsqueda de su familia verdadera. 

Después de contar a David esta historia, Jesús se da cuenta de que había inventado el cuento 

de un acontecimiento que le parece haber vivido durante su infancia. A través del cuento, él se 

acordará de algo que por muchos años había olvidado, es decir, que no era el verdadero hijo de 

sus padres. 

En realidad, el tema del bastardo encierra dos diferentes implicaciones: en efecto, es muy 

improbable que el episodio del grande almacén haya ocurrido realmente, pero el hecho de que el 

protagonista lo reconozca como material de su memoria indica la tentativa por parte de él de 

‘reajustarse’, a nivel inconsciente, el peso del sentido de responsabilidad con respecto a la 

muerte violenta de sus padres. Además, imaginar y creer ser un hijo adoptivo, anula el sentido 

mismo de parricidio y, consecuentemente, el sentido de culpabilidad que de ese deriva, así como 

anula la culpa que se insinúa tras el tabú del incesto, por haber deseado a su propia madre, puesto 

que la mujer deseada no era, en la realidad, su madre verdadera. 
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distribuye sobre el papel de acuerdo a una estrategia, otra vez la estrategia, 

después de la estrategia, o antes, no sé, vienen siempre las condiciones 

objetivas, en fin, de acuerdo a un cálculo que garantizara el sometimiento de 

los impulsos a un esquema jerárquico para obtener el mayor partido de los 

recursos universales de que disponía. [Las cursivas son nuestras]17. 

 

El protagonista, pues, en un primer momento piensa encargar la relación 

de sus propias adventuras a la narración en tercera persona del singular, para 

recorrer su camino vital a través de un filtro que le pueda asegurar una visión 

objetiva. Pero cuando él se encontrará identificado por completo en su Doble, 

en el valiente Olegario a quien había entregado su identidad multiplicada, es 

decir, cuando su metamorfosis será completa, tras descubrirse un individuo 

muy diferente del autómata que durante años había actuado un papel no suyo, 

entonces preferirá dar testimonio de su recorrido interior a través de una 

narración en primera persona, de una autobiografía que atestigüe este cambio, 

puesto que para Jesús escribir equivale a aceptar su propia existencia. En este 

sentido el libro, en su fisicidad se convierte en cuerpo, prueba tangible de 

veracidad de la ecuación ESCRIBO, ERGO SUM. Pero, en este caso, el 

poder salvador de la escritura se encuentra en otorgar al protagonista la 

posibilidad de legitimarse en una proyección fantástica que avale la elección 

de renunciar a su propia dimensión real, es decir, a su estatus de individuo 

integrado en una sociedad. 

Con respecto a la distinción propuesta por Borowski Llanos – entre 

intercalación y acción principal – que citamos al principio de este trabajo, en 

la novela de Millás las adventuras del valiente Olegario sufren un 

deslizamiento del primer término hacia el segundo: de elemento intercalado 

en la diégesis primaria a parte integrante de esa, más bien, el componente 

fantástico y fabulístico sufre un proceso de transformación directamente 

conexa, sea al proceso de autoconciencia del protagonista, sea al paso de la 

oralidad a la escritura. Los cuentos orales inventados por Jesús para dormir a 

su hijo, en un primer momento empapados de elementos experienciales 

inconcientes de su creador y hablador18, poco a poco que este profundiza su 

                                                 
17 J. J. Millás, op. cit., pp. 113-114. 
18 Utilizo el término, denso de sugerencias e implicaciones semánticas, refiriéndome a la 

homónima novela de M. Vargas Llosa, El hablador, Seix-Barral, Barcelona 1987, en la que el 

protagonista, un europeo perdido en la selva peruana, poco a poco, de extranjero se transforma, 

física e interiormente, justamente, en el hablador, el portavoz de una civilización ya en 
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relación consigo mismo y elige quién ser, se convierten en parte integrante de 

la narración primaria, cuando Jesús lleva a cabo su proceso de identificación 

total con el héroe creado por él. Aquí el cuento se hace poiético del futuro 

vital de su autor/personaje que elegirá pasar de la oralidad a la escritura en 

primera persona de su propia autobiografía in fieri. 

Para trazar unas conclusiones acerca de la presencia, en las novelas de 

Marsé y de Millás antes analizadas, de narraciones diferentes de la diégesis 

primaria y después de averiguar cuánto su inserción repercute sobre el 

contenido y sobre la forma de la entera obra, antes de todo, podemos 

remarcar que la importancia de los cuentos en la economía total de las obras 

es evidente desde sus premisas, porque su papel se explicita ya en el título de 

las dos novelas, y eso me parece no deja duda alguna cerca su esencialidad en 

la construcción de aquellas. 

Las narraciones insertadas en ambas novelas pertenecen a géneros 

altamente codificados: en el caso de Marsé, el género noir y la filmografía 

coeva a los acontecimientos narrados en la diégesis primaria; en el caso de 

Millás, el género épico y el fantástico de los cuentos de hadas. Así como 

también el estilo y el lenguaje se adecuan por completo a las tipologías de los 

géneros propuestos como narraciones accesorias en las dos novelas.  

En cambio, lo que difiere de manera esencial en El embrujo de Shangai 

con respecto a Tonto, muerto, bastardo e invisible es la falta de poder del 

cuento para incidir en la realidad factual, por lo que ese se revela una vana 

tentativa de sobreponerse a un real omnipervasivo que ha corrumpido ya 

cualquier valor humano. El presente como manifestación de una degradación 

moral que ha llegado a la médula de la sociedad, simbolizada por el escape 

de gas en la Plaça Rovira, oculta y escondida en las entrañas podridas del 

subsuelo. 

En Millás, la única salida para su personaje está en el desvío fantástico 

ofrecido efectivamente por los cuentos intercalados, y la novela no es sino 

que la lenta identificación de Jesús en el personaje/héroe creado por él, y por 

eso la salvación es posible solo asumiendo su verdadera identidad – la del 

cuento – y sucesivamente, también el papel de escritor de una historia todavía 

por inventar, que se matarializa en el libro que ahora los lectores tenemos 

entre las manos. 

                                                                                                         
extinción, moderno juglar de una oralidad que se transmite a través del espacio circunscrito y 

angosto de la jungla. 


