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Le parole come pietre.
Il realismo figurale di Carlo Levi

Apollonia Striano

Linclinazione verso il realismo di Carlo Levi e forse il tratto piu caratterizzante
della sua produzione. La stessa scelta del titolo Le parole sono pietre per il saggio-
inchiesta dedicato alla Sicilia pubblicato nel 1955' racchiude un’indagine concre-
ta, tra il reportage e il racconto, improntata ad una profonda motivazione etica®.
Con questo scritto — il terzo dopo Cristo si é fermato a Eboli e Paura del-
la liberta® - Levi intendeva sperimentare le possibilita del dogma del reale oltre

1 Levi, C. Le parole sono pietre, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1955. Si cita da Id. Le parole sono
pietre, “Prefazione” di V. Consolo, Torino, Einaudi, 2016.

2 Secondo Gigliola De Donato Carlo Levi si ¢ misurato con un “romanzo-reportage”, «un genere
misto tra cronaca, memoria e invenzione, o di riflessione filosofico-storico-morale» (De Donato, G.
Gli archivi del silenzio. La tradizione del romanzo storico italiano, Bari, Schena editore, 1995, p. 54).
Nell’esperienza letteraria, Levi aveva attraversato la civilta contadina, interpretandola come luogo «di
convergenza tra impulso primordiale di rinascita dalla civilissima barbarie del nostro secolo (ridotto
ad astratta ragione) e movimento reale di riscatto e di liberazione dei nuovi soggetti di storia (“di
tutte le Lucanie della terra”)» (ivi, p. 268). Cfr. inoltre Stazzone, D. “L'azione come “atto di parola” nel
romanzo siciliano di Carlo Levi: Le parole sono pietre”, Sinestesieonline, anno III, n. 3, 2014, pp. 1-10,
qui a p. 1: «Cavantesto va individuato nei reportages realizzati nel corso degli anni Cinquanta e tra
essi il resoconto del primo viaggio siciliano del 1951, pubblicato presso “UIllustrazione Italiana” e la
rivista di Max Ascoli “The reporter’, col titolo Gente delle Madonie e le fotografie di Giovanni Bosio.
Nel 1952 lo scrittore effettuava un nuovo viaggio in Sicilia, raccontato in un numero monografico
de “LIllustrazione Italiana” dedicato all’isola, cui collaborarono altri scrittori come Ercole Patti e
Giovanni Comisso. Ancora in Sicilia nel 1955, Levi aveva incontrato il sociologo Danilo Dolci e
Francesca Serio, madre di Turi Carnevale. Losservazione del mondo contadino e delle disperanti
condizioni di vita degli zolfatari, la ricchezza di suggestioni culturali riscontrabili in una terra strati-
ficata e complessa, la violenza della mafia e gli impliciti della sua forma mentis, le innovative pratiche
sociali di Dolci e le denunzie della Serio sono tra i principali temi del romanzo che sviluppa i conte-
nuti dei reportages e che appare strettamente connesso, nel lessico come nei nuclei semantici, al piu
noto Cristo si é fermato a Eboli».

3 Levi, C. Cristo si é fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1946; Id. Paura della liberta, Torino, Einaudi, 1946.



Apollonia Striano

i presupposti della lezione del neorealismo, in cui il suo cammino intellettuale,
per contingenze storiche, si era trovato a confluire*. Per Lombardi Satriani la sua
fedelta al mondo era radicale quanto la profonda attenzione che rivolgeva alla
condizione umana, tratti per i quali la sua scrittura non rientrava nelle consuete
tassonomie interpretative®.

Nell’intervista L'invenzione della verita, addentrandosi nelle fasi del processo
creativo, I’autore aveva spiegato la propria concezione estetica, in continua evo-
luzione. Consolidava, inoltre, il significato congetturale di Le parole sono pietre,
agganciato a un’evidente maturazione della poiesis tra letteratura, pittura e la pro-
pria visione delle cose. Affermava:

Questa azione creatrice ha vari gradi. Nei miei libri mi pare si possa trovare,
dapprima nel Cristo si é fermato a Eboli, I'espressione del rapporto con una
realta immobile, la scoperta della relazione amorosa con la realta immobile
di un mondo distinto da sé, che in quel caso ¢ il mondo contadino fuori
della storia e del tempo, pieno di tutte le infinite possibilita non in atto. Poi,
attraverso questo rapporto amoroso, la realtd che ne nasce acquista vita e
movimento. E il mondo dell’Orologio, animato e mosso dalla pura energia
liberata, fuori dalla immobilita delle convenzioni. Poi questo movimento si
obiettiva nell’azione, entra nella realta come organismo, trova, drammatica-
mente, la sua giustizia, afferma la sua liberta, si apre alla parola: ¢ il mondo
di Le parole sono pietre. Ma questa successione che ¢ avvenuta in me, e che si
¢ espressa nei miei libri, mi pare sia la stessa che caratterizza dappertutto, e
in tutti, il nostro tempo nel suo crescere e progredire®.

4 De Donato, G. “Carlo Levi e la narrativa del dopoguerra” in Vitelli, E (a cura di) Il germoglio
sotto la scorza. Carlo Levi vent’anni dopo, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 1998, pp. 205-219, qui a p.
218: «Si puo ancora concludere che i risultati espressivi di questa esperienza umana ed artistica sono
convergenti con quel diffuso bisogno di prosa che caratterizzo la letteratura neorealistica. Il vantag-
gio di Levi rispetto ad altri sta in una dimensione allargata degli interessi culturali, grazie alla piu
ricca e mossa vicenda biografica e ai suoi frequenti contatti con I'Europa. Percio, pur nell’innegabile
comunanza di interessi e di problemi con la generazione resistenziale, egli presenta connotati propri
e distinti da quell’ordinamento letterario, di cui non era disposto, come si ¢ visto, ad accettare tutto.
Ad indulgere, per esempio, a una certa “maniera” neorealistica, agli ibridismi dialettali, alla crudezza
linguistica confusa frettolosamente per realismo, alle procedure sintattiche rapide, secche, dialogate,
mutuate dal linguaggio cinematografico».

5 Lombardi Satriani, L.M. “Parole per il conforto e la dolcezza. Introduzione” a Levi, C. Un dolente
amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, a cura di L.M. Lombardi Satriani e L. Bindi,
Roma, Donzelli, 2003, pp. XV-XVI.

6 Levi, C. “Tinvenzione della veritd” in Id. Coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-1974, a
cura di G. De Donato, Bari, De Donato Editore, 1975, pp. 121-124, qui a p. 124.
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Le parole come pietre. Il realismo figurale di Carlo Levi

A partire dagli indizi generosamente forniti, si pué comprendere come Le pa-
role sono pietre, pur collocandosi nell’intersezione tra i generi, contenga un’uni-
voca dichiarazione progettuale, affidata a una teoria del linguaggio esercitata in
pagine semplici per la necessita — scrive Dario Stazzone - di esprimere I'ineffabi-
le’. Esso era, per lo scrittore, una realta altrimenti muta, cui prestava invece voce e
immagini in un rapporto intenzionale, etico, che lo elevava a testimone.

Levi non si serviva della parola soltanto per indagare la crisi; piuttosto la con-
siderava principio creativo, primogenitura artistica, impegno assoluto a fronte del
quale era impossibile scivolare nei compromessi.

Profondo conoscitore di Giambattista Vico, ne aveva accolto la spinta nomi-
nale quale forza originaria per presiedere alla creazione. Il mito inteso, appunto
nell’accezione vichiana, come vera narratio aveva consentito allo scrittore di recu-
perare la densita del linguaggio contadino della Lucania, lontano da quello della
borghesia italiana e dal retorico frasario fascista.

Con questa consapevolezza Levi ha poi intrapreso i viaggi siciliani raccontati
in Le parole sono pietre®. Per Stazzone il libro, che definisce “romanzo” - o meglio,
il «romanzo leviano maggiormente caratterizzato dall’attenzione verso le diverse
forme pittoriche (dalle barche decorate di Acitrezza ai carretti di Bagheria fino
alle tele di Guttuso), alla fotografia ed al cinema»’ - rivela, nel taglio cristologi-
co, ’eudemonia dell’autore, che intende traghettare i ceti subalterni verso una
parola-immagine “umanizzante” e concreta. Oltre la scrittura, anche la pittura di
Levi nasceva da questa stessa pulsione, non perseguendo alcuna idea astratta ma
limitandosi a rappresentare il mondo sofferente su cui era caduto il suo sguardo.

7 Stazzone, D. “TCazione come ‘atto di parola’ nel romanzo siciliano di Carlo Levi: Le parole sono
pietre”, art. cit., p 1.

8 «Lascelta non fu facile e coinvolse la migliore intelligenza italiana, nel dialogo che Levi intratten-
ne con Giulio Einaudi, Antonello Trombadori, Giorgio Amendola, Renato Guttuso, Alberto Moravia
ed Elsa Morante. Le pietre verbali cui fa riferimento lo scrittore sono quelle scagliate da Francesca
Serio, mater dolorosa che, dopo I'uccisone del figlio da parte della mafia, decise di denunziare esecu-
tori e mandanti. [...] Il sintagma assurto a titolo del romanzo, nella prospettiva “mitica” dell’autore,
diventa la rappresentazione di un mondo sin li marginalizzato, caratterizzato dall’afasia e dalla pre-
carieta d'immagine, che attraverso un atto di parola si apre finalmente alla denunzia ed alla lotta. Le
parole avvertite in corpore vili da una madre che, a causa dell'uccisione del figlio, aveva conosciuto il
dolore piti estremo e disumano diventano paradigmatiche dell’'idea poietica di Levi. Poste ad explicit
del romanzo lo definiscono come una gradatio da una condizione originaria di sofferenza alla neces-
saria realizzazione di un mondo pilt umano» (ivi, p. 2).

9 Ivi,p.5.

10  Gerbino, A. “Il fuoco sul volto. I giorni siciliani di Carlo Levi’, in Quaderns dItalia, anno XXIV,
2019, pp. 17-18. Ne L'Orologio Levi compiutamente spiegava la sua concezione pittorica: «Ho sempre
diffidato delle pitture troppo belle, dove non c’¢ rottura alcuna, né alcun punto vuoto, e uno stile
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Analogamente nella scrittura, distante dagli artifici della letterarieta, mante-
neva una solida letteralita, su cui doveva prevalere il compito deontologico di «dar
nome alle cose: ed esse, senza il nome, sarebbero informi e mutile»'’.

In questa tensione, Levi prendeva atto delle difficolta della societa novecen-
tesca, cercando per contrasto una risposta lontana dagli atteggiamenti “astorici”
cosi diffusi nella contemporaneita, certo di dover partire dalla definizione del re-
ale per poi interpretarlo’®. Il tratto figurale® in questo approccio ¢ rintracciabile
proprio nella concretezza dei fatti, oggettivati da un racconto propedeutico, per
dirla con Italo Calvino, a «<un’evocazione della sostanza simbolica, che deve agire
di per sé, col minimo possibile di progettazione, di schematizzazione, di riduzione
a cifra stilistica da parte dell’artista, del poeta»'.

Spingendosi in questa direzione, Levi riusciva a servirsi di un’esperienza com-
plementare alla sua, quella di Danilo Dolci', autore di Banditi a Partinico (1955)',
prima inchiesta sulla partecipazione attiva della Sicilia nel passaggio all’eta re-
pubblicana. Colpito dalla contestazione dei soprusi della mafia intrapresa con
coraggio da Salvatore Carnevale e dalla battaglia non violenta di Dolci, Levi ne
trasferi le impressioni su una tela di due metri intitolata Le parole sono pietre, in

uguale si sparge dappertutto come la nafta iridescente dei bastimenti nell'acqua cheta dei porti; e
dei critici che esaltano questa compitezza grammaticale, questa unita di stile, come il sommo, unico
bene» (Levi, C. L'Orologio, Torino, Einaudi, 1989, p. 54).

11 Levi, C. Le tracce della memoria, a cura di M. Pagliara, Roma, Donzelli, 2002, p. 89.

12 Cfr. Nay, L. “Dal ‘Narciso rovesciato’ al ‘guerriero birmano’: il Novecento di Carlo Levi’, in Nel
quadro del Novecento: strategie espressive dell' Ottocento al Duemila. Temi e storie. Sinestesie, anno
XVII, 2019, p. 302.

13 Cfr. Auerbach, E. “Figura” in Della Terza, D. (a cura di), Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 1991,
pp. 176-226.

14 Calvino, I. “Presentazione a Cristo si é fermato a Eboli - 7 litografie di Carlo Levi” in Galvagno,
R. Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realta, Firenze, Olschki, 2004, p. 210 e passim.

15 Nella bibliografia su Danilo Dolci (Sesana, 28 giugno 1924 - Trappeto, 30 dicembre 1997), cfr.
Spagnoletti, G. (a cura di) Conversazioni con Danilo Dolci, Milano, Mondadori, 1977; Mangano, A.
Danilo Dolci educatore. Un nuovo modo di pensare e di essere nell’era atomica, Fiesole, Cultura della
pace, 1992; Barone, G. La forza della nonviolenza. Bibliografia e profilo biografico di Danilo Dolci,
Napoli, Dante&Descartes, 2000; Costantino, S. (a cura di) Raccontare Danilo Dolci. Limmaginazione
sociologica, il sottosviluppo, la costruzione della societa civile, Roma, Editori Riuniti, 2003; Fofi, G. (a
cura di) Perché I'Italia diventi un paese civile. Palermo 1956: il processo a Danilo Dolci, Napoli, Lanco-
ra del Mediterraneo, 2006; Schirripa, V. Borgo di Dio. La Sicilia di Danilo Dolci (1952-1956), Milano,
Franco Angeli, 2010; Ragone, M. Le parole di Danilo Dolci. Anatomia lessicale-concettuale, Foggia,
Edizioni del Rosone, 2011; Corsani, G.; Guidi, L.; Pizziolo, G. (a cura di) Verso la citta territorio.
Lesperienza di Danilo Dolci, Firenze, Alinea Editrice, 2012.

16 Dolci, D. Banditi a Partinico, Bari, Laterza, 1955.
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Le parole come pietre. Il realismo figurale di Carlo Levi

cui erano rappresentati i protagonisti di quei fatti, Francesca Savio, la madre di
Carnevale, e Dolci".

Specularmente, oltre al codice iconografico, meditava di affidare anche alla
pagina la memoria degli accadimenti, a riprova della stretta connessione eserci-
tata tra pittura e scrittura, e dell’adozione per entrambe di un metodo empirico
d’osservazione che poco concedeva alle superfetazioni'®. Saldo su questi intenti,
Levi aveva annunciato il nuovo libro all’amata Linuccia Saba:

Amore caro, Mi pare di avere sostanzialmente concluso I'ordinamento del
libro, che ora non mi pare cattivo [...] Ora mi pare di vederci chiaro. Prima i
vecchi articoli di Sicilia, con qualche piccola variante, soprattutto negli attac-
chi, che ne fanno una cosa unitaria [...]. A questo segue subito la Calabria,
che ¢ la diretta continuazione di Bronte. Poi tutto il resto [...]. Poi, per finire,
il «Ritorno in Sicilia» cioé il nostro ultimo lavoro [...]. Forse, in verita, fa
libro, pure conservando [...] il carattere e le doti di una serie di articoli®.

Le parole sono pietre raccoglieva le sensazioni tratte dai giorni trascorsi in
Sicilia, tra il 1951, il 1952 e il 1955, con 'intento di isolare la verita, sperimen-
tando ante litteram quell’impostazione non finzionale (non fiction) oggi ricercata
da molti scrittori. Affrontata con grande rigore nel dibattito letterario contem-
poraneo la natura ibrida di questo genere implica una sorta di presa di distanza

17 In merito Grasso, F. (a cura di) Artisti di Sicilia, Palermo, Il punto, 1969. Cfr. inoltre Levi, C.
“Voglio ricordare qui due donne” in Id. Le tracce della memoria, a cura di M. Pagliara, “Prefazione”
di M. Guglielminetti, Roma, Donzelli Editore, 2002, p. 145.

18 «Nessuna letteraria suggestione s'impone, nessuna macchina ¢ sottoposta al fascino d’intrighi
narrativi; piuttosto si staglia una vigile esaltazione dell’occhio per quel sentirsi, mediato dall'impatto
retinico, chiaro testimone di eventi umani. Cio per poter sollecitare, — tra 'arcaica bellezza della
natura e la metafisica imponenza geologica, — una nuova consapevolezza del mondo. Tale nuova co-
scienza permea ogni pagina odeporica di Levi: fatti visti e partecipati dallo scrittore, annusati, assunti
empaticamente dai cammini drammatici della vita che lo collocano, quale spettatore attivo, cittadino,
persona, sulla pedana di “una prima e irripetibile nascita nell’esistenza’» (Gerbino, A. “Il fuoco sul
volto. I giorni siciliani di Carlo Levi’, art. cit., p. 21). E ancora: «La necessita dell’arte non dev’essere
mero tassello d’una realta, ma I'incipit di una nuova coscienza civile generosamente liberata da ogni
coercizione. Nel plurimo registro creativo di Levi [...] si sprigiona quella coesione semantica mossa
tra narrazione sociale, lingua, pittura e paesaggio. Un corpo musivo nutrito dal viaggio che dilaga nel
bagno della lotta di classe e della conoscenza di sé. Egli, fluente geografo non contemplativo (“Non
ama Carlo chi non ama il flume”, recita un verso di Dolci del 1973), rispecchia e assimila tutto su se
stesso e, innegabilmente, “trasparendo si dona compiaciuto” (ivi, p. 28).

19 De Donato, G.; D’Amaro, S. Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, Milano, Baldini
Castoldi Dalai, 2005, p. 247.
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dall’impianto inventivo e immaginativo della letteratura - di cui in un certo sen-
so viene decretata I'inutilita — per agganciare saldamente la realta. Nel laboratorio
della non fiction lo scrittore si trova a interrogarsi su di sé, sul suo ruolo di perso-
naggio narrante, dalla cui prospettiva i fatti vengono esposti ai lettori.

E come un etnografo in Le parole sono pietre Levi si impegnava a riportare
quanto aveva osservato, mai nascondendo le sue percezioni. Lavorando su di esse,
esercitava il suo compito di narratore intento a restituire la nomenclatura delle
particolarita e delle individualita, ma anche il riflesso di leggi universali.

In questa duplicita, del resto, si manifestava la complessita del mondo, talmen-
te intensa da implicare un enorme allargamento della materia narrabile, costituita
da elementi che potevano essere riplasmati, corretti, cosi da disegnare altre ipotesi
di futuro.

Nell’Introduzione a Le parole sono pietre Levi ripercorreva le tappe della for-
mulazione del libro, legato alla sua attivita di autore di frammenti («articoli e sag-
gi e racconti e relazioni di viaggi in Italia»), raggruppabili per un

legame comune, una unita non soltanto di stile e di visione, ma di argomen-
to: tutti quegli scritti, si occupassero del Sud o del Nord, dei moti contadini
o della rotta del Po nel Polesine, del mondo pastorale della Sardegna o delle
vicende meno note del periodo partigiano, volgevano l’attenzione a paesi e a
uomini d’'Ttalia visti in un loro momento, in una loro condizione particolare,
legata sempre a una presa di coscienza nuova, a una affermazione di sé che
avveniva per la prima volta, a una prima e irripetibile nascita dell’esistenza®.

Una delle matrici del saggio ¢ nella letteratura di viaggio, strutturata tra ser-
vizi, note di inviati, appunti, reportage, che nel Novecento ¢ riuscita a inglobare
il settecentesco statuto enciclopedico del resoconto scientifico, per rivolgersi a un
pubblico di massa, inseguendo I'incisivita degli accadimenti, dei personaggi, delle
descrizioni attraverso una scrittura ricercata®.

20 Levi, C. “Introduzione” a Id. Le parole sono pietre, cit., p. XV.

21 Guagnini, E. “Carlo Levi nella letteratura di viaggio del Novecento. Alcuni appunti” in Ifalies.
Littérature, Civilisation, Société, nn. 17/18, 2014 (versione digitale): «Carlo Levi va inserito, a vario
titolo, nella letteratura di viaggio anzitutto perché autore di libri “di viaggio”; poi, in quanto saggista
che si & occupato anche della letteratura di viaggio (mi riferisco ad alcune importanti prefazioni
al Viaggio in Italia di Charles de Brosses e a Rome, Naples et Florence di Stendhal); e ancora, come
scrittore che - in opere di carattere narrativo e memorialistico - propone pagine che potrebbero
essere inserite a buon diritto nella letteratura di viaggio». Inoltre: «Dunque: inchieste, discorsi pitt si-
stematici, servizi realizzati in una lingua spesso asciutta, talvolta pit1 aspra e densa, ma sempre in una
prospettiva analitica e, in qualche modo, totalizzante. Con interessi che vanno verso aspetti storici,
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Spesso questa letteratura si € concentrata su un’Italia minore animata da una
forte passione civile, pronta ad accogliere i segnali di rinnovamento provenienti
dalla vita collettiva.* Levi, viaggiatore attento in Sicilia, Sardegna, e poi in India,
Cile, luoghi ancorati a un passato remoto®, ha frequentemente adoperato il termi-
ne “immagine” in questa tipologia di testi. Per Elvio Guagnini:

Lo sguardo antropologico dello scrittore ha fatto spesso pensare (& stato
detto da tanti studiosi della sua opera) a un Levi legato all’arcaico, all’arche-
tipo, al paradigma quale si manifesta anche nelle fasi aurorali della Storia.
Ma, se sono un dato di fatto I'interesse e la pietas di Levi per I'arcaico come
forme di civilta sussistenti, non credo che se ne debbano necessariamente
evincere una accettazione e una promozione dell’arcaico come paradigma
dell’'umano. Lo sguardo sociologico e quello antropologico (e I'attenzione
alla storia) si intrecciano. Linteresse per I'arcaico si accompagna a quello per
la fenomenologia del presente, rifiutati i pregiudizi*.

In Le parole sono pietre lo scrittore organizzava la sua lettura dei luoghi e dei
loro abitanti condividendone il racconto, strutturato in episodi e capitoli, con il
lettore. I risultati convergevano nella narrazione della negata trasformazione del
territorio, a riprova di un Meridione proteso verso la liberazione dalla servitu®.

Lo spazio-tempo selezionato, la Sicilia della seconda meta del Novecento, ne
era emblematica prova:

politici, politico-culturali, sociali. E che propongono una linea “informativa” alla portata (almeno
potenziale) anche del grande pubblico» (ivi). Cfr. inoltre Bronzini, G.B. Il viaggio antropologico di
Carlo Levi da eroe stendhaliano a guerriero birmano, Bari, Dedalo, 1996,

22 Ivi.

23 Giannone, A.L. “Le parole sono pietre” in Vitelli, F. (a cura di) Il germoglio sotto la scorza. Car-
lo Levi vent’anni dopo, cit. Levi si misuro con il reportage anche in altri, successivi libri «dedicati
all'Unione Sovietica (Il futuro ha un cuore antico, 1956), alla Germania (La doppia notte dei tigli,
1959), alla Sardegna (Tutto il miele ¢ finito, 1964). Si tratta di un genere che ha avuto, com’¢ noto,
grande fortuna nel Novecento, in cui I'intento formativo e documentario (e a volte, come in questo
caso, anche di testimonianza e di denuncia) va di pari passo col gusto del pittoresco e del “colore
locale’, col piacere di abbandonarsi alle “cose viste”, di ojettiana memoria» (ivi, p. 75).

24 Guagnini, E. “Carlo Levi nella letteratura di viaggio del Novecento. Alcuni appunti’, art. cit.

25 «Il racconto della storia personale, della lotta e della morte di Salvatore Carnevale attraverso
colloqui e testimonianze (¢ la tecnica del reportage) non resta puro documento [...] ma voci di un
dramma. Senza retorica. Fuori da ogni celebrazione. Rievocazione di una tappa dolorosa - ma ne-
cessaria — di un processo verso un futuro che non é modernita, non & mera razionalitd ma civilta e
liberta» (ivi).
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Non ¢ dunque questo un libro concepito in partenza con una sua struttura
narrativa, né nato da uno schema preordinato, o da una intuizione unica e
fondamentale. Non vi cerchi il lettore, come nel Cristo si é fermato a Eboli,
la scoperta prima di un mondo nascente e delle sue dimensioni, e del rap-
porto di amore che solo ne rende possibile la conoscenza; e neppure vi cer-
chi, come nell’ Orologio, 'immagine complessa e tutta presente di una svolta
decisiva della storia di tutti e di ciascuno, e insieme del senso della infinita
contemporaneita del tempo.

Vi cerchi cose pilt semplici e modeste: il racconto dei tre viaggi in Sicilia e
delle cose di laggili, come possono cadere sotto I'occhio aperto di un viag-
giatore senza pregiudizi®.

Levi con onesta ne registrava la spinta rivoluzionaria, talvolta conclusasi con
drammatici esiti, spinta in cui s’incanalava un’irrefrenabile pulsione verso il pro-
gresso”. E tuttavia non riteneva di essere approdato in Le parole sono pietre alla
piena comprensione di tali dinamiche sociali?®. In Dove anche i quadri sono veri
tornava su questo punto:

Ho scritto qualche minima cosa di questo grande movimento di uomini,
come pel mio libro Le parole sono pietre, ma quello che non ho scritto, e che
spero un giorno, almeno in parte di poter fare, sarebbe certamente il pitt

26 Levi, C. “Introduzione” a Id. Le parole sono pietre, cit., p. XVI.

27  «La Sicilia, come tutto il Mezzogiorno, ma in modi propri e particolari, si muove; e le azioni,
le parole, i sentimenti, le lotte, le attese, le morti di cui ho parlato qui, e tutte le altre infinite che
avvengono ogni giorno nelle citta delle coste e nei villaggi dell'interno, sono momenti del suo svi-
luppo. Profondi problemi si pongono e cercano la loro soluzione, ogni giorno, attraverso la vita e il
sangue degli uomini» (ivi, pp. XXXIV-XXXV). Cfr. inoltre Montevecchi, L. “Laboratorio di scrittura
e percorsi della memoria: 'archivio di Carlo Levi” in De Donato, G.; D’ Amaro, S. (a cura di) Carlo
Levi e il Mezzogiorno, Atti della giornata Nazionale di Studi, Torremaggiore, 5 novembre 2001, Fog-
gia, Claudio Gerenzi Editore, 2003, pp. 49-57; e qui, a p. 56: «Si puo ricordare un corposo fascicolo
relativo al problema della riforma agraria in Sicilia ed in particolare alle vicende legate alla Ducea
di Bronte e alla edizione in inglese di Le parole sono pietre. Anche in questo caso Levi, che piu volte
aveva fatto meta dei suoi viaggi la Sicilia, dimostra una grande attenzione per il momento di studio
e di documentazione insieme alla preoccupazione di dimostrare la precisa attendibilita di cio che
aveva scritto sulle condizioni della Ducea, dei contadini, sul modo in cui erano avvenute le vendite».

28 «Qui, in questo piccolo libro, essi sono appena toccati, supposti come struttura del racconto.
Spero di poter dare di essi una pilt compiuta immagine, pit tardi, in un altro libro o nelle eventuali
future riedizioni di questo. Si accontenti dunque, per ora, 'amico lettore, di quel poco che oggi gli
offro qui, e che non ¢ che una prima, rapida immagine di un mondo che va, giorno per giorno, mo-
dificandosi, e prendendo coraggiosamente coscienza di esistere» (Levi, C. “Introduzione” a Id. Le
parole sono pietre, cit., p. XXXV).
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appassionato dei racconti, il racconto di ci6 che solo forse, nel nostro lin-
guaggio di oggi possiamo intendere come creativa affermazione dell'uomo,
fatto di dolente speranza e dell’epica delle cose. Se dovessi raccontare di tutti
i miei viaggi e degli incontri e delle esperienze di questi anni nel Sud, dovrei
scrivere un libro, o parecchi libri, dove tutti i campi di una vita in rapida
formazione troverebbero i loro esempi e le loro prove. Dall’economia alla
politica, dalla religione al costume, alla coscienza dello Stato, alle abitudini
e al mutarsi di usi antichi, dai rapporti col mondo esterno e lontano, alla
coscienza di sé, dal contatto con la cultura alla formazione di una cultura
propria, alla lotta per la terra e a quella per la scuola, fino al nuovo interesse
per la propria vita contemplata e descritta per la prima volta (in parte per
uno spontaneo sviluppo di coscienze, e in parte anche per 'influenza delle
inchieste moderne, come quelle di Scotellaro e Dolci), di contadini che per
la prima volta si accorgono senza timore di esistere, e sentono l'interesse
universale di questa esistenza, e si sentono percio, nello stesso tempo uomini
e poeti. Questo rapporto con I'espressione, questa intuizione dell'identita
dell’espressione con una realta divenuta cosciente mi sembra uno dei fatti
pili significativi del rinnovamento del mondo contadino®.

Proposti come “struttura del racconto” gli elementi raccolti durante il viag-
gio confermano, oltre alla disposizione a denunciare, I’elaborazione della realta
dichiarata dall’autore, proprio come avviene nella non fiction®. Ai movimenti
nei luoghi si sovrappongono i percorsi della scrittura, innescando nell’organiz-
zazione la sintassi spaziale con la trasformazione dei posti geografici in frazioni
culturali. Del resto - ha sottolineato Bart Van den Bossche - ogni viaggio, costru-
ito secondo «percorsi narrativi che conferiscono un “senso” (sia nell’accezione
di “direzione” che in quella di “significato”) alla mera attivita dello spostamento
fisico», € narrazione®.

29 Levi, C. “Dove anche i quadri sono veri” in Id. Le tracce della memoria, cit., p. 140.

30 Traiprimia trovare un rimando, per questo lavoro, nella struttura delle inchieste meridionaliste
fu Gaetano Trombatore, nella sua recensione apparsa su L'Unita (Trombatore, G. “Sicilia di ieri e di
oggi” in L'Unita, 19 gennaio 1956). Cfr. anche Giannone: «Qui non ci troviamo di fronte, infatti, a
saggi di tipo teorico o politico, né a inchieste o a semplici cronache, ma a scritti creativi, che pure
indagano nella realta pili sconvolgente della Sicilia degli anni Cinquanta e sono tuttora strumenti
formidabili di conoscenza della nostra storia pill recente» (Giannone, L. “Le parole sono pietre” in
Vitelli, E. (a cura di) Il germoglio sotto la scorza, cit., p. 76).

31 Van den Bossche, B. “Rites de passage’: il viaggio di Carlo Levi in Italia” in D’Amaro, S.; Ritro-
vato, S. (a cura di) Carlo Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa,
Atti della Giornata Internazionale di Studi, San Marco in Lamis, 1 giugno 2002, Foggia, Claudio
Gerenzi Editore, 2003, p. 24.
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Lo scopo di Levi era provare a definire un altrove lontano dalle ingiustizie,
una sorta di terra promessa, di patria ideale dominata da principi di uguaglian-
za*. Cosl concepita, essa implicava una configurazione antropologica e I’estensio-
ne della sua proiezione, in termini di bisogni e urgenze, nel presente®.

E tuttavia cid non comportava per lo scrittore — scrive Gigliola De Donato —
I"accentuazione dei paradigmi neorealistici. Piuttosto, Levi aveva impostato i suoi
reportage richiamandosi alle inchieste meridionaliste otto-novecentesche «con in
pit, una declinazione personale, arricchita di un consistente strato di letture, in
sostanza da una sorprendente pluralita di giacimenti culturali»**. Dei limiti di
questa tradizione lo scrittore era ben consapevole, cosi come lo era del fatto che
aveva comportato delle importanti implicazioni politiche, offrendo visibilita alle
enormi problematiche strutturali del Sud. Tuttavia una simile denuncia, prove-
niente da un’élite e ad essa rivolta, esprimeva una diffusa sfiducia verso il mondo
contadino, di cui si evidenziava la frammentarieta, I’anarchismo, ’isolamento.

Levi, invece, di questa realta riconosceva I’autonomia, I'impulso all’autode-
terminazione®; e percio non poteva descriverla né nei modi delle antiche inchieste
né in quelli dell’epopea del romanzo ottocentesco. Privilegiava, invece, un taglio
documentaristico e incisivo, secondo «quel doppio binario di uno stile narrativo

32 «Questo ¢ stato il viaggio di Carlo Levi, attraverso il Novecento: un viaggio compiuto in nome di
una terra promessa, di un orizzonte d’infanzia che a contatto con la storia si carica di responsabilita
ma rimane innocente. Senza rinunciare al mito di una terra edenica, Levi tiene fermo lo sguardo sul
mondo, ne esprime 'inquietudine e le contraddizioni nella sua opera di scrittore e di pittore, fino a
cogliere, forse anche grazie a un sentito destino culturale, le molteplici dimensioni della conoscenza,
che non ¢ soltanto acuta e intelligente ricerca di sé, ma anche, e soprattutto, dell’altro. Cos, il viaggio
nell’alterita ¢ un viaggio fra uomini dislocati in luoghi lontani e pure simili, abituati a ritmi di vita
diversi e pure analoghi» (D’ Amaro, S.; Ritrovato, S. “Premessa” in Carlo Levi e la letteratura di viaggio
nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, cit., p. 7).

33 Cfr. Clerici, L. (a cura di) Il viaggiatore meravigliato. Italiani in Italia (1714-1996), Milano, 1l
Saggiatore, 1999, pp. 281-283.

34 De Donato, G. “Il viaggio di Carlo Levi tra mito e storia” in D’Amaro, S.; Ritrovato, S. (a cura
di) Carlo Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, cit., pp. 12-13.
E ancora: «E pero, nonostante questo ricco sostrato di cultura, la sua iniziazione alla letteratura non
ha nulla di scolastico e di canonico. Non vi ¢ alla base una formazione specialistica. Il suo patrimo-
nio coincide con il suo percorso reale di artista, di cittadino, di uomo di cultura estraneo a qualsiasi
professionalita preordinata. Nasce per caso, o meglio, dalla drammatica congiuntura storica, deter-
minata dalla crisi degli anni Venti, epoca delle dittature e di duri silenzi, di torture e persecuzioni,
conclusa con la catastrofe della seconda guerra mondiale» (ivi, p. 13).

35 Cfr. Levi, C. “Prefazione” a Scotellaro, R. Luva puttanella, Bari, Laterza, 1955. Cfr. inoltre Tani,
S. “Il saggio dell’esilio” in De Donato, G. (a cura di) Carlo Levi - Il tempo e la durata in Cristo si é
fermato a Eboli, Roma, Edizioni Fahrenheit 451, 1999, pp. 125-134.
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di chi parlando degli altri, parla anche di sé»*, lasciando circolare le sue riflessioni
e digressioni insieme a temi diversi, senza soggezione alle forme e ai registri dei
generi, totalmente calato nel presente storico®.

Venuta meno la canonica cornice cronologica propria della letteratura di viag-
gio, a fronte dell’urgenza della situazione siciliana dominata da una fenomeno-
logia arcaica®, Levi ne raccontava anche la stasi, 'immobilita®. In tale assetto

36 De Donato, G. “Il viaggio di Carlo Levi tra mito e storia” in D’ Amaro, S.; Ritrovato, S. (a cura
di) Carlo Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, cit., p. 13: «Il
suo sguardo si cala nelle cose, sugli aspetti della natura, penetra nelle pieghe piu segrete delle persone
che incontra, ne scruta 'anima, in un rapporto di scambio grazie al quale si attua la dialettica di una
proiezione dell’io nel mondo e I'assorbimento del mondo in sé: ma ad evitare I'equivoco di un ireni-
smo generico e creaturale, va detto che, in particolare, 'autoconvincimento avviene in un rapporto
di scambio con quelli che egli elegge come i portatori della storia nuova.

37 «Rifiuto, dunque, della letteratura ‘arcadica’, fossilizzata, autoriflessiva: di contro, il rapporto con
gli altri, la scelta documentaristica, il memoriale-inchiesta-reportage, genere misto per eccellenza,
libero da condizionamenti di scuola, cui Levi si ¢ tenuto fedele, anche in seguito. Prova ne ¢ la orga-
nica e coerente circolazione delle forme e dei temi piu diversi, spesso compresenti all'interno di uno
stesso scritto, senza alcuna soggezione ai ‘generi’ e alle mode; ¢ una scelta la sua, che testimonia una
ricca pluralita di interessi, [...], ma con lo sguardo allo spessore pil consistente delle singole realta e
fisionomie culturali, a ritrovarne le radici, riportate alla luce dalla memoria antropologica che sta alla
base della sua scoperta dei meridioni del mondo» (ivi, p. 15).

38 «lrisultato & una fenomenologia particolarmente variata dell’esperienza del viaggio, pervasa da
una pit 0 meno costante consapevolezza della “contemporaneita dei tempi”. Di fronte a quella realta
polifonica e poliedrica, lo sguardo dell’io narrante ¢ sempre in agguato, muovendosi senza sosta da
un piano all’altro, pronto a cogliere la manifestazione simultanea di realta a volte radicalmente di-
verse. Da questo sguardo, che a pieno diritto si puo definire “prensile”, deriva una prosa in cui sono
soprattutto le descrizioni paesaggistiche a fungere da rites de passage privilegiati per I'evocazione
della contemporaneita dell’arcaico. Nei racconti delle “tre giornate in Sicilia’, risaltano ad esempio i
forti contrasti tra la costa e 'interno» (Van Den Bossche, B. “Rites de passage’: il viaggio di Carlo Levi
in Italia” in D’Amaro, S.; Ritrovato, S. (a cura di) Carlo Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento.
Tra memoria, saggio e narrativa, cit., p. 32). In merito cfr. anche De Nunzio, W. “Coraggio dei miti”
in Vitelli, F. (a cura di) Il germoglio sotto la scorza, cit. pp. 147-159, qui a p. 150: «La poesia ¢ invece
la forma suprema del superamento del tempo, ¢ la celebrazione della eternita — e qui sono forti i
segni della lezione crociana di Poesia come assoluto — dell’anima primitiva della civilta contadina, &
I'invenzione della verita, del linguaggio delle cose. La poesia ¢ per Levi moralita, superamento delle
aporie dell’esistenza e delle contraddizioni della storia, pur rimanendo a questa fortemente radicata.

39 Per Van Den Bossche questa esperienza «& costantemente collegata alle importanti trasforma-
zioni sociali e storiche in corso, mentre inversamente i cambiamenti sociali sono costantemente con-
frontati con una dimensione temporale di immobilita e di continuitad. Non a caso la macrostruttura
dei tre racconti si contraddistingue per il suo svolgimento cronologico (sono appunto, come recita
il sottotitolo del libro, “tre giornate”), e tutti e tre i viaggi iniziano con una scena d’arrivo piuttosto
dettagliata, che precisa subito le modalita generali dell'incontro tra l'io e la Sicilia. [...] Dal punto
di vista dell’organizzazione discorsiva, il contatto dellio con la Sicilia viene situato sin dall'inizio al
livello della realta storico-sociale, e la sintassi spaziale del racconto rispetta la sintassi geografica del
viaggio» (Van Den Bossche, B. “Rites de passage’: il viaggio di Carlo Levi in Italia’, cit., pp. 33-34).

179



Apollonia Striano

si esprimeva il suo realismo figurale, con ’estensione delle consuete coordinate
spazio-temporali per consentirgli di rappresentare cio che aveva visto secondo
paradigmi letterari e, insieme, antropologici®.

Sul concetto di tempo Levi si era interrogato prima che in Le parole sono pie-
tre in Paura della liberta, elaborato in Francia tra il 1939 e il 1940, in momento
di ripiegamento e di crisi mentre in Italia infuriava il fascismo*'. In questo saggio
-ricco come un affastellato poema filosofico - aveva sperimentato liberamente,
divagando sul soggettivismo cronologico di Henry Bergson per identificare, nella
iperbolica contestualita di istanze ideologiche appartenenti a diversi periodi, il
carattere fondamentale della cultura italiana, caratterizzata dalla persistenza del
passato nella modernita*2. In questo convincimento, scrive Walter Mauro, lo scrit-
tore aveva trovato una via d’uscita, una preziosa “mediazione” fra i dettami della
realta e la propria cifra estetica®.

Di qui in poi, inoltre, aveva superato definitivamente la distinzione tra forma
e sostanza per ritenere la parola inscindibile dal concetto, confermando di aver
accolto pienamente la lezione di Benedetto Croce, le linee interpretative di Piero
Gobetti, cosi come alcune proposizioni di Sigmund Freud e di Carl Jung. Ripren-
dendo i postulati dell’amato Vico, inoltre, Levi era approdato ad una duttile scan-
sione delle fasi del mondo, fino a inglobare - sostiene Matteo Palumbo - I'idea di
un «universo sotterraneo e alternativo, composto di emozioni, di sensibilita, di
suggestioni che convive con la coscienza e con le sue verita»*.

40 Cfr. Mauro, W. “Carlo Levi fra stile e realismo” in D’Amaro, S.; Ritrovato, S. (a cura di) Carlo
Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, cit., p. 19.

41 Levi, C. Paura della liberta, “Introduzione” di G. Agamben G, Vicenza, Neri Pozza, 2023.
42  Agamben, G. “Attualita di Carlo Levi. Introduzione” a Levi, C. Paura della liberta, cit., p. 11.

43 Mauro, W. “Carlo Levi fra stile e realismo” in D’Amaro, S.; Ritrovato, S. (a cura di) Carlo Levi
e la letteratura di viaggio nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, cit., p. 20. In merito anche
Michele Dell’ Aquila: «La preistoria del Cristo, le sue radici e preparazione culturale negli anni Trenta,
prima del confino in Basilicata, nell'ambiente fervido e variegato della Torino antifascista e liberal-
socialista, di antica matrice laica e positivista ma gia da decenni attenta e sotterraneamente attratta
dalle manifestazioni dell’esoterismo, della magia, del paranormale, quella preistoria, attentamente
ripercorsa dagli studiosi pil attenti [...] costituiscono a mio avviso non tanto e non pit una riprova
di certo “decadentismo” leviano che deluse quanti volevano iscriverlo al partito della rivoluzione o
della grande riforma progressista, quanto la riprova di un suo giovanile e forte radicamento nella
cultura europea, nei suoi filoni pill sensibili ed attivi» (Dell’ Aquila, M. “Introduzione” a Vitelli, F. (a
cura di) Il germoglio sotto la scorza. Carlo Levi vent’anni dopo, cit., pp. 32-33).

44 Palumbo, M. “Prefazione” a Jorgensen, C.-K. Leredita vichiana nel Novecento letterario. Pavese,
Savinio, Levi, Gadda, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2008, p. 5.
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Ne era emersa la convinzione che la storia fosse un sistema di ere stratificate,
ricche di magia, superstizione, animismo, e di elementi di un passato mai defi-
nitivamente dissolto. I contadini, il Mezzogiorno, la Lucania avevano consentito
all’antico di affiorare, e con esso erano riapparsi il «barbaro, il remoto, I’arcaico,
I'informe, il rituale, il precedente, il magico, il tribale», spesso con straordinaria
potenza.

Queste vivide cosmogonie rappresentavano la «<memoria di un primitivo e
ancestrale rapporto con la natura e i suoi fenomeni», cosi come il ricordo della
complementarieta tra il piano personale e quello collettivo. In un simile assetto
anche il futuro poteva riscoprire davanti a sé il proprio “cuore antico” e nutrirsi
della sua intatta energia®.

Per Giuseppe Ungaretti dalle mille pagine della Scienza Nuova di Vico erano
nate almeno venti scienze moderne*. Il selvaggio, il primitivo, la fantasia, il so-
gno qui definiti risultavano declinazioni della stessa sostanza estranea alle leggi
dell’ordine, della causalita, della coerenza, e connessa invece all’anarchia dell’in-
conscio®.

Il principio che nell’eta primigenia del mondo «la vita fosse senza parole» &
stato totalmente accolto da Levi*®, che ha immaginato un uomo perennemente
coinvolto nel moto ciclico del divenire, fino al suo approdo alla civilta. Separato,
alienato e allontanato dalla natura, di questo consesso ha tuttavia sperimentato

45  Ibidem.

46 «Ecco'immenso Vico. Ecco la miniera Vico. Venti scienze sono nate dalle sue mille pagine e un
nuovo indirizzo al mondo. Libro oscuro, la Scienza nuova, ma non perché privo di fuoco, ma perché,
per arrivare colla sua luce fino all'uomo comune, gli occorreva il campo di tutto il Settecento e il
campo di tutto I'Ottocento e gli occorrera anche il campo di tutta 'esperienza atroce di questo nostro
Novecento» (Ungaretti, G. “Posizione storica e grandezza di Giambattista Vico” in Id. Viaggi e lezioni,
a cura di P. Montefoschi, Milano, Mondadori, “I Meridiani’, 2000, pp. 683-702, qui alle pp. 701-702).
Al filosofo Ungaretti dedico le due lezioni inaugurali al corso di letteratura italiana tenuto nel 1937
presso I'Universita di San Paolo, in Brasile, ravvisando nella sua opera la spinta per I'evoluzione del
pensiero moderno («Cordine dei pensieri del Vico 'hanno portato a considerare anche I'opera let-
teraria come un fatto conoscitivo dello spirito. In ogni modo con lui, il patrimonio letterario entra
nella storia come fattore rivelatore di storia, e quindi I'indagine sul fatto letterario prende con lui un
carattere scientifico che fino allora non aveva, ivi, p. 683).

47 Jorgensen, C.-K. Leredita vichiana nel Novecento letterario. Pavese, Savinio, Levi, Gadda, cit., p. 20.

48  Cfr. ivi, pp. 144-145. E ancora: «La presenza di residui del mondo infantile rimane fondamentale
in tutta la produzione leviana dove ricorrono, dalla Paura della liberta al Quaderno a cancelli, frasi
del tipo “il mondo magico dei poteri impliciti nelle cose si prolunga e stinge in quello razionale”;
“in ogni cosa, in ciascuno di noi, coesistono tempi diversi e lontanissimi’, usi e sentimenti antichi
“stanno inconsapevoli sotto la scorza di una semplice vita’, come si dice nel testo dall’eloquente titolo
II futuro ha un cuore antico» (ivi, p. 137).
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I’ambiguita, percependo se stesso come creatura contemporaneamente mitica e
storica®.

Per Carlo Muscetta attraverso questa concezione, una vera “misteriosofia”
(gia presente in Paura della liberta, poi approfondita in Cristo si é fermato a Eboli,
combinata alla «psicoanalisi quando I'autore discorre del suo prestigio di stregone
e degli aspetti religiosi della civilta contadina»)®®, Levi si era collocato, travali-
cando i limiti della stessa mimesi artistica, nell’abisso “stabilito e geloso” delle
ancestrali costumanze rurali, ai cui margini risiedeva una piccola borghesia, in-
cattivita dall’odio e dall’invidia®'.

Fra totem e tabu, lo scrittore aveva vissuto in una societa dai tratti concreti e
utopici - che quasi ricalcava quella degli agricoltori filosofi ipotizzata dall’illumi-
nista Vincenzio Russo* - in un fermo immagine fuori dal tempo*. Nel suo rac-
conto mistificato capovolgeva magistralmente quella narrativa che aveva posto al
centro la questione del Sud, per raccontare invece di un contesto immobilizzato,
bloccato dal suo stesso complesso di inferiorita e incapace di liberarsi**.

49 «Ma se la modernita ¢ insopprimibile, come e dove trovare la necessaria convivenza con la na-
tura, visto che 'uomo non puo fare a meno dell’'una e dell’altra, visto che esso & una creatura mitica
e insieme storica, che tende drammaticamente ad una riconciliazione e resta, nello stesso tempo,
vittima di contraddizioni laceranti?» (D’Amaro, S. “Alla ricerca di mille Italie” in De Donato, G.;
S’ Amaro, S. (a cura di) Carlo Levi e il Mezzogiorno, cit., pp. 77-84, qui a p. 77).

50 Muscetta, C. “Leggenda e verita in Carlo Levi” in Id. Letteratura militante, Firenze, Parenti,
1953, pp. 94-108, qui a p. 95. E ancora: «Quando lessi il manoscritto del libro ormai famoso di Carlo
Levi, Cristo si é fermato a Eboli, osservai scherzando all’autore che la sua discesa al Mezzogiorno ave-
va fatto epoca, segnava il cominciare di un’era. Se Cristo non ¢ giunto ancora a redimere le desolate
plaghe della Lucania [...] la discesa di Carlo Levi, pittore e medico, stregone e scrittore, ¢ rappresen-
tata nel suo stesso libro come una vera Epifania, come I'avvento e la rivelazione di una divinita da
adorare» (ivi, p. 94).

51 Ivi, p. 96.
52 Russo, V. La societa degli agricoltori filosofi, Milano, La vita felice, 2022.

53 «Cisono tra i moderni, degli ingegni artistici naturalmente mistificatori, per ricchezza di dono e
non per poverta simulatrice. La splendida salute della loro oratoria li porta a vagheggiare talismani, a
far sogni di potenza. Ma un gran talismano ¢ gia in loro possesso, ed ¢ la loro fantasia, la loro capacita
di adattamento, di finzione, di mimesi. Naturalmente nemmeno la loro persona si sottrae a questa
forza estetizzante: i confini tra mimesi artistica e mimesi pratica finiscono talora per annullarsi»
(Muscetta, C. “Leggenda e verita in Carlo Levi” in Id. Letteratura militante, cit., p. 99).

54 «Mi par chiaro che la prospettiva tradizionale della letteratura in cui il Mezzogiorno ¢ prota-
gonista, nel libro di Levi ¢ capovolta. In Verga, in Alvaro, in Vittorini & sempre uno della “tribi” che
parla. [...] Non si potrebbero citare scrittori umanamente e artisticamente pitt remoti dal gusto di
Levi» (ivi, p. 100). E ancora: «Levi sprofondava in un suo “Medioevo dell'anima’, indulgeva a un
capriccioso vichismo, servendosi della Bibbia come di un testo dove sarebbero (secondo lui) allego-
rizzati in eterno i destini dell'umanita, dove sarebbe quindi possibile decifrare i piti oscuri e barbarici
miti del nostro tempo» (ivi, p. 102).
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La lettura di Muscetta si collocava in un periodo di intense discussioni, di
polemiche e riserve di ordine politico che contestavano alla letteratura ogni ec-
cesso estetizzante e qualsiasi accentuato lirismo. Se le critiche si erano addensate
soprattutto sul “decadentismo” di Cristo si é fermato a Eboli, la rappresentazione
di un Mezzogiorno in piena evoluzione proposta in Le parole sono pietre riscattava
Levi®. In molti sembravano apprezzare la sua capacita di dare voce alle richieste
di emancipazione dei lavoratori del Sud®, in base a quell’atteggiamento condiviso
che induceva, sottolinea Lombardi Satriani, a sottoporre le opere «a una griglia
rigidamente fissata secondo parametri ideologici, ridotte a imputati rispetto a un
tribunale che distribuiva in maniera meccanicistica assoluzioni e, ancor pill spes-
so, condanne»”’.

E tuttavia questi dogmi, incluso quello della mimesi, non avevano rappre-
sentato per Levi dei vincoli né dei paradigmi invalicabili. Jean-Paul Sartre aveva
osservato che lo scrittore si era mostrato libero di andare oltre ogni tipologia di
realismo, proprio “in nome della realta™®. Di essa infatti restituiva una versione
accesa, trepida di tensione analitica, disobbediente tanto al provvidenzialismo
manzoniano quanto ai dettami positivistici. Del resto la scrittura di Levi, tra
squilibri e ridondanze digressive, non si € mai sottratta — ha osservato Salvatore
Ritrovato - a una lucida critica alle illusioni del progresso™.

55 «Quando Levi dice che il Mezzogiorno deve superare il suo complesso di inferiorita, dice giusto;
ma consegue una vera efficacia politica proprio quando rappresenta questo complesso di inferiorita
e di paura della liberta (anche se poi, come artista, & portato ad amare e a conservare questo mondo
cosi com’é e come deve essere alla sua fantasia). Senza contare, che per una coincidenza fortunata,
mentre la sua poetica tende ad allontanare il Mezzogiorno piti che I'India e la Cina, il Mezzogiorno
oggi, sollecitato da opposti interessi reazionari e democratici, tende ad uscire dalla sua immobilita,
ed & politicamente e socialmente vivo, in agitazione e in movimento per avvicinarsi e ricongiungersi
all'“altra” Italia» (ivi, pp. 101-102). Della modernizzazione del Sud Levi propose una lettura com-
plessa: «Il grande mondo del Sud ha aspetti da luogo a luogo diversi e ha seguito strade che in parte
volgono in una direzione, diciamo, di sviluppo e in parte al contrario si rivolgono all'indietro, se
possiamo dire, in forme anche di involuzione drammatica e tragica» (Levi, C. “Letteratura e realtd”
in Id. Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, cit., p. 46).

56 Cfr. in merito Giannone, A.L. “Le parole sono pietre’, art. cit. Cfr., inoltre, Napolitano, G. “Le
parole sono pietre” in Rinascita, anno XII, dicembre 1955; Salinari, C. “Le parole sono pietre” in I/
contemporaneo, anno 11, 17 dicembre 1955.

57 Lombardi Satriani, L.M. “Una finestra sul mondo. Introduzione” a Levi, C. Le mille patrie. Uo-
mini, fatti, paesi d’Italia, a cura di G. De Donato, Roma, Donzelli, 2000, pp. XIII-XXIII, qui a p. XIV.
Sul rapporto tra la produzione di Levi e la critica militante di sinistra negli anni Cinquanta cfr. Sacco,
L. Lingegnosa macchina letteraria in Vitelli, E (a cura di) Il germoglio sotto la scorza, cit., pp. 187-199.
58 Cfr. Levi, C. Cristo si é fermato a Eboli, con saggi di Jean-Paul Sartre e Italo Calvino, Torino,
Einaudi, 1990.

59 Cfr. Ritrovato, S. “Manzoni in Levi? Appunti sul ritratto letterario” in De Donato, G.; D’ Amaro,
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In questo senso il sintagma dell’oggettivismo ha rafforzato la battaglia politi-
ca dell’autore, sempre indissociabile dalla creazione letteraria®. Talvolta, pero, la
letteratura stessa poteva rivelarsi una fonte storica parziale a fronte della trasfor-
mazione veloce, a tratti imprevedibile, della realta che descriveva®. Cosi, dichia-
rava Levi:

Questo modificarsi del mondo meridionale, questo nascere di un’infinita
quantita di esigenze nuove e di nuove istanze, di uomini che prendevano co-
scienza della propria presenza nel mondo, € di per sé il pi1 grande fenomeno
di cultura del nostro paese in questo secolo e questo indipendentemente dal
maggiore o minore benessere o possibilita economica e strutturale. Esiste
un grande fatto culturale che si pud chiamare propriamente la cultura del
Mezzogiorno, che non ¢ tanto la ricostruzione dei problemi del Mezzogior-
no condotta da letterati, scrittori ed artisti, ma & anche la presenza di una
nuova coscienza di massa, di milioni di uomini e di donne del Mezzogiorno,
la cui presenza ¢ oggi gia una presenza di una nuova cultura. Quali sono stati
i soggetti, per un pubblico estraneo alla vita di ogni giorno, in un paese, un
villaggio del Mezzogiorno, coloro che hanno meglio espresso questa realta?®

S. (a cura di) Carlo Levi e il Mezzogiorno, cit., pp. 85-100.

60 Sirovich, G. L'azione politica di Carlo Levi, Roma, Il ventaglio, 1988. Levi si fece “politico” «“qua-
si a malincuore” — come scrive nel giugno 1933 nell’articolo in morte di Claudio Treves: “non siamo
giunti alla politica per natura ... (ma) per il dovere dei tempi”. Evidentemente Levi [...] non ha fi-
ducia nello Stato parlamentare e intravede i rischi di uno stato giacobino [...]; e proprio perché [...]
non trascinato dalle emozioni, che spesso offuscano giudizi e comportamenti politici, sa guardare
piu lontano» (ivi, p. 10).

61 Longo, N. “La letteratura meridionale dal neorealismo ad oggi: premessa” in De Donato, G.;
D’Amaro, S. (a cura di) Carlo Levi e il Mezzogiorno, cit., pp. 31-36, qui a p. 31. Cfr. in merito anche
Corvaglia, E. “Fine del meridionalismo?” in ivi, pp. 17-24, qui a p. 20: «Il singolare legame che teneva
unito il Mezzogiorno al sistema politico nazionale oscillava attorno ad una contraddizione fonda-
mentale: esso si autolegittimava se le parti del paese rispondevano nel complesso ad una logica di
complementarieta nella quale ai settori deboli era assegnata una funzione storica [...] che giustificas-
se trasferimenti di risorse, alleanze innaturali, tolleranza delle logiche parlamentari, estensione dei
diritti di cittadinanza, espansione incontrollata del debito pubblico».

62 Levi, C. “Letteratura e realtd” in Id. Un dolente amore per la vita, cit., p. 47. Cfr. inoltre Levi, C.
“Meridione” in Id. Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, cit., pp. 175-176. In Dove anche i qua-
dri sono veri, lo scrittore era tornato ulteriormente sull’evoluzione di quel mondo meridionale, che
aveva rappresentato nel suo celebre romanzo: «Quei tempi sono passati, e ho potuto tornare, finita
la guerra, nei paesi del Mezzogiorno e riscoprire un’altra volta nella realta le verita delle cose che ero
giunto a dubitare mi fossero nate soltanto dal cuore. La realta che ritrovavo era quella di prima, quella
che avevo descritto intatta nei suoi fondamenti e nelle sue espressioni, e insieme giorno per giorno
diventava un’altra: si muoveva, si modificava, spinta da un impulso vitale interno ad essa, che, nelle
cose grandi come nei fatti minimi della vita quotidiana dava un senso nuovo a cose che per secoli
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Rapidamente, nel dopoguerra, mentre una certa letteratura nel e sul Sud si
ostinava a raccontare ancora di braccianti, fascinazione, religiosita popolare, le
campagne si stavano svuotando e la questione meridionale veniva trasformandosi
in un problema di emigrazione proprio di tutto il Mediterraneo®, forse intrinseco
alla stessa condizione umana®,

Le dichiarazioni che Levi aveva affidato a La storia é presente avvicinavano in-
vece la sua visione della realta a un paradigma storico totalmente calato nel ciclico
fluire dell’'umanita, e dunque a una sorta di eterno presente:

Ho sempre pensato e sentito che una delle ragioni per cui il nostro paese,
I'Ttalia, ci & cosi cara, ed ¢ in realtd cosi amabile e umana, e favorevole alla
vita e alla fantasia e alle libere passioni e alla larghezza dei rapporti veri tra
gli uomini, e consente a ciascuno, pur che ne abbia la capacita, di sentirsi,
forse piti che altrove, completo e certo, e collegato per fili invisibili ma reali
a ogni altra cosa, e a infiniti esseri e condizioni e tempi diversi, e percio ca-
pace di capire, e sicuro di esistere sulla terra senza terrori e paurosi misteri,
una delle ragioni, dico, e forse la pill essenziale, ¢ in un suo carattere fon-
damentale, che le deriva da tutta la sua storia. Questo carattere si potrebbe
definire come il senso dell'infinita contemporaneita del tempo: la presenza
e persistenza cioe in essa, nella sua vita attuale, nel suo pitt quotidiano e
fuggevole presente di tutti i tempi, di tutta la storia, e di quello che ¢ prima
della storia stessa; e il fatto che questa persistenza non ¢ soltanto un ricordo,
un simbolo, una immagine perduta, una nostalgia, un’ombra subcosciente
e mai espressa e rivelata, ma invece una infinita di fatti, di cose corporee, di
gesti, di parole, di immagini reali, di persone, di condizioni umane, di pa-
role significative e nell’ora di oggi sonore [...]: di realta insomma, che sono
insieme attuali e antichissime, che si svolgono in tempi diversi e lontani, e
che acquistano percio la profonda molteplicita e 'ambiguita assoluta che &
propria della poesia®.

erano rimaste immutabili. Era cominciato, quasi come una replica pit1 vera e piu legata alla terra del
movimento della Resistenza, il movimento contadino, che dura tuttora attraverso vicende complesse,
pause, ritorni, riprese e che costituisce il maggior fenomeno storico nel senso della liberta, a cui si
possa assistere nell'Italia del nostro tempo» (Levi, C. Le tracce della memoria, cit., p. 139).

63 Nigro, R. “Levismo e anti” in Carlo Levi e il Mezzogiorno, cit., pp. 59-69, qui a p. 68.
64 Cfr. La Porta, FE. “Carlo Levi e la nuova narrativa meridionale” in ivi, cit., pp. 71-76.

65 Levi, C. “La storia & presente” in Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, cit., p. 37.
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