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Le parole come pietre. 
Il realismo fi gurale di Carlo Levi

Apollonia Striano

L’ inclinazione verso il realismo di Carlo Levi è forse il tratto più caratterizzante 
della sua produzione. La stessa scelta del titolo Le parole sono pietre per il saggio-
inchiesta dedicato alla Sicilia pubblicato nel 19551 racchiude un’ indagine concre-
ta, tra il reportage e il racconto, improntata ad una profonda motivazione etica2.

Con questo scritto – il terzo dopo Cristo si è fermato a Eboli e Paura del-
la libertà3 – Levi intendeva sperimentare le possibilità del dogma del reale oltre 

1 Levi, C. Le parole sono pietre, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1955. Si cita da Id. Le parole sono 
pietre, “Prefazione” di V. Consolo, Torino, Einaudi, 2016.
2 Secondo Gigliola De Donato Carlo Levi si è misurato con un “romanzo-reportage”, «un genere 
misto tra cronaca, memoria e invenzione, o di rifl essione fi losofi co-storico-morale» (De Donato, G. 
Gli archivi del silenzio. La tradizione del romanzo storico italiano, Bari, Schena editore, 1995, p. 54). 
Nell’ esperienza letteraria, Levi aveva attraversato la civiltà contadina, interpretandola come luogo «di 
convergenza tra impulso primordiale di rinascita dalla civilissima barbarie del nostro secolo (ridotto 
ad astratta ragione) e movimento reale di riscatto e di liberazione dei nuovi soggetti di storia (“di 
tutte le Lucanie della terra”)» (ivi, p. 268). Cfr. inoltre Stazzone, D. “L’ azione come “atto di parola” nel 
romanzo siciliano di Carlo Levi: Le parole sono pietre”, Sinestesieonline, anno III, n. 3, 2014, pp. 1-10, 
qui a p. 1: «L’ avantesto va individuato nei reportages realizzati nel corso degli anni Cinquanta e tra 
essi il resoconto del primo viaggio siciliano del 1951, pubblicato presso “L’ Illustrazione Italiana” e la 
rivista di Max Ascoli “Th e reporter”, col titolo Gente delle Madonie e le fotografi e di Giovanni Bosio. 
Nel 1952 lo scrittore eff ettuava un nuovo viaggio in Sicilia, raccontato in un numero monografi co 
de “L’ Illustrazione Italiana” dedicato all’ isola, cui collaborarono altri scrittori come Ercole Patti e 
Giovanni Comisso. Ancora in Sicilia nel 1955, Levi aveva incontrato il sociologo Danilo Dolci e 
Francesca Serio, madre di Turi Carnevale. L’ osservazione del mondo contadino e delle disperanti 
condizioni di vita degli zolfatari, la ricchezza di suggestioni culturali riscontrabili in una terra strati-
fi cata e complessa, la violenza della mafi a e gli impliciti della sua forma mentis, le innovative pratiche 
sociali di Dolci e le denunzie della Serio sono tra i principali temi del romanzo che sviluppa i conte-
nuti dei reportages e che appare strettamente connesso, nel lessico come nei nuclei semantici, al più 
noto Cristo si è fermato a Eboli».
3 Levi, C. Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1946; Id. Paura della libertà, Torino, Einaudi, 1946.
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i presupposti della lezione del neorealismo, in cui il suo cammino intellettuale, 
per contingenze storiche, si era trovato a confl uire4. Per Lombardi Satriani la sua 
fedeltà al mondo era radicale quanto la profonda attenzione che rivolgeva alla 
condizione umana, tratti per i quali la sua scrittura non rientrava nelle consuete 
tassonomie interpretative5.

Nell’ intervista L’ invenzione della verità, addentrandosi nelle fasi del processo 
creativo, l’ autore aveva spiegato la propria concezione estetica, in continua evo-
luzione. Consolidava, inoltre, il signifi cato congetturale di Le parole sono pietre, 
agganciato a un’ evidente maturazione della poiesis tra letteratura, pittura e la pro-
pria visione delle cose. Aff ermava:

Questa azione creatrice ha vari gradi. Nei miei libri mi pare si possa trovare, 
dapprima nel Cristo si è fermato a Eboli, l’ espressione del rapporto con una 
realtà immobile, la scoperta della relazione amorosa con la realtà immobile 
di un mondo distinto da sé, che in quel caso è il mondo contadino fuori 
della storia e del tempo, pieno di tutte le infi nite possibilità non in atto. Poi, 
attraverso questo rapporto amoroso, la realtà che ne nasce acquista vita e 
movimento. È il mondo dell’ Orologio, animato e mosso dalla pura energia 
liberata, fuori dalla immobilità delle convenzioni. Poi questo movimento si 
obiettiva nell’ azione, entra nella realtà come organismo, trova, drammatica-
mente, la sua giustizia, aff erma la sua libertà, si apre alla parola: è il mondo 
di Le parole sono pietre. Ma questa successione che è avvenuta in me, e che si 
è espressa nei miei libri, mi pare sia la stessa che caratterizza dappertutto, e 
in tutti, il nostro tempo nel suo crescere e progredire6.

4 De Donato, G. “Carlo Levi e la narrativa del dopoguerra” in Vitelli, F. (a cura di) Il germoglio 
sotto la scorza. Carlo Levi vent’ anni dopo, Cava de’  Tirreni, Avagliano, 1998, pp. 205-219, qui a p. 
218: «Si può ancora concludere che i risultati espressivi di questa esperienza umana ed artistica sono 
convergenti con quel diff uso bisogno di prosa che caratterizzò la letteratura neorealistica. Il vantag-
gio di Levi rispetto ad altri sta in una dimensione allargata degli interessi culturali, grazie alla più 
ricca e mossa vicenda biografi ca e ai suoi frequenti contatti con l’ Europa. Perciò, pur nell’ innegabile 
comunanza di interessi e di problemi con la generazione resistenziale, egli presenta connotati propri 
e distinti da quell’ ordinamento letterario, di cui non era disposto, come si è visto, ad accettare tutto. 
Ad indulgere, per esempio, a una certa “maniera” neorealistica, agli ibridismi dialettali, alla crudezza 
linguistica confusa frettolosamente per realismo, alle procedure sintattiche rapide, secche, dialogate, 
mutuate dal linguaggio cinematografi co». 
5 Lombardi Satriani, L.M. “Parole per il conforto e la dolcezza. Introduzione” a Levi, C. Un dolente 
amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, a cura di L.M. Lombardi Satriani e L. Bindi, 
Roma, Donzelli, 2003, pp. XV-XVI.
6 Levi, C. “L’ invenzione della verità” in Id. Coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-1974, a 
cura di G. De Donato, Bari, De Donato Editore, 1975, pp. 121-124, qui a p. 124.
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A partire dagli indizi generosamente forniti, si può comprendere come Le pa-
role sono pietre, pur collocandosi nell’ intersezione tra i generi, contenga un’ uni-
voca dichiarazione progettuale, affi  data a una teoria del linguaggio esercitata in 
pagine semplici per la necessità – scrive Dario Stazzone – di esprimere l’ ineff abi-
le7. Esso era, per lo scrittore, una realtà altrimenti muta, cui prestava invece voce e 
immagini in un rapporto intenzionale, etico, che lo elevava a testimone. 

Levi non si serviva della parola soltanto per indagare la crisi; piuttosto la con-
siderava principio creativo, primogenitura artistica, impegno assoluto a fronte del 
quale era impossibile scivolare nei compromessi.

 Profondo conoscitore di Giambattista Vico, ne aveva accolto la spinta nomi-
nale quale forza originaria per presiedere alla creazione. Il mito inteso, appunto 
nell’ accezione vichiana, come vera narratio aveva consentito allo scrittore di recu-
perare la densità del linguaggio contadino della Lucania, lontano da quello della 
borghesia italiana e dal retorico frasario fascista. 

Con questa consapevolezza Levi ha poi intrapreso i viaggi siciliani raccontati 
in Le parole sono pietre8. Per Stazzone il libro, che defi nisce “romanzo” – o meglio, 
il «romanzo leviano maggiormente caratterizzato dall’ attenzione verso le diverse 
forme pittoriche (dalle barche decorate di Acitrezza ai carretti di Bagheria fi no 
alle tele di Guttuso), alla fotografi a ed al cinema»9 – rivela, nel taglio cristologi-
co, l’ eudemonia dell’ autore, che intende traghettare i ceti subalterni verso una 
parola-immagine “umanizzante” e concreta. Oltre la scrittura, anche la pittura di 
Levi nasceva da questa stessa pulsione, non perseguendo alcuna idea astratta ma 
limitandosi a rappresentare il mondo soff erente su cui era caduto il suo sguardo10.

7 Stazzone, D. “L’ azione come ‘atto di parola’  nel romanzo siciliano di Carlo Levi: Le parole sono 
pietre”, art. cit., p 1.
8 «La scelta non fu facile e coinvolse la migliore intelligenza italiana, nel dialogo che Levi intratten-
ne con Giulio Einaudi, Antonello Trombadori, Giorgio Amendola, Renato Guttuso, Alberto Moravia 
ed Elsa Morante. Le pietre verbali cui fa riferimento lo scrittore sono quelle scagliate da Francesca 
Serio, mater dolorosa che, dopo l’ uccisone del fi glio da parte della mafi a, decise di denunziare esecu-
tori e mandanti. […] Il sintagma assurto a titolo del romanzo, nella prospettiva “mitica” dell’ autore, 
diventa la rappresentazione di un mondo sin lì marginalizzato, caratterizzato dall’ afasia e dalla pre-
carietà d’ immagine, che attraverso un atto di parola si apre fi nalmente alla denunzia ed alla lotta. Le 
parole avvertite in corpore vili da una madre che, a causa dell’ uccisione del fi glio, aveva conosciuto il 
dolore più estremo e disumano diventano paradigmatiche dell’ idea poietica di Levi. Poste ad explicit 
del romanzo lo defi niscono come una gradatio da una condizione originaria di soff erenza alla neces-
saria realizzazione di un mondo più umano» (ivi, p. 2).
9 Ivi, p. 5.
10 Gerbino, A. “Il fuoco sul volto. I giorni siciliani di Carlo Levi”, in Quaderns d‘Italià, anno XXIV, 
2019, pp. 17-18. Ne L’ Orologio Levi compiutamente spiegava la sua concezione pittorica: «Ho sempre 
diffi  dato delle pitture troppo belle, dove non c’ è rottura alcuna, né alcun punto vuoto, e uno stile 
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Analogamente nella scrittura, distante dagli artifi ci della letterarietà, mante-
neva una solida letteralità, su cui doveva prevalere il compito deontologico di «dar 
nome alle cose: ed esse, senza il nome, sarebbero informi e mutile»11. 

In questa tensione, Levi prendeva atto delle diffi  coltà della società novecen-
tesca, cercando per contrasto una risposta lontana dagli atteggiamenti “astorici” 
così diff usi nella contemporaneità, certo di dover partire dalla defi nizione del re-
ale per poi interpretarlo12. Il tratto fi gurale13 in questo approccio è rintracciabile 
proprio nella concretezza dei fatti, oggettivati da un racconto propedeutico, per 
dirla con Italo Calvino, a «un’ evocazione della sostanza simbolica, che deve agire 
di per sé, col minimo possibile di progettazione, di schematizzazione, di riduzione 
a cifra stilistica da parte dell’ artista, del poeta»14.

Spingendosi in questa direzione, Levi riusciva a servirsi di un’ esperienza com-
plementare alla sua, quella di Danilo Dolci15, autore di Banditi a Partinico (1955)16, 
prima inchiesta sulla partecipazione attiva della Sicilia nel passaggio all’ età re-
pubblicana. Colpito dalla contestazione dei soprusi della mafi a intrapresa con 
coraggio da Salvatore Carnevale e dalla battaglia non violenta di Dolci, Levi ne 
trasferì le impressioni su una tela di due metri intitolata Le parole sono pietre, in 

uguale si sparge dappertutto come la naft a iridescente dei bastimenti nell’ acqua cheta dei porti; e 
dei critici che esaltano questa compitezza grammaticale, questa unità di stile, come il sommo, unico 
bene» (Levi, C. L’ Orologio, Torino, Einaudi, 1989, p. 54).
11 Levi, C. Le tracce della memoria, a cura di M. Pagliara, Roma, Donzelli, 2002, p. 89.
12 Cfr. Nay, L. “Dal ‘Narciso rovesciato’  al ‘guerriero birmano’ : il Novecento di Carlo Levi”, in Nel 
quadro del Novecento: strategie espressive dell’ Ottocento al Duemila. Temi e storie. Sinestesie, anno 
XVII, 2019, p. 302.
13 Cfr. Auerbach, E. “Figura” in Della Terza, D. (a cura di), Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 1991, 
pp. 176-226.
14 Calvino, I. “Presentazione a Cristo si è fermato a Eboli – 7 litografi e di Carlo Levi” in Galvagno, 
R. Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, Firenze, Olschki, 2004, p. 210 e passim.
15 Nella bibliografi a su Danilo Dolci (Sesana, 28 giugno 1924 – Trappeto, 30 dicembre 1997), cfr. 
Spagnoletti, G. (a cura di) Conversazioni con Danilo Dolci, Milano, Mondadori, 1977; Mangano, A. 
Danilo Dolci educatore. Un nuovo modo di pensare e di essere nell’ era atomica, Fiesole, Cultura della 
pace, 1992; Barone, G. La forza della nonviolenza. Bibliografi a e profi lo biografi co di Danilo Dolci, 
Napoli, Dante&Descartes, 2000; Costantino, S. (a cura di) Raccontare Danilo Dolci. L’ immaginazione 
sociologica, il sottosviluppo, la costruzione della società civile, Roma, Editori Riuniti, 2003; Fofi , G. (a 
cura di) Perché l’ Italia diventi un paese civile. Palermo 1956: il processo a Danilo Dolci, Napoli, L’ anco-
ra del Mediterraneo, 2006; Schirripa, V. Borgo di Dio. La Sicilia di Danilo Dolci (1952-1956), Milano, 
Franco Angeli, 2010; Ragone, M. Le parole di Danilo Dolci. Anatomia lessicale-concettuale, Foggia, 
Edizioni del Rosone, 2011; Corsani, G.; Guidi, L.; Pizziolo, G. (a cura di) Verso la città territorio. 
L’ esperienza di Danilo Dolci, Firenze, Alinea Editrice, 2012.
16 Dolci, D. Banditi a Partinico, Bari, Laterza, 1955.
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cui erano rappresentati i protagonisti di quei fatti, Francesca Savio, la madre di 
Carnevale, e Dolci17.

Specularmente, oltre al codice iconografi co, meditava di affi  dare anche alla 
pagina la memoria degli accadimenti, a riprova della stretta connessione eserci-
tata tra pittura e scrittura, e dell’ adozione per entrambe di un metodo empirico 
d’ osservazione che poco concedeva alle superfetazioni18. Saldo su questi intenti, 
Levi aveva annunciato il nuovo libro all’ amata Linuccia Saba:

Amore caro, Mi pare di avere sostanzialmente concluso l’ ordinamento del 
libro, che ora non mi pare cattivo […] Ora mi pare di vederci chiaro. Prima i 
vecchi articoli di Sicilia, con qualche piccola variante, soprattutto negli attac-
chi, che ne fanno una cosa unitaria […]. A questo segue subito la Calabria, 
che è la diretta continuazione di Bronte. Poi tutto il resto […]. Poi, per fi nire, 
il «Ritorno in Sicilia» cioè il nostro ultimo lavoro […]. Forse, in verità, fa 
libro, pure conservando […] il carattere e le doti di una serie di articoli19.

Le parole sono pietre raccoglieva le sensazioni tratte dai giorni trascorsi in 
Sicilia, tra il 1951, il 1952 e il 1955, con l’ intento di isolare la verità, sperimen-
tando ante litteram quell’ impostazione non fi nzionale (non fi ction) oggi ricercata 
da molti scrittori. Aff rontata con grande rigore nel dibattito letterario contem-
poraneo la natura ibrida di questo genere implica una sorta di presa di distanza 

17 In merito Grasso, F. (a cura di) Artisti di Sicilia, Palermo, Il punto, 1969. Cfr. inoltre Levi, C. 
“Voglio ricordare qui due donne” in Id. Le tracce della memoria, a cura di M. Pagliara, “Prefazione” 
di M. Guglielminetti, Roma, Donzelli Editore, 2002, p. 145.
18 «Nessuna letteraria suggestione s’ impone, nessuna macchina è sottoposta al fascino d’ intrighi 
narrativi; piuttosto si staglia una vigile esaltazione dell’ occhio per quel sentirsi, mediato dall’ impatto 
retinico, chiaro testimone di eventi umani. Ciò per poter sollecitare, – tra l’ arcaica bellezza della 
natura e la metafi sica imponenza geologica, – una nuova consapevolezza del mondo. Tale nuova co-
scienza permea ogni pagina odeporica di Levi: fatti visti e partecipati dallo scrittore, annusati, assunti 
empaticamente dai cammini drammatici della vita che lo collocano, quale spettatore attivo, cittadino, 
persona, sulla pedana di “una prima e irripetibile nascita nell’ esistenza”» (Gerbino, A. “Il fuoco sul 
volto. I giorni siciliani di Carlo Levi”, art. cit., p. 21). E ancora: «La necessità dell’ arte non dev’ essere 
mero tassello d’ una realtà, ma l’ incipit di una nuova coscienza civile generosamente liberata da ogni 
coercizione. Nel plurimo registro creativo di Levi […] si sprigiona quella coesione semantica mossa 
tra narrazione sociale, lingua, pittura e paesaggio. Un corpo musivo nutrito dal viaggio che dilaga nel 
bagno della lotta di classe e della conoscenza di sé. Egli, fl uente geografo non contemplativo (“Non 
ama Carlo chi non ama il fi ume”, recita un verso di Dolci del 1973), rispecchia e assimila tutto su se 
stesso e, innegabilmente, “trasparendo si dona compiaciuto”» (ivi, p. 28).
19 De Donato, G.; D’ Amaro, S. Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografi a, Milano, Baldini 
Castoldi Dalai, 2005, p. 247.
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dall’ impianto inventivo e immaginativo della letteratura – di cui in un certo sen-
so viene decretata l’ inutilità – per agganciare saldamente la realtà. Nel laboratorio 
della non fi ction lo scrittore si trova a interrogarsi su di sé, sul suo ruolo di perso-
naggio narrante, dalla cui prospettiva i fatti vengono esposti ai lettori. 

E come un etnografo in Le parole sono pietre Levi si impegnava a riportare 
quanto aveva osservato, mai nascondendo le sue percezioni. Lavorando su di esse, 
esercitava il suo compito di narratore intento a restituire la nomenclatura delle 
particolarità e delle individualità, ma anche il rifl esso di leggi universali. 

In questa duplicità, del resto, si manifestava la complessità del mondo, talmen-
te intensa da implicare un enorme allargamento della materia narrabile, costituita 
da elementi che potevano essere riplasmati, corretti, così da disegnare altre ipotesi 
di futuro.

Nell’ Introduzione a Le parole sono pietre Levi ripercorreva le tappe della for-
mulazione del libro, legato alla sua attività di autore di frammenti («articoli e sag-
gi e racconti e relazioni di viaggi in Italia»), raggruppabili per un

legame comune, una unità non soltanto di stile e di visione, ma di argomen-
to: tutti quegli scritti, si occupassero del Sud o del Nord, dei moti contadini 
o della rotta del Po nel Polesine, del mondo pastorale della Sardegna o delle 
vicende meno note del periodo partigiano, volgevano l’ attenzione a paesi e a 
uomini d’ Italia visti in un loro momento, in una loro condizione particolare, 
legata sempre a una presa di coscienza nuova, a una aff ermazione di sé che 
avveniva per la prima volta, a una prima e irripetibile nascita dell’ esistenza20.

Una delle matrici del saggio è nella letteratura di viaggio, strutturata tra ser-
vizi, note di inviati, appunti, reportage, che nel Novecento è riuscita a inglobare 
il settecentesco statuto enciclopedico del resoconto scientifi co, per rivolgersi a un 
pubblico di massa, inseguendo l’ incisività degli accadimenti, dei personaggi, delle 
descrizioni attraverso una scrittura ricercata21.

20 Levi, C. “Introduzione” a Id. Le parole sono pietre, cit., p. XV.
21 Guagnini, E. “Carlo Levi nella letteratura di viaggio del Novecento. Alcuni appunti” in Italies. 
Littérature, Civilisation, Société, nn. 17/18, 2014 (versione digitale): «Carlo Levi va inserito, a vario 
titolo, nella letteratura di viaggio anzitutto perché autore di libri “di viaggio”; poi, in quanto saggista 
che si è occupato anche della letteratura di viaggio (mi riferisco ad alcune importanti prefazioni 
al Viaggio in Italia di Charles de Brosses e a Rome, Naples et Florence di Stendhal); e ancora, come 
scrittore che – in opere di carattere narrativo e memorialistico – propone pagine che potrebbero 
essere inserite a buon diritto nella letteratura di viaggio». Inoltre: «Dunque: inchieste, discorsi più si-
stematici, servizi realizzati in una lingua spesso asciutta, talvolta più aspra e densa, ma sempre in una 
prospettiva analitica e, in qualche modo, totalizzante. Con interessi che vanno verso aspetti storici, 
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Spesso questa letteratura si è concentrata su un’ Italia minore animata da una 
forte passione civile, pronta ad accogliere i segnali di rinnovamento provenienti 
dalla vita collettiva. 22 Levi, viaggiatore attento in Sicilia, Sardegna, e poi in India, 
Cile, luoghi ancorati a un passato remoto23, ha frequentemente adoperato il termi-
ne “immagine” in questa tipologia di testi. Per Elvio Guagnini:

 Lo sguardo antropologico dello scrittore ha fatto spesso pensare (è stato 
detto da tanti studiosi della sua opera) a un Levi legato all’ arcaico, all’ arche-
tipo, al paradigma quale si manifesta anche nelle fasi aurorali della Storia. 
Ma, se sono un dato di fatto l’ interesse e la pietas di Levi per l’ arcaico come 
forme di civiltà sussistenti, non credo che se ne debbano necessariamente 
evincere una accettazione e una promozione dell’ arcaico come paradigma 
dell’ umano. Lo sguardo sociologico e quello antropologico (e l’ attenzione 
alla storia) si intrecciano. L’ interesse per l’ arcaico si accompagna a quello per 
la fenomenologia del presente, rifi utati i pregiudizi24.

In Le parole sono pietre lo scrittore organizzava la sua lettura dei luoghi e dei 
loro abitanti condividendone il racconto, strutturato in episodi e capitoli, con il 
lettore. I risultati convergevano nella narrazione della negata trasformazione del 
territorio, a riprova di un Meridione proteso verso la liberazione dalla servitù25. 

Lo spazio-tempo selezionato, la Sicilia della seconda metà del Novecento, ne 
era emblematica prova:

politici, politico-culturali, sociali. E che propongono una linea “informativa” alla portata (almeno 
potenziale) anche del grande pubblico» (ivi). Cfr. inoltre Bronzini, G.B. Il viaggio antropologico di 
Carlo Levi da eroe stendhaliano a guerriero birmano, Bari, Dedalo, 1996, 
22 Ivi.
23 Giannone, A.L. “Le parole sono pietre” in Vitelli, F. (a cura di) Il germoglio sotto la scorza. Car-
lo Levi vent’ anni dopo, cit. Levi si misurò con il reportage anche in altri, successivi libri «dedicati 
all’ Unione Sovietica (Il futuro ha un cuore antico, 1956), alla Germania (La doppia notte dei tigli, 
1959), alla Sardegna (Tutto il miele è fi nito, 1964). Si tratta di un genere che ha avuto, com’ è noto, 
grande fortuna nel Novecento, in cui l’ intento formativo e documentario (e a volte, come in questo 
caso, anche di testimonianza e di denuncia) va di pari passo col gusto del pittoresco e del “colore 
locale”, col piacere di abbandonarsi alle “cose viste”, di ojettiana memoria» (ivi, p. 75).
24 Guagnini, E. “Carlo Levi nella letteratura di viaggio del Novecento. Alcuni appunti”, art. cit.
25 «Il racconto della storia personale, della lotta e della morte di Salvatore Carnevale attraverso 
colloqui e testimonianze (è la tecnica del reportage) non resta puro documento […] ma voci di un 
dramma. Senza retorica. Fuori da ogni celebrazione. Rievocazione di una tappa dolorosa – ma ne-
cessaria – di un processo verso un futuro che non è modernità, non è mera razionalità ma civiltà e 
libertà» (ivi).
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Non è dunque questo un libro concepito in partenza con una sua struttura 
narrativa, né nato da uno schema preordinato, o da una intuizione unica e 
fondamentale. Non vi cerchi il lettore, come nel Cristo si è fermato a Eboli, 
la scoperta prima di un mondo nascente e delle sue dimensioni, e del rap-
porto di amore che solo ne rende possibile la conoscenza; e neppure vi cer-
chi, come nell’ Orologio, l’ immagine complessa e tutta presente di una svolta 
decisiva della storia di tutti e di ciascuno, e insieme del senso della infi nita 
contemporaneità del tempo.
Vi cerchi cose più semplici e modeste: il racconto dei tre viaggi in Sicilia e 
delle cose di laggiù, come possono cadere sotto l’ occhio aperto di un viag-
giatore senza pregiudizi26.

Levi con onestà ne registrava la spinta rivoluzionaria, talvolta conclusasi con 
drammatici esiti, spinta in cui s’ incanalava un’ irrefrenabile pulsione verso il pro-
gresso27. E tuttavia non riteneva di essere approdato in Le parole sono pietre alla 
piena comprensione di tali dinamiche sociali28. In Dove anche i quadri sono veri 
tornava su questo punto:

Ho scritto qualche minima cosa di questo grande movimento di uomini, 
come pel mio libro Le parole sono pietre, ma quello che non ho scritto, e che 
spero un giorno, almeno in parte di poter fare, sarebbe certamente il più 

26 Levi, C. “Introduzione” a Id. Le parole sono pietre, cit., p. XVI.
27 «La Sicilia, come tutto il Mezzogiorno, ma in modi propri e particolari, si muove; e le azioni, 
le parole, i sentimenti, le lotte, le attese, le morti di cui ho parlato qui, e tutte le altre infi nite che 
avvengono ogni giorno nelle città delle coste e nei villaggi dell’ interno, sono momenti del suo svi-
luppo. Profondi problemi si pongono e cercano la loro soluzione, ogni giorno, attraverso la vita e il 
sangue degli uomini» (ivi, pp. XXXIV-XXXV). Cfr. inoltre Montevecchi, L. “Laboratorio di scrittura 
e percorsi della memoria: l’ archivio di Carlo Levi” in De Donato, G.; D’ Amaro, S. (a cura di) Carlo 
Levi e il Mezzogiorno, Atti della giornata Nazionale di Studi, Torremaggiore, 5 novembre 2001, Fog-
gia, Claudio Gerenzi Editore, 2003, pp. 49-57; e qui, a p. 56: «Si può ricordare un corposo fascicolo 
relativo al problema della riforma agraria in Sicilia ed in particolare alle vicende legate alla Ducea 
di Bronte e alla edizione in inglese di Le parole sono pietre. Anche in questo caso Levi, che più volte 
aveva fatto meta dei suoi viaggi la Sicilia, dimostra una grande attenzione per il momento di studio 
e di documentazione insieme alla preoccupazione di dimostrare la precisa attendibilità di ciò che 
aveva scritto sulle condizioni della Ducea, dei contadini, sul modo in cui erano avvenute le vendite».
28 «Qui, in questo piccolo libro, essi sono appena toccati, supposti come struttura del racconto. 
Spero di poter dare di essi una più compiuta immagine, più tardi, in un altro libro o nelle eventuali 
future riedizioni di questo. Si accontenti dunque, per ora, l’ amico lettore, di quel poco che oggi gli 
off ro qui, e che non è che una prima, rapida immagine di un mondo che va, giorno per giorno, mo-
difi candosi, e prendendo coraggiosamente coscienza di esistere» (Levi, C. “Introduzione” a Id. Le 
parole sono pietre, cit., p. XXXV).
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appassionato dei racconti, il racconto di ciò che solo forse, nel nostro lin-
guaggio di oggi possiamo intendere come creativa aff ermazione dell’ uomo, 
fatto di dolente speranza e dell’ epica delle cose. Se dovessi raccontare di tutti 
i miei viaggi e degli incontri e delle esperienze di questi anni nel Sud, dovrei 
scrivere un libro, o parecchi libri, dove tutti i campi di una vita in rapida 
formazione troverebbero i loro esempi e le loro prove. Dall’ economia alla 
politica, dalla religione al costume, alla coscienza dello Stato, alle abitudini 
e al mutarsi di usi antichi, dai rapporti col mondo esterno e lontano, alla 
coscienza di sé, dal contatto con la cultura alla formazione di una cultura 
propria, alla lotta per la terra e a quella per la scuola, fi no al nuovo interesse 
per la propria vita contemplata e descritta per la prima volta (in parte per 
uno spontaneo sviluppo di coscienze, e in parte anche per l’ infl uenza delle 
inchieste moderne, come quelle di Scotellaro e Dolci), di contadini che per 
la prima volta si accorgono senza timore di esistere, e sentono l’ interesse 
universale di questa esistenza, e si sentono perciò, nello stesso tempo uomini 
e poeti. Questo rapporto con l’ espressione, questa intuizione dell’ identità 
dell’ espressione con una realtà divenuta cosciente mi sembra uno dei fatti 
più signifi cativi del rinnovamento del mondo contadino29. 

Proposti come “struttura del racconto” gli elementi raccolti durante il viag-
gio confermano, oltre alla disposizione a denunciare, l’ elaborazione della realtà 
dichiarata dall’ autore, proprio come avviene nella non fi ction30. Ai movimenti 
nei luoghi si sovrappongono i percorsi della scrittura, innescando nell’ organiz-
zazione la sintassi spaziale con la trasformazione dei posti geografi ci in frazioni 
culturali. Del resto – ha sottolineato Bart Van den Bossche – ogni viaggio, costru-
ito secondo «percorsi narrativi che conferiscono un “senso” (sia nell’ accezione 
di “direzione” che in quella di “signifi cato”) alla mera attività dello spostamento 
fi sico», è narrazione31.

29 Levi, C. “Dove anche i quadri sono veri” in Id. Le tracce della memoria, cit., p. 140.
30 Tra i primi a trovare un rimando, per questo lavoro, nella struttura delle inchieste meridionaliste 
fu Gaetano Trombatore, nella sua recensione apparsa su L’ Unità (Trombatore, G. “Sicilia di ieri e di 
oggi” in L’ Unità, 19 gennaio 1956). Cfr. anche Giannone: «Qui non ci troviamo di fronte, infatti, a 
saggi di tipo teorico o politico, né a inchieste o a semplici cronache, ma a scritti creativi, che pure 
indagano nella realtà più sconvolgente della Sicilia degli anni Cinquanta e sono tuttora strumenti 
formidabili di conoscenza della nostra storia più recente» (Giannone, L. “Le parole sono pietre” in 
Vitelli, F. (a cura di) Il germoglio sotto la scorza, cit., p. 76).
31 Van den Bossche, B. “‘Rites de passage’ : il viaggio di Carlo Levi in Italia” in D’ Amaro, S.; Ritro-
vato, S. (a cura di) Carlo Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, 
Atti della Giornata Internazionale di Studi, San Marco in Lamis, 1 giugno 2002, Foggia, Claudio 
Gerenzi Editore, 2003, p. 24.
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Lo scopo di Levi era provare a defi nire un altrove lontano dalle ingiustizie, 
una sorta di terra promessa, di patria ideale dominata da principi di uguaglian-
za32. Così concepita, essa implicava una confi gurazione antropologica e l’ estensio-
ne della sua proiezione, in termini di bisogni e urgenze, nel presente33. 

E tuttavia ciò non comportava per lo scrittore – scrive Gigliola De Donato – 
l’ accentuazione dei paradigmi neorealistici. Piuttosto, Levi aveva impostato i suoi 
reportage richiamandosi alle inchieste meridionaliste otto-novecentesche «con in 
più, una declinazione personale, arricchita di un consistente strato di letture, in 
sostanza da una sorprendente pluralità di giacimenti culturali»34. Dei limiti di 
questa tradizione lo scrittore era ben consapevole, così come lo era del fatto che 
aveva comportato delle importanti implicazioni politiche, off rendo visibilità alle 
enormi problematiche strutturali del Sud. Tuttavia una simile denuncia, prove-
niente da un’ élite e ad essa rivolta, esprimeva una diff usa sfi ducia verso il mondo 
contadino, di cui si evidenziava la frammentarietà, l’ anarchismo, l’ isolamento. 

Levi, invece, di questa realtà riconosceva l’ autonomia, l’ impulso all’ autode-
terminazione35; e perciò non poteva descriverla né nei modi delle antiche inchieste 
né in quelli dell’ epopea del romanzo ottocentesco. Privilegiava, invece, un taglio 
documentaristico e incisivo, secondo «quel doppio binario di uno stile narrativo 

32 «Questo è stato il viaggio di Carlo Levi, attraverso il Novecento: un viaggio compiuto in nome di 
una terra promessa, di un orizzonte d’ infanzia che a contatto con la storia si carica di responsabilità 
ma rimane innocente. Senza rinunciare al mito di una terra edenica, Levi tiene fermo lo sguardo sul 
mondo, ne esprime l’ inquietudine e le contraddizioni nella sua opera di scrittore e di pittore, fi no a 
cogliere, forse anche grazie a un sentito destino culturale, le molteplici dimensioni della conoscenza, 
che non è soltanto acuta e intelligente ricerca di sé, ma anche, e soprattutto, dell’ altro. Così, il viaggio 
nell’ alterità è un viaggio fra uomini dislocati in luoghi lontani e pure simili, abituati a ritmi di vita 
diversi e pure analoghi» (D’ Amaro, S.; Ritrovato, S. “Premessa” in Carlo Levi e la letteratura di viaggio 
nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, cit., p. 7).
33 Cfr. Clerici, L. (a cura di) Il viaggiatore meravigliato. Italiani in Italia (1714-1996), Milano, Il 
Saggiatore, 1999, pp. 281-283. 

34 De Donato, G. “Il viaggio di Carlo Levi tra mito e storia” in D’ Amaro, S.; Ritrovato, S. (a cura 
di) Carlo Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, cit., pp. 12-13. 
E ancora: «E però, nonostante questo ricco sostrato di cultura, la sua iniziazione alla letteratura non 
ha nulla di scolastico e di canonico. Non vi è alla base una formazione specialistica. Il suo patrimo-
nio coincide con il suo percorso reale di artista, di cittadino, di uomo di cultura estraneo a qualsiasi 
professionalità preordinata. Nasce per caso, o meglio, dalla drammatica congiuntura storica, deter-
minata dalla crisi degli anni Venti, epoca delle dittature e di duri silenzi, di torture e persecuzioni, 
conclusa con la catastrofe della seconda guerra mondiale» (ivi, p. 13).
35 Cfr. Levi, C. “Prefazione” a Scotellaro, R. L’ uva puttanella, Bari, Laterza, 1955. Cfr. inoltre Tani, 
S. “Il saggio dell’ esilio” in De Donato, G. (a cura di) Carlo Levi – Il tempo e la durata in Cristo si è 
fermato a Eboli, Roma, Edizioni Fahrenheit 451, 1999, pp. 125-134.
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di chi parlando degli altri, parla anche di sé»36, lasciando circolare le sue rifl essioni 
e digressioni insieme a temi diversi, senza soggezione alle forme e ai registri dei 
generi, totalmente calato nel presente storico37. 

Venuta meno la canonica cornice cronologica propria della letteratura di viag-
gio, a fronte dell’ urgenza della situazione siciliana dominata da una fenomeno-
logia arcaica38, Levi ne raccontava anche la stasi, l’ immobilità39. In tale assetto 

36 De Donato, G. “Il viaggio di Carlo Levi tra mito e storia” in D’ Amaro, S.; Ritrovato, S. (a cura 
di) Carlo Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, cit., p. 13: «Il 
suo sguardo si cala nelle cose, sugli aspetti della natura, penetra nelle pieghe più segrete delle persone 
che incontra, ne scruta l’ anima, in un rapporto di scambio grazie al quale si attua la dialettica di una 
proiezione dell’ io nel mondo e l’ assorbimento del mondo in sé: ma ad evitare l’ equivoco di un ireni-
smo generico e creaturale, va detto che, in particolare, l’ autoconvincimento avviene in un rapporto 
di scambio con quelli che egli elegge come i portatori della storia nuova».
37 «Rifi uto, dunque, della letteratura ‘arcadica’ , fossilizzata, autorifl essiva: di contro, il rapporto con 
gli altri, la scelta documentaristica, il memoriale-inchiesta-reportage, genere misto per eccellenza, 
libero da condizionamenti di scuola, cui Levi si è tenuto fedele, anche in seguito. Prova ne è la orga-
nica e coerente circolazione delle forme e dei temi più diversi, spesso compresenti all’ interno di uno 
stesso scritto, senza alcuna soggezione ai ‘generi’  e alle mode; è una scelta la sua, che testimonia una 
ricca pluralità di interessi, […], ma con lo sguardo allo spessore più consistente delle singole realtà e 
fi sionomie culturali, a ritrovarne le radici, riportate alla luce dalla memoria antropologica che sta alla 
base della sua scoperta dei meridioni del mondo» (ivi, p. 15).
38 «Il risultato è una fenomenologia particolarmente variata dell’ esperienza del viaggio, pervasa da 
una più o meno costante consapevolezza della “contemporaneità dei tempi”. Di fronte a quella realtà 
polifonica e poliedrica, lo sguardo dell’ io narrante è sempre in agguato, muovendosi senza sosta da 
un piano all’ altro, pronto a cogliere la manifestazione simultanea di realtà a volte radicalmente di-
verse. Da questo sguardo, che a pieno diritto si può defi nire “prensile”, deriva una prosa in cui sono 
soprattutto le descrizioni paesaggistiche a fungere da rites de passage privilegiati per l’ evocazione 
della contemporaneità dell’ arcaico. Nei racconti delle “tre giornate in Sicilia”, risaltano ad esempio i 
forti contrasti tra la costa e l’ interno» (Van Den Bossche, B. “‘Rites de passage’ : il viaggio di Carlo Levi 
in Italia” in D’ Amaro, S.; Ritrovato, S. (a cura di) Carlo Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento. 
Tra memoria, saggio e narrativa, cit., p. 32). In merito cfr. anche De Nunzio, W. “Coraggio dei miti” 
in Vitelli, F. (a cura di) Il germoglio sotto la scorza, cit. pp. 147-159, qui a p. 150: «La poesia è invece 
la forma suprema del superamento del tempo, è la celebrazione della eternità – e qui sono forti i 
segni della lezione crociana di Poesia come assoluto – dell’ anima primitiva della civiltà contadina, è 
l’ invenzione della verità, del linguaggio delle cose. La poesia è per Levi moralità, superamento delle 
aporie dell’ esistenza e delle contraddizioni della storia, pur rimanendo a questa fortemente radicata».
39 Per Van Den Bossche questa esperienza «è costantemente collegata alle importanti trasforma-
zioni sociali e storiche in corso, mentre inversamente i cambiamenti sociali sono costantemente con-
frontati con una dimensione temporale di immobilità e di continuità. Non a caso la macrostruttura 
dei tre racconti si contraddistingue per il suo svolgimento cronologico (sono appunto, come recita 
il sottotitolo del libro, “tre giornate”), e tutti e tre i viaggi iniziano con una scena d’ arrivo piuttosto 
dettagliata, che precisa subito le modalità generali dell’ incontro tra l’ io e la Sicilia. […] Dal punto 
di vista dell’ organizzazione discorsiva, il contatto dell’ io con la Sicilia viene situato sin dall’ inizio al 
livello della realtà storico-sociale, e la sintassi spaziale del racconto rispetta la sintassi geografi ca del 
viaggio» (Van Den Bossche, B. “‘Rites de passage’ : il viaggio di Carlo Levi in Italia”, cit., pp. 33-34).
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si esprimeva il suo realismo fi gurale, con l’ estensione delle consuete coordinate 
spazio-temporali per consentirgli di rappresentare ciò che aveva visto secondo 
paradigmi letterari e, insieme, antropologici40. 

Sul concetto di tempo Levi si era interrogato prima che in Le parole sono pie-
tre in Paura della libertà, elaborato in Francia tra il 1939 e il 1940, in momento 
di ripiegamento e di crisi mentre in Italia infuriava il fascismo41. In questo saggio 
–ricco come un aff astellato poema fi losofi co – aveva sperimentato liberamente, 
divagando sul soggettivismo cronologico di Henry Bergson per identifi care, nella 
iperbolica contestualità di istanze ideologiche appartenenti a diversi periodi, il 
carattere fondamentale della cultura italiana, caratterizzata dalla persistenza del 
passato nella modernità42. In questo convincimento, scrive Walter Mauro, lo scrit-
tore aveva trovato una via d’ uscita, una preziosa “mediazione” fra i dettami della 
realtà e la propria cifra estetica43. 

Di qui in poi, inoltre, aveva superato defi nitivamente la distinzione tra forma 
e sostanza per ritenere la parola inscindibile dal concetto, confermando di aver 
accolto pienamente la lezione di Benedetto Croce, le linee interpretative di Piero 
Gobetti, così come alcune proposizioni di Sigmund Freud e di Carl Jung. Ripren-
dendo i postulati dell’ amato Vico, inoltre, Levi era approdato ad una duttile scan-
sione delle fasi del mondo, fi no a inglobare – sostiene Matteo Palumbo – l’ idea di 
un «universo sotterraneo e alternativo, composto di emozioni, di sensibilità, di 
suggestioni che convive con la coscienza e con le sue verità»44. 

40 Cfr. Mauro, W. “Carlo Levi fra stile e realismo” in D’ Amaro, S.; Ritrovato, S. (a cura di) Carlo 
Levi e la letteratura di viaggio nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, cit., p. 19.
41 Levi, C. Paura della libertà, “Introduzione” di G. Agamben G, Vicenza, Neri Pozza, 2023.
42 Agamben, G. “Attualità di Carlo Levi. Introduzione” a Levi, C. Paura della libertà, cit., p. 11.
43 Mauro, W. “Carlo Levi fra stile e realismo” in D’ Amaro, S.; Ritrovato, S. (a cura di) Carlo Levi 
e la letteratura di viaggio nel Novecento. Tra memoria, saggio e narrativa, cit., p. 20. In merito anche 
Michele Dell’ Aquila: «La preistoria del Cristo, le sue radici e preparazione culturale negli anni Trenta, 
prima del confi no in Basilicata, nell’ ambiente fervido e variegato della Torino antifascista e liberal-
socialista, di antica matrice laica e positivista ma già da decenni attenta e sotterraneamente attratta 
dalle manifestazioni dell’ esoterismo, della magia, del paranormale, quella preistoria, attentamente 
ripercorsa dagli studiosi più attenti […] costituiscono a mio avviso non tanto e non più una riprova 
di certo “decadentismo” leviano che deluse quanti volevano iscriverlo al partito della rivoluzione o 
della grande riforma progressista, quanto la riprova di un suo giovanile e forte radicamento nella 
cultura europea, nei suoi fi loni più sensibili ed attivi» (Dell’ Aquila, M. “Introduzione” a Vitelli, F. (a 
cura di) Il germoglio sotto la scorza. Carlo Levi vent’ anni dopo, cit., pp. 32-33).
44 Palumbo, M. “Prefazione” a Jørgensen, C.-K. L’ eredità vichiana nel Novecento letterario. Pavese, 
Savinio, Levi, Gadda, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2008, p. 5.
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Ne era emersa la convinzione che la storia fosse un sistema di ere stratifi cate, 
ricche di magia, superstizione, animismo, e di elementi di un passato mai defi -
nitivamente dissolto. I contadini, il Mezzogiorno, la Lucania avevano consentito 
all’ antico di affi  orare, e con esso erano riapparsi il «barbaro, il remoto, l’ arcaico, 
l’ informe, il rituale, il precedente, il magico, il tribale», spesso con straordinaria 
potenza. 

Queste vivide cosmogonie rappresentavano la «memoria di un primitivo e 
ancestrale rapporto con la natura e i suoi fenomeni», così come il ricordo della 
complementarietà tra il piano personale e quello collettivo. In un simile assetto 
anche il futuro poteva riscoprire davanti a sé il proprio “cuore antico” e nutrirsi 
della sua intatta energia45.

Per Giuseppe Ungaretti dalle mille pagine della Scienza Nuova di Vico erano 
nate almeno venti scienze moderne46. Il selvaggio, il primitivo, la fantasia, il so-
gno qui defi niti risultavano declinazioni della stessa sostanza estranea alle leggi 
dell’ ordine, della causalità, della coerenza, e connessa invece all’ anarchia dell’ in-
conscio47. 

 Il principio che nell’ età primigenia del mondo «la vita fosse senza parole» è 
stato totalmente accolto da Levi48, che ha immaginato un uomo perennemente 
coinvolto nel moto ciclico del divenire, fi no al suo approdo alla civiltà. Separato, 
alienato e allontanato dalla natura, di questo consesso ha tuttavia sperimentato 

45 Ibidem.
46 «Ecco l’ immenso Vico. Ecco la miniera Vico. Venti scienze sono nate dalle sue mille pagine e un 
nuovo indirizzo al mondo. Libro oscuro, la Scienza nuova, ma non perché privo di fuoco, ma perché, 
per arrivare colla sua luce fi no all’ uomo comune, gli occorreva il campo di tutto il Settecento e il 
campo di tutto l’ Ottocento e gli occorrerà anche il campo di tutta l’ esperienza atroce di questo nostro 
Novecento» (Ungaretti, G. “Posizione storica e grandezza di Giambattista Vico” in Id. Viaggi e lezioni, 
a cura di P. Montefoschi, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2000, pp. 683-702, qui alle pp. 701-702). 
Al fi losofo Ungaretti dedicò le due lezioni inaugurali al corso di letteratura italiana tenuto nel 1937 
presso l’ Università di San Paolo, in Brasile, ravvisando nella sua opera la spinta per l’ evoluzione del 
pensiero moderno («L’ ordine dei pensieri del Vico l’ hanno portato a considerare anche l’ opera let-
teraria come un fatto conoscitivo dello spirito. In ogni modo con lui, il patrimonio letterario entra 
nella storia come fattore rivelatore di storia, e quindi l’ indagine sul fatto letterario prende con lui un 
carattere scientifi co che fi no allora non aveva», ivi, p. 683).
47 Jorgensen, C.-K. L’ eredità vichiana nel Novecento letterario. Pavese, Savinio, Levi, Gadda, cit., p. 20.
48 Cfr. ivi, pp. 144-145. E ancora: «La presenza di residui del mondo infantile rimane fondamentale 
in tutta la produzione leviana dove ricorrono, dalla Paura della libertà al Quaderno a cancelli, frasi 
del tipo “il mondo magico dei poteri impliciti nelle cose si prolunga e stinge in quello razionale”; 
“in ogni cosa, in ciascuno di noi, coesistono tempi diversi e lontanissimi”, usi e sentimenti antichi 
“stanno inconsapevoli sotto la scorza di una semplice vita”, come si dice nel testo dall’ eloquente titolo 
Il futuro ha un cuore antico» (ivi, p. 137).
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l’ ambiguità, percependo se stesso come creatura contemporaneamente mitica e 
storica49.

Per Carlo Muscetta attraverso questa concezione, una vera “misteriosofi a” 
(già presente in Paura della libertà, poi approfondita in Cristo si è fermato a Eboli, 
combinata alla «psicoanalisi quando l’ autore discorre del suo prestigio di stregone 
e degli aspetti religiosi della civiltà contadina»)50, Levi si era collocato, travali-
cando i limiti della stessa mimesi artistica, nell’ abisso “stabilito e geloso” delle 
ancestrali costumanze rurali, ai cui margini risiedeva una piccola borghesia, in-
cattivita dall’ odio e dall’ invidia51. 

Fra totem e tabù, lo scrittore aveva vissuto in una società dai tratti concreti e 
utopici – che quasi ricalcava quella degli agricoltori fi losofi  ipotizzata dall’ illumi-
nista Vincenzio Russo52 – in un fermo immagine fuori dal tempo53. Nel suo rac-
conto mistifi cato capovolgeva magistralmente quella narrativa che aveva posto al 
centro la questione del Sud, per raccontare invece di un contesto immobilizzato, 
bloccato dal suo stesso complesso di inferiorità e incapace di liberarsi54.

49 «Ma se la modernità è insopprimibile, come e dove trovare la necessaria convivenza con la na-
tura, visto che l’ uomo non può fare a meno dell’ una e dell’ altra, visto che esso è una creatura mitica 
e insieme storica, che tende drammaticamente ad una riconciliazione e resta, nello stesso tempo, 
vittima di contraddizioni laceranti?» (D’ Amaro, S. “Alla ricerca di mille Italie” in De Donato, G.; 
S’ Amaro, S. (a cura di) Carlo Levi e il Mezzogiorno, cit., pp. 77-84, qui a p. 77).
50 Muscetta, C. “Leggenda e verità in Carlo Levi” in Id. Letteratura militante, Firenze, Parenti, 
1953, pp. 94-108, qui a p. 95. E ancora: «Quando lessi il manoscritto del libro ormai famoso di Carlo 
Levi, Cristo si è fermato a Eboli, osservai scherzando all’ autore che la sua discesa al Mezzogiorno ave-
va fatto epoca, segnava il cominciare di un’ era. Se Cristo non è giunto ancora a redimere le desolate 
plaghe della Lucania […] la discesa di Carlo Levi, pittore e medico, stregone e scrittore, è rappresen-
tata nel suo stesso libro come una vera Epifania, come l’ avvento e la rivelazione di una divinità da 
adorare» (ivi, p. 94). 
51 Ivi, p. 96.
52 Russo, V. La società degli agricoltori fi losofi , Milano, La vita felice, 2022.
53 «Ci sono tra i moderni, degli ingegni artistici naturalmente mistifi catori, per ricchezza di dono e 
non per povertà simulatrice. La splendida salute della loro oratoria li porta a vagheggiare talismani, a 
far sogni di potenza. Ma un gran talismano è già in loro possesso, ed è la loro fantasia, la loro capacità 
di adattamento, di fi nzione, di mimesi. Naturalmente nemmeno la loro persona si sottrae a questa 
forza estetizzante: i confi ni tra mimesi artistica e mimesi pratica fi niscono talora per annullarsi» 
(Muscetta, C. “Leggenda e verità in Carlo Levi” in Id. Letteratura militante, cit., p. 99).
54 «Mi par chiaro che la prospettiva tradizionale della letteratura in cui il Mezzogiorno è prota-
gonista, nel libro di Levi è capovolta. In Verga, in Alvaro, in Vittorini è sempre uno della “tribù” che 
parla. […] Non si potrebbero citare scrittori umanamente e artisticamente più remoti dal gusto di 
Levi» (ivi, p. 100). E ancora: «Levi sprofondava in un suo “Medioevo dell’ anima”, indulgeva a un 
capriccioso vichismo, servendosi della Bibbia come di un testo dove sarebbero (secondo lui) allego-
rizzati in eterno i destini dell’ umanità, dove sarebbe quindi possibile decifrare i più oscuri e barbarici 
miti del nostro tempo» (ivi, p. 102).
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La lettura di Muscetta si collocava in un periodo di intense discussioni, di 
polemiche e riserve di ordine politico che contestavano alla letteratura ogni ec-
cesso estetizzante e qualsiasi accentuato lirismo. Se le critiche si erano addensate 
soprattutto sul “decadentismo” di Cristo si è fermato a Eboli, la rappresentazione 
di un Mezzogiorno in piena evoluzione proposta in Le parole sono pietre riscattava 
Levi55. In molti sembravano apprezzare la sua capacità di dare voce alle richieste 
di emancipazione dei lavoratori del Sud56, in base a quell’ atteggiamento condiviso 
che induceva, sottolinea Lombardi Satriani, a sottoporre le opere «a una griglia 
rigidamente fi ssata secondo parametri ideologici, ridotte a imputati rispetto a un 
tribunale che distribuiva in maniera meccanicistica assoluzioni e, ancor più spes-
so, condanne»57. 

E tuttavia questi dogmi, incluso quello della mimesi, non avevano rappre-
sentato per Levi dei vincoli né dei paradigmi invalicabili. Jean-Paul Sartre aveva 
osservato che lo scrittore si era mostrato libero di andare oltre ogni tipologia di 
realismo, proprio “in nome della realtà”58. Di essa infatti restituiva una versione 
accesa, trepida di tensione analitica, disobbediente tanto al provvidenzialismo 
manzoniano quanto ai dettami positivistici. Del resto la scrittura di Levi, tra 
squilibri e ridondanze digressive, non si è mai sottratta – ha osservato Salvatore 
Ritrovato – a una lucida critica alle illusioni del progresso59. 

55 «Quando Levi dice che il Mezzogiorno deve superare il suo complesso di inferiorità, dice giusto; 
ma consegue una vera effi  cacia politica proprio quando rappresenta questo complesso di inferiorità 
e di paura della libertà (anche se poi, come artista, è portato ad amare e a conservare questo mondo 
così com’ è e come deve essere alla sua fantasia). Senza contare, che per una coincidenza fortunata, 
mentre la sua poetica tende ad allontanare il Mezzogiorno più che l’ India e la Cina, il Mezzogiorno 
oggi, sollecitato da opposti interessi reazionari e democratici, tende ad uscire dalla sua immobilità, 
ed è politicamente e socialmente vivo, in agitazione e in movimento per avvicinarsi e ricongiungersi 
all’ “altra” Italia» (ivi, pp. 101-102). Della modernizzazione del Sud Levi propose una lettura com-
plessa: «Il grande mondo del Sud ha aspetti da luogo a luogo diversi e ha seguito strade che in parte 
volgono in una direzione, diciamo, di sviluppo e in parte al contrario si rivolgono all’ indietro, se 
possiamo dire, in forme anche di involuzione drammatica e tragica» (Levi, C. “Letteratura e realtà” 
in Id. Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, cit., p. 46).
56 Cfr. in merito Giannone, A.L. “Le parole sono pietre”, art. cit. Cfr., inoltre, Napolitano, G. “Le 
parole sono pietre” in Rinascita, anno XII, dicembre 1955; Salinari, C. “Le parole sono pietre” in Il 
contemporaneo, anno II, 17 dicembre 1955.
57 Lombardi Satriani, L.M. “Una fi nestra sul mondo. Introduzione” a Levi, C. Le mille patrie. Uo-
mini, fatti, paesi d’ Italia, a cura di G. De Donato, Roma, Donzelli, 2000, pp. XIII-XXIII, qui a p. XIV. 
Sul rapporto tra la produzione di Levi e la critica militante di sinistra negli anni Cinquanta cfr. Sacco, 
L. L’ ingegnosa macchina letteraria in Vitelli, F. (a cura di) Il germoglio sotto la scorza, cit., pp. 187-199.
58 Cfr. Levi, C. Cristo si è fermato a Eboli, con saggi di Jean-Paul Sartre e Italo Calvino, Torino, 
Einaudi, 1990.
59 Cfr. Ritrovato, S. “Manzoni in Levi? Appunti sul ritratto letterario” in De Donato, G.; D’ Amaro, 
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In questo senso il sintagma dell’ oggettivismo ha raff orzato la battaglia politi-
ca dell’ autore, sempre indissociabile dalla creazione letteraria60. Talvolta, però, la 
letteratura stessa poteva rivelarsi una fonte storica parziale a fronte della trasfor-
mazione veloce, a tratti imprevedibile, della realtà che descriveva61. Così, dichia-
rava Levi:

Questo modifi carsi del mondo meridionale, questo nascere di un’ infi nita 
quantità di esigenze nuove e di nuove istanze, di uomini che prendevano co-
scienza della propria presenza nel mondo, è di per sé il più grande fenomeno 
di cultura del nostro paese in questo secolo e questo indipendentemente dal 
maggiore o minore benessere o possibilità economica e strutturale. Esiste 
un grande fatto culturale che si può chiamare propriamente la cultura del 
Mezzogiorno, che non è tanto la ricostruzione dei problemi del Mezzogior-
no condotta da letterati, scrittori ed artisti, ma è anche la presenza di una 
nuova coscienza di massa, di milioni di uomini e di donne del Mezzogiorno, 
la cui presenza è oggi già una presenza di una nuova cultura. Quali sono stati 
i soggetti, per un pubblico estraneo alla vita di ogni giorno, in un paese, un 
villaggio del Mezzogiorno, coloro che hanno meglio espresso questa realtà?62

S. (a cura di) Carlo Levi e il Mezzogiorno, cit., pp. 85-100. 
60 Sirovich, G. L’ azione politica di Carlo Levi, Roma, Il ventaglio, 1988. Levi si fece “politico” «“qua-
si a malincuore” – come scrive nel giugno 1933 nell’ articolo in morte di Claudio Treves: “non siamo 
giunti alla politica per natura … (ma) per il dovere dei tempi”. Evidentemente Levi […] non ha fi -
ducia nello Stato parlamentare e intravede i rischi di uno stato giacobino […]; e proprio perché […] 
non trascinato dalle emozioni, che spesso off uscano giudizi e comportamenti politici, sa guardare 
più lontano» (ivi, p. 10). 
61 Longo, N. “La letteratura meridionale dal neorealismo ad oggi: premessa” in De Donato, G.; 
D’ Amaro, S. (a cura di) Carlo Levi e il Mezzogiorno, cit., pp. 31-36, qui a p. 31. Cfr. in merito anche 
Corvaglia, E. “Fine del meridionalismo?” in ivi, pp. 17-24, qui a p. 20: «Il singolare legame che teneva 
unito il Mezzogiorno al sistema politico nazionale oscillava attorno ad una contraddizione fonda-
mentale: esso si autolegittimava se le parti del paese rispondevano nel complesso ad una logica di 
complementarietà nella quale ai settori deboli era assegnata una funzione storica […] che giustifi cas-
se trasferimenti di risorse, alleanze innaturali, tolleranza delle logiche parlamentari, estensione dei 
diritti di cittadinanza, espansione incontrollata del debito pubblico». 
62 Levi, C. “Letteratura e realtà” in Id. Un dolente amore per la vita, cit., p. 47. Cfr. inoltre Levi, C. 
“Meridione” in Id. Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’ Italia, cit., pp. 175-176. In Dove anche i qua-
dri sono veri, lo scrittore era tornato ulteriormente sull’ evoluzione di quel mondo meridionale, che 
aveva rappresentato nel suo celebre romanzo: «Quei tempi sono passati, e ho potuto tornare, fi nita 
la guerra, nei paesi del Mezzogiorno e riscoprire un’ altra volta nella realtà le verità delle cose che ero 
giunto a dubitare mi fossero nate soltanto dal cuore. La realtà che ritrovavo era quella di prima, quella 
che avevo descritto intatta nei suoi fondamenti e nelle sue espressioni, e insieme giorno per giorno 
diventava un’ altra: si muoveva, si modifi cava, spinta da un impulso vitale interno ad essa, che, nelle 
cose grandi come nei fatti minimi della vita quotidiana dava un senso nuovo a cose che per secoli 
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Rapidamente, nel dopoguerra, mentre una certa letteratura nel e sul Sud si 
ostinava a raccontare ancora di braccianti, fascinazione, religiosità popolare, le 
campagne si stavano svuotando e la questione meridionale veniva trasformandosi 
in un problema di emigrazione proprio di tutto il Mediterraneo63, forse intrinseco 
alla stessa condizione umana64,

Le dichiarazioni che Levi aveva affi  dato a La storia è presente avvicinavano in-
vece la sua visione della realtà a un paradigma storico totalmente calato nel ciclico 
fl uire dell’ umanità, e dunque a una sorta di eterno presente: 

Ho sempre pensato e sentito che una delle ragioni per cui il nostro paese, 
l’ Italia, ci è così cara, ed è in realtà così amabile e umana, e favorevole alla 
vita e alla fantasia e alle libere passioni e alla larghezza dei rapporti veri tra 
gli uomini, e consente a ciascuno, pur che ne abbia la capacità, di sentirsi, 
forse più che altrove, completo e certo, e collegato per fi li invisibili ma reali 
a ogni altra cosa, e a infi niti esseri e condizioni e tempi diversi, e perciò ca-
pace di capire, e sicuro di esistere sulla terra senza terrori e paurosi misteri, 
una delle ragioni, dico, e forse la più essenziale, è in un suo carattere fon-
damentale, che le deriva da tutta la sua storia. Questo carattere si potrebbe 
defi nire come il senso dell’ infi nita contemporaneità del tempo: la presenza 
e persistenza cioè in essa, nella sua vita attuale, nel suo più quotidiano e 
fuggevole presente di tutti i tempi, di tutta la storia, e di quello che è prima 
della storia stessa; e il fatto che questa persistenza non è soltanto un ricordo, 
un simbolo, una immagine perduta, una nostalgia, un’ ombra subcosciente 
e mai espressa e rivelata, ma invece una infi nità di fatti, di cose corporee, di 
gesti, di parole, di immagini reali, di persone, di condizioni umane, di pa-
role signifi cative e nell’ ora di oggi sonore […]: di realtà insomma, che sono 
insieme attuali e antichissime, che si svolgono in tempi diversi e lontani, e 
che acquistano perciò la profonda molteplicità e l’ ambiguità assoluta che è 
propria della poesia65.

erano rimaste immutabili. Era cominciato, quasi come una replica più vera e più legata alla terra del 
movimento della Resistenza, il movimento contadino, che dura tuttora attraverso vicende complesse, 
pause, ritorni, riprese e che costituisce il maggior fenomeno storico nel senso della libertà, a cui si 
possa assistere nell’ Italia del nostro tempo» (Levi, C. Le tracce della memoria, cit., p. 139).
63 Nigro, R. “Levismo e anti” in Carlo Levi e il Mezzogiorno, cit., pp. 59-69, qui a p. 68.
64 Cfr. La Porta, F. “Carlo Levi e la nuova narrativa meridionale” in ivi, cit., pp. 71-76.
65 Levi, C. “La storia è presente” in Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’ Italia, cit., p. 37.
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