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Questa è Shenzhen 
lontanissima dal tuo piccolo villaggio di montagna1  

Lavoratori migranti e poesia, tra campagna e città 
 

Matteo Garbelli 
 

Chiaramente, la contrapposizione tra campagna e città è una delle modalità 
principali attraverso le quali prendiamo coscienza di una parte centrale 
della nostra esperienza e delle crisi della nostra società. Ma, stando così le 
cose, la tentazione è quella di ridurre la varietà storica delle forme 
d’interpretazione a quel che si dice una serie di simboli, di archetipi: di 
astrarre perfino questi fenomeni così evidentemente sociali, e conferire loro 
uno status primariamente psicologico e metaforico2 

 
Raymond Williams mette in guardia da un rischio sempre incombente, 
specialmente per chi si occupi di letteratura: accettare acriticamente la 
visione per cui città e campagna siano due poli opposti e contrapposti, nel 
mondo reale come in quello della rappresentazione letteraria, è una 
semplificazione di dinamiche complesse all’interno delle quali le 
distinzioni sono spesso molto meno nette di quanto appaiano. D’altro canto, 
però, è innegabile che la dimensione rurale e quella urbana – e gli 
immaginari a esse legati – abbiano dato vita a una dialettica di durata 
secolare, che costituisce terreno fertile tanto per gli studi sociologici, 
quanto per quelli letterari.  

Obiettivo di questo contributo è mostrare come, nel contesto cinese, il 
gruppo sociale dei lavoratori migranti (nongmingong 农民工), nella sua 
condizione di sospensione e continua tensione tra il mondo rurale e quello 
urbano, incarni la dialettica campagna-città di cui sopra e offra 
un’occasione per una sua ri-problematizzazione che vada al di là degli 
stereotipi e delle semplificazioni. 
 

 
1 Xu Qiang 许强, Luo Deyuan 罗德元, Chen Zhongcun 陈仲村 (a cura di), 1985-2005 nian 
Zhongguo dagong shige jingxuan 1985-2005 年中国打工诗歌精选  [Il meglio della 
poesia operaia cinese dal 1985 al 2005] (Zhuhai: Zhuhai chubanshe, 2007), 139. Questa 
e le seguenti traduzioni da fonti in lingue diverse dall’italiano sono ad opera dell’autore. 
2 Raymond Williams, The Country and the City (Londra: Hogarth Press, 1985), 289. 
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1. Il limbo tra campagna e città: hukou 户口 e villaggi urbani 
 
 I lavoratori migranti costituiscono un’importante parte del “nuovo” 
proletariato emerso dopo l’inizio dell’epoca delle Riforme e aperture: a 
partire dagli anni Ottanta, 277 milioni di persone3 si sono spostate dalle 
aree rurali alle città in cerca di migliori opportunità di lavoro. Inizialmente, 
le mete più ambite per questi flussi migratori furono alcune città nella 
provincia costiera del Guangdong: Dongguan, Guangzhou e soprattutto 
Shenzhen.4  

Nonostante l’immenso contributo che i lavoratori migranti hanno 
fornito alla crescita economica cinese negli ultimi quarant’anni, 
specialmente sotto forma di manodopera precaria e a basso costo, il 
sistema di registrazione demografica cinese (hukou 户口 ) continua a 
impedire legalmente ai lavoratori provenienti dalle campagne di stabilirsi 
completamente e definitivamente in città. Introdotto ufficialmente nel 
1958, il sistema hukou nella prima formulazione prevedeva la registrazione 
di ciascun cittadino a una comune o a una unità di lavoro (danwei 单位) e 
l’assegnazione dello status di lavoratore agricolo (nongye 农业), o non 
agricolo (fei nongye 非农业). L’accesso ai servizi dipendeva proprio da 
queste forme di classificazione: a chi lavorava in città, la registrazione a 
un’unità di lavoro garantiva l’accesso a vitto, alloggio, assicurazione e 
istruzione; mentre nelle aree rurali la fornitura di questi servizi basilari era 
delegata alla comune di appartenenza. Il tratto più importante – almeno ai 
fini di quest’intervento – del sistema hukou, però, è probabilmente la sua 
facoltà di limitare la mobilità della popolazione: una misura finalizzata a 
garantire l’esistenza di un nucleo di lavoratori agricoli in grado di fornire 
sostentamento alle aree urbane in rapida crescita.  

 
3 Jenny Chan e Mark Selden, “The Labour Politics of China Rural Migrant Workers”, 
Globalizations, 14, 2, 2017, 259. 
4  Per una panoramica storica più dettagliata, rimando all’articolo di Paola Iovene e 
Federico Picerni, “Chinese Workers’ Literature in the 20th and 21st Centuries”, Oxford 
Research Encyclopedia of Literature (Oxford University Press), 2022, e alla prefazione 
di Qin Xiaoyu 秦晓宇 e Eleanor Goodman, Iron Moon: An Anthology of Chinese Migrant 
Worker Poetry (Buffalo: White Pine Press, 2016). 
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Con l’inizio dell’epoca di Riforma e Apertura (1978), ai contadini fu 
permesso di dar vita a un mercato del lavoro nelle campagne, a patto che a 
ciò non corrispondesse uno spostamento al di fuori delle località di 
registrazione. Parallelamente, nelle città, dopo decenni nei quali i 
lavoratori avevano goduto di un impiego garantito a vita, furono introdotti 
i contratti a tempo determinato e la pratica del licenziamento: il lavoro 
tornava a costituire una merce di scambio. Con la creazione delle Zone 
Economiche Speciali e il conseguente aumento degli investimenti stranieri, 
furono poi sempre di più le persone che, attratte dalle nuove opportunità 
di lavoro offerte dalla città, lasciarono le campagne e, sfruttando la porosità 
del sempre vigente sistema hukou e la connivenza dei funzionari locali, 
accrebbero le fila della forza lavoro urbana. In quest’ottica di 
mercificazione del lavoro, la campagna si configurò come una “safety net”5, 
un ipotetico luogo di ritorno per coloro che avessero terminato il proprio 
onorato servizio nelle fila del precariato.  

Attualmente, nonostante vari tentativi di riforma succedutisi negli anni, 
lo hukou continua a creare disparità di trattamento tra migranti e residenti: 
i lavoratori provenienti dalle campagne, e in special modo i più poveri e 
meno scolarizzati, si vedono garantiti solamente i servizi più basilari senza 
prospettive di vera e duratura integrazione (è significativo, a questo 
proposito, che l’accesso all’istruzione sia in alcuni casi precluso ai figli dei 
migranti).6  

A livello legale, dunque, sono le contraddizioni e le criticità del sistema 
hukou a perpetuare la continua tensione tra rurale e urbano che 
caratterizza l’esistenza dei lavoratori migranti. Da un punto di vista 
prettamente sociale, e potremmo dire spaziale, sono invece i villaggi urbani 
(chengzhong cun 城中村) che, caratterizzandosi come siti di transizione tra 
campagna e città, divengono in certo modo emblemi di un’integrazione 
difficoltosa, nonché dell’esistenza di una viva dialettica tra la dimensione 
urbana e quella rurale.  

 
5 Jane Hayward, “Reorganising Chinese Labour: The Establishment of the Household 
Registration System”, in Ivan Franceschini e Christian Sorace (a cura di), Proletarian 
China: A Century of Chinese Labour (Londra, New York: Verso, 2022), 297. 
6  Hayward, “Reorganising Chinese Labour: The Establishment of the Household 
Registration System”, 291-300. 
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Con il termine “villaggi urbani” ci si riferisce a insediamenti 
originariamente collocati alla periferia delle grandi città cinesi e 
successivamente incorporati nel processo di frenetica espansione delle città 
stesse: nella maggior parte dei casi, essi rappresentano l’unica alternativa 
possibile per chi, giungendo dall’esterno, si scontra con alloggi a prezzi 
inaccessibili e con l’astio dei residenti cittadini. Proprio in virtù della loro 
accessibilità, dettata anche da standard strutturali significativamente 
inferiori rispetto a quelli vigenti altrove, i villaggi urbani accolgono la 
stragrande maggioranza del precariato di provenienza rurale, che vi si 
stabilisce in attesa di potersi garantire un futuro pienamente urbano che, 
spesso e volentieri, non si concretizza mai. Le scarse condizioni di vita 
contribuiscono a creare l’immagine dei villaggi urbani come di indesiderate 
escrescenze, sacche tumorali all’interno di un tessuto urbano altrimenti 
sano e lanciato verso il progresso. Le autorità hanno spesso sfruttato 
l’occasione offerta dalla cattiva reputazione che contraddistingue i villaggi 
urbani per attuare campagne di “pulizia” (qingli 清理), demolirne alcuni e 
sfrattare migliaia di migranti – tutto ciò a dispetto dell’apparente concordia, 
in seno alla comunità accademica e tra gli osservatori esterni, 7  nel 
sottolineare i benefici che questi spazi di transizione arrecano al processo 
di urbanizzazione, tra i quali figura la fornitura costante di lavoro a basso 
costo  su cui si regge la crescita della città. Di fatto, dunque, i villaggi urbani 
fanno spesso geograficamente parte della città senza integrarvisi né dal 
punto di vista sociale, né da quello politico. Eppure, come sottolineano 
Hayward e Jakimów, è proprio nei villaggi urbani che si gioca una partita 
decisiva del conflitto per la produzione della città come spazio politico e 
culturale: i migranti, anche attraverso l’istituzione di alcune ONG, 
reclamano il proprio diritto a partecipare attivamente alla costruzione della 
città come spazio di convivenza comune sulla base del contributo che essi 
forniscono a livello materiale – con l’immane mole di lavoro manuale che 
svolgono – e a livello culturale tramite una notevole varietà di produzioni 
artistiche e letterarie (tra le quali la poesia).8  

 
7 Jane Hayward e Małgorzata Jakimów, “Who Makes the City? Beijing’s Urban Villages 
as Sites of Ideological Contestation”, Positions: Asia Critique 30, 3, 2022, 455-477. 
8  Hayward e Jakimów, “Who Makes the City? Beijing’s Urban Villages as Sites of 
Ideological Contestation”, 471. 
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Quest’ultimo punto giova a ricordare che la città non è affatto uno spazio 
monolitico e privo di contraddizioni, bensì un terreno sul quale ha luogo 
una costante lotta per la legittimità nella ridefinizione dei suoi stessi confini 
e connotati. Una caratteristica – quella eminentemente sociale, e perciò 
contraddittoria e conflittuale – propria tanto della città (sospirata meta per 
i migranti) quanto della campagna (che è invece punto di partenza), al netto 
delle rappresentazioni nostalgiche e idilliache che se ne trovano nella 
poesia dei nongmingong.  

Lo status dei villaggi urbani come luoghi “di mezzo”, spazi geografici e 
sociali tesi tra due dimensioni ugualmente reali e problematiche – la città 
a cui i migranti si affacciano e sulla quale reclamano il proprio diritto; e la 
campagna dalla quale provengono – conferisce dunque ulteriore legittimità 
all’esperienza dei lavoratori migranti come chiave d’accesso a una più reale 
comprensione della relazione tra la dimensione urbana e quella rurale. Nei 
paragrafi successivi cercheremo di comprendere come le due dimensioni 
sopracitate, e il rapporto che tra loro si instaura, vengano articolati nella 
produzione poetica dei nongmingong. 
 
2. Campagna e città nella poesia dei lavoratori dagong 打工9 
 
2.1 Una città ostile  
 
Non è questa la sede per fornire un giudizio estetico sulla poesia dagong 
come forma letteraria, né per inserirsi in un dibattito sull’opportunità di 
conferire alla poesia dei lavoratori migranti una consacrazione a pieno 
titolo. È però indubbio, al di là di qualsivoglia giudizio di valore, che i versi 
dei dagong possano e debbano leggersi come testimonianze dell’esperienza 
di vita di chi li scrive, e che, come tali, “forniscono un resoconto di prima 
mano del livello di estrema alienazione industriale e di ingiustizia che 
l’individuo deve sopportare in nome della crescita economica”.10 A fornire 
la cornice per l’immaginario di sfruttamento e svilimento che caratterizza 

 
9  Letteralmente: “lavorare alle dipendenze di qualcuno”, ma con il termine – il più 
utilizzato quando si parla della poesia scritta da lavoratori migranti – ci si riferisce 
primariamente alla precarietà del lavoro da essi svolto. 
10  Sun Wanning, Subaltern China: Rural Migrants, Media and Cultural Practices 
(Lanham: Rowman & Littlefield, 2014), 164. 
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la poesia dagong è l’ambiente cittadino, imponente, soverchiante e 
minaccioso: 

Il sole inonda lentamente questo complesso d’uffici  
in cui io mi trovo, la luce corrode silenziosamente 
il cemento armato sulla mia testa. Dovrebbe sapere  

ch’è tutto uno sforzo vano, che i grattacieli della città  
nascono più in fretta dei figli del secolo  

Se ti è scomodo star seduto, guarda lontano dalla finestra 
ma tieni presente che il mio lontano son solo 50 metri, e se vuoi lasciar 
andare lo sguardo  
rimbalzerà contro lo sguardo di rimando del grattacielo di fronte 
farà male 
ci sono sguardi anche dall’abisso profondo 50 metri tra i grattacieli 
sono gli uomini ragno  

Può pure essere che non sappiano di chiamarsi così 
eppure, vivono proprio come ragni 
edifici di decine di piani, corde robuste a formare semplici reti 
e loro che v’oscillano avanti e indietro 
puliscono il vetro, curano la facciata 
il vento soffia, perpendicolare ai loro cuori 
e alla loro vita. Cavalcano i grattacieli come fossero le onde del mare  
è un’occupazione nata pericolosa, questa  
un’intera esistenza negli abissi dei cieli della città a oscillare avanti e 
indietro  
cos’è questo, se non un uomo ragno?  

Il vetro gli uomini ragno lo puliscono bene, eppure loro sono lerci 
devono padroneggiare abilità di base 
per esempio scordarsi dei piani al di sotto di loro, della trasparenza del 
vetro  
queste sono le virtù fondamentali dell’esistenza da uomo ragno, le giuste 
abilità  
c’ho provato con costanza, ma mai m’è riuscito di guardarne uno negli 
occhi  
solo di vedere attraverso il vetro i loro arti floridi 
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e protesi, con le ventose appiccicate strette strette alla superficie di lavoro 
che sono, se non uomini ragno?  

Sospesi nel vento della città, inclemente come un coltello  
cosa resta loro, se non divenire uomini ragno?11 

Il componimento, opera di Han Xin 韩 歆  e intitolato “Uomini 
ragno”(zhizhu ren 蜘蛛人), è evidentemente un ritratto dei lavoratori che 
si occupano della manutenzione degli edifici, passando gran parte delle 
proprie giornate sospesi tra i grattacieli. La città appare immediatamente 
come un luogo inospitale: quando anche l’elemento di naturalità 
rappresentato dalla luce dovesse scalfire il cemento armato, lo sforzo 
verrebbe vanificato dalla velocità con la quale la città cresce e si espande, 
sottolineata dal commento ironico della prima stanza – un commento che 
sembra paragonare la città a un organismo vivente che si riproduce a 
velocità anomala, così come si replicano i virus o come crescono le 
neoplasie. Lo sguardo dell’osservatore si perde in un dedalo d’ostacoli, 
rimbalza indietro e causa dolore: proprio negli “abissi” creati dai grattacieli 
“alti decine di piani” sono sospesi i lavoratori, come ragni che tessono la 
propria tela, nello svolgimento di “un’occupazione nata pericolosa”.  

Di fatto, l’imponenza della città esalta la piccolezza del lavoratore e la 
precarietà della sua esistenza, totalmente identificata con il lavoro – 
precario, s’intende – che si trova a svolgere, e questo principio viene 
ribadito e portato all’estremo in “Vivo come un cane” (Gou yiyang de 
shenghuo 狗一样的生活): 

 
A Pechino va bene se non hai figli 
ma di certo non puoi non avere un cane 
in quest’epoca dove s’adorano gli animali domestici 
se sei un giovane d’un’altra provincia, è molto più facile  
per un cane trovare una casa dove tornare, che per te  

Nel brillante riflesso della vernice sulle automobili 
vedo la mia giovinezza assottigliarsi 
in un’inversa proporzione con la fioritura della città 

 
11 Xu, Luo e Chen, 1985-2005 nian Zhongguo dagong shige jingxuan, 236-7. 
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e solo dalla voce di chi controllava il mio permesso di soggiorno ho capito  
quanto inerme fosse il dialetto 
nel regno del cinese mandarino  

In questo momento, in un giardino d’altri 
sono sbronzo da non capir più nulla 
questo panorama meraviglioso non è certo mio 
la sensazione di questo momento, quella solo è mia  

In questo momento, una frase 
fa capolino tra i miei versi 
non l’ho mai scritta prima, non così 
e non posso più non scriverla, questa frase 
che mi fa esitare indicibilmente, che mi abbatte oltre ogni dire –  
a Pechino vivo come un cane 
e come un uomo sopravvivo12  

La città assume tratti ancor più esplicitamente malevoli e respingenti: più 
adatta agli animali domestici che ai bambini, e di certo inospitale per chi 
provenga da fuori (stanza 1); i suoi luoghi sono “d’altri” – e non pare fuori 
luogo la lettura di quest’amara constatazione nell’ottica della lotta per la 
conquista, da parte dei migranti, di un proprio diritto alla città di cui al 
paragrafo precedente; l’esistenza urbana del lavoratore è, senza mezzi 
termini, più misera di quella d’un cane. A colpire maggiormente è tuttavia 
l’immagine della seconda stanza: il poeta-lavoratore vede – 
significativamente attraverso il riflesso sulla vernice delle automobili, 
simbolo per antonomasia della frenesia della metropoli – la propria 
giovinezza giungere al termine (la mia traduzione è «assottigliarsi», ma il 
carattere cinese shou 瘦 significa anche “dimagrire”, il che rende ancora più 
evidente la privazione, anche corporea, nella quale i lavoratori dagong 
spesso vivono) e, contemporaneamente, la crescita della prosperità della 
città, che basa il suo slancio anche sulle esistenze sommerse di classi 
subalterne come quella dei lavoratori migranti. 

Comprensibilmente, i migranti non sviluppano alcun senso di 
appartenenza all’ambiente urbano, sinonimo di sfruttamento e alienazione: 
 

 
12 Xu, Luo e Chen, 1985-2005 nian Zhongguo dagong shige jingxuan, 134-5. 
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[…] 
 
quel che manca si chiama senso d’appartenenza 
sebbene della zona industriale conosca ogni albero e ogni filo d’erba 
mi sia abituato a comunicare in un cantonese genuino 
e possa sciorinare d’un fiato tutti e trentuno i nomi delle fabbriche di 
questo distretto  
tuttavia, questo luogo non è parte del mio futuro 
mi trovo nella zona industriale, e tuttavia 
vivo costantemente in un luogo a mille chilometri da qui  

[…]13 
 

La città, concepita inizialmente come una meta, diviene nulla più che una 
parentesi nella vita del lavoratore, escluso dalla città stessa e quindi 
costantemente proiettato in un’altra dimensione distante “mille 
chilometri”. Tale dimensione assume spesso i tratti di un contesto rurale, 
identificato spesso dall’autore come la propria terra natia. Il paragrafo 
successivo contiene una riflessione su quali siano alcuni dei tratti attribuiti 
a questa dimensione alternativa. 

2.2 Una campagna alla quale (non) tornare 
 
La lontananza pare essere un requisito indispensabile per una qualunque 
ruralità alternativa al doloroso presente cittadino. Lungi dall’essere una 
questione puramente spaziale, tuttavia, la distanza tra la rappresentazione 
della campagna e quella della città si rivela essere complessa e stratificata: 

Una rana 
nel corpo le scorre il sangue della campagna  
l’anima, invece, è in città 
danza in catene 
cemento grandiosi edifici foreste città  
s’ergono sulla caduta della terra 
s’ergono sulle dolorose memorie di una rana  

 
13 Xu, Luo e Chen, 1985-2005 nian Zhongguo dagong shige jingxuan, 60. Il titolo della 
poesia è “Nel distretto industriale (ren zai gongye qu 人在工业区). 



Sinosfere  Sinografie: Città e campagna 

Garbelli, “Questa è Shenzhen”   16 

che ne è di quelle increspature sull’acqua?  
di quei prati    delle risaie 
e della casa ch’io sognavo?  

[…] 

Questi versi di Liu Hongxi 刘洪希 , tratti da Una rana in città 14  (un 
componimento struggente, nel suo complesso, per il modo in cui tratteggia 
la condizione del lavoratore migrante al livello più basso della società), 
aggiungono alla lontananza una dimensione temporale: la campagna è viva 
nella memoria del lavoratore, che è costretto a ricostruirne ogni volta 
l’immagine, come di qualcosa che appartenga al passato molto più di 
quanto non appartenga al presente.  

Nemmeno l’aggiunta all’equazione di una componente temporale 
sarebbe tuttavia sufficiente per fornire un quadro completo. A tal proposito, 
è utile riprendere il componimento citato nel titolo, opera di Li Mingliang 
李明亮: 

SONO LE CINQUE E 00 DEL MATTINO, E QUESTA È SHENZHEN 

Le stelle sono ancora adagiate nell’abbraccio della rugiada  
sono le cinque e 00, il suono della sveglia perfora le pareti  
e squarcia chi dorme sulle stuoie, 
lo taglia a metà  

Tenete il passo! Per l’ordine, lottate!  
i comandi del capo 
ci cacciano al lavoro 
ogni giorno alle cinque e 20  
a iniziare una lotta di 15 ore  
contro le macchine  

Indosso lentamente la mia uniforme 
non mi sono ancora lavato i denti, la faccia 

 

14 Xu, Luo e Chen, 1985-2005 nian Zhongguo dagong shige jingxuan, 122. Il titolo 
dell’originale cinese è  yi zhi qingwa zai chengshi li tiaoyue一只青蛙在城市里跳跃. 
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ma che importa 
ho già perso l’abitudine di cacare al mattino presto  
e mi son pure abituato a non far colazione  

Do un’occhiata all’orologio 
mancano ancora 900 secondi alle 5 e 20 
mi posso strozzare con il fumo d’una sigaretta  

Sbadiglio 
la strada che porta alla fabbrica è costellata 
di luci brillanti come la neve che mi pugnalano gli occhi  
il suono sommesso d’una lacrima mi dice 
sono passate da poco le cinque e 00 del mattino, e questa è Shenzhen  
lontanissima dal tuo piccolo villaggio di montagna nel sud dello Anhui15  

 
Un immaginario violento e il ricorso a una retorica bellica – entrambe 
caratteristiche condivise da molta poesia dagong – conducono alla 
struggente ultima stanza, citata anche nel titolo. Essa è un’amara 
constatazione, da parte dell’autore, della distanza di Shenzhen dalla 
propria terra natia: significativamente, però, non è fornito alcun 
particolare relativo al villaggio dello Anhui, che rimane avvolto da una nube 
d’indeterminatezza – come accade, del resto, anche nel passo citato 
precedentemente, nel quale è descritto un generico paesaggio rurale che 
potrebbe di fatto trovarsi ovunque, e che si caratterizza immediatamente 
nella mente del lettore come il perfetto contraltare a un presente vissuto 
“in catene”. 

Credo vi siano sufficienti elementi per dedurre che la lontananza di cui 
si parla non sia da intendersi solamente a livello spaziale: quanto si dice 
nella terza stanza a proposito dei cambiamenti d’abitudine indica una 
distanza su un piano molto più profondo ed essenziale tra la dimensione 
urbana e quella rurale, quasi che l’essenza vera e propria dei due universi 
sia inconciliabile – anche da questo, in fin dei conti, deriva la sofferenza del 

 
15  Xu, Luo e Chen, 1985-2005 Zhongguo dagong shige jingxuan, 139. Titolo 
dell’originale cinese: zhe shi lingchen wudian lingling fen de Shenzhen这是凌晨五点零
零分的深圳. 
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migrante. Rimane ora da stabilire come, nella poesia dagong, due universi 
così apparentemente distanti tra di loro possano convivere e dialogare: in 
altri termini, occorre individuare il dispositivo psico-letterario che funge da 
ponte tra campagna e città. 
 
3. Nostalgia e realtà 
 
Nella poesia dei lavoratori migranti, il trait d’union tra città e campagna è 
la nostalgia. Una nostalgia che, tuttavia, va “problematizzata e approcciata 
criticamente”,16 per documentarne dinamiche e limiti. 

A questo proposito è utile riprendere il discorso aperto con l’esempio 
tratto da “Una rana in città” e sottolineare, con Linda Hutcheon, come 
l’entrata in gioco della dimensione temporale “renda possibile 
un’interiorizzazione della nostalgia, che diviene così una condizione dello 
spirito”: 17  il tempo, a differenza dello spazio, è irreversibile, e di 
conseguenza la nostalgia per ciò che è passato è incurabile. Davanti 
all’impossibilità di un vero ritorno, il nostalgico (come nel componimento 
citato poco sopra) si rifugia nella ricostruzione della propria terra natia 
attraverso la memoria – la quale, tuttavia, “seleziona e sanifica”, 18 
producendo dunque una proiezione non realistica dell’oggetto del 
desiderio. La nostalgia è in questo senso immaginaria, nel suo consistere 
“non tanto in uno sforzo per dar vita a un passato irrecuperabile, quanto 
nella creazione di un passato immaginario da sostituirsi al presente”.19  

Il passato rurale,  alternativa al presente per gli autori dagong che ce lo 
restituiscono, sul piano letterario, attraverso i filtri della memoria e della 
nostalgia, si caratterizza dunque come un cronotopo, ovvero un universo 
nel quale “le indicazioni di spazio e di tempo si fondono in un tutto concreto 

 
16 Federico Picerni, “Strangers in a Familiar City: Picun Migrant Worker Poets in the 
Urban Space of Beijing”, International Quarterly for Asian Studies 51, 1/2, 2020, 158. 
17 Linda Hutcheon, “Irony, Nostalgia and the Postmodern”, in Raymond Vervliet (a cura 
di), Methods for the Study of Literature as Cultural Memory. Proceedings of the XVth 
Congress of the International Comparative Literature Association “Literature as 
Cultural Memory” (Amsterdam: Brill Rodopi, 2000) 193-4. 
18 Hutcheon, “Irony, Nostalgia and the Postmodern”, 195. 
19 David Der-wei Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao 
She, Shen Congwen (New York: Columbia University Press, 1992), 249. 
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e ponderato”:20 esso costituisce un set di coordinate spazio-temporali21 in 
cui chiunque condivida l’insoddisfazione nei confronti dell’esperienza della 
città possa riconoscersi, al di là delle specificità dei luoghi di provenienza. 
In altri termini, a trovare spazio nel cronotopo della campagna natia, 
attraverso un processo che Bachtin chiama “inversione storica”,22 non è 
tanto l’elemento autobiografico bensì l’ideale di vita precluso a chi vive e 
lavora in città: in questo senso – poiché, cioè, il cronotopo rurale è costruito 
negativamente a partire dal presente urbano – si può affermare che 
“parlare della campagna è un altro modo per parlare della città”.23 

Le rappresentazioni nostalgiche della dimensione rurale rischierebbero, 
come un velo di Maya che nasconde la verità, di farci incappare proprio nel 
rischio di accettare acriticamente la contrapposizione tra una città ostile e 
una campagna idilliaca con cui s’era aperto questo contributo. Il primo 
passo verso una maggiore consapevolezza di quale sia realmente la 
campagna con la quale la città dialoga nell’esperienza dei lavoratori 
migranti consiste, a mio parere, proprio nel comprendere la nostalgia nella 
sua natura immaginaria, ovvero come riferita ad un oggetto di desiderio 
irraggiungibile perché, di fatto, mai esistito nei termini nei quali lo 
troviamo rappresentato.  

Da questa comprensione consegue una lettura più critica e attenta 
dell’opera poetica dei lavoratori dagong e dei frammenti di ruralità in essa 
contenuti, uno sforzo avvallato anche dal fatto che esistano in questa stessa 
opera poetica degli indizi che permettono di abbozzare un quadro della 
campagna più vicino alla realtà: 
 

[…] 
 
Lì, una moglie leva il capo in attesa, un figlio reclama pietosamente cibo  
i bocconi di cibo che tu porti dalla città 
riscalderanno una fugace sera, e nell’oscurità dell’alba 

 
20  Michail Bachtin, Dialogic Imagination. Four Essays, trad. Di Michael Holquist 
(Austin: University of Texas Press, 1981), 84. 
21 Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China, 252. 
22 Bachtin, Dialogic Imagination, 147. 
23 Picerni, “Strangers in a Familiar City”, 157. 
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i corvi ancora dispiegheranno le loro ali  
e torneranno in stormi verso la città  

E io 
che li seguo da dietro 
sono il più stupido tra tutti loro24  

Questi versi, tratti da “Lavoratori al crepuscolo”, opera di Qing Lang Li Han 
晴朗李寒, sono significativi proprio perché dipingono un’immagine assai 
poco idilliaca del ritorno al nido famigliare, collocato al di fuori della città. 
Innanzitutto, il nostos è solamente temporaneo – si prospetta già il ritorno 
in città il mattino seguente, e la sera è definita come “fugace”, quindi di 
breve durata. Se ciò non bastasse, l’atmosfera costruita nelle due stanze qui 
riportate è difficilmente conciliabile con l’idea di una campagna tutta 
umanità e innocenza: il figlio “reclama pietosamente cibo”, nutrimento che 
proviene dalla città e che appare così disperatamente necessario da 
incrinare immediatamente l’illusione di una campagna nella quale le 
condizioni di vita sono nettamente migliori di quanto non siano in città – e 
se davvero lo fossero, per quale ragione così tanti lavoratori deciderebbero 
di spostarsi verso la città? 

In effetti, come nota Williams:  
 

c’è ben poco di ‘naturale’ o di ‘etico’ nell’economia rurale [contrapposta 
all’aggressiva crudeltà del nuovo capitalismo]. La struttura sociale 
all’interno della quale si sviluppa l’economia agricola è brutale almeno 
quanto tutto ciò che si sperimenta successivamente.25 

 
In altre parole, il tessuto sociale nelle aree rurali è contraddistinto dalle 
stesse relazioni di potere e di sfruttamento che si ritrovano negli spazi 
urbani. Ciò è vero in special modo per i lavoratori migranti che, come si 
evince anche dallo stralcio di poesia citato appena sopra, non appartengono 
certo alle classi economicamente più agiate e che, altrettanto certamente, 
non godono del privilegio di una vita contemplativa in campagna. 

 
24  Xu, Luo e Chen, 1985-2005 nian Zhongguo dagong shige jingxuan, 273. Titolo 
dell’originale cinese: huangun zhong de mingong 黄昏中的民工. 
25 Williams, The Country and the City, 37. 
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L’ingresso nell’ambiente urbano e la conseguente sensazione di 
sradicamento – tanto geografico quanto sociale26 – non fanno che rendere 
manifeste le dinamiche di potere nelle quali i lavoratori migranti sono 
inseriti anche nel loro contesto di provenienza.  

È quindi legittimo ipotizzare che la proiezione nel passato di una ruralità 
alternativa al presente urbano – attraverso la nostalgia immaginaria di cui 
sopra – non costituisca solamente un rifugio dal proprio presente, ma 
anche un meccanismo di difesa dalla consapevolezza delle radici più 
profonde della propria condizione: la creazione di “confronti superficiali 
per evitarne di reali”.27  

Il funzionamento di questo meccanismo, comunque, non è perfetto, e il 
rimosso – nel senso psicanalitico del termine – tende sempre e comunque 
a riemergere, anche nelle produzioni artistiche e letterarie. Una prova in 
questo senso mi pare si ritrovi anche nel fatto che quasi tutti gli esempi 
riportati in questo contributo ritraggano il lavoratore – spesso e volentieri 
alter ego dell’autore della poesia – come un animale: un ragno, un cane, 
una rana e un corvo. Sebbene, di per sé, l’utilizzo di metafore animali non 
si traduca automaticamente in una connotazione negativa dell’umano, tutti 
gli animali utilizzati qui concorrono inevitabilmente a trasmettere un senso 
di vulnerabilità, di piccolezza e di inettitudine: il ragno è infimo ed 
impotente di fronte alla torreggiante città che lo circonda; il cane è 
immagine di una vita passata a raccogliere briciole altrui ai margini della 
società (con buona pace della fedeltà); la rana incarna la frenesia e la 
mancanza di grazia dell’esistenza in subalternità; il corvo è legato a cattivi 
auspici e alla simbologia della morte. Il ricorso a metafore animali che 
sviliscono il lavoratore e ne sottolineano la vulnerabilità e l’impotenza – 
concetti che meriterebbero una disamina più approfondita e critica – pare 
essere una costante, un tratto comune ai componimenti ad argomento 
urbano e alle proiezioni nostalgiche della campagna. Ciò sembrerebbe 
avvalorare l’interpretazione di tali metafore in senso psicanalitico, come 
segni di ciò che è rimosso, ovvero della consapevolezza da parte del 
lavoratore della condizione di subalternità come elemento caratterizzante 
la propria esistenza, al di là di campagna e città. 

 
26 Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China, 252. 
27 Williams, The Country and the City, 54. 
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4. Note conclusive 

 
Il rapporto tra la dimensione rurale e quella urbana è spesso 
concettualizzato come una contrapposizione netta, e la poesia dagong non 
fa eccezione, nel suo costruire nostalgicamente l’immagine idilliaca di una 
campagna del passato, in evidente antitesi con la città dolorosamente 
presente sulla pelle del lavoratore.  

Tuttavia, la “vivisezione” (mi si perdoni il termine, e si tenga presente 
che in questo contributo l’impresa resta a una fase iniziale) della nostalgia, 
nella funzione di ponte tra rurale e urbano che essa riveste nella poesia dei 
lavoratori migranti, svela già l’esistenza di una complessità e di una 
stratificazione che derivano dal fatto che tanto la città quanto la campagna 
siano dimensioni primariamente sociali, e che come tali prendano forma 
dalle relazioni tra coloro che le abitano: in quest’ottica, il rapporto che lega 
una dimensione all’altra, più che essere una contrapposizione, pare 
configurarsi come una compenetrazione – il che, intuitivamente, significa 
che i confini dell’una e dell’altra siano molto meno netti.  

La pervasività dei rapporti sociali, dunque, travalica qualunque confine 
tra campagna e città e costituisce il fondamento sul quale prende forma la 
compenetrazione tra queste due dimensioni del vivere comune. Il fattore 
decisivo nel determinare l’esperienza che il soggetto fa di questo tessuto di 
relazioni sociali, più della collocazione urbana o rurale, pare quindi essere 
l’appartenenza di classe: il lavoratore migrante è nella maggior parte dei 
casi subalterno in città come lo era in campagna, e conduce un’esistenza 
marginale, di alienazione e sfruttamento nell’uno e nell’altro caso – e, come 
detto in precedenza, la consapevolezza della propria condizione, 
apparentemente rimossa, riemerge spesso e non può sfuggire a una lettura 
critica della poesia dagong. Alla luce di queste riflessioni, le difficoltà 
incontrate dai lavoratori migranti in fase di adattamento alla vita in città 
non paiono più imputabili a una netta “contrapposizione di essenze” tra la 
dimensione rurale e quella urbana, bensì forse all’elemento di continuità 
tra le due: l’appartenenza alla classe subalterna, che rende oggi difficile 
trovare il proprio posto tanto in campagna, quanto in città.  

In definitiva, l’esperienza dei lavoratori migranti, letta attraverso la loro 
produzione poetica, è insieme un monito che allontana il rischio di 



Sinosfere  Sinografie: Città e campagna 

Garbelli, “Questa è Shenzhen”   23 

semplificazioni eccessive che, nella problematizzazione del rapporto tra 
campagna e città, non tengano conto della loro natura sociale e della 
complessità che da essa deriva; e un terreno fertile per ricavare coordinate 
utili a comprendere i principi che regolano il funzionamento della società 
cinese contemporanea nel suo complesso. 

 
 
 

 


