Sinosfere Sinogratfie: Citta e campagna

Questa é Shenzhen
lontanissima dal tuo piccolo villaggio di montagna*
Lavoratori migranti e poesia, tra campagna e citta

Matteo Garbelli

Chiaramente, la contrapposizione tra campagna e citta € una delle modalita
principali attraverso le quali prendiamo coscienza di una parte centrale
della nostra esperienza e delle crisi della nostra societa. Ma, stando cosi le
cose, la tentazione € quella di ridurre la varieta storica delle forme
d’interpretazione a quel che si dice una serie di simboli, di archetipi: di
astrarre perfino questi fenomeni cosi evidentemente sociali, e conferire loro
uno status primariamente psicologico e metaforicoz

Raymond Williams mette in guardia da un rischio sempre incombente,
specialmente per chi si occupi di letteratura: accettare acriticamente la
visione per cui citta e campagna siano due poli opposti e contrapposti, nel
mondo reale come in quello della rappresentazione letteraria, ¢ una
semplificazione di dinamiche complesse all'interno delle quali le
distinzioni sono spesso molto meno nette di quanto appaiano. D’altro canto,
pero, € innegabile che la dimensione rurale e quella urbana — e gli
immaginari a esse legati — abbiano dato vita a una dialettica di durata
secolare, che costituisce terreno fertile tanto per gli studi sociologici,
quanto per quelli letterari.

Obiettivo di questo contributo € mostrare come, nel contesto cinese, il
gruppo sociale dei lavoratori migranti (nongmingong X [X. 1), nella sua
condizione di sospensione e continua tensione tra il mondo rurale e quello
urbano, incarni la dialettica campagna-citta di cui sopra e offra
un’occasione per una sua ri-problematizzazione che vada al di 1a degli
stereotipi e delle semplificazioni.

1 Xu Qiang V5, Luo Deyuan % f#7¢, Chen Zhongcun B {14} (a cura di), 1985-2005 nian
Zhongguo dagong shige jingxuan 1985-2005 £ [E 4T L7 k5% [I1 meglio della
poesia operaia cinese dal 1985 al 2005] (Zhuhai: Zhuhai chubanshe, 2007), 139. Questa
e le seguenti traduzioni da fonti in lingue diverse dall’italiano sono ad opera dell’autore.
2 Raymond Williams, The Country and the City (Londra: Hogarth Press, 1985), 289.
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1. Il limbo tra campagna e citta: hukou F 1 e villaggi urbani

I lavoratori migranti costituiscono un’importante parte del “nuovo”
proletariato emerso dopo l'inizio dell’epoca delle Riforme e aperture: a
partire dagli anni Ottanta, 277 milioni di persone3 si sono spostate dalle
aree rurali alle citta in cerca di migliori opportunita di lavoro. Inizialmente,
le mete pit ambite per questi flussi migratori furono alcune citta nella
provincia costiera del Guangdong: Dongguan, Guangzhou e soprattutto
Shenzhen.4

Nonostante I'immenso contributo che i lavoratori migranti hanno
fornito alla crescita economica cinese negli ultimi quarant’anni,
specialmente sotto forma di manodopera precaria e a basso costo, il
sistema di registrazione demografica cinese (hukou /' 1) continua a
impedire legalmente ai lavoratori provenienti dalle campagne di stabilirsi
completamente e definitivamente in citta. Introdotto ufficialmente nel
1958, il sistema hukou nella prima formulazione prevedeva la registrazione
di ciascun cittadino a una comune o a una unita di lavoro (danwei ¥.47) e
I'assegnazione dello status di lavoratore agricolo (nongye <)), o non
agricolo (fei nongye JE & )). L’accesso ai servizi dipendeva proprio da
queste forme di classificazione: a chi lavorava in citta, la registrazione a
un’unita di lavoro garantiva I'accesso a vitto, alloggio, assicurazione e
istruzione; mentre nelle aree rurali la fornitura di questi servizi basilari era
delegata alla comune di appartenenza. Il tratto piu importante — almeno ai
fini di quest’intervento — del sistema hukou, pero, € probabilmente la sua
facolta di limitare la mobilita della popolazione: una misura finalizzata a
garantire I’esistenza di un nucleo di lavoratori agricoli in grado di fornire
sostentamento alle aree urbane in rapida crescita.

s Jenny Chan e Mark Selden, “The Labour Politics of China Rural Migrant Workers”,
Globalizations, 14, 2, 2017, 259.

4 Per una panoramica storica piu dettagliata, rimando all’articolo di Paola Iovene e
Federico Picerni, “Chinese Workers’ Literature in the 20th and 21st Centuries”, Oxford
Research Encyclopedia of Literature (Oxford University Press), 2022, e alla prefazione
di Qin Xiaoyu %5 e Eleanor Goodman, Iron Moon: An Anthology of Chinese Migrant
Worker Poetry (Buffalo: White Pine Press, 2016).
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Con l'inizio dell’epoca di Riforma e Apertura (1978), ai contadini fu
permesso di dar vita a un mercato del lavoro nelle campagne, a patto che a
ci0 non corrispondesse uno spostamento al di fuori delle localita di
registrazione. Parallelamente, nelle citta, dopo decenni nei quali i
lavoratori avevano goduto di un impiego garantito a vita, furono introdotti
i contratti a tempo determinato e la pratica del licenziamento: il lavoro
tornava a costituire una merce di scambio. Con la creazione delle Zone
Economiche Speciali e il conseguente aumento degli investimenti stranieri,
furono poi sempre di piu le persone che, attratte dalle nuove opportunita
di lavoro offerte dalla citta, lasciarono le campagne e, sfruttando la porosita
del sempre vigente sistema hukou e la connivenza dei funzionari locali,
accrebbero le fila della forza lavoro urbana. In questottica di
mercificazione del lavoro, la campagna si configuro come una “safety net’s,
un ipotetico luogo di ritorno per coloro che avessero terminato il proprio
onorato servizio nelle fila del precariato.

Attualmente, nonostante vari tentativi di riforma succedutisi negli anni,
lo hukou continua a creare disparita di trattamento tra migranti e residenti:
i lavoratori provenienti dalle campagne, e in special modo i piu poveri e
meno scolarizzati, si vedono garantiti solamente i servizi piu basilari senza
prospettive di vera e duratura integrazione (e significativo, a questo
proposito, che 'accesso all’istruzione sia in alcuni casi precluso ai figli dei
migranti).®

A livello legale, dunque, sono le contraddizioni e le criticita del sistema
hukou a perpetuare la continua tensione tra rurale e urbano che
caratterizza l'esistenza dei lavoratori migranti. Da un punto di vista
prettamente sociale, e potremmo dire spaziale, sono invece i villaggi urbani
(chengzhong cun 3+ #) che, caratterizzandosi come siti di transizione tra
campagna e citta, divengono in certo modo emblemi di un’integrazione
difficoltosa, nonché dell’esistenza di una viva dialettica tra la dimensione
urbana e quella rurale.

5 Jane Hayward, “Reorganising Chinese Labour: The Establishment of the Household
Registration System”, in Ivan Franceschini e Christian Sorace (a cura di), Proletarian
China: A Century of Chinese Labour (Londra, New York: Verso, 2022), 297.

6 Hayward, “Reorganising Chinese Labour: The Establishment of the Household
Registration System”, 291-300.
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Con il termine “villaggi urbani” ci si riferisce a insediamenti
originariamente collocati alla periferia delle grandi citta cinesi e
successivamente incorporati nel processo di frenetica espansione delle citta
stesse: nella maggior parte dei casi, essi rappresentano I'unica alternativa
possibile per chi, giungendo dall’esterno, si scontra con alloggi a prezzi
inaccessibili e con I'astio dei residenti cittadini. Proprio in virtu della loro
accessibilita, dettata anche da standard strutturali significativamente
inferiori rispetto a quelli vigenti altrove, i villaggi urbani accolgono la
stragrande maggioranza del precariato di provenienza rurale, che vi si
stabilisce in attesa di potersi garantire un futuro pienamente urbano che,
spesso e volentieri, non si concretizza mai. Le scarse condizioni di vita
contribuiscono a creare I'immagine dei villaggi urbani come di indesiderate
escrescenze, sacche tumorali all’interno di un tessuto urbano altrimenti
sano e lanciato verso il progresso. Le autorita hanno spesso sfruttato
l'occasione offerta dalla cattiva reputazione che contraddistingue i villaggi
urbani per attuare campagne di “pulizia” (qingli i5#E), demolirne alcuni e
sfrattare migliaia di migranti — tutto cio a dispetto dell’apparente concordia,
in seno alla comunita accademica e tra gli osservatori esterni,” nel
sottolineare i benefici che questi spazi di transizione arrecano al processo
di urbanizzazione, tra i quali figura la fornitura costante di lavoro a basso
costo su cui si regge la crescita della citta. Di fatto, dunque, i villaggi urbani
fanno spesso geograficamente parte della citta senza integrarvisi né dal
punto di vista sociale, né da quello politico. Eppure, come sottolineano
Hayward e Jakimow, € proprio nei villaggi urbani che si gioca una partita
decisiva del conflitto per la produzione della citta come spazio politico e
culturale: i migranti, anche attraverso listituzione di alcune ONG,
reclamano il proprio diritto a partecipare attivamente alla costruzione della
citta come spazio di convivenza comune sulla base del contributo che essi
forniscono a livello materiale — con I'immane mole di lavoro manuale che
svolgono — e a livello culturale tramite una notevole varieta di produzioni
artistiche e letterarie (tra le quali la poesia).8

7 Jane Hayward e Malgorzata Jakimow, “Who Makes the City? Beijing’s Urban Villages
as Sites of Ideological Contestation”, Positions: Asia Critique 30, 3, 2022, 455-477.

8 Hayward e Jakimow, “Who Makes the City? Beijing’s Urban Villages as Sites of
Ideological Contestation”, 471.
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Quest’ultimo punto giova a ricordare che la citta non ¢ affatto uno spazio
monolitico e privo di contraddizioni, bensi un terreno sul quale ha luogo
una costante lotta per la legittimita nella ridefinizione dei suoi stessi confini
e connotati. Una caratteristica — quella eminentemente sociale, e percio
contraddittoria e conflittuale — propria tanto della citta (sospirata meta per
i migranti) quanto della campagna (che € invece punto di partenza), al netto
delle rappresentazioni nostalgiche e idilliache che se ne trovano nella
poesia dei nongmingong.

Lo status dei villaggi urbani come luoghi “di mezzo”, spazi geografici e
sociali tesi tra due dimensioni ugualmente reali e problematiche — la citta
a cui i migranti si affacciano e sulla quale reclamano il proprio diritto; e la
campagna dalla quale provengono — conferisce dunque ulteriore legittimita
all’esperienza dei lavoratori migranti come chiave d’accesso a una pit reale
comprensione della relazione tra la dimensione urbana e quella rurale. Nei
paragrafi successivi cercheremo di comprendere come le due dimensioni
sopracitate, e il rapporto che tra loro si instaura, vengano articolati nella
produzione poetica dei nongmingong.

2. Campagna e citta nella poesia dei lavoratori dagong ¥J 1.9
2.1 Una citta ostile

Non € questa la sede per fornire un giudizio estetico sulla poesia dagong
come forma letteraria, né per inserirsi in un dibattito sull’opportunita di
conferire alla poesia dei lavoratori migranti una consacrazione a pieno
titolo. E pero indubbio, al di 14 di qualsivoglia giudizio di valore, che i versi
dei dagong possano e debbano leggersi come testimonianze dell’esperienza
di vita di chi li scrive, e che, come tali, “forniscono un resoconto di prima
mano del livello di estrema alienazione industriale e di ingiustizia che
I'individuo deve sopportare in nome della crescita economica”.’® A fornire
la cornice per I'immaginario di sfruttamento e svilimento che caratterizza

9 Letteralmente: “lavorare alle dipendenze di qualcuno”, ma con il termine — il piu
utilizzato quando si parla della poesia scritta da lavoratori migranti — ci si riferisce
primariamente alla precarieta del lavoro da essi svolto.

1o Sun Wanning, Subaltern China: Rural Migrants, Media and Cultural Practices
(Lanham: Rowman & Littlefield, 2014), 164.
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la poesia dagong e l'ambiente cittadino, imponente, soverchiante e
minaccioso:

Il sole inonda lentamente questo complesso d’uffici
in cui io mi trovo, la luce corrode silenziosamente
il cemento armato sulla mia testa. Dovrebbe sapere

ch’e tutto uno sforzo vano, che i grattacieli della citta
nascono piu in fretta dei figli del secolo

Se ti € scomodo star seduto, guarda lontano dalla finestra

ma tieni presente che il mio lontano son solo 50 metri, e se vuoi lasciar
andare lo sguardo

rimbalzera contro lo sguardo di rimando del grattacielo di fronte

fara male

ci sono sguardi anche dall’abisso profondo 50 metri tra i grattacieli
sono gli uomini ragno

Puo pure essere che non sappiano di chiamarsi cosi

eppure, vivono proprio come ragni

edifici di decine di piani, corde robuste a formare semplici reti

e loro che v’oscillano avanti e indietro

puliscono il vetro, curano la facciata

il vento soffia, perpendicolare ai loro cuori

e alla loro vita. Cavalcano i grattacieli come fossero le onde del mare
€ un’occupazione nata pericolosa, questa

un’intera esistenza negli abissi dei cieli della citta a oscillare avanti e
indietro

cos’é questo, se non un uomo ragno?

Il vetro gli uomini ragno lo puliscono bene, eppure loro sono lerci
devono padroneggiare abilita di base

per esempio scordarsi dei piani al di sotto di loro, della trasparenza del
vetro

queste sono le virti fondamentali dell’esistenza da uomo ragno, le giuste
abilita

c’ho provato con costanza, ma mai m’e riuscito di guardarne uno negli
occhi

solo di vedere attraverso il vetro i loro arti floridi
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e protesi, con le ventose appiccicate strette strette alla superficie di lavoro
che sono, se non uomini ragno?

Sospesi nel vento della citta, inclemente come un coltello
cosa resta loro, se non divenire uomini ragno?

I componimento, opera di Han Xin & # e intitolato “Uomini
ragno”(zhizhu ren itk \), & evidentemente un ritratto dei lavoratori che
si occupano della manutenzione degli edifici, passando gran parte delle
proprie giornate sospesi tra i grattacieli. La citta appare immediatamente
come un luogo inospitale: quando anche l’elemento di naturalita
rappresentato dalla luce dovesse scalfire il cemento armato, lo sforzo
verrebbe vanificato dalla velocita con la quale la citta cresce e si espande,
sottolineata dal commento ironico della prima stanza — un commento che
sembra paragonare la citta a un organismo vivente che si riproduce a
velocita anomala, cosi come si replicano i virus o come crescono le
neoplasie. Lo sguardo dell’osservatore si perde in un dedalo d’ostacoli,
rimbalza indietro e causa dolore: proprio negli “abissi” creati dai grattacieli
“alti decine di piani” sono sospesi i lavoratori, come ragni che tessono la
propria tela, nello svolgimento di “un’occupazione nata pericolosa”.

Di fatto, 'imponenza della citta esalta la piccolezza del lavoratore e la
precarieta della sua esistenza, totalmente identificata con il lavoro —
precario, s’intende — che si trova a svolgere, e questo principio viene
ribadito e portato all’estremo in “Vivo come un cane” (Gou yiyang de

shenghuo % —Ff (A TE):

A Pechino va bene se non hai figli

ma di certo non puoi non avere un cane

in quest’epoca dove s’adorano gli animali domestici

se sei un giovane d’un’altra provincia, € molto piu facile
per un cane trovare una casa dove tornare, che per te

Nel brillante riflesso della vernice sulle automobili
vedo la mia giovinezza assottigliarsi
in un’inversa proporzione con la fioritura della citta

1 Xu, Luo e Chen, 1985-2005 nian Zhongguo dagong shige jingxuan, 236-7.
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e solo dalla voce di chi controllava il mio permesso di soggiorno ho capito
quanto inerme fosse il dialetto
nel regno del cinese mandarino

In questo momento, in un giardino d’altri

sono sbronzo da non capir piu nulla

questo panorama meraviglioso non e certo mio

la sensazione di questo momento, quella solo € mia

In questo momento, una frase

fa capolino tra i miei versi

non I’ho mai scritta prima, non cosi

€ non posso piu non scriverla, questa frase

che mi fa esitare indicibilmente, che mi abbatte oltre ogni dire —
a Pechino vivo come un cane

€ come un uomo sopravvivo!2

La citta assume tratti ancor piu esplicitamente malevoli e respingenti: piu
adatta agli animali domestici che ai bambini, e di certo inospitale per chi
provenga da fuori (stanza 1); i suoi luoghi sono “d’altri” — e non pare fuori
luogo la lettura di quest’amara constatazione nell’ottica della lotta per la
conquista, da parte dei migranti, di un proprio diritto alla citta di cui al
paragrafo precedente; I'esistenza urbana del lavoratore €, senza mezzi
termini, pit misera di quella d'un cane. A colpire maggiormente € tuttavia
I'immagine della seconda stanza: il poeta-lavoratore vede —
significativamente attraverso il riflesso sulla vernice delle automobili,
simbolo per antonomasia della frenesia della metropoli — la propria
giovinezza giungere al termine (la mia traduzione ¢ «assottigliarsi», ma il
carattere cinese shou ¥ significa anche “dimagrire”, il che rende ancora piu
evidente la privazione, anche corporea, nella quale i lavoratori dagong
spesso vivono) e, contemporaneamente, la crescita della prosperita della
citta, che basa il suo slancio anche sulle esistenze sommerse di classi
subalterne come quella dei lavoratori migranti.

Comprensibilmente, i migranti non sviluppano alcun senso di
appartenenza all’ambiente urbano, sinonimo di sfruttamento e alienazione:

12 Xu, Luo e Chen, 1985-2005 nian Zhongguo dagong shige jingxuan, 134-5.
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[...]

quel che manca si chiama senso d’appartenenza

sebbene della zona industriale conosca ogni albero e ogni filo d’erba
mi sia abituato a comunicare in un cantonese genuino

e possa sciorinare d’un fiato tutti e trentuno i nomi delle fabbriche di
questo distretto

tuttavia, questo luogo non e parte del mio futuro

mi trovo nella zona industriale, e tuttavia

vivo costantemente in un luogo a mille chilometri da qui

[...]s

La citta, concepita inizialmente come una meta, diviene nulla piu che una
parentesi nella vita del lavoratore, escluso dalla citta stessa e quindi
costantemente proiettato in wun’altra dimensione distante “mille
chilometri”. Tale dimensione assume spesso i tratti di un contesto rurale,
identificato spesso dall’autore come la propria terra natia. Il paragrafo
successivo contiene una riflessione su quali siano alcuni dei tratti attribuiti
a questa dimensione alternativa.

2.2 Una campagna alla quale (non) tornare

La lontananza pare essere un requisito indispensabile per una qualunque
ruralita alternativa al doloroso presente cittadino. Lungi dall’essere una
questione puramente spaziale, tuttavia, la distanza tra la rappresentazione
della campagna e quella della citta si rivela essere complessa e stratificata:

Una rana

nel corpo le scorre il sangue della campagna
I’anima, invece, € in citta

danza in catene

cemento grandiosi edifici foreste citta
s’ergono sulla caduta della terra

s’ergono sulle dolorose memorie di una rana

13 Xu, Luo e Chen, 1985-2005 nian Zhongguo dagong shige jingxuan, 60. 1l titolo della
poesia & “Nel distretto industriale (ren zai gongye qu N1t TL[X).
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che ne ¢ di quelle increspature sull’acqua?
di quei prati  delle risaie
e della casa ch’io sognavo?

[...]

Questi versi di Liu Hongxi x|t 4, tratti da Una rana in citta’# (un
componimento struggente, nel suo complesso, per il modo in cui tratteggia
la condizione del lavoratore migrante al livello piu basso della societa),
aggiungono alla lontananza una dimensione temporale: la campagna € viva
nella memoria del lavoratore, che € costretto a ricostruirne ogni volta
I'immagine, come di qualcosa che appartenga al passato molto piu di
quanto non appartenga al presente.

Nemmeno l'aggiunta all’equazione di una componente temporale
sarebbe tuttavia sufficiente per fornire un quadro completo. A tal proposito,
e utile riprendere il componimento citato nel titolo, opera di Li Mingliang

P
SONO LE CINQUE E 00 DEL MATTINO, E QUESTA £ SHENZHEN

Le stelle sono ancora adagiate nell’abbraccio della rugiada
sono le cinque e 00, il suono della sveglia perfora le pareti
e squarcia chi dorme sulle stuoie,

lo taglia a meta

Tenete il passo! Per 'ordine, lottate!
i comandi del capo

ci cacciano al lavoro

ogni giorno alle cinque e 20

a iniziare una lotta di 15 ore

contro le macchine

Indosso lentamente la mia uniforme
non mi sono ancora lavato i denti, la faccia

14 Xu, Luo e Chen, 1985-2005 nian Zhongguo dagong shige jingxuan, 122. 1l titolo
=5t

dell’originale cinese & yi zhi gingwa zai chengshi li tiaoyue — X 75 S LE3 17 B BEEK.
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ma che importa
ho gia perso I'abitudine di cacare al mattino presto
e mi son pure abituato a non far colazione

Do un’occhiata all’orologio
mancano ancora 900 secondi alle 5 e 20
mi posso strozzare con il fumo d’una sigaretta

Sbadiglio

la strada che porta alla fabbrica ¢ costellata

di luci brillanti come la neve che mi pugnalano gli occhi

il suono sommesso d’una lacrima mi dice

sono passate da poco le cinque e 00 del mattino, e questa € Shenzhen
lontanissima dal tuo piccolo villaggio di montagna nel sud dello Anhuits

Un immaginario violento e il ricorso a una retorica bellica — entrambe
caratteristiche condivise da molta poesia dagong — conducono alla
struggente ultima stanza, citata anche nel titolo. Essa € un’amara
constatazione, da parte dell’autore, della distanza di Shenzhen dalla
propria terra natia: significativamente, pero, non & fornito alcun
particolare relativo al villaggio dello Anhui, che rimane avvolto da una nube
d’indeterminatezza — come accade, del resto, anche nel passo citato
precedentemente, nel quale € descritto un generico paesaggio rurale che
potrebbe di fatto trovarsi ovunque, e che si caratterizza immediatamente
nella mente del lettore come il perfetto contraltare a un presente vissuto
“in catene”.

Credo vi siano sufficienti elementi per dedurre che la lontananza di cui
si parla non sia da intendersi solamente a livello spaziale: quanto si dice
nella terza stanza a proposito dei cambiamenti d’abitudine indica una
distanza su un piano molto piu profondo ed essenziale tra la dimensione
urbana e quella rurale, quasi che I’essenza vera e propria dei due universi
sia inconciliabile — anche da questo, in fin dei conti, deriva la sofferenza del

5 Xu, Luo e Chen, 1985-2005 Zhongguo dagong shige jingxuan, 139. Titolo
dell’originale cinese: zhe shi lingchen wudian lingling fen de Shenzhen X &% R 1. 5%
For IR
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migrante. Rimane ora da stabilire come, nella poesia dagong, due universi
cosi apparentemente distanti tra di loro possano convivere e dialogare: in
altri termini, occorre individuare il dispositivo psico-letterario che funge da
ponte tra campagna e citta.

3. Nostalgia e realta

Nella poesia dei lavoratori migranti, il trait d'union tra citta e campagna €
la nostalgia. Una nostalgia che, tuttavia, va “problematizzata e approcciata
criticamente”,¢ per documentarne dinamiche e limiti.

A questo proposito € utile riprendere il discorso aperto con I’esempio
tratto da “Una rana in citta” e sottolineare, con Linda Hutcheon, come
lentrata in gioco della dimensione temporale “renda possibile
un’interiorizzazione della nostalgia, che diviene cosi una condizione dello
spirito”: 7 il tempo, a differenza dello spazio, € irreversibile, e di
conseguenza la nostalgia per cio che € passato € incurabile. Davanti
all'impossibilita di un vero ritorno, il nostalgico (come nel componimento
citato poco sopra) si rifugia nella ricostruzione della propria terra natia
attraverso la memoria — la quale, tuttavia, “seleziona e sanifica”, 8
producendo dunque una proiezione non realistica dell’oggetto del
desiderio. La nostalgia € in questo senso immaginaria, nel suo consistere
“non tanto in uno sforzo per dar vita a un passato irrecuperabile, quanto
nella creazione di un passato immaginario da sostituirsi al presente”.19

Il passato rurale, alternativa al presente per gli autori dagong che ce lo
restituiscono, sul piano letterario, attraverso i filtri della memoria e della
nostalgia, si caratterizza dunque come un cronotopo, ovvero un universo
nel quale “le indicazioni di spazio e di tempo si fondono in un tutto concreto

16 Federico Picerni, “Strangers in a Familiar City: Picun Migrant Worker Poets in the
Urban Space of Beijing”, International Quarterly for Asian Studies 51, 1/2, 2020, 158.
17 Linda Hutcheon, “Irony, Nostalgia and the Postmodern”, in Raymond Vervliet (a cura
di), Methods for the Study of Literature as Cultural Memory. Proceedings of the XVth
Congress of the International Comparative Literature Association “Literature as
Cultural Memory” (Amsterdam: Brill Rodopi, 2000) 193-4.

18 Hutcheon, “Irony, Nostalgia and the Postmodern”, 195.

19 David Der-wei Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao
She, Shen Congwen (New York: Columbia University Press, 1992), 249.
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e ponderato”:2° esso costituisce un set di coordinate spazio-temporali2! in
cui chiunque condivida I'insoddisfazione nei confronti dell’esperienza della
citta possa riconoscersi, al di la delle specificita dei luoghi di provenienza.
In altri termini, a trovare spazio nel cronotopo della campagna natia,
attraverso un processo che Bachtin chiama “inversione storica”,22 non &
tanto ’elemento autobiografico bensi l'ideale di vita precluso a chi vive e
lavora in citta: in questo senso — poiché, cioe, il cronotopo rurale € costruito
negativamente a partire dal presente urbano — si puo affermare che
“parlare della campagna € un altro modo per parlare della citta”.2s

Le rappresentazioni nostalgiche della dimensione rurale rischierebbero,
come un velo di Maya che nasconde la verita, di farci incappare proprio nel
rischio di accettare acriticamente la contrapposizione tra una citta ostile e
una campagna idilliaca con cui s’era aperto questo contributo. I1 primo
passo verso una maggiore consapevolezza di quale sia realmente la
campagna con la quale la citta dialoga nell’esperienza dei lavoratori
migranti consiste, a mio parere, proprio nel comprendere la nostalgia nella
sua natura immaginaria, ovvero come riferita ad un oggetto di desiderio
irraggiungibile perché, di fatto, mai esistito nei termini nei quali lo
troviamo rappresentato.

Da questa comprensione consegue una lettura piu critica e attenta
dell’opera poetica dei lavoratori dagong e dei frammenti di ruralita in essa
contenuti, uno sforzo avvallato anche dal fatto che esistano in questa stessa
opera poetica degli indizi che permettono di abbozzare un quadro della
campagna piu vicino alla realta:

[...]

Li, una moglie leva il capo in attesa, un figlio reclama pietosamente cibo
i bocconi di cibo che tu porti dalla citta
riscalderanno una fugace sera, e nell’oscurita dell’alba

20 Michail Bachtin, Dialogic Imagination. Four Essays, trad. Di Michael Holquist
(Austin: University of Texas Press, 1981), 84.

21 Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China, 252.

22 Bachtin, Dialogic Imagination, 147.

23 Picerni, “Strangers in a Familiar City”, 157.
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i corvi ancora dispiegheranno le loro ali
e torneranno in stormi verso la citta

Eio
che li seguo da dietro
sono il piu stupido tra tutti loro24

Questi versi, tratti da “Lavoratori al crepuscolo”, opera di Qing Lang Li Han

B B2 €, sono significativi proprio perché dipingono un’immagine assai
poco idilliaca del ritorno al nido famigliare, collocato al di fuori della citta.
Innanzitutto, il nostos & solamente temporaneo — si prospetta gia il ritorno
in citta il mattino seguente, e la sera ¢ definita come “fugace”, quindi di
breve durata. Se cio non bastasse, I’atmosfera costruita nelle due stanze qui
riportate € difficilmente conciliabile con l'idea di una campagna tutta
umanita e innocenza: il figlio “reclama pietosamente cibo”, nutrimento che
proviene dalla citta e che appare cosi disperatamente necessario da
incrinare immediatamente lillusione di una campagna nella quale le
condizioni di vita sono nettamente migliori di quanto non siano in citta — e
se davvero lo fossero, per quale ragione cosi tanti lavoratori deciderebbero
di spostarsi verso la citta?

In effetti, come nota Williams:

c’e ben poco di ‘naturale’ o di ‘etico’ nell’economia rurale [contrapposta
all’aggressiva crudelta del nuovo capitalismo]. La struttura sociale
all'interno della quale si sviluppa I’economia agricola ¢ brutale almeno
quanto tutto cio che si sperimenta successivamente.25

In altre parole, il tessuto sociale nelle aree rurali € contraddistinto dalle
stesse relazioni di potere e di sfruttamento che si ritrovano negli spazi
urbani. Cio e vero in special modo per i lavoratori migranti che, come si
evince anche dallo stralcio di poesia citato appena sopra, non appartengono
certo alle classi economicamente piu agiate e che, altrettanto certamente,
non godono del privilegio di una vita contemplativa in campagna.

24 Xu, Luo e Chen, 1985-2005 nian Zhongguo dagong shige jingxuan, 273. Titolo
dell’originale cinese: huangun zhong de mingong ¥ &/ R T
25 Williams, The Country and the City, 37.
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L’ingresso nell’ambiente urbano e la conseguente sensazione di
sradicamento — tanto geografico quanto sociale2® — non fanno che rendere
manifeste le dinamiche di potere nelle quali i lavoratori migranti sono
inseriti anche nel loro contesto di provenienza.

E quindi legittimo ipotizzare che la proiezione nel passato di una ruralita
alternativa al presente urbano — attraverso la nostalgia immaginaria di cui
sopra — non costituisca solamente un rifugio dal proprio presente, ma
anche un meccanismo di difesa dalla consapevolezza delle radici piu
profonde della propria condizione: la creazione di “confronti superficiali
per evitarne di reali”.?”

Il funzionamento di questo meccanismo, comunque, non ¢ perfetto, e il
rimosso — nel senso psicanalitico del termine — tende sempre e comunque
a riemergere, anche nelle produzioni artistiche e letterarie. Una prova in
questo senso mi pare si ritrovi anche nel fatto che quasi tutti gli esempi
riportati in questo contributo ritraggano il lavoratore — spesso e volentieri
alter ego dell’autore della poesia — come un animale: un ragno, un cane,
una rana e un corvo. Sebbene, di per sé, I'utilizzo di metafore animali non
si traduca automaticamente in una connotazione negativa dell'umano, tutti
gli animali utilizzati qui concorrono inevitabilmente a trasmettere un senso
di vulnerabilita, di piccolezza e di inettitudine: il ragno e infimo ed
impotente di fronte alla torreggiante citta che lo circonda; il cane €
immagine di una vita passata a raccogliere briciole altrui ai margini della
societa (con buona pace della fedelta); la rana incarna la frenesia e la
mancanza di grazia dell’esistenza in subalternita; il corvo € legato a cattivi
auspici e alla simbologia della morte. Il ricorso a metafore animali che
sviliscono il lavoratore e ne sottolineano la vulnerabilita e I'impotenza —
concetti che meriterebbero una disamina piu approfondita e critica — pare
essere una costante, un tratto comune ai componimenti ad argomento
urbano e alle proiezioni nostalgiche della campagna. Cio sembrerebbe
avvalorare l'interpretazione di tali metafore in senso psicanalitico, come
segni di cio che € rimosso, ovvero della consapevolezza da parte del
lavoratore della condizione di subalternita come elemento caratterizzante
la propria esistenza, al di la di campagna e citta.

26 Wang, Fictional Realism in Twentieth Century China, 252.
27 Williams, The Country and the City, 54.
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4. Note conclusive

Il rapporto tra la dimensione rurale e quella urbana e spesso
concettualizzato come una contrapposizione netta, e la poesia dagong non
fa eccezione, nel suo costruire nostalgicamente 'immagine idilliaca di una
campagna del passato, in evidente antitesi con la citta dolorosamente
presente sulla pelle del lavoratore.

Tuttavia, la “vivisezione” (mi si perdoni il termine, e si tenga presente
che in questo contributo I'impresa resta a una fase iniziale) della nostalgia,
nella funzione di ponte tra rurale e urbano che essa riveste nella poesia dei
lavoratori migranti, svela gia l'esistenza di una complessita e di una
stratificazione che derivano dal fatto che tanto la citta quanto la campagna
siano dimensioni primariamente sociali, e che come tali prendano forma
dalle relazioni tra coloro che le abitano: in quest’ottica, il rapporto che lega
una dimensione all’altra, pit che essere una contrapposizione, pare
configurarsi come una compenetrazione — il che, intuitivamente, significa
che i confini dell’'una e dell’altra siano molto meno netti.

La pervasivita dei rapporti sociali, dunque, travalica qualunque confine
tra campagna e citta e costituisce il fondamento sul quale prende forma la
compenetrazione tra queste due dimensioni del vivere comune. Il fattore
decisivo nel determinare I’esperienza che il soggetto fa di questo tessuto di
relazioni sociali, piu della collocazione urbana o rurale, pare quindi essere
lappartenenza di classe: il lavoratore migrante ¢ nella maggior parte dei
casi subalterno in citta come lo era in campagna, e conduce un’esistenza
marginale, di alienazione e sfruttamento nell'uno e nell’altro caso — e, come
detto in precedenza, la consapevolezza della propria condizione,
apparentemente rimossa, riemerge spesso e non puo sfuggire a una lettura
critica della poesia dagong. Alla luce di queste riflessioni, le difficolta
incontrate dai lavoratori migranti in fase di adattamento alla vita in citta
non paiono piu imputabili a una netta “contrapposizione di essenze” tra la
dimensione rurale e quella urbana, bensi forse all’elemento di continuita
tra le due: 'appartenenza alla classe subalterna, che rende oggi difficile
trovare il proprio posto tanto in campagna, quanto in citta.

In definitiva, I’esperienza dei lavoratori migranti, letta attraverso la loro
produzione poetica, € insieme un monito che allontana il rischio di
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semplificazioni eccessive che, nella problematizzazione del rapporto tra
campagna e citta, non tengano conto della loro natura sociale e della
complessita che da essa deriva; e un terreno fertile per ricavare coordinate
utili a comprendere i principi che regolano il funzionamento della societa
cinese contemporanea nel suo complesso.
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