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Miguel MellinoMiguel Mellino
Tarantino e l’arte del politicamente scorretto. 
C’era una volta Hollywood, la Manson family e l’America 
tradizionale bianca

The art of the past no longer exists as it once did. In its place 
there is a language of images. What matters now is who uses that 
images and for what purposes. 

John Berger, Ways of Seeing

Dalla pellicola alla carta (e viceversa) Dalla pellicola alla carta (e viceversa) 

L’arte di Quentin Tarantino, con gli aspri dibattiti suscitati dalle sue rappre-
sentazioni di razza e genere, può essere interpellata per mettere a fuoco alcuni dei 
sintomi più diffusi sia del politicamente corretto sia delle sue ansie. Basti pensare 
alle contrastanti prese di posizioni sull’uso ricorrente nei suoi film della cosiddetta 
n-word, sull’ipermascolinità e il sessismo tipico di molti dei suoi personaggi, sulla 
sua presunta appropriazione (bianca) del linguaggio e della cultura popolare ur-
bana degli africano-americani, sul ricorso a scene di estrema violenza come parte 
della sua politica del visuale, così come sui presunti stereotipi della blackness e del-
la whiteness attraverso cui si articolerebbero le sue trame e narrazioni (cfr. Tearney 
2011; Crouch 2022a; Nama 2015; White 2003, 2019). La nostra interrogazione del 
suo singolare immaginario estetico ha come punto di partenza qualcosa di inedito: 
il suo primo romanzo. Due anni dopo l’uscita del film Once upon a time in Hol-
lywood (2019), Tarantino ha pubblicato la sua prima opera letteraria: un lavoro 
tratto dal film e dal titolo omonimo. 

Sono sicuramente rari i casi in cui un film è capace di generare qualcosa come 
una sua “forma romanzo” (cfr. Lukács 1962): una simile inversione di questa legge 
implicita ed elitaria della cultura commerciale di massa può essere interpretata 
come parte della grammatica plebea e politicamente scorretta delle sue narrazioni. 
C’era una volta a Hollywood è un romanzo per chi non teme il contatto con le 
espressioni più discutibili della cultura commerciale di massa americana e vuole 
indagarne liberamente le sue forme di godimento popolare. Non un’opera lette-
raria nel significato “alto” dell’espressione, ma un qualcosa di molto diverso e che 
offre poche concessioni all’istituzione in alcuni ambiti sociali, mediatici e discorsi-
vi, del politicamente corretto come nuova morale pubblica. E tuttavia può essere 
definito come un affascinante romanzo d’autore, ma proprio nel senso che la Nou-
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velle Vague diede a questo termine. D’altronde, è stato lo stesso Tarantino, come 
ogni grande autore, a “(ri)creare” – per stare qui a un suggestivo ragionamento di 
Borges (cfr. Borges 2019) – i suoi precursori: spaghetti western, polizieschi, noir, 
horror movies, blaxpoitation, film, registi, personaggi e generi di serie B (la stoffa 
grezza del romanzo), ma anche alcune tra le espressioni più alte della storia del 
cinema. C’era una volta a Hollywood, dunque, si presenta come un raro esempio di 
cinema d’autore che diviene letteratura. 

Non si tratta di una sceneggiatura romanzata, ma di un romanzo cinematogra-
fico, non solo nel contenuto, ma anche nella sua stessa scrittura, forma e tessitura. 
Una tessitura, riprendendo il concetto di Roland Barthes (cfr. Barthes 1999, 1988), 
che si scuce in ciò che racconta: più che mettere le immagini al servizio del pen-
siero – come ebbe a dire Benjamin di Baudelaire – Tarantino mette qui il pensiero 
al servizio delle immagini. Lo stile del suo cinema viene così tradotto in materia 
letteraria, ma decomponendone, alterandone, le regole. Scrittura e forma-romanzo 
– storiche espressioni dell’alta cultura moderna e borghese – vengono qui piegate 
alla semiosi plebea e dispotica non solo del suo personale canone estetico, ma anche 
del “visuale” (cfr. Berger 1972; Mirzoeff 2011). La versione letteraria di C’era una 
volta a Hollywood ci esige una libera associazione mentale non tra parole, sintagmi 
o pensieri, ma tra scene, film, personaggi, musiche, sequenze, riferimenti alla storia 
del cinema e aneddoti hollywoodiani. D’altronde come narrare, dall’interno e da 
regista-autore, la storia di una Hollywood di serie B, tanto segreta quanto seppelli-
ta, se non rovesciando la tradizionale subalternità del cinema alla letteratura come 
arte? Non dunque un romanzo che diviene cinema di avanguardia – non la caméra-
stylo, “il pensiero letterario che diviene pellicola”, lanciato in passato da Alexandre 
Astruc (1948) – ma un film che, al contrario, diviene romanzo-scritttura-‘pop’. Un 
rovesciamento – o sovvertimento di ciò che Fredric Jameson (cfr. Jameson 2007) 
ha denominato la vecchia arroganza modernista, coloniale e civilizzatoria dell’arte 
occidentale e dei suoi elitari confini tra “alta cultura” e “cultura pop” – che più 
irriverente non si può. 

E tuttavia C’era una volta a Hollywood può anche essere considerato un roman-
zo tipico dell’alta tradizione letteraria americana, quella della cosiddetta “alternati-
ve history” dei vari Truman Capote (A sangue freddo), Norman Mailer (Il canto del 
boia), Philip Roth (Complotto contro l’America), Philip Dick (La svastica sul sole), 
Toni Morrison (Amatissima) e più di recente l’afrofuturismo di Colson Whitehead 
(La ferrovia sotterranea), vale a dire di quella narrativa che prende spunto da fatti 
ed eventi storicamente veri, ma alterandone o mutandone il loro reale accadere 
storico per trasfigurare ciò che davvero c’è stato in potenziali utopie o distopie. 

Un divenire cinema del RealeUn divenire cinema del Reale

C’era una volta a Hollywood è strutturato, come il film, sulla vita di Rick Dalton 
(attore di telefilm e di film di serie B) e della sua controfigura (lo stuntman e tutto-
fare) Cliff Booth. La sintassi del romanzo resta più o meno quella del film, ovvero 
una trama orchestrata a partire dagli stessi motivi narrativi: il rapporto umano e 
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professionale tra Rick e Cliff, l’impossibile dissociazione tra Rick e Bounty Law (il 
telefilm western con cui inizia il film), la vita di Roman Polanski con Sharon Tate a 
Cielo Drive, la vicenda di Charles Manson, il rodaggio cinematografico di una ver-
sione di fantasia di una nota serie TV degli anni Sessanta come Lancer, il travaglio 
di Dalton per entrare nella Hollywood di serie A. 

Ma l’intreccio è qui “montato” da Tarantino secondo un ordine narrativo piut-
tosto diverso rispetto al film. Lo sappiamo, le narrazioni di Tarantino non sono mai 
lineari. Non seguono mai una sequenza temporale chiara, proponendo invece una 
singolare forma-collage (flashback, ellissi ed elementi di discontinuità di ogni tipo, 
la sua famosa spartizione dell’immagine in due piani separati, sequenze a rallenti, 
le inquadrature dalle ginocchia ai piedi, ironiche frasi scritte sui riferimenti tem-
porali della storia, ecc.) spesso assai dipendente dal punto di vista semantico da 
formidabili colonne sonore; le sue narrazioni mirano infatti all’interruzione con-
sapevole del rapporto di immedesimazione tra film e spettatore, onde distruggere 
qualsiasi effetto tanto di realtà quanto di neutralità, di obiettività e di purezza auto-
riale. Come i movimenti sporchi della macchina in mano, resi famosi dai registi del 
“Manifesto-Dogma 95” (cfr. Hjork, Mackenzie 2003; Mackenzie 2014), la forma 
dei film di Tarantino ci ricorda che l’autore è sempre lì, che ciò che vediamo è una 
sua “costruzione”, una sua “finzione”, che non dobbiamo oggettivare nulla di ciò 
che ci viene mostrato. E tuttavia nel romanzo, Tarantino sembra non resistere a se 
stesso e non esita a manomettere la sua storia, a proporne un montaggio diverso e 
quindi un significato in qualche modo inedito rispetto al film. 

Non ne cambia di certo l’essenza né l’esposizione delle principali scene e bloc-
chi narrativi del film; la differenza sta nell’ordine dei fatti, nella loro alterazione 
(distensione di alcuni, contrazione di altri) e diversa disseminazione temporale. Ma 
ciò che fa irruzione volutamente “senza controllo” nella narrazione, se possibile 
rispetto a un’originale “visuale” che di citazioni cinematografiche ne conteneva 
già tante, è il richiamo costante a film, telefilm, attori, registi, scene famose e a vari 
aneddoti storici della Hollywood di serie B degli anni Cinquanta-Sessanta. Se nel 
film ciò veniva dato per scontato, e silenziosamente affidato alla memoria cinefila 
dello spettatore, nel romanzo Tarantino distende, contestualizza di più la sua nar-
razione. Ne guadagna di certo la forma-romanzo del film, ma anche l’inevitabile 
ritorno ex-post sulla sua versione cinematografica. In breve: abbiamo qui uno di 
quei rari casi in cui leggere il romanzo arricchisce e rivalorizza il film. 

E tuttavia la rimessa a fuoco più affascinante del romanzo riguarda sicuramente 
la riscrittura del personaggio di Cliff Booth: divenuto qui non solo un anti-eroe 
ancora più anti-eroe rispetto al film, ma soprattutto un appassionato cinefilo. Ta-
rantino ricostruisce in un senso decisamente più noir il suo personaggio, non solo 
accentuando il suo passato come ex combattente nella Seconda guerra mondiale 
– caratterizzandolo quindi come molti dei protagonisti di quella stessa Hollywood 
reale raccontata dal romanzo – e concedendo più spazio al suo presunto omicidio 
della moglie (appena accennato nel film), ma facendo di Cliff un cinefilo di altri 
tempi, e cioè un marginale duro, sarcastico e disilluso capace però di ammirare 
tanto registi come Akira Kurosawa quanto film (resi famosi dalla critica cinemato-
grafica degli anni Sessanta) come Jules e Jim, Riso Amaro, Rocco e i suoi Fratelli, La 
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ballata del soldato, I dannati di Varsavia o Io sono curiosa (Giallo) dello svedese V. 
Sjöman, divenuto nel 1967 un cult movie erotico d’autore. Cliff ci viene proposto 
come il prodotto di una tipica ‘miscegenation’ tarantiniana: una sorta di incrocio di 
Chandler, Hammett e Bukowski con Andrè Bazin. 

Proprio per questo, Cliff è qui un personaggio noir da non prendere sul serio 
come personaggio noir, poiché viene rivisitato attraverso un’ironica venatura pop, 
di cui i colori e i vestiti che spesso indossa – giallo e pastello, jeans e stivali di min-
netonka – così come il suo stile di vita, nella roulotte in cui vive insieme alla sua ca-
gna pitbull e con cui guadagna soldi nei combattimenti tra cani, ne sono il simbolo:

Cliff prende il sacchetto del preparato al formaggio dalla scatola di maccheroni 
Kraft, lo strappa e ne versa il contenuto nella pentola. Con un cucchiaio di legno mesco-
la vigorosamente la polvere gialla. La ricetta dice di aggiungere latte e burro, ma Cliff 
pensa che se uno deve fare tutta quella fatica allora tanto vale che mangi qualcos’altro 
(Tarantino 2021: 86). 

Il godimento di Cliff per il cinema, nel romanzo, è del tutto anti-intellettuali-
stico, scorre lungo un’empatia viscerale, popolare, e del tutto identificatoria – si 
potrebbe dire da freudiana Psicologia delle masse. Non è difficile vedere qui il rap-
porto di Tarantino con alcuni dei personaggi cinematografici a cui si ispirano i suoi 
film: Django, Lady Snowblood, il sergente Sharky. Sta sicuramente qui non solo una 
parte importante della politica della rappresentazione di Tarantino, ma anche una 
chiave di significazione del romanzo: il potere (ideologico) del cinema di divenire 
parte del reale, di confondersi con il reale stesso, di attraversare lo schermo per 
divenire sembiante, desiderio, struttura del sentire. Fino al punto in cui né Rick 
Dalton né gli spettatori del film – né noi stessi – riusciamo più a dissociare lo stesso 
Dalton (reale) da Jake Cahill (Bounty Law). Allo stesso modo, Sharon Tate non è 
Sharon Tate per i cassieri della sala in cui entra per vedere il suo film nel film (The 
Wrecking Crew, Phil Karlson 1969), bensì la ragazza de La valle delle bambole 
(Mark Robson 1967). 

C’era una volta a Hollywood, dunque, film e romanzo, si propongono come un 
omaggio al cinema dell’epoca d’oro, degli anni in cui Hollywood, in quanto prin-
cipale industria culturale del momento, governava sovrana sul desiderio di fuga 
delle masse – di quel periodo in cui, per dirla ancora con Benjamin, il cinema riu-
sciva “a portare colore nel grigiore delle periferie proletarie urbane” (Benjamim 
2012: 67). È questo ciò che si può chiamare, traendo spunto dal celebre saggio di 
Camus (cfr. Camus 2018: 64-67), il “diritto” della sua narrazione (“gli occhi sulla 
luce”); più cupo il suo “rovescio” (“gli occhi sulla morte”): il cinema come ne-
mesi del feticismo della merce. Detto altrimenti, la cultura commerciale di massa 
come pelle della cultura postmoderna, come trasfigurazione e godimento carnale 
di ciò che Guy Debord nel 1967 chiamò “società dello spettacolo”. Si tratta di 
un rovescio critico del tutto implicito nel film, evocato ma mai nominato, poiché 
nominarlo equivarrebbe a prendere le distanze in senso elitario dal mondo dei 
suoi personaggi, a uscire dal mondo narrato, e cioè a posizionarsi in un luogo di 
enunciazione “esterno” (puro) e quindi del tutto estraneo alla logica pop dell’arte 
di Tarantino. Come i famosi barattoli di pomodoro di Andy Warhol, la sua critica 
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alla cultura commerciale di massa si esprime attraverso l’ironia, la parodia, l’e-
stremizzazione o stereotipizzazione dei suoi stessi simboli (cfr. Hutcheon 1992). 
Una politica della rappresentazione che non può affatto essere compresa dalle 
versioni dominanti, più ingenue e moraliste, di quel politicamente corretto in 
certi ambiti della sfera pubblica e accademica globale, incapaci di proporsi come 
un reale orizzonte critico, ideologico, popolare e progressista, al di là di un’esa-
sperante e autoreferenziale insistenza sulla pulizia e polizia linguistica come mera 
(e individuale) “tecnologie del sé” (Foucault 1992: 16). 

Questa singolare strategia discorsiva tipica dell’arte di Tarantino è ben visibile 
anche nel romanzo: la storia è narrata in terza persona, ma il narratore non si dis-
socia mai del tutto dai suoi personaggi, si pone allo stesso tempo come interno ed 
esterno al loro mondo culturale: 

A Cliff piace sia il telefilm Mannix sia il suo protagonista. Mannix è il suo ideale. E se 
fosse Mannix, la prima cosa che farebbe è trombare Peggy (Gail Fisher, ovvero segreta-
ria di Mannix e prima attrice nera a ‘parlare’ in una pubblicità nella TV americana). Nel-
la serie TV, Peggy non veniva mai coinvolta in storie d’amore con i personaggi, poiché 
le grandi catene non volevano nelle loro trasmissioni rapporti sentimentali interrazziali. 
Cliff è anche un grande fan dell’agente segreto Matt Helm. Non degli insipidi film con 
Dean Martin, ma dei romanzi scritti da Donald Hamilton. Si tratta di un personaggio 
inconsapevolmente razzista e consapevolmente misogino, e Cliff lo adora. Cliff cita i 
personaggi dei romanzi da edicola – Matt Helm, Shell Scott e Nick Carter – così come 
gli inglesi citano Keats e i francesi Camus (Tarantino 2021: 87). 

Una descrizione del tutto in linea con le migliori etnografie dei Cultural Studies 
sulle ‘politiche’ della cultura commerciale di massa e le sue potenti forme di inter-
pellazione e di identificazione popolare (cfr. Hebdige 1990, 1991; Chambers 1985; 
Grossberg, Nelson, Treichler 1992; Storey 1996; Hall 2005). 

Hollywood, la crisi della mascolinità bianca e la morte di una nazione Hollywood, la crisi della mascolinità bianca e la morte di una nazione 

Non è un caso se C’era una volta a Hollywood è ambientato nel 1968-1969. 
Come è stato notato, è la prima narrazione di Tarantino ad avere un chiaro con-
testo storico di riferimento (cfr. White 2019). Si tratta in effetti di un momento 
spartiacque non solo nella storia in generale, ma anche nella storia di Hollywood. 
La vecchia Hollywood classica moriva – insieme al suo immaginario borghese for-
dista e postbellico – mentre una nuova Hollywood – il cosiddetto “new american 
cinema” (cfr. Hopper, Scorsese, Coppola, Cassavetes, De Palma, Woody Allen, 
ecc.) – cominciava a mostrare i primi artigli (cfr. anche con Tarantino 2023). E 
tuttavia in questo nuovo scenario, dentro questo emergente cinema-mondo, Rick 
e Cliff restano degli alieni, vengono costruiti da Tarantino come soggetti residuali 
della Hollywood classica e del suo humus culturale – bianco, conservatore, indi-
vidualista, misogino e americano fino al midollo, come il più coloniale-razziale dei 
generi, e cioè il western, anch’esso narrato qui come una tradizione cinematogra-
fica in via di estinzione: “Rick era un attore dell’epoca di Eisenhower catapultato 
nella Hollywood di Dennis Hopper” (Tarantino 2021: 188). 
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Questa non-contemporaneità di Rick e Cliff, questa estraneità rispetto all’emer-
gente cultura del 1968, viene maggiormente accentuata nel romanzo fino a dive-
nire la tipica struttura di un western di serie B: due cowboy di altri tempi – due 
uomini bianchi, inflessibili nelle loro convinzioni, orgogliosi e mascolini fino alla 
caricatura – che si ritrovano in un mondo non più loro, e cioè tra comunità hippie, 
rivolte giovanili, movimenti contro-culturali, libertà sessuale, ecc. Rick e Cliff non 
rappresentano certo il glamour, per così dire, di quella Hollywood classica in via di 
estinzione, bensì il suo sottosuolo: una Hollywood plebea, molto meno patinata di 
quella a noi più nota, fatta più da mestieranti che non da artisti, da attori mediocri, 
frustrati e alcolizzati e soprattutto da registi più artigiani che non autori, pur se a 
modo loro a volte anche geniali, ma condannati a produrre generi e film di serie B, 
effimeri o rimasti semi sconosciuti. Una Hollywood sotterranea e “organica” – nel 
senso che Raymond Williams diede a questo concetto in Culture and Society (cfr. 
Williams 1968) – a quell’America bianca, tradizionale e patriarcale raccontata nei 
tanti miti (letterari, visuali, storici) di fondazione della nazione. Non vi sono, infat-
ti, personaggi neri nella storia, e anche la bellissima colonna sonora del film, fatto 
strano per un film di Tarantino, è quasi del tutto bianca, accompagnata soltanto da 
qualche inflessione ispano-messicana. Si potrebbe sostenere che questa singolare 
assenza di blackness, stando al noto lavoro di Richard Dyer (cfr. Dyer 1997), serva 
soprattutto a rendere visibile una certa bianchezza strutturale (invisibile) nel mon-
do delle industrie culturali tradizionali americane. 

Anche la caratterizzazione di questa Hollywood di serie B viene maggiormen-
te contestualizzata nel romanzo attraverso l’inserimento sotto forma di fiction di 
episodi storico-biografici reali, quasi da offrire una sorta di “contro-storia” del 
cinema subalterno americano. Numerosissimi i riferimenti a film e registi “mino-
ri”, che non solo vengono inseriti nel romanzo come parte della “trama” – mentre 
nel film si fa riferimento a qualcuno solo di passaggio o per implicito – ma che 
rappresentano spesso buona parte dell’ispirazione del cinema stesso di Tarantino: 
l’accattivante Le pistole dei magnifici sette (1969) di Paul Wendkos, i bellissimi 
Punto Zero (1971) e Uomo bianco va col tuo dio (1971) di Richard Sarafian o anche 
il “postcoloniale” Il buio oltre sole (1967) di Jack Cardiff (western ambientato nel 
Congo coloniale). 

Significative da questo punto di vista – sempre a metà tra genere biografico e 
scrittura pulp – le pagine riguardanti la dipendenza dall’alcol di attori come Lee 
Marvin (Quella sporca dozzina, Robert Aldrich 1967) e Aldo Ray (Men in War, 
Anthony Mann 1957), o il racconto dell’esperienza vissuta da diversi registi e at-
tori come combattenti nella Seconda guerra mondiale (come Lee Marvin). Questo 
inserimento sotto forma di fiction di aneddoti storico-biografici reali nel roman-
zo, fondamentale per un’audience non-americana, e quindi meno familiare con 
buona parte di ciò che si racconta anche nel film, riguarda anche altri snodi della 
narrazione. Tutt’altra luce, per esempio, acquista l’episodio della lotta tra Cliff e 
Bruce Lee, uno dei momenti cult del film, rivisto dopo il romanzo. Sappiamo che 
il cinema delle arti marziali è uno dei punti di riferimento del canone estetico di 
Tarantino, uno dei generi prototipi della cultura commerciale di massa degli anni 
Sessanta-Settanta, ma nel romanzo si fa direttamente cenno al fatto che Bruce Lee 
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maltrattava realmente gli stuntman dei suoi film (come mostrano alcune sue bio-
grafie), che a volte li colpiva nelle scene fino a far loro realmente del male, motivo 
per cui molti di essi non volevano lavorare con lui, così come vero è lo spunto 
dietro l’episodio che scatena la gara tra i Cliff e Lee (cfr. Thomas 2012). Era noto 
che Bruce Lee affermava spesso sui set che avrebbe potuto vincere in un’ipotetica 
sfida contro Muhammad Ali. 

Più contestualizzato qui anche il rapporto di Bruce Lee con la coppia Polanski-
Tate, nel film soltanto accennata in una rapida immagine (in cui Sharon Tate segue 
i gesti di Karate di Bruce Lee). Nel romanzo si fa, infatti, riferimento esplicito al 
fatto che Lee era stato ingaggiato dalla coppia come personal trainer, in partico-
lare per introdurla alle arti marziali, e che qualche volta egli andò in vacanza con 
loro sulle alpi svizzere. La narrazione del romanzo, sempre sotto forma di fiction, 
ci rivela anche altri aneddoti e vicende riguardanti la coppia Polanski-Tate, sia 
sul loro rapporto personale che sulla loro vita mondana a Hollywood, ma anche 
sui loro film. Importanti per il nostro argomento le pagine dedicate da Taranti-
no all’elogio del cinema di Polanski (cfr. Tarantino 2021), nello specifico a due 
capolavori come Repulsione (1965) e Rosemary’s Baby (1968). Un elemento che 
può suonare problematico, viste le accuse di violenza sessuale emerse negli ultimi 
anni nei confronti del regista polacco. Ma vale qui ciò che abbiamo già detto: la 
narrazione di Tarantino è del tutto interna a ciò che rappresenta, non consente un 
fuori esplicito, per così dire, al narratore. E Tarantino vuole mostrare qui soltanto 
il Polanski regista-personaggio del suo romanzo, ovvero la sua internità a quel 
mondo oggetto della sua narrazione. Anche questa costruzione narrativa attorno 
a una figura controversa come quella di Polanski può essere letta come un attacco 
a quella singolare versione del politicamente corretto divenuta, in modo del tutto 
paradossale, il metro di misura della “buona coscienza” pubblica in certi ambienti 
liberal-progressisti. 

La Manson Family e il complesso psico-esistenziale razziale americanoLa Manson Family e il complesso psico-esistenziale razziale americano

A offrire una contestualizzazione sociologica più nitida alla narrazione di Taranti-
no è sicuramente la maggiore distensione storica contenuta nel romanzo di tutto ciò 
che riguarda la vicenda di Charles Manson e la sua comunità. Nel film, invece, il per-
sonaggio di Manson appare soltanto in una scena, e quasi di passaggio, nel momento 
in cui egli cui si reca nell’ex casa di Terry Melcher (produttore dei Beach Boys) a 
Cielo Drive, dove trova ad abitare, a sorpresa, i nuovi ospiti, la coppia Polanski-Tate. 

Seguendo anche qui il filo rosso proposto da buona parte dei testi e delle ri-
cerche storiche sulla vicenda, il romanzo lascia intendere che è proprio in quel 
momento, in quel mancato incontro con Melcher, che comincia a germinare nella 
testa di Manson l’idea di uccidere tutti i nuovi abitanti dell’ex casa del produttore 
dei Beach Boys. È noto che Manson conoscesse Melcher, i due si frequentavano 
nelle feste e riunioni che questo teneva a casa sua, e a cui partecipava spesso anche 
Dennis Wilson, batterista e forse anima più originale dei Beach Boys. Alle feste 
Manson “apportava”, riprendendo qui l’espressione del narratore del romanzo, 



M
ig

ue
l M

el
lin

o
M

ig
ue

l M
el

lin
o

5454
Á

G
A

LM
A

Á
G

A
LM

A

le ragazze della sua comunità, cercando come moneta di scambio la possibilità di 
incidere un album, dato il suo vero desiderio di divenire cantante pop. Il rapporto 
tra Melcher e Wilson fu così stretto che i Beach Boys incisero una canzone compo-
sta da Manson: Never Learn Not to Love (originalmente chiamata da Manson Cease 
to Exist). È così che a scatenare la follia omicida di Manson, si narra nel romanzo, 
sarebbe stato proprio il mancato incontro con Melcher, poiché fuggito senza pre-
avviso alle sue insistenze e ossessioni.

Il romanzo concede più spazio anche alla storia ‘vera’ dello Spahn Ranch: un 
ex prestigioso ‘studio’ affittato dai produttori di Hollywood a George Spahn per 
girare film western, caduto poi in disgrazia insieme a quello stesso genere cinema-
tografico. Sarà proprio la Manson Family ad affittare lo spazio dopo la sua deca-
denza e a prendersi cura di George Spahn, divenuto nel frattempo cieco (come 
si racconta anche nel film). Il romanzo poi incorpora nella sua trama, passandoli 
in rassegna, alcuni perversi particolari storici di quel singolare delirio razziale e 
misogino che governava la Manson Family. Si sa che Manson odiava i neri, con-
siderati inferiori e non-americani, che era ossessionato dagli africano-americani 
musulmani, e che aveva pianificato una messa in scena del massacro di Cielo Drive 
in modo che a essere incolpati fossero le Pantere Nere. Anche se solo di rado la 
vicenda di Manson viene associata alla violenza razziale bianca tipica della storia 
degli USA, prevalendo invece la codificazione dominante che l’ha costruita come 
un sorta di degenerazione sociale dello stile di vita contro-culturale di quegli anni, 
ovvero del flower power, della psichedelia e del consumo di droghe, e anche se il 
romanzo si limita soltanto ad abbozzare questo aspetto della “family”, va ricordato 
che Manson incarnava e perseguiva un progetto di restaurazione della supremazia 
bianca come risposta necessaria alle insubordinazioni sempre più radicali dei neri 
americani di quegli anni. 

Attraverso la resignificazione di un’espressione presa da un noto brano dei 
Beatles, Helter Skelter, Manson propagandava un imminente scontro razziale tra 
bianchi e neri da cui doveva sorgere un potere bianco rifondato e capace di rimet-
tere in ordine le gerarchie naturali della società, ma soprattutto di soggiogare in 
modo definitivo i neri. È la tesi, per esempio, del noto documentario di Tom Gries 
– Helter Skelter del 1976 – e di due dei testi più famosi e attendibili sulla vicenda, 
Helter Skelter. Storia del caso Manson (cfr. Bugliosi 2006), ma soprattutto The Life 
and Times of Charles Manson di Jeff Guinn. Vale la pena ricordare qui la tesi di 
Guinn: Manson è stato anche un precursore di quella eterogenea costellazione 
politica oggi rappresentata dalla violenza suprematista della Alt Right americana 
(cfr. Guinn 2014).

La trama razziale di Manson, però, come quella della contemporanea Alt Right, 
era costruita su un altro dispositivo di potere costitutivo del suprematismo, quello 
di genere (sul sessismo e la violenza di genere nel caso Manson); e tuttavia, com’è 
stato evidenziato da numerose analisi femministe, si trattava di una modalità di 
dominio altrettanto diffusa anche all’interno di una parte del mondo contro-cultu-
rale degli anni Sessanta (cfr. Morgan 1970). Com’è noto, Manson, ex stupratore e 
magnaccia, cercò di costruire l’autorità patriarcale come metodo di governo della 
sua comunità ricorrendo a tecniche di assoggettamento predatorio e di violenza 
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psicosessuale sulle donne, apprese nel mondo dello sfruttamento maschile della 
prostituzione degli anni Cinquanta. Il romanzo di Tarantino si sofferma in modo 
dettagliato su questa rigida struttura patriarcale della comunità: 

All’interno della family, le donne sono cittadine di seconda classe, considerate in-
feriori agli uomini. Ma Charlie ci tiene a ribadire che sono inferiori anche ai cani che 
vivono nel ranch. Ogni volta che una donna della family vuole mangiare qualcosa, prima 
deve offrirla a un cane. E quasi nessuna donna ha una posizione di rilievo […]. Squeaky 
deve cucinare per George, vestire George, occuparsi della casa e fargli compagnia, an-
che sesso. Le altre ragazze mangiano rifiuti, pane secco, frutta e verdura mezzo marce, 
rovistate nella spazzatura (Tarantino 2021: 318-319). 

Solo la televisione impensieriva Manson rispetto al suo dominio sui membri 
della comunità. Per questo nella comunità, si ricorda nel romanzo, la TV era vieta-
ta. Non tanto per i telefilm, ma per la pubblicità, che Manson considerava il vero 
oppio dei popoli. È lo stesso narratore della storia a renderci, in modo ancora 
volutamente ambivalente, e cioè immedesimandosi nel mondo del personaggio che 
descrive, il Manson-pensiero:

Se la gara fosse con i genitori dei ragazzi, Charlie vincerebbe. Ma se la concorrenza 
fosse rappresentata dalle caramelle Tootsie Roll, dai cereali zuccherati Froot Loops, 
dallo snack al cioccolato Clark, dalla root beer Hires, dal Kentucky Fried Chicken, dai 
rossetti Revlon e dai trucchi Covergirl a un certo punto Charlie perderebbe (Tarantino 
2021: 320). 

Il romanzo lascia anche intravvedere in che modo Pussycat e Squeaky, le due 
ragazze della Family più in vista nel film, siano state costruite su elementi reali pre-
si dalle autobiografie di alcune delle protagoniste della vicenda (cfr. in particolare 
Lynette Fromme 2018, ma soprattutto Dianne Lake 2017, la più giovane seguace 
della Family, entrata in comunità, come si racconta nel romanzo, per volere dei 
propri genitori). Occorre ribadire che questa maggiore contestualizzazione sto-
rica offerta dal romanzo, questi riferimenti biografici a vicende e fatti reali, non 
sono un artificio meramente letterario o un semplice complemento ornamentale. 
Servono a Tarantino a chiudere più ermeticamente, più circolarmente, se così si 
può dire, il cinema, il mondo e i personaggi che danno vita a C’era una volta a 
Hollywood. Anche Manson, a modo suo, è stato una nemesi tanto della cosiddet-
ta Hollywood Culture, ossessionato dal perseguimento della celebrità, della bella 
vita, della fama e del denaro, quanto dell’America bianca tradizionale razzista, pa-
triarcale e coloniale. Da un certo punto di vista, Manson non è che il significante (o 
l’estremizzazione) di un certo tipo di mascolinità bianca razziale americana, come 
d’altronde lo sono i due personaggi centrali del romanzo. 

La politica del politicamente scorretto come critica culturaleLa politica del politicamente scorretto come critica culturale

Il mondo della storia comincia così a chiudersi, mentre il senso delle due nar-
razioni (film e romanzo) si apre, o almeno diviene più chiaro. Dopo la lettura 
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del romanzo, ci appare ora più ‘naturale’ che Rick e Cliff, soggetti residuali di 
un’America bianca, patriarcale, coloniale e tradizionale, non possano che odiare 
il mondo e la cultura hippie. È quanto ci fa sapere l’agente di Rick, mentre cerca 
di convincerlo ad andare in Italia per girare spaghetti Western: “Hai presente 
tutta questa merda hippie che ha invaso il nostro paese? Bene, c’è anche a Roma. 
Solo che gli italiani prendono sti culattoni di hippie a calci in culo. E quindi la 
cultura hippie non domina lì la cultura popolare come qui da noi” (Tarantino 
2021: 373). Per loro, come per l’America profonda (anche di oggi) non c’è via di 
uscita. Il mondo (l’America) deve essere sempre uguale a se stesso. Forse sta qui 
il senso del finale del film, con la sua inversione dei fatti della storia reale: Rick 
e Cliff che massacrano hippies (volutamente caricaturali), Sharon Tate e amici 
che restano vivi. Rick e Cliff sono condannati a restare chiusi nel loro mondo. 
Si può anche sostenere che film e romanzo guardino con occhio nostalgico quel 
mondo che non c’è più. Ma questa interpretazione può funzionare solo se si esce 
dal mondo di Tarantino, dal suo linguaggio, dalla sua politica del politicamente 
scorretto, e cioè solo se si smette di giocare al suo gioco. Tanto nel film come nel 
romanzo, Tarantino racconta quel mondo e quel cinema secondo la sua singolare 
legge narrativa, e cioè attraverso una narrazione ironica, caricaturale, pulp e qua-
si fumettistica dall’interno, vale a dire smontando sia quel mondo sia quel cinema 
attraverso ciò che si può chiamare “un’estetica dell’eccesso”. In perfetta linea di 
continuità con la catena di significazione aperta dalla sua filmografia, C’era una 
volta a Hollywood – che nella sua infinita semiosi di rimandi rinvia non caso a 
due dei Western di Sergio Leone: C’era una volta il West (1968) e C’era una volta 
in America (1984) – non fa che interrogare ancora le nozioni di razza, etnicità e 
genere dell’American way of life (cfr. Crouch 2022b), ma al di fuori degli sche-
matismi facili, rigidi e moralizzanti, delle versioni dominanti del politicamente 
corretto. Di un politicamente corretto che, con i suoi dispositivi di blackwashing, 
pinkwashing e femvertising è difficile non pensare, anche a partire dall’arte di 
Tarantino, non solo come un mero artificio retorico, il bel vestito del mostro, ma 
soprattutto come una sorta di logica culturale dell’attuale capitalismo razziale 
(Sobande 2019; Robinson 1983). È in questa (ve)natura politica scorretta che ri-
siede da sempre l’originalità, la critica culturale e la forza adrenalinica del cinema 
di Tarantino: sta tutta qui la sua eccedenza rispetto a una delle pieghe dell’ordine 
del discorso del nostro presente. 
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