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COSMOPOETICHE
a cura del M.A.M1 

1 Silvana Carotenuto, Manuela Esposito, Celeste Ianniciello e Annalisa Piccirillo sono le curatrici del 
progetto M.A.M. - Matri-archivio del Mediterraneo http://www.matriarchiviomediterraneo.org; in 
Cosmopoetiche al gruppo di ricerca si è aggiunta Nabila Tavolieri, Dottoranda in Studi Internazionali, 
Disus (UniOr). Per gli interventi del M.A.M. ai seminari organizzati da Ecologie politiche del presente, 
tenutisi presso l’ex Asilo Filangieri, Napoli – “Eco-archivi femministi” nel maggio del 2019, e, nel 
febbraio 2020, “Figurazioni cosmopolitiche e cosmopoetiche. Ecologie femminili dell’ospitalità” – si 
rimanda a: https://www.ecologiepolitiche.com/temi/audioteca/figurazioni-cosmopolitiche-e-cosmo-
poetiche-ecologie-femminili-dellospitalita/. https://www.unior.it/ateneo/7278/1/attivita.html.
2 Le Giornate di studio intitolate a Cosmopolitics#1, organizzate dal Centro di Studi Postcoloniali e 
di Genere (UniOr), nel gennaio 2019, presentano una bibliografia indicativa della vastità degli 
assunti del pensiero contemporaneo ispirato dal Cosmopolitismo. 

In ciò che segue non si tenterà una definizione della ‘cosmopoetica’, l’accezione più recente del 

dibattito teorico-pratico sviluppatosi intorno alle rivisitazioni delle argomentazioni di 

Emmanuel Kant sul ‘Cosmopolitismo’, con sviluppi importanti nella Decostruzione di Jacques 

Derrida, e producendo una vastità di denominazioni e il coinvolgimento di vari interessi 

disciplinari.2

Una possibile definizione costituì la missione del convegno internazionale, organizzato nel 

2010 dal Centre for Poetry and Poetics dell’Università di Durham, in Inghilterra, e dedicato 

a “Cosmopoetics: Mediating a New World Poetics”. All’incontro erano presenti 

studiosi e studiose di formazione derridaiana tra i quali Derek Attridge, Frank Lenticchia 

(che non potette infine partecipare) e Patrica Waugh, i cui interventi furono accompagnati da 

letture di poesie, da una mostra di intermedia, e da una performance concertistica. I seminari 
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discussero di politiche digitali, di pubblicazioni elettroniche, di spazio urbano e poetica 

postmoderna, di matematica, autorità e indeterminatezza, di consapevolezza di genere, del 

sublime cosmopoetico, dell’esilio, delle migrazioni e della dislocazione, di cittadinanza, diaspora 

e cosmopolis, di geopolitica, di antropoetica e di cosmopolitismo affettivo. 3

Le autrici di Cosmopoetiche non erano presenti al convegno, ma in ciò che presentano 

qui, sono spesso in sintonia con alcune tematiche trattate in quel contesto. A iniziare dalla 

varietà dei ‘domini’ della cosmopoetica: gli spazi prescelti dagli interventi che seguono 

appartengono alla narrativa, alla danza, alla performance e alla video-arte.  Queste sono le arti 

che vogliono istituire le ‘città-rifugio’ di ispirazione cosmopolitica (Derrida 1997), navigare il 

mare dalle migrazioni, offrire ospitalità a nuovi incontri relazionali, studiare la chimica e 

l’acustica dell’oceano, stabilire le (dis)organicità tra l’umano, il non-umano, il più-che-umano e 

l’altro-che-umano all’interno di nuovi giardini planetari. In questi spazi prescelti, la scrittura 

si cura delle sofferenze dell’esilio, celebra le trasformazioni inventive dei corpi, ha premura 

dell’essenzialità dell’acqua per la sopravvivenza del pianeta, fa germinare, dalle superfici della 

terra, altri ‘viventi naturali’.

Come nel convegno, la scienza fa da sottotesto anche alle letture e alle riflessioni qui offerte, 

che non dimenticano, certo, come, quando e quanto la definizione scientifica della formula 

chimica dell’acqua abbia garantito le condizioni dello sfruttamento del prezioso elemento da 

parte del capitale coloniale-antroprocentrico (Neimanis 2017; De Vita 2021). L’enfasi sulle 

‘forme’, ancora, pertiene intimamente ai saggi qui raccolti: le sperimentazioni scritturali, le 

elaborazioni sensoriali, le ricerche co-partecipative e i percorsi inventivi creano la dispersione-

disseminazione cosmica – sul mare, nell’acqua, dentro, sopra e oltre la terra – dove è possibile 

l’oltrepassamento della soglia tra il ‘noi’ e la natura grazie alla mediazione della creatività. 

‘Femminile’: Cosmopoetiche è scritto, pensato e praticato, inventato e comunicato dalle 

opere di scrittrici, danzatrici, artiste e performers, le cui lingue si pongono alle radici – che vuol 

3 Vedi https://cosmopoetics.wordpress.com.
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dire, radicalmente – della ri-fondazione del cosmo. In Tre passi sulla scala della scrittura, 

Hélène Cixous, il cui pensiero ha maggiormente influenzato la formazione del discorso iniziato 

anni fa e offerto qui nel suo recente sviluppo di ricerca, rileva quanto “la poesia, gli angeli, 

gli uccelli, le donne, il coraggio” siano stati resi ‘remoti’, ‘disseccati’, ‘diminuiti’, espulsi 

dal Libro del Cosmo (Cixous 2002, 83). Ciò è al cuore del discorso dell’amico Jacques 

Derrida quando dedica il Premio Theodor W. Adorno all’“esposizione di questo essere-

senza-difesa, di questa privazione di potere, di questo vulnerabile Ohnmachtigkeit 

(che) può essere tanto il sogno, la lingua, l’inconscio, quanto l’animale, il bambino, 

lo straniero, la donna” (Derrida 2003, 26). Il ‘senza difesa’ segna la consapevolezza 

dolorosa e, insieme, gioiosa, che il cosmo può e deve essere ri-scritto, ri-relazionato, ri-immaginato 

e nuovamente generato, nel sogno, nell’idioma poetico, nelle profondità degli abissi, dalle 

risonanze segrete della penna e del corpo, dal coraggio indomito delle donne, che, proprio perché 

senza potere, si sono sottratte, e continuano a sottrarsi  alla “violenza o alla crudeltà 

dell’interpretazione tradizionale, cioè all’accaparramento filosofico, metafisico, 

idealista, e anche dialettico e capitalista” (Ibidem).

Per le opere femminili poste alla radice, nella vulnerabilità e nell’affettabilità delle loro 

ricreazioni del cosmo, non può esserci né ordine né sequenza. Forse, e diversamente, il desiderio 

del loro incidersi può tracciarsi sul cammino che, qui, inizia con la filosofia etica di Baruch 

Spinoza, rielabora la poetica dell’Aurora di Maria Zambrano, transita nelle innovazioni 

coreografiche proposte da Erin Manning, condivide l’impegno dell’idrofemminismo di Astrida 

Neimanis, giunge, infine, alle poetiche ecologiche più contemporanee. Il tracciato di questo 

desiderio risuona di echi e di memorie, sinuoso in anfratti naturali e vastità marine, per solcare 

le soglie di ricerche visionarie e di tecniche amorose dell’à-venir del cosmo.





KOSMO
[…] cosmo illimitato che Eros percorre instancabilmente, 

immenso spazio astrale non organizzato intorno 
a un sole che è più astro degli altri […]

sono Carne spaziosa che canta, su cui si innesta nessuno sa quale io più. 
Meno umano, ma vivente perché in trasformazione.

(Hélène Cixous, “Il riso della Medusa”)
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Il Libro del Cosmo
di Silvana Carotenuto

La scrittura che si apre qui è sospinta dall’accoglienza di un rimpianto, forse 

una nostalgia, a cavallo tra l’arcaicità del passato e l’urgenza di un futuro 

possibile: 

Ci sono pochi sogni nei libri. Come se avessero una brutta reputazione. Ce ne 

sono sempre di meno. Una volta i sogni ricorrevano in tutti i grandi libri - nella 

Bibbia, nei poemi epici, nella letteratura greca, nei poemi epici babilonesi, in 

Shakespeare - in una modalità arcaica, poi si sono allontanati. Associo questo 

crescente distanziarsi, questo disseccamento, con la diminuzione di altri segni. 

Allo stesso modo troviamo:

sempre meno poesia

sempre meno angeli

sempre meno uccelli

sempre meno donne

sempre meno coraggio. (Cixous 2002, 134-5)

Il Libro del Cosmo presenta dei sogni, delle poesie, degli angeli e degli uccelli, le 

donne e il loro coraggio. I sogni sono scritti, danzati, visti, e performati dalle 

scritture che posizionano le immagini del limbo cosmico; la poesia è la creatività 

che i sogni evocano; gli angeli sono le creature ibride che abitano il perimetro 

infinito dell’evocazione cosmica; i ‘mille piccoli, rumorosi uccelli’ si lanciano, a 

‘volare’ oppure a ‘rubare’, attraverso le ‘altitudini rosa dell’acqua d’aria’ (Cixous 

2012, 134); le donne incarnano i giochi inter-specie dei viaggi planetari; il loro 
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coraggio rivendica l’etica dell’ospitalità – che è la sola cultura, dice  Jacques 

Derrida (2005)1 – per i vissuti espressivi del cosmo delineato. 

Le sue sezioni – “Vite Estreme”, “Le lingue del cosmo”, Acqua viva (il corsivo qui 

ricorda la magnifica opera di Clarice Lispector) e “Il giardino cosmico” – pensano ad 

avvicinare la legge e il suo eccesso, la lingua e il suo segreto, la libido e la generatività 

dell’Altra – tutte esperienze che annunciano il ‘vero sogno umano’, come dice Gayatri 

C. Spivak – per farle ricorrere, di nuovo, nuovamente, per la prima e unica volta, nel 

cosmo scritturale. A loro volta, i diversi ambiti della scrittura – la narrativa, la danza, 

l’arte, la performance – raccontano, incarnano, immaginano, inventano una parola 

diversa e viva, tecnica e, dunque, ospitale, che accoglie le potenzialità del transito, la 

traduzione, il trasporto, la trasposizione, la trasmutazione, il coup du tranchant, al fine di 

muoversi cosmicamente, da un luogo all’altro del mondo, secondo onde poetiche, 

attraversando relazioni simbiotiche tra le specie, frequentando gli abissi oceanici, 

germinando à nouveau in terre inesplorate. 

In tale mobilità irrefrenabile, la parola nuova e creativa assorbe gli elementi 

dell’aria, dell’idrogeno, dell’elio, dell’humus, e, su tutti, attenziona l’acqua, l’elemento 

urgente, assoluto, necessario al pianeta, al cuore di tanti movimenti cosmici: le 

migrazioni contemporanee, le radialità liquide della fuggitività, la fluidità dei corpi 

e dei generi, i riflessi delle nebule stellari nelle acque planetarie.2 È l’‘acqua viva’ che 

irrora, ancora e magistralmente, il luogo delle guerre e dei rifugi nel giardino 

cosmico, dove è, infine, possibile la creazione di ‘biopoesie’ – oltre l’‘l’Equazione di 

1 Derrida qui insiste che “L’ospitalità è la cultura stessa e non una etica fra le altre… l’etica è 
ospitalità”, p. 27.
2 Spivak (2003) ha indicato l’urgenza della chiamata a immaginare la “planetarietà”. Per la 
‘fuggitività’, si rimanda al testo di Stefano Harney e Fred Moten (2021), essenziale al dibattito 
critico contemporaneo. 
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Valore’ (da Silva 2017)3 – che germinano inauditi corpi floreali e istanze di nuove 

sopra-vivenze digitali.

Le ‘po-etiche’ del Libro del Cosmo traducono, a modo proprio, le ‘guide per una 

nuova vita’ di Avital Ronell;4 fluttuano a seguito di Le onde di Virginia Woolf; 

leggono intimamente Acqua Viva di  Clarice Lispector; dimorano nel ‘vero 

giardino’ di Hélène Cixoux. Le ‘matriarche’ che informano inventivamente la 

loro scrittura sono le artiste-poete Roni Horn, Roshini Kempadoo, Kara Walker, 

Ursula Biemann, e tante altre, insieme a viaggiatrici marine, danzatrici ospitali, 

performer oceaniche, cosmonautiche trasformatrici. Esse, tutte, si chiedono 

quali possano essere le ‘figurazioni’ che abitano il cosmo rinnovato; quali ‘lingue’ 

possano rappresentare la sua etica; se la ‘vitalità dell’acqua’ costudisca i germi per 

immaginare il futuro; se i semi possano fiorire negli immaginari inventivi dei 

‘gardini’ divenuti cosmici. 

In realtà, tutte sanno che l’infinito cosmico, esposto alle esplosioni delle stelle, 

riflettendosi nelle vie lattee, seguendo i raggi e le ottiche diffrattive, non si 

rinchiude in geometrie serrate, in circolarità imposte e delimitazione 

rappresentative; diversamente, si può forse avvicinare la vita cosmica senza 

proibizioni, resistendo alle relazioni appropriative, oltre il limite e nell’eccesso, 

grazie a poetici circuiti energetici, in virtù dei voli-furti delle donne-uccello che 

vivono del coraggio della loro differenza. È così che, già e sempre in processo di 

3 da Silva (2017) ‘attiva’ la forza po/etica della blackness che “in quanto materia segnala ∞, un altro 
mondo: nominalmente ciò che esiste senza tempo e fuori dallo spazio, in the plenum” (m.t.). In ciò 
che segue si proverà a coniugare la visione del plenum ‘oltre’ il tempo e lo spazio, di contro alla visione 
occidentale razzializzata della cosmologia che prevede l’ordine dell’universo ‘naturalmente’ stabilito.
4 Kac & Ronell (2007) pongono enfasi sulle mutazioni, sulle contaminazioni, sulle ibridazioni, 
metamorfosi, interruzioni, lacerazioni e eterogeneità – umane, animali, minerali e vegetative – in 
differenza con le violente e arroganti ‘supremazie’ dell‘unita classica dell’Anthropos’. 
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dis/farsi, fragili, vulnerabili, senza potere ma resistenti, i sogni, la poesia, le arti, 

le tecniche del Libro del Cosmo scrivono il loro ritorno – sono sempre stati li, 

esposti ad una invisibilità che ora reclama di trasformarsi e di imprimersi 

diversamente – negli interstizi lasciati, oltre ogni dialettica,5 liberi dal caos, e, a 

partire da lì, incidono l’amore per l’Altra, per la sua lingua, per la fluidità delle sue 

corporalità, per la capacità di generare l‘avvenire in addizioni e allargamenti 

infiniti, oltre e senza diminuzione e riduzione alcuna…

–––––––––– 

La sezione “Vite Estreme” presenta il contributo Aurore cosmiche di Manuela Esposito, 

che legge il rapporto tra la poetica femminile e il cosmo secondo prospettive critiche 

che rompono con le opposizioni tra natura e cultura, l’essere vivente e la materia. 

L’universo, ripensato in ottica planetaria, come richiesto da Gayatri C. Spivak, quale 

Natura Naturans e Naturata nel pensiero del filosofo Baruch Spinoza, e secondo la 

ragione ‘aurorale’ di Maria Zambrano, si fa il ‘campo di battaglia’ delle questioni 

ecologiche, ambientali, e sociali dell’oggi, necessitando, al contempo, di un ‘re-

incantamento’ che è nella creazione di relazioni armoniche nel e col cosmo. 

All’urgenza risponde la scrittura di The Waves di Virginia Woolf  che incide 

l’incessante movimento del suo divenire sulla pagina del romanzo, propagandosi, 

quindi, in N’Zid di Malika Mokeddem, che inscena la figurazione di una Antigone 

contemporanea alla ricerca di rielaborare, in memoria personale e in quella 

collettiva, l’esperienza e la visione di un Mediterraneo liquido e aperto. Nel 

contributo di Esposito, i passi ondosi e ribelli della scrittura femminile lasciano 

spazio alle videoinstallazioni Arrival di Roshini Kempadoo e The Fountain di 

5 Vedi il numero di B@belonline vol. 13, dedicato a “Chaos/Kosmos”, che indaga la dialettica tra 
caos e cosmo secondo vari approcci disciplinari.
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Rebecca Belmore, due opere che tornano al retaggio della schiavitù e alle pratiche 

della colonizzazione della modernità, per evidenziare gli effetti che tali violenze 

portano ancora e sempre sulle migrazioni contemporanee, e per fare emergere, 

dagli abissi del mare vicino e lontano, le forme di archivi ospitali delle disseminazioni 

globali odierne. L’ospitalità incondizionata che si aspre a nuovi rapporti tra l’essere 

umano e l’universo, un rinnovamento senza cui è impossibile immaginare il futuro 

o l’à-venir cosmico, si materializza negli elementi naturali dei ghiacciai e nelle 

sabbie che sono ‘archiviati’, rispettivamente, nelle colonne di Vatnasafn/ Library of  

Water di Roni Horn e nelle spirali di Desert Breath di Danae Stratou.

La sezione “Le lingue del cosmo” intitola Le danze dell’ospitalità di Annalisa 

Piccirillo, che si compone della specularità di  due testi: “L’estensione dei sensi” 

e “Contatti acquatici”. La scrittura doppia inscena delle riflessioni coreografiche 

su come il corpo danzante, sempre ‘più che uno’ (per Erin Manning, lo strumento 

coreografico si fa relazionale e può esistere al di fuori del ‘corpo-uno’), si muova 

nella dimensione ‘cosmopoetica’, sensoriale, ecologica, ospitale. I ‘gesti di 

pensiero’ di Jacques Derrida, Donna Haraway, Anjana Rahgavan, Astrida 

Neimanis e Luce Irigaray, aprono la questione dei corpi in relazione all’‘ospitalità’, 

che è pratica sempre da inventare/improvvisare/incorporare e, così, poeticamente, 

cosmo-eticamente, sempre possibile. 

In uno dei testi di Piccirillo, i corpi ‘ascoltano’, ‘vedono’, ‘toccano’ tramite ed 

entro la danza. L’opera On Hospitality di Annika Pannitto danza l’ascolto 

relazionale tra donna-donna, tra sé e l’altra da sé, alla ricerca di uno spazio comune 

da co-creare; la proposta di  Creatures di Daria Lippi video-coreografa le trame 

inter-specie situate nella conoscenza ottica e prospettica, come richiesto da 

Donna Haraway nei manifesti “Creare parentele” e “Specie compagne”; il senso 

del tatto si fa ‘contatto’ sensoriale, ospitale ed ecologico in Botany-Anatomy di 

Marlene Millar, dove la cute-natura e il corpo-terra co-esistono sulla ‘pelle delle 
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immagini’ che continuano a disseminare, poeticamente e tecnicamente, i ‘sensi’ 

– i tempi e gli spazi – dell’à-venir. Nell’altro testo, al primo affiancato, Piccirillo fa 

incontrare la lingua del cosmo/corpo e l’elemento acquatico, omaggiando l’opera 

‘inventiva’ della coreografa Anna Halprin, recentemente scomparsa, che ha 

‘radicato’, nel panorama contemporaneo globale, un nuovo modo di relazionarsi 

alla terra e agli elementi naturali, ad esempio, nelle sue celebri Planetary Dance; 

seguono, quindi, le comunità degli hydrocommons (Neimanis 2017) assemblati nelle 

performance Be Water My Friend di Mara Oscar Cassiani, e nelle installazioni 

immersive AquA(l)formings. Interweaving the Subaqueous del duo Entangled Others 

Studio; la conclusione è data da O.C.E.A.N.I.C.A. di Isabel Lewis, che ‘incorpora’ 

suoni, gesti, e azioni per richiamare in scena il contatto primordiale con l’oceano.

La sezione Acqua viva propone Corpi d’acqua di Celeste Ianniciello. Qui la 

poetica di Adrienne Rich, informata dal principio per cui bisogna sempre ‘iniziare 

dal materiale’, dona l’imprescindibile punto di partenza alla riformulazione del sé 

e del mondo, l’ordine cosmo-politico e cosmo-poetico che assume la materialità 

incarnata e l’esperienza vissuta quale strumento critico del proprio pensare, 

operare e interagire. Nelle molteplici differenze, variazioni e con-figurazioni dei 

corpi (d’acqua) si possono cogliere altrettante possibilità di fuga e sottrazione alla 

conformità deviante dei pensieri grandiosi – la Nazione, la Storia, l’Identità, la 

Natura, la Normalità ecc. – radicati nell’episteme occidentale, accogliendo, invece, 

una narrazione della nostra relazione con l’alterità nei termini di una appartenenza 

multipla, il divenire nell’in-separabilità e nella (ir)riconoscibilità. 

Il contributo di Ianniciello è dedicato alle modalità in cui l’estetica dei ‘corpi 

d’acqua’ articola la relazione tra l’arte e la scienza, la natura e la materia, il territorio 

e la memoria, l’immaginazione e il mito. La riflessione sul corpo d’acqua tra arte e 

fenomenologia, tra creatività poetica e scienza, è affrontata attraverso il confronto 

tra il concetto spinoziano di corpo, elaborato da Elisabeth Grosz, come luogo 
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d’infiniti incontri, relazioni, assemblaggi, movimenti, trasformazioni, resistenze, 

opposizioni, illimitate potenzialità, e quello del corpo d’acqua come archivio e 

posizionamento post-umano offerto da Astrida Neimanis, che evidenzia, nella 

materialità acquatica, le possibilità di una nuova politica del posizionamento, le 

nuove potenzialità creative dell’essere e dell’esser-ci, l’ordine ‘cosmo’-po-etico del sé 

e della comunità. L’acqua ci riporta alla memoria del nostro stato di corpo d’acqua 

come parte del sistema ecologico trans-umano, interconnesso, perennemente in 

movimento e in contaminazione, la costante connettività ibridante, insieme, reale, 

materiale e immaginifica. Le figurazioni cosmopoetiche, poste da Ianniciello tra arte 

e scienza, sono l’installazione H2O (2002) di Oni Wong; le videocartografie 

acquatiche e marine di Ursula Biemann, Egyptian Chemistry (2012), Acoustic Ocean 

(2018); l’incredibile lavoro comunitario The Return of  a Lake di Maria Thereza Alves; 

i collages e le sculture dedicate da Wangechi Mutu alle ‘sirene’ Nguva. 

Nella sezione “Il giardino cosmico”, Nabila Tavolieri presenta  Cosmi germinativi, 

che, nel desiderio di dare una visione del cosmo come ‘giardino cosmo-po/etico’, 

si ispira all’opera di Hélène Cixous per leggere le sperimentazioni di alcune artiste-

camminatrici, guaritrici e viaggiatrici contemporanee. In particolare, la madre 

dell’écriture feminine indica le figurazioni scritturali con cui delineare il topos del 

giardino: il cammino, i fiori, la cura. L’apertura del saggio è dedicata alla performance 

“Scrivere con i piedi” di Wissal Houbabi, la poeta-performer di origini marocchine, 

in collaborazione con Ofelia Balogun, la ballerina italo-nigeriana. Di seguito, è 

l’artista brasiliana Castiel Vitorino Brasileiro ad attenzionare  il tema del giardino 

trasmutandolo, radicalmente, alla radice, nel Corpo-Flor connesso con le specie e con 

i mondi secondo temporalità ‘altre’ – ibride e ‘vegetali’. Infine, la tecnica digitale 

dell’artista Tabita Rezaire, di origini guianesi e danesi, si ispira alle saggezze/conoscenze 

ancestrali da cui emergono pratiche di cura ‘decoloniale’, spirituali ed ecologiche, 

per la Madre-Terra, per il corpo femminile, e per il cosmo. 
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L’appello delle ‘cosmopoetiche germinative’ chiede che le rovine del pianeta, 

disgregato e martoriato dalle necro-politiche colonialiste, razziste ed estrattiviste 

che ‘hanno trasformato la Natura in terra’ (Wynter 1971), costituiscano i ‘giardini 

cosmici’ entro cui inscrivere nuove relazioni col vivente, e dove superare i limiti 

di spazio e di tempo che vorrebbero, impossibilmente, richiudere la vita entro la 

finitezza e la separabilità.

–––––––––– 

I testi qui presentati non seguono alcune linearità, ma si donano, diversamente, 

alla trasformazione dei loro pensieri in pratiche. Di acquarelli: il magnifico dono 

dell’opera The Floods di Maria Thereza Alvares concede il primo segno acquatico, 

seguito dai bellissimi Lavis di Morgane Halilem, le cui ispirazioni arrivano dai 

tanti immaginari evocati dalle scritture qui in opera. 

In particolare, per i suoi acquarelli, Halilem rielabora graficamente: Kosmos 

(film, 2009) di Reha Erdem; Life Extreme: An Illustrated Guide to New Life di Eduardo 

Kac & Avital Ronell (2007); Antigone in Exilium (2016), con regia di Bernardo Ray 

e adattamento drammaturgico di Nube Sandoval; Metropolis (film, 1927) di Fritz 

Lang; Creatures (2018) di Daria Lippi; Botany-Anatomy (2013-) di Marlene Millar; 

Rings of  Lispector (Acqua Viva) (2004) di Roni Horn; Acoustic Ocean (2018) 

(videoinstallazione, 18’) di Ursula Biemann; Beneath Lies the Power (2014, collage, 

pittura su vinile), e Water Woman (2017, scultura in bronzo) di Wangechi 

Mutu; Garden of  Cosmic Speculation di Charles Jencks; Aglutinar e Redistribuir (2019) 

di Castiel Vitorino Brasileiro; Inner Fire: Bow Down (2017) di Tabita Rezaire.

Cosmopetiche è il frutto di un lavoro collettivo che celebra, per la sua 

esistenza, molte occasioni di collaborazione; il suo Libro non esisterebbe senza 

la benevolenza di molte donne, molte artiste, tante creatrici che hanno inciso, 

e continuano a incidere, le loro po/etiche incondizionate sulle pagine del 

Cosmo.
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Gli uccelli […] sono come sineddoche, 

meno di se stessi e più di quanto appaiono essere. 
Gli uccelli volano in sfere molto fantasmatiche, 

e non sono soltanto ‘edibili’. 
Che cosa si incorpora quando si mangia l’altro, 

quando si abbatte un uccello?

(Eduardo Kac & Avital Ronell, Life Extreme. 
An Illustrated Guide to New Life)
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Aurore cosmiche
di Manuela Esposito

Che cos’è il cosmo? Che relazione ha con l’arte femminile? Perché oggi appare urgente la 

riflessione sul suo tema? In che modo ri-pensare il cosmo implica la possibilità di immaginare il 

futuro? Questioni difficili da affrontare in un breve scritto; nel tentativo di trovare risposte, tra 

le infinite opportunità d’analisi critica, sembra utile ricordare il concetto di Natura Naturans 

e  Natura Naturata teorizzato da Baruch Spinoza nel Seicento:

Per Natura Naturante dobbiamo intendere ciò che è per sé e per sé si concepisce, 

ovvero, quegli attributi della sostanza che esprimono un’essenza eterna ad infinita, cioè 

[…] Dio, in quanto è considerato come causa libera. Per Natura Naturata, poi, intendo 

tutto ciò che segue dalla necessità della natura di Dio o d’ognuno dei suoi attributi; cioè 

tutti i modi degli attributi di Dio, in quanto siano considerati come cose che sono in 

Dio e che senza di Dio non possono né essere, né essere concepite. (Spinoza 1914, 94)

Il filosofo olandese emerge sulla scena del pensiero occidentale, fondato su gerarchie e logiche binarie, come 

l’‘anomalia selvaggia’ o il ‘vento’ fresco che soffia un’etica naturale non più eretta sulle distinzioni 

natura-cultura, mente-corpo, ragione-immaginazione, ma aperta al concetto della sostanza unica che si 

identifica con Dio – Deus sive Natura – al tutto cosmico.1 La sostanza spinoziana si configura come 

realtà autosufficiente, dotata di autonomia ontologica e concettuale: è la natura nella sua realtà eterna, 

che si manifesta in una infinità di dimensioni (gli attributi) e si concretizza in una infinità di maniere 

1 Negri definisce la filosofia di Spinoza un’‘anomalia selvaggia’ rispetto alla tradizione del pensiero 
occidentale per la sua portata trasgressiva e innovativa (Negri 2006). Deleuze, sulla scia di una tradizione, 
paragona il filosofo al ‘vento’: “Numerosi commentatori hanno amato tanto Spinoza da evocare un 
Vento quando parlano di lui. E, infatti, non vi è altro paragone se non col vento” (Deleuze 1991, 125). 
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d’essere (i modi); è l’ordine che struttura e regola le cose secondo ‘concatenamenti’ determinati e necessari. 

La contemporaneità apre il pensiero spinoziano a importanti interpretazioni filosofiche e 

politiche. Gilles Deleuze ha riletto l’Etica geometrica come una produzione di possibilità, partendo 

dal corpo e dalla sfida del corpo verso il dispiegamento del piano di immanenza; Antonio Negri 

trova in Spinoza una filosofia che spazza via la dialettica e la trascendenza in favore di una 

natura intesa come forza che si espande nella materia e nello spirito, nella ragione e 

nell’immaginazione, nell’individuo e nella comunità, favorendo movimenti e relazioni tra i singoli 

elementi che la compongono (Negri 2006). Sono ancor più le teorie femministe che hanno invitato 

a riprendere i concetti di Spinoza dell’immanenza esperita, della centralità del corpo, e della 

circolazione affettiva, focalizzandosi sulla filosofia come la ‘dissonanza’ che ri-articola nuovi modi 

di pensare la mente e il corpo, l’individualità e la comunità, la responsabilità (Gatens 1996). 

Oggi, la natura spinoziana è divenuta ‘ecosistema’, una totalità interconnessa di organismi e del 

loro ambiente, in cui l’umano non gode più di una posizione di privilegio ma condivide con gli altri 

lo status dell’esistente (Lloyd 1999). Il procedere antidialettico della filosofia spinoziana apre a 

nuove visioni del mondo con la rielaborazione del rapporto con l’ambiente naturale, sociale e 

politico, secondo prospettive non-antropocentriche, ecologiche e postumane.

Dal primo istante in cui la guardiamo, essa [l’Aurora] ci guarda a sua volta 

chiedendoci, richiedendoci di considerarla come la chiave della physis, e quindi del 

cosmo e di questo suo abitante; sollecitando chi la guarda e la segue a trovare 

attraverso di essa un ‘posto nel cosmo’ (Zambrano 2000, 30).

L’etica spinoziana riecheggia nel pensiero naturale e incarnato dell’Aurora teorizzato dalla 

filosofa spagnola María Zambrano, che si apre ad accogliere la molteplicità e le ricchezze del reale.2 

2 Non può essere un caso che María Zambrano abbia dedicato la scrittura della sua tesi di dottorato 
proprio sulla filosofia di Spinoza (Zambrano 2021). 
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L’Aurora recupera la dimensione chiaroscurale, l’esistenza delle zone d’ombra dimenticate 

dalla luce accecante della filosofia tradizionale, ‘disfando’ le divisioni binarie del pensiero 

razionale. L’Aurora, come cifra della physis, è la figurazione di una ‘ragione poetica’ 

femminile e materna perché è tesa all’attenzione, alla tolleranza e all’inclusione di ciò che è 

ignorato e negato. Condizione viscerale, essa lascia intravedere le realtà sommerse al fine di 

decifrarne il ‘sentire originario’, lo slancio e il trasporto per ciò che è altro, difforme, dissonante 

ed eterogeneo. La filosofia è, così, per Zambrano, “la trasformazione di quanto è viscerale, 

oscuro, passionale e perennemente oscuro, ma aspira a essere salvato nella luce” 

(Zambrano 1997, 131). Essa, pertanto, deve seguire la vita mentre scorre, nei continui 

movimenti e nelle metamorfosi perpetue, al di là di ogni razionalismo; aperta a raccogliere gli 

stimoli, la sua forza è “nella gioia di essere in cammino”. (Zambrano 1996, 12-13) 

Il pianeta rientra tra le specie di alterità, che appartengono ad un altro sistema; eppure 

lo abitiamo, a prestito. […] Essere umano è da intendersi verso l’altro. Noi forniamo 

a noi stessi raffigurazioni trascendentali di ciò che pensiamo sia l’origine di questo 

dono che ci anima: la madre, la nazione, Dio, la natura. […] Se immaginiamo noi 

stessi come creature planetarie piuttosto che come entità globali, l’alterità resta non 

derivata da noi; non costituisce la nostra negazione dialettica, ci contiene così come 

ci scaglia lontano. E così, pensare ad essa è già trasgredire. (Spivak 2003, 92-93)

Se l’Aurora è cifra degli elementi naturali che costituiscono l’universo con la sua geografia, è indispensabile, 

come sottolinea la teorica postcoloniale Gayatri C. Spivak, pensare al cosmo come ‘world governance’ e, 

soprattutto, procedere alla formazione di un’etica planetaria che controfirmi le politiche scellerate di 

questo ‘governo del mondo’. L’imperativo etico è di re-immaginare l’altro che, oggi più che mai, si 

identifica col pianeta: nella reinterpretazione della complessità e della pluralità dei sistemi ‘planetari’ si 

oltrepassano i limiti delle politiche del pensiero binario. Ciò implica l’esperienza dell’impossibile – poiché 

l’altro è impossibile – che è radicalmente aperta a ciò-che-deve-ancora-venire: per Spivak, è nelle periferie, 

ai ‘bordi’ del cosmo, che si rintracciano le forme di politiche alternative alle gerarchizzazioni, alle 

prevaricazioni e alle logiche del potere patriarcale e coloniale (AA.VV. 2012). Del resto, Stuart Hall 
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aveva già pensato al ‘vernacular  cosmopolitanism’ dei movimenti diasporici quale prezioso cosmopolitismo 

‘dal basso’, l’esperienza del cosmo vissuta e parlata dal margine (Hall 2008) … 

Così inteso il pianeta rientra perfettamente nelle definizioni di giardino: siamo 

infatti in uno spazio comune. All’interno di tali limiti […] solo la condivisione è 

possibile. Null’altro. (Clément 2013)

Nel pensiero di Gilles Clément, il cosmo è il ‘giardino in movimento’ che si identifica con il pianeta – 

l’essere umano è immerso in uno spazio chiuso, delimitato dalla biosfera, insieme alle specie animali e 

vegetali e agli elementi e alle energie naturali. Nel ‘giardino planetario’, il pensiero ripensa i rapporti tra 

l’essere umano e l’ambiente senza prevaricazione, dominazione o superiorità, ma, diversamente, 

fondandosi sulla capacità della natura di ‘incantare’ il mondo, di fiorire secondo i suoi ritmi spontanei.

La poetica del cosmo è fonte di ispirazione di nuovi approcci alla comprensione del reale che 

agiscono con forme alternative di ri-narrazione e ri-memorazione delle esperienze, degli affetti e 

delle parole delle donne, troppo spesso messe da parte dalle dinamiche del potere patriarcale-

coloniale. Per questi approcci, la natura non è una materia inerte e passiva, né il mito romantico 

di ritorno alle origini, ma un ‘campo di battaglia’ tra le disuguaglianze sociali e di classe, un teatro 

di conflitti tra gli stati e i mercati finanziari che attuano politiche di ‘razzismo ambientale’ – vero 

è che la natura è “la più politica tra le entità” (Keucheyan 2019, 10).3 Di fronte al disastro 

ecologico e ambientale, Donna Haraway pensa sia necessario ‘restare nel e col problema’ costruendo 

nuove parentele e nuovi modi di vivere insieme nella catena simbolica degli esseri delle specie 

(Haraway 2016, 4). Solo così sarà possibile ritrovare, ricreare, ripensare l’armonia tra le forze 

umane e quelle non-umane, l’‘incantamento’ portato dalle simbiosi naturali (Loenhart 2011).

3 Keucheyan mette in evidenza la relazione tra il capitalismo, la storia della schiavitù e 
dell’imperialismo con la crisi ambientale che non colpisce tutti allo stesso modo, anzi penalizza le 
minoranze, infatti sostiene che all’intreccio di razza, classe e gender va aggiunta una quarta 
dimensione, ovvero la natura (Keucheyan 2019).
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L’onda

L’acqua, l’elemento naturale associato al femminile per il richiamo al liquido 

amniotico dell’utero materno, permea l’opera più sperimentale di Virginia Woolf, 

The Waves, dove lo stile della narrazione e il contenuto della trama si riflettono 

nella liquidità della scrittura. Qui la scrittrice dà vita a un romanzo cosmico in cui 

il vegetale, l’animale e l’umano condividono l’universo, si trasmutano e si 

dissolvono l’uno nell’altro, come in una circolazione affettiva tra le specie. Per 

raccontare l’interrelazione tra le forze naturali e le vicissitudini individuali, Woolf  

cerca spasmodicamente una forma scritturale che non sia neutra, logica o lineare, 

ma femminile, avvolgente, creativa, capace di esprimere le trasformazioni di/

dentro/tra gli strati della natura. Ella la identifica, infine, con l’‘onda’. 

Per Woolf, l’acqua costituisce l’attributo della scrittura; è l’espressione 

narrativa che accoglie la vita nel suo fluire, offrendole il suo spazio d’ospitalità 

incondizionata – la scrittura deve sempre avere al suo centro la vita. Il primo 

impulso alla stesura del romanzo arriva quando Woolf  comincia a pensare a un 

libro “mistico”, “senza occhi”, che scorre “nella mente come l’acqua” (Woolf  

1977, 7 nov 1928). Qualche tempo dopo, la lettera della sorella Vanessa le narra 

l’episodio di una falena che, attratta dalla luce, sbatte sulla finestra fino alla cattura. 

L’immagine affascina Woolf  al punto di diventare la fonte di ispirazione per la 

scrittura del nuovo romanzo.4

4 “Comunque, la tua storia della falena mi ha affascinato così tanto che ne scriverò una storia. Non 
ho potuto pensare a nient’altro che a te e alle falene per ore dopo aver letto la tua lettera. Non è 
strano? – forse tu stimoli il senso letterario in me come io quello pittorico in te, come tu stessa dici” 
(Woolf  1997, 9 mag.1927). 
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The Waves si origina, effettivamente, nell’accostamento delle immagini della 

donna e della falena, dell’umano e dell’animale. Se il risultato finale si differenzia 

dall’idea originaria, e le falene diventano le onde stesse del titolo, il romanzo 

mantiene il focus sul doppio piano dell’umano e del non-umano. In Mille Piani, 

Deleuze e Guattari sottolineano come Woolf  attui la serie dal divenire-donna al 

divenire-animale, inscenando le metamorfosi molecolari che sfidano i dualismi 

molari dell’identità e del soggetto, lasciando la sua letteratura quale esempio di un 

pensiero che si pone oltre i binarismi, nel continuo transito tra le parti  (Deleuze–

Guattari 2003, 339). L’arte, che è il luogo della produzione del divenire, non ha la 

funzione solo di trasmettere ma anche di creare gli affetti; creazione e veicolazione 

di affetti, ripensamento del rapporto umano e non-umano (Vignola 2013, 34). Il 

processo-in-divenire implica la molteplicità dei movimenti dell’onda, la 

figurazione letteraria e naturale che materializza la mutevolezza dei confini tra gli 

elementi del testo, in una visione della natura che non è né sfondo né quadro, ma 

il piano di immanenza entro cui si dipanano le forze cosmiche che accompagnano 

e influiscono sulla vita degli esseri. 

In The Waves, le onde appartengono alla memoria personale della scrittrice, 

quando, ancora bambina, durante le estati felici trascorse in Cornovaglia, sull’isola 

di S. Yves, prima della morte della madre e dei successivi lutti familiari, prima 

della guerra, prima della malattia, ella ascoltava il ritmo del mare:

È il ricordo di giacere mezzo addormentata mezzo sveglia, nel mio letto nella 

stanza dei bambini a S. Yves. Di udire le onde frangersi, uno, due, uno, due, 

mandando spruzzi d’acqua sulla spiaggia; il frangersi delle onde, uno due, uno 

due, dietro la tenda gialla. (Woolf  1985, 82)

‘Momento d’essere’ illuminante e fondamentale per la vita e la scrittura – l’acqua 

fluisce; l’onda forma e contiene la scrittura; il movimento del frangersi e del 
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ritorno rispecchia la struttura dell’opera che è divisa in Interludi ed Episodi. Nei 

primi, l’universo si dipana nel ciclo di nascita, morte e rinascita, secondo una 

struttura circolare tipica dei movimenti naturali; nei secondi, le voci intrecciate 

dei protagonisti si susseguono nei soliloqui – in moto ‘ondoso’ – che raccontano 

la vita di tre uomini, Neville, Louis, e Bernard, e tre donne, Susan, Jinny e Rhoda, 

che sono uniti da Percival, il protagonista assente perché morto in giovane età, 

ma che è restato la guida spirituale dei ricordi degli altri.

In The Waves, l’intreccio tra la vita umana, naturale e organica e le materialità 

inorganiche degli oggetti, fa emergere il ‘materialismo vitale’ del tutto collegato, 

che interagisce nell’insieme armonico della vitalità della materia (Lostosky 

2016). Ancora di più: avvicinandosi al materialismo, così è avanzata l’idea del 

mondo come insieme di assemblaggi di corpi, un’idea ontologica della vita 

non-antropocentrica, post-umana e più-che-umana – che comprenderà la 

relazione tra la vita e la materia nel tutto cosmico correlato e dispiegato sul 

piano dell’immanenza. Il romanzo, come molte opere di Woolf, si rifà alle 

teorie del De Rerum Natura di Lucrezio e alle conoscenze dell’atomo di Bohr – 

due teorie che, da un lato, implicano la concezione della materia non-inerme 

o passiva, e, dall’altro, sottolineano l’intreccio tra l’umano e il non-umano 

(Ryan 2005, 4). 

Le donne del romanzo, Rhoda, Jinny e Susan, sono associate agli elementi 

naturali dell’acqua, dell’aria e della terra, che influiscono sulla loro personalità, 

vita ed azioni. Rhoda, che è una figura autobiografica, non ha un’identità fissa ma 

è sospesa tra il linguaggio e il prelinguismo dei suoni marini, in oscillazione tra il 

materno e il paterno, fino alla propria identificazione con la schiuma delle onde 

(Taylor 2006, 66). Ella possiede, inoltre, una sessualità complessa, posta oltre 

l’eteronormatività della società nella resistenza ad ogni imposizione di un’identità 

fissa e incatenante – Rhoda si sente come un “sughero in un mare in tempesta”, 
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mantenendo in sé la fluidità che eccede il tentativo della sua de/codificazione.5 La 

fluidità, la molteplicità, il divenire della soggettività multipla che Rhoda esprime, 

si rispecchia nel personaggio che presenta più assonanze con la personalità di 

Woolf: Bernard, il cui io si dissolve nel ‘sentimento oceanico’ dell’unicità con gli 

altri (Stewart 1972, 436). Nel soliloquio finale sul senso della vita, egli accetta di 

non poter tracciare un confine netto tra ciò che è il suo essere e l’essere dei 

compagni: 

Chi sono io? Sto parlando di Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda e Louis. Sono 

tutti loro? Sono uno e distinto? Non lo so. Ci sedemmo insieme. Ma ora Percival 

è morto, e Rhoda è morta; siamo divisi; non siamo qui. Si non riesco a trovare 

Nessun ostacolo che ci separi. Non c’è divisione tra me e loro. Come parlavo 

sentivo, “io sono voi”. Questa differenza di cui parliamo così tanto, questa identità 

che amiamo così affannosamente, era superata. (Woolf  1998, 240-241) 

Nel resoconto degli eventi accaduti e raccontati dal suo punto di vista, Bernard 

comprende che i personaggi, pur non essendo identici, ognuno con le proprie 

emozioni e reazioni, non possono essere neppure separati in identità singole e 

fisse, laddove essi interagiscono continuamente gli uni con gli altri e col mondo 

esterno. Nell’ultimo soliloquio, il pensiero dell’identità è superato a favore del 

sé cosmico, in cui confluiscono i protagonisti del romanzo, e, insieme, la loro 

connessione con le onde – che continuano a infrangersi sulla riva (Stewart 

1972, 446).

L’onda finale si riunisce al movimento ritmico del mare, quell’uno-due, uno-

due che aveva risuonato nel primo ricordo di Woolf, anticipando e prefigurando 

la morte-in-acqua, che segna il ritorno alla tranquillità e alla serenità dello stadio 

5 Sulla figura di Rhoda, si veda Kramp 1998, 29-63.
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prenatale, l’unione tra la madre e la figlia nella protezione del liquido amniotico. 

La vita e la morte fluiscono; la fine dà vita alla rinascita; l’universo continua il suo 

ciclo vitale nella scrittura fluida, liquida, acquatica.
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La naufraga

Nel perpetuo increspare, le onde dalla Manica toccano le acque più a sud del 

Mediterraneo. La superficie e le profondità di questo mare sono sempre state 

attraversate da storie, narrazioni, miti, popoli; il suo bacino è fatto di connessioni, 

contraddizioni, scambi, discontinuità, conflitti, passaggi: le sue acque si sottraggono 

alle logiche dei confini-da-varcare, per segnare le relazioni tra le differenze che le 

attraversano. Iain Chambers ha definito il Mediterraneo come lo spazio di “territori 

sovrapposti e storie intrecciate” che eccede i limiti del nazionalismo e dell’identità 

fissa, e i cui confini si configurano come ‘transitori’, ‘zone di transito’, passaggi 

fluidi, attraversamenti (Chambers 2008, 3-5).

Dal fondale del Mediterraneo emerge, in attuale rilevanza, l’antica e mitologica 

Antigone, la figlia, la madre, la sorella della ragione poetica viva, pulsante, carnale 

e chiaroscurale, che è l’Aurora zambraniana. La tragica figura si materializza negli 

attraversamenti contemporanei delle donne tra le sponde del Mediterraneo, a 

incarnare le speranze e le disperazioni che accompagnano il loro transito. Nella 

toccante e bellissima riscrittura della tragedia sofoclea, Zambrano paragona la 

condizione di Antigone alla sospensione temporale e spaziale della migrante, che 

annaspa tra la vita e la morte, e combatte per la sua sopravvivenza (Zambrano 

2000). Per Zambrano, Sofocle ha fatto un errore optando per il suicidio della 

fanciulla; non essendo ancora nata, ella non può darsi la morte perché ha bisogno 

di fare i conti col passato, e giungere a una nuova nascita, la rinascita che avviene 

nella tomba. L’incontro con i personaggi della tragedia – la madre, la nutrice, il 

padre, i fratelli – le permetterà di comprendere la ragione del suo destino tragico: 

la vergine della fonte, la vittima sacrificale di cui la cultura ha bisogno, la presenza 

che eccede lo Stato e la parentela, la differenza del femminile da sempre vicina 

all’acqua (Zambrano, 1989).
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La figurazione di Antigone nel legame con la migrante o l’esiliata ricompare 

in N’Zid, il romanzo della scrittrice di origine algerina Malika Mokeddem, in cui 

la protagonista Nora si risveglia su una barca in mezzo al Mediterraneo, un livido 

in testa, in stato di totale amnesia. La donna comincia a vagabondare, fisicamente, 

tra le sponde del mare, dando vita a un’odissea che ricostruisce, psicologicamente, 

la sua interiorità e ne rinegozia l’identità. Il romanzo si muove continuamente tra 

il mare e il deserto, l’arabo e il francese, il liquido e il solido, la traduzione e 

l’intraducibilità: l’errare crea e delinea la mappa del Mediterraneo che tocca le rive 

del Mar Egeo, passa per il villaggio catalano di  Cadaqués, e giunge a Siracusa. Nel 

continuo movimento, le esperienze passate e presenti si confondono nel confine 

labile tra ricordo e realtà, memoria e oblio. Grazie alla scrittura, Mokeddem 

consegna l’esperienza femminile della migrazione e dell’identità alla memoria 

dell’archivio, andando ‘oltre’ il comando e il cominciamento, nell’asserzione 

dell’agency di chi decide dove andare e come posizionarsi nelle vicende personali 

e nella storia di un popolo. Non è un caso che il titolo del romanzo riporti la 

parola araba che vuol dire “Io sono nata, cammino”: l’affermazione sicura e 

convinta dell’erranza non solo come testimonianza dell’esilio, ma per rivendicare 

l’a-venire e, al tempo stesso, per situarsi nella tradizione nomade delle popolazioni 

berbere del deserto. 

Il mare è sempre associato al deserto; le onde confluiscono nelle dune. I moti 

dell’erranza acquatica procedono in contrasto con quelli terreni, fatti di barriere 

e di frontiere. Nel mare, infatti, Nora riscopre e ritrova la memoria nella 

consapevolezza dell’ibridità e nella fluidità che caratterizza la sua identità. La 

ricerca delle origini protende all’universalità, e connette il peregrinare nelle acque 

alla tradizione della gente blu in cammino da secoli nel deserto – Nora è una di 

loro e, come loro, non si fermerà. E il suo sarà un cammino che richiama le 

osservazioni della regista e teorica Trinh T. Minh-ha, per cui l’azione del 
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camminare non si configura solo come un atto fisico ma porta con sé un 

significato spirituale che è strettamente e organicamente legato all’alterità della 

straniera, la rifugiata, l’esiliata, la migrante: 

La percezione, l’esperienza, il significato si muovono col cammino […] Camminare 

è un’esperienza di indeterminatezza e infinito piuttosto che scoprire il mondo 

come la conquista colonialista è abituata a fare. Ad ogni passo avanti il mondo 

viene a noi, ad ogni passo avanti il fiore sboccia ai nostri piedi. (Minh-ha, 2010, 56)6 

Per la studiosa vietnamita, camminare presuppone una trasformazione che 

rimanda alle tradizioni asiatiche del viaggio; non è tanto miracoloso camminare 

sull’acqua, come nel racconto biblico, quanto sulla terra stessa. Mettersi in 

cammino apre all’instabilità, alla ricettività, alla relazione col mondo, ai movimenti 

di avvicinamento e allontanamento. Da un lato, Antigone contemporanea, e 

dall’altro figurazione di un Ulisse femminile, Nora è l’eroina che vaga nel presente 

del Mediterraneo, e che, nella sua ricerca identitaria, non aspira a ritrovare l’isola 

di Ithaca – oramai un sogno anacronistico – ma la pluralità dei luoghi, delle 

lingue, e delle culture che costruiscono la sua soggettività. È la riscrittura 

dell’esperienza dell’esilio al di là della retorica della migrazione, con le sue 

rappresentazioni della migrante quale vittima vulnerabile. La donna errante, in 

condizione di infinita precarietà, è un soggetto politico che parla contro la 

violenza arbitraria della legge e della vita quotidiana (Curti 2018, 35). L’Antigone 

contemporanea, come afferma Judith Butler, sfida il potere con l’enunciato 

linguistico del suo atto ribelle e, rivendicando l’azione contraria al sistema, resta 

sospesa tra lo stato e la parentela, lei stessa eccedente ogni definizione o 

inquadramento (Butler 2003).

6 Traduzione mia. 
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Attraverso gli oggetti sulla barca, e i ricordi che affiorano fugaci, gradualmente 

la naufraga ricompone i pezzi della memoria e li assembla in un puzzle. Nel 

processo di rememory, ella riesce così a riscoprire le figure-chiave della sua vita, la 

madre, la figura materna surrogata, l’amico Jean Rollan, l’amato Jamil, ucciso dai 

terroristi, riappropriandosi della vita passata e dimenticata7; come l’Antigone di 

Zambrano, ha bisogno di confrontarsi con coloro i quali hanno fatto parte della 

sua vita, che le fanno, infine, comprendere la fatalità e il senso della sua fine tragica. 

In N’Zid il Mediterraneo è luogo di identità plurale, dove la soggettività 

femminile riemerge in relazioni complesse con la nazione. Le origini di Nora si 

radicano in tre luoghi: l’Algeria (la madre), la Francia (la terra d’adozione) e 

l’Irlanda (il paterno); a queste terre ella preferisce il mare. Sulla barca non si sente 

straniera, ma avverte un senso di pace e di tranquillità. Nora appartiene 

all’immenso continente ‘blu’: bleu, in francese, indica il colore ma si riferisce anche 

alle bleues, le ferite della terra natìa di Nora, l’Algeria, che si incarnano nell’ematoma 

sul suo viso, all’inizio violaceo ma più evanescente nel mentre ella recupera la 

memoria. “Il mare è la sua terra” – scrive il romanzo, indicando l’acqua quale 

elemento che connota la protagonista al punto che le uniche cose che ella ricorda 

sono i segreti della navigazione, lei capace di condurre perfettamente la barca, al 

ritmo dell’acqua unito al battito del cuore:

Un immenso cuore al ritmo del quale batte il suo […] lei fa parte del mare. Patria 

matrice. Flusso degli esili. Sangue blu del globo tra le sue terre di esodi. (Mokeddem 

2001, 25)8 

7 Sul concetto di rememory, il complicato legame tra la memoria, il trauma e il rimosso, si veda 
Morrison 1987.
8 Traduzione mia.
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La barca trasmette il movimento, permette il passaggio sulla strada dell’erranza 

quale soglia della conoscenza, il paradigma della ‘poetica della relazione’ (Glissant 

2007) che, come nella tomba di Antigone, si trasforma in quella culla dove, forse, 

è possibile offrire e ricevere una ospitalità che non chiede nulla in cambio.
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La barca 

L’Oceano rivelerà i segreti 
che giacciono sul fondo delle sue profondità sabbiose. 

Non necessita di nessun nome davanti a lei. 
Né Pacifico, né Atlantico, né Artico, né Meridionale, né Indiano. 

Essa è semplicemente il suo sé acquatico e traslucente, raggiungendo, senza bisogno 
della bussola, le sue sorelle, chiunque e dovunque siano. 

Lei vi chiamerà con il vostro nome antico 
e voi risponderete perché non avrete dimenticato. 

L’acqua ricorda sempre.

(M. Jaqui Alexander, Pedagogies of  Crossing)

Le onde scorrono, si infrangono sulla riva, si ritirano nella risacca, non si ripetono 

mai identiche a se stesse, portando in superficie la differenza che varia nella 

ripetizione; si propagano in ogni direzione, fluendo nell’altrove. Seguendone il 

movimento, dalle sponde del Mediterraneo si risale a nord attraversando il canale 

della Manica, solcato da infiniti passaggi di materie, di oggetti e di esseri viventi. 

Passando dal piano della scrittura alle forme dell’arte, se N’Zid di Malika 

Mokeddem affronta le questioni della memoria di una donna alla ricerca della 

propria identità, l’artista britannica di origini guyanesi Roshini Kempadoo apre il 

tema della migrazione alla pluralità dei soggetti femminili in transito. 

Nella video-installazione Arrival (2010), l’immagine della barca che ha 

permesso la traversata di un gruppo di donne dal Marocco alla Spagna nel 2007, 

replica al silenzio con cui i media hanno coperto il tragico evento. Arrival risponde 

e resiste all’oblio dei flussi migratori che traversano il Mediterraneo fin dagli anni 

Duemila, attuando il tentativo riuscito della creazione di un archivio della 

migrazione femminile. L’opera presenta tre schermi su cui vengono proiettate 

delle immagini e delle scritte, accompagnate da suoni che si alternano ai racconti 

delle donne che hanno effettuato la traversata; alcune sono riuscite ad arrivare 
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sulla riva, altre sono morte in mare. L’installazione si chiude sull’immagine di 

alcune donne africane velate che danzano; sullo sfondo le foto di un appartamento 

a Siviglia, le cui mura sono decorate da scritte in arabo; in primo piano, delle 

immagini riprendono l’acqua che si infrange sulla sabbia, a volte, rivelando il 

volto di una donna tra le schiume prodotte della onde, altre volte per riportare a 

riva i brandelli dei vestiti usati nel viaggio... 

Le storie si sovrappongono; la scelta dei tre schermi risponde alla necessità di 

scardinare la narrazione lineare di ideazione europea, inadeguata al fenomeno 

della diaspora troppo complesso e diversificato per essere letto secondo delle 

prospettive uniche e totalizzanti (Mirzoeff  1998, 205). Nella retorica occidentale, 

la migrante è rappresentata da due stereotipi: la vittima che genera compassione 

e la straniera che minaccia la sicurezza nazionale; in entrambi i casi ciò che si 

sottrae alla comprensione è il riconoscimento della soggettività in transito, le ‘vite 

nella penombra’ relegate a immagini estetizzanti davanti a cui ci si pone come 

spettatori passivi (Butler 2013). Kempadoo fa emergere sulla superficie della sua 

opera, la varietà degli affetti che entrano in gioco nella migrazione, contraddistinta 

non solo da disperazione e tragedia, ma che è anche esperienza nella determinazione 

vitale e nella speranza di una vita ‘altra’ (Willis 1997). 

Per non incorrere nel ‘pericolo della singola storia’ (Adichie 2009), la diaspora 

va considerata come un’esperienza plurale, vasta, e differente. Le storie che la 

narrano devono aprirsi alla molteplicità dei punti di vista e delle prospettive; in tal 

senso, l’archivio liquido di Kempadoo fa riemergere dalle profondità marine le 

questioni della schiavitù e della colonizzazione, gli eventi fondamentali alla 

costruzione della modernità europea. La rielaborazione della memoria fa sì che la 

traversata nel Mediterraneo evochi i flussi caraibici verso la Gran Bretagna negli 

anni Cinquanta del Novecento a bordo della Windrush Generation, e, insieme, il 

recupero, dai fondali dell’oceano, dei ricordi del Middle Passage le cui rotte si sono 
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dimostrate cruciali all’espansione delle politiche coloniali e imperialiste 

dell’Occidente.

La sfida artistica è di commentare il transito migrante da una prospettiva 

situata, intrecciandone il racconto col potere dell’immaginazione di ciò che può 

essere verosimilmente accaduto: Derek Walcott, tra molti altri, sostiene che ‘la 

perdita della storia’ può essere contro-firmata dall’immaginazione attiva nel 

processo creativo della scrittura (Walcott 1997, 53). Nel tentativo di archiviare la 

complessità liquida dell’esperienza migratoria, Kempadoo collega immagini, 

suoni e voci in una contro-narrazione che intreccia la materialità e l’immaginazione 

per mezzo della ‘fotocostruzione’, la manipolazione dell’immagine nella 

giustapposizione digitale. La tecnica è fondamentale perché, nella consapevolezza 

del potere tecnologico, diventa possibile scardinare le rappresentazioni dei 

soggetti marginalizzati, intervenendo, direttamente e manualmente, sulla 

materialità dell’immagine (Doy 2000, 8). Kempadoo sottolinea che l’immagine 

non è mai neutra o trasparente ma sempre portatrice di significati e, in quanto 

tale, usata dal potere per stabilire i regimi di rappresentazione che escludono, 

marginalizzano e cancellano le soggettività ‘altre’, reiterando così pericolosi 

pregiudizi e stereotipi (Fernandez 1999).

In apertura dell’installazione, il fruscio dell’acqua che scorre su uno dei tre 

schermi ha portato l’eco delle voci di coloro che transitano tra continenti, nella 

speranza di una vita migliore. Lo stesso brusio ha rotto il silenzio, esponendo il 

pubblico all’esperienza dei sopravvissuti che hanno raggiunto la sponda, nel 

ricordo delle morti di quelli scivolati sui fondali del mare, avvolti dalle sue onde ...
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La fontana

L’acqua si infiltra e abita il vapore che respiriamo,
la terra che lavoriamo, l’animale, il vegetale, 

il meteorologico e gli altri terrestri 
con cui condividiamo questo pianeta. 

Come esseri incarnati, siamo prima di tutto 
corpi d’acqua in un mondo acquatico.

(Astrida Neimaneis, Bodies of  Water)9

L’acqua, come materialità fisica e per connotazione simbolica, è il paradigma che 

permette di occuparsi delle questioni della schiavitù, del colonialismo, e della 

violenza nei confronti delle popolazioni native: Rebecca Belmore è la prima 

artista aborigena a partecipare alla Biennale di Venezia nel 2005, presentando, nel 

Padiglione Canadese, la video-installazione Fountain, che è l’atto di resistenza alla 

cultura mainstream della sua terra natia (Martin 2005).

Belmore si definisce una ‘donna del suo popolo’, gli Anishinaabe, la cui eredità 

le è trasmessa dalla nonna; la pratica artistica, influenzata da questo retaggio 

culturale, vuole esprimere la violenza subìta dalle popolazioni indigene e, al tempo 

stesso, evidenziare le loro pratiche di resistenza (Otto 2017). In tal senso, essa si 

configura come militanza politica, attivismo, risposta femminista, ‘coltello nel 

cuore della società omogenea’ e negli schemi rappresentati fondati sull’occultamento 

delle violenze agite sulle popolazioni indigene (Bel 2009, 36). Come tutte le opere 

dell’artista,  Fountain attiva una circolazione affettiva tra l’installazione e la spettatrice 

che, coinvolta dalla/all’interno della performance, si fa testimone dell’atto creativo: 

il processo materiale di scambio, di materialità che eccede, il valore simbolico 

9 Traduzione mia.
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dell’installazione, connotano tutti la politicità di un’arte che trasforma l’immagine 

estetica in etica (Blackman 2011; Belmore F. 2015).

L’opera è composta da una serie di corpi d’acqua, liquidi e contrasti di colori. 

Astrida Neimanis la definisce ‘palimsestica’:

L’arte […] potrebbe essere un corpo d’acqua che noi possiamo armonizzare con 

i nostri corpi e descriverla … pone questioni sui corpi che non sono separati 

dall’acqua, dove l’incarnazione – qui un corpo di donna indigena – non può essere 

data per scontata […] quest’acqua sangue è anche un palinsesto: corpo su corpo 

su corpo, su corpo. (Neimanis 2017, 153-154)10

Ambientata sulla spiaggia di Iona Beach, il sito di uno dei più grandi scarichi 

fognari del Canada, l’installazione evoca la mescolanza degli elementi dell’acqua, 

della terra e del fuoco, quando contrasta il grigiore del luogo con l’arancione 

dell’incendio divampato a pochi metri di distanza. L’acqua del mare avvolge il 

corpo della performer, sospingendolo in avanti e poi risucchiandolo, come se 

fosse in lotta o in connessione di sopravvivenza. Il suo corpo, impegnato in uno 

sforzo fisico estremo, è interamente coinvolto nel processo della creazione 

artistica – se è vero che l’arte non è un passatempo ma un ‘duro lavoro’. La 

performance è di impianto autobiografico, rappresentando la resistenza incarnata 

dall’arte che si oppone all’invisibilità in cui le donne aborigene sono relegate 

(Atluri 2017).

Nella video-installazione, Belmore è immersa nelle acque marine mentre cerca 

disperatamente di restare a galla, proteggendo, con grande sforzo, il liquido 

contenuto in un secchio che stringe tra le mani; giunta a riva, quasi senza più 

respiro, ella versa il contenuto del secchio, fisicamente, sulla telecamera e, 

10 Traduzione mia.
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metaforicamente, sugli spettatori, che vengono coperti da un liquido rosso che 

trasfigura l’acqua in sangue. Col gesto, la materialità dell’acqua si riveste di 

significati simbolici, assorbendo le questioni relative all’identità, all’ibridazione, 

allo spaesamento, allo sfruttamento, alla memoria, alle storie mai-raccontate. 

Nella poesia performativa di Belmore, le storie delle battaglie, del dolore, 

dell’estasi e dei trionfi sono comprese nel più semplice dei racconti: “Io sono solo 

qui […] per fare la storia” (Enright 2005), afferma l’artista. Così i segni liquidi 

dell’acqua e del sangue assumono le tracce della storia, rivelando ciò che è stato 

nascosto e che diventa qui il residuo archiviale di una narrazione alternativa.

L’acqua assorbe l’intreccio tra i colonialismi che si sono susseguiti in Canada, 

nella complicità dei poteri che circolano tra le nazioni, le comunità e i popoli, nel 

sistema globale in cui i diritti di alcuni esistono a discapito dei diritti di altri. 

L’acqua connette i porti, i luoghi degli scambi economici tra il potere economico 

europeo e il resto del mondo; in senso metaforico, essa diviene ciò che resta, 

l’archivio dell’eredità delle responsabilità coinvolte. Da parte sua, il sangue 

rimanda alla materialità dell’infinito plasma versato nelle Americhe a causa della 

violenza coloniale, incarnando, al tempo stesso, il peso di responsabilità delle 

nazioni del cosiddetto primo mondo: il gesto di gettare il liquido sugli spettatori 

indica la responsabilità dei genocidi e degli ecocidi commessi sul globo intero. 

Ed è, inoltre, una azione destinata a ripetersi nel tempo, poiché marca la lotta 

della stessa performer per essere ascoltata, riconosciuta e guardata. Ciò che resta 

è la ‘fontana’ che, nell’arte europea, è sempre stata metafora di ricchezza, 

abbondanza e prosperità; nell’opera di Belmore, essa sovverte ogni 

monumentalismo e, nel mentre si riappropria del simbolo di sé stessa e del suo 

popolo, pone l’Occidente di fronte alle sue responsabilità.
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Le colonne

[…] il fondale marino è ancora sede delle correnti composte 
dall’acqua che è sprofondata dalla superficie durante la piccola 

glaciazione 300 anni fa. 
Queste acque sedimentate conservano le tracce di quel clima, 

e di quei tempi. Qui, le profonde dorsali oceaniche […] 
diventano depositi materiali del passato. 

L’acqua ricorda. Questa è l’idrologica dell’archivio.

(Astrida Neimanis, “Feminist Subjectivity, Watered”)11

L’artista americana Roni Horn, nella poetica fotografica e performativa del suo 

lavoro, dedica un’attenzione speciale all’investigazione della ‘natura paradossale’ 

dell’acqua, cogliendo, da un lato, la relazione personale e umana dell’individuo con 

l’elemento, e, dall’altro, indagandone le qualità universali (Bria 2016). L’acqua ritorna 

sempre, aprendosi alle diverse relazioni con il paesaggio, col corpo, col clima, col 

linguaggio: “[…] non ho mai inteso avere l’acqua in ogni cosa che faccio, ma mi 

sento come se la riscoprissi ancora ed ancora. Essa ritrova la strada nel nuovo lavoro” 

(Horn 2011). La connessione tra l’individuo e l’acqua è l’interrelazione tra l’essere 

umano e le forze cosmiche della natura, dove la centralità dell’elemento acquatico si 

lega al fatto che esso è forma tollerante, accomodante, che esiste sempre in relazione 

a qualcos’altro: “Penso all’acqua come a un verbo, penso ad essa come a qualcosa di 

cui si fa esperienza in relazione ad altre cose” (Ibidem). 

Se esiste un posto in cui questa relazione si fa forte, estesa, e pregnante è l’Islanda, 

una terra cara all’artista fin dal primo viaggio avvenuto negli anni Settanta, a cui seguono 

ritorni che la eleggeranno come sua seconda patria. Sull’isola, nella piccola città di 

Stykkishlmur, all’interno della biblioteca locale, Horn decide così di dar vita all’ambizioso 

11 Traduzione mia.
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progetto dell’installazione permanente Vatnasafn/Library of  Water.12 L’Islanda è il luogo 

materiale e simbolico che ospita la sua pratica di archiviazione liquida, proprio per la 

stretta corrispondenza tra la composizione geologica, il corpo degli esseri umani, e la 

costituzione del pianeta: “La storia dell’Islanda è una storia […] di tempo e geologia”, 

dice l’artista (Ibid.). Horn enfatizza l’importanza del clima e l’influenza materiale che 

esso assume per la vita delle persone; la natura vulcanica e il clima mutevole rendono 

la geografia dell’Islanda instabile, in trasformazioni così continue da generare affetti 

diversi negli esseri umani che la vivono (Bria 2016). Vatnasafn/Library of  Water invita 

alla riflessione proprio sulla mutevolezza e sul cambiamento, situandosi nella zona 

liminare tra la luce e l’ombra, la solitudine e la comunità, l’essere umano e la natura, 

l’interno e l’esterno. Ciò che l’opera mette in scena è un ‘paradosso poetico’: il tentativo 

di archiviare l’acqua, l’elemento più inafferrabile dell’universo, per giungere alla 

conclusione che, per quanto si possa analizzarla, interrogarla, e indagarne le proprietà 

fisiche e chimiche, essa resta inconoscibile. L’intento di Horn, però, diversamente, è di 

tentare in ogni caso l’archiviazione dell’elemento perché esso racconta così tanto del 

mondo, del pianeta, della costituzione della natura.

L’installazione comprende tre sezioni: una stanza con un pavimento ricoperto di 

gomma, su cui sono incise, in inglese e in islandese, delle parole e degli aggettivi relativi 

al tempo metereologico; un archivio delle testimonianze e/o riflessioni sul clima; 

infine, l’archivio dell’acqua disciolta di alcuni importanti ghiacciai dell’Islanda, raccolta 

in alcune taniche, e poi versata all’interno di ventiquattro colonne di vetro. Il focus è 

sulla memoria tangibile del fenomeno geologico dello scioglimento dei ghiacciai e delle 

conseguenze sul clima mondiale e sulla vita dell’intero pianeta. Le colonne sono 

disposte nella stanza più grande della biblioteca secondo un principio preciso: alcune 

sono separate, altre appaiono in gruppo. Il colore dell’acqua cambia in base alla 

12 (https://www.west.is/en/inspiration/services/library-of-water). 
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composizione dei ghiacciai da cui proviene: alcune colonne appaiono di colore opaco 

e torbido, per la presenza di residui vulcanici, ceneri, pomici, minerali, sedimentati 

nell’acqua raccolta. In tal modo, le colonne creano un gioco di effetti chiaroscurali, 

mediante la riflessione e la rifrazione della luce che proviene dall’esterno; muovendosi 

tra di esse, la spettatrice partecipa allo spazio artistico, creando una relazione affettiva 

tra il naturale e l’umano grazie al contatto fisico, alla possibilità di toccare la materialità 

del vetro che racchiude l’acqua. A integrare tutto ciò arriva anche l’effetto della visione: 

visitando l’installazione, si guarda ‘attraverso’ le colonne che restituiscono immagini 

distorte di ciò che è all’esterno, amplificando l’orizzonte e ridisegnando il mondo fuori 

e dentro l’installazione. Le colonne riflettono delle luci mutevoli a seconda del contesto 

climatico che influisce sulla visibilità e sull’invisibilità dell’evento; ancora, le colonne 

riflettono le immagini di chi cammina all’interno dell’installazione. Il panorama interno 

ed esterno si costruisce con il gioco delle luci che restituiscono le immagini fluide in cui 

i corpi e, insieme, il mondo si dissolvono gli uni nell’altro e viceversa (Fer 2007).

In conclusione, Horn non è alla ricerca di risposte al cambiamento climatico, 

ma invita a pensare al tempo meteorologico in modo nuovo e originale. La sua è 

un’azione importante, complessa e difficile, che costituisce un modo per ‘rimanere 

nel problema’, direbbe Haraway: l’acqua racconta il passato geologico; i ghiacciai, 

seppur sciolti, donano informazioni sulla formazione della terra; il presente non 

può considerarsi separato dalle questioni climatiche e ambientali che influiscono 

sulla vita di tutti gli esseri umani e non-umani. Nel concatenamento della liquidità 

fisica dell’acqua e della fluidità della scrittura, Vatnasafn//Library of  Water evidenzia 

l’interrelazione tra l’umano, la natura e il tempo, le parti singole del tutto cosmico 

capaci di influenzarsi a vicenda, generando modificazioni e cambiamenti. Per 

Horn, del resto, l’Islanda è solo il punto di partenza di una ambizione creativa 

determinata a estendere l’archivio liquido a Palermo, a Timbuctu, al Cairo, e nel 

Mediterraneo dove, forse, sarà ancora possibile sentire il ‘respiro del deserto’...
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La spirale

Dove sarà mai il deserto, in Oriente, in Africa, ah sì, da qualche parte, 
ma uno deve poterlo vedere, deve poterci andare, come in un’acqua 

poco profonda, e allora sarà visibile una tenda e ci saranno due 
cammelli, e si resterà a guardare senza pensare a niente.

(Ingeborg Bachmann, Il libro del deserto)

Se Vatnasafn/Library of  Water di Rony Horn è un’installazione permanente che 

racconta del clima, Desert Breath di Danae Stratou è un’opera temporanea che, 

grazie alla sua natura effimera, esplora il rapporto col cosmo, la terra, e il respiro. 

L’installazione è un esempio di Land Art dalle dimensioni epiche, creata insieme 

al DAST Team, che gioca, sul piano intrecciato della simmetria e della geometria, 

con le forme della spirale e del cono. È costituita da due spirali intrecciate formate 

da volumi conici di sabbia concavi e convessi che cambiano di dimensione, 

crescendo mentre si espandono all’esterno con, al centro, la forma geometrica di 

un cerchio che dà vita a un lago artificiale d’acqua dolce. 

Situata tra le montagne e il mare, Desert Breath è il luogo performativo in cui 

l’immensità del mare incontra il deserto secondo le prospettive dell’immagine 

visiva e dell’esperienza fisica. L’opera conserva alcune caratteristiche peculiari 

della Land Art: è site-specific e, soprattutto, è soggetta al lento processo di 

deterioramento. La trasformazione, che avviene ancor prima del completamento 

dell’opera, è indice della relazione tra essere umano e natura, per cui le tracce 

lasciate sull’ambiente dall’artista e dalla collettività umana, sono visibili solo per 

un tempo, per poi essere portate via dalla forza degli elementi naturali. L’intra-

azione tra l’umano e il non-umano dà vita e movimento a ciò che sarebbe 

altrimenti statico, e che diventa uno strumento per misurare il passaggio del 

tempo. Grazie alla natura del luogo e delle forme, Stratou riflette sugli aspetti 
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della memoria, della decadenza, dell’esistenza. Nell’opera si riconoscono tre 

respiri: la terra che inspira ed espira attraverso i coni; il respiro profondo della 

memoria; il tumulto della coscienza. Nell’intreccio tra i corpi umani, materiali, e 

naturali, l’artista si colloca sul piano di un materialismo che pone l’abbandono 

dell’idea della supremazia delle forme vitali sulle cose inanimate, evidenziando 

una concezione del paesaggio come “un assemblaggio o un insieme di materialità 

vibranti” (Loenhart 2008). 

In Desert Breath il paesaggio non funge da sfondo su cui lasciare delle impronte, 

ma è dotato di una vitalità e di una forza che agiscono e reagiscono agli interventi 

umani. Il segno liquido è nel lago artificiale posizionato al centro dell’istallazione, 

oggi quasi del tutto evaporato, a causa dei fenomeni atmosferici a cui il territorio 

è esposto e per la porosità della terra: ciò che resta dell’archivio naturale testimonia 

l’importanza di riconoscere le relazioni provvisorie tra il collettivo umano e le 

forze non-umane. L’unione del mare e del deserto – ‘il pianeta senza uomini’, lo 

chiamerebbe Michel Serres (1991) – permette di riflettere sulle interconnessioni 

tra corpi umani, naturali e postumani come una possibilità di cambiare il mondo, 

superando la logica catastrofista verso un futuro che tiene conto della sostenibilità 

ambientale, della biodiversità, e del bisogno di riparare le ingiustizie sociali e 

economiche sul piano del naturale.

Stratou propone la riflessione sull’importanza del ritorno alla terra, la 

riscoperta del legame con l’elemento terreno, poiché, come afferma Jean Paul 

Bourdier, la separazione dalla terra segna l’inizio della sofferenza umana. La sua 

arte si fonda sulla continua ‘intra-azione’ tra il corpo e il paesaggio, tra cui non 

esiste limite preciso, se il corpo umano è costituito dagli stessi atomi delle stelle e 

della terra. Il senso poetico indica la relazione con l’ambiente circostante secondo 

una prospettiva eco-poetica ed eco-politica: se l’era planetaria comincia con la 

scoperta che la terra non è che un pianeta che ha bisogno della comunicazione tra 
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le sue parti, la pensée écologisante si sviluppa nella consapevolezza che la conoscenza 

avviene all’interno di relazioni di inseparabilità tra l’ambiente culturale, sociale, 

economico, e, ovviamente, naturale…13

13 Si veda, sull’argomento, Morin 1999.





LE LINGUE DEL COSMO
Una migrazione cosmica è iniziata stasera: 

carovane di alberi per la terra scura, 
filari di grappoli pronti alla vendemmia, 

cascate di stelle di casa in casa, 
fiumi che risalgono i corsi – all’indietro! 

Tutto questo è stasera, che dormo con te.

(Marina Cvetaeva, Scusate l’Amore. Poesie 1915-1925)





Le danze dell’ospitalità
di Annalisa Piccirillo

In alcune culture, l’ospitalità non solleva alcun 
problema. In queste culture, generalmente femminili, 

il mondo è aperto, così come la vita stessa. Tutti, 
uomini e donne, sono figli di una madre, in 

particolare della madre come natura. Così la pace 
governa, e anche l’ospitalità.

(Luce Irigaray, “L’ospitalità del femminile”)
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L’estensione dei sensi

Tre sono i gesti di scrittura che aprono qui il confronto sulla questione cosmopolitica in relazione 

all’ospitalità come pratica trasformativa e performativa a-venire, sempre da inventare, e quindi 

poeticamente – cosmo-eticamente – possibile. 

Il primo gesto si inscrive nel saggio Cosmopoliti di tutto il mondo, ancora uno 

sforzo!, dedicato all’istituzione delle ‘città rifugio’, in cui Jacques Derrida invita ad ‘aprirsi 

attraverso il mondo’, richiamando un’estensione identitaria, politica e culturale, certamente 

corpo-sensoriale, che può favorire l’invenzione di forme di solidarietà e, quindi, di ospitalità:

Dal nostro primo incontro, abbiamo chiesto che le città rifugio si aprissero 

attraverso il mondo. E questo rassomiglia molto a una nuova cosmopolitica. 

Abbiamo tentato di suscitare, in tutto il mondo, la proclamazione e l’istituzione di 

numerose ‘città rifugio’ […] alleate secondo forme di solidarietà tutte da inventare. 

Questa invenzione è il nostro compito. (Derrida 1997, 12)

L’ampliamento delle materie organiche, l’estensione trasformativa che unisce tutt* – siamo tutt* 

compostaggio – annuncia il pensiero dell’eco-femminista Donna Haraway che, in 

“Cosmopolitical Critters”, la prefazione al volume collettaneo Cosmopolitan Animals 

(2015), sostiene l’impensabilità – i limiti del pensiero a pensare letteralmente – che l’umano 

possa essere chiuso entro confini di definizione. Per la studiosa, bisogna pensare invece 

nell’estensione, nel divenire insieme, poiché ‘tutte/tutti’ dobbiamo stare ‘sintonizzati 

cosmopoliticamente’, per riconoscere, in primis, il danno delle catastrofi ambientali che coinvolge 

tutte le specie viventi:

Siamo tutti compost. Gli esseri umani […] devono essere sintonizzati 

cosmopoliticamente, resi capaci di risposta, resi risponst-abili in un mondo in cui 

gli individui limitati e i loro contesti e responsabilità sono diventati impensabili. 

Letteralmente impensabile, non più disponibile a pensare all’interno delle migliori 



Le lingue del cosmo

61

CONTATTI ACQUATICI

Contatti acquatici

Non vi sarebbe alcun nome unico […]. Ed occorre pensarlo 
senza nostalgia, cioè fuori dal mito della lingua puramente 

materna o puramente paterna, della patria perduta del pensiero. 
Occorre al contrario affermarlo, […], con un certo riso e con un 

certo passo di danza. 

(Jacques Derrida, “La différance”) 
 

[…] pensando alla differenza, Bodies of  Water, allora, spinge a 
pensare in relazionalità […]. Siamo invitati a percepire ‘noi stesse’ 

non tanto come entità discrete, ma come nodi di una complessa 
coreografia di corpi d’acqua.

(Astrida Neimanis, Corpi d’acqua)
 

[…] una conoscenza di tipo corporea. Dobbiamo scoprire una 
nuova relazione con la conoscenza che prenda in considerazione 

l’importanza del tatto nella costituzione della nostra 
individuazione e delle nostre relazioni con l’altro/gli altri. 

(Luce Irigaray, “Elogio del toccare”)

Ad apertura di questa sezione, i gesti di pensiero enunciati da Jacques Derrida, Astrida 

Neimanis e Luce Irigaray introducono il pattern coreografico che, come un flusso di parole e di 

pratiche in con-tatto, si intende delineare. La devianza dei sensi, e del voler dire, la disseminazione 

di ogni forma e ogni tratto di scrittura – quindi, la coreo-grafia – invocate da Jacques Derrida, 

annunciano e accolgono le relazionalità compositive e in-divenire dei ‘corpi d’acqua’ teorizzati 

e praticati dal pensiero idrofemminista di Astrida Neimanis; corpi d’acqua e figurazioni 

danzanti che, sotto lo spettro di una fenomenologia corporea, trans-corporea e postumana, 

procedono per tocchi, per con-tatti, per reciprocità conoscitive, percettive, planetarie, come quelle 

‘elogiate’ dalla filosofia di Luce Irigaray. 

Nell’incontenibilità dei movimenti che suscitano e nell’impossibilità di trattenerle nelle pagine 

a-venire, le danze dell’acqua sono esempi performativi di una intra-azione e di una collettività in 
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scienze e arti dei nostri tempi […] Nell’ospitalità, nella compagnia e negli aneliti 

postcoloniali, tracciate i fili che da qui portano ai grovigli cosmopolitici per i quali 

e nei quali dobbiamo diventare capaci di risposta. (Haraway 2015, ix) 

Haraway, ispirata dalle riflessioni della scienziata Isabelle Stengers, auspica forme di 

aggregazione tra critters – esseri di ogni specie, microbi, piante, animali, umani, macchine – 

con relazioni/estensioni che implicano la response-ability, ovvero la capacità di creare e 

inventare sistemi di intra-azione tra umani e non-umani con l’obiettivo di ‘rispondersi’ – 

ospitarsi – reciprocamente. 

Il terzo gesto di pensiero cosmopolitico più poetico e corporeo arriva da Towards 

Corporeal Cosmopolitanism. Performing Decolonial Solidarieties di Anjana 

Raghavan, che spiega:

Il Cosmopolitismo corporeo […] cerca di trovare modi in cui una varietà di 

solidarietà, grandi e piccole, possano essere collegate in relazioni incarnate ed 

emotive. Queste possono essere situate in nazioni, sessualità, villaggi, performance, 

continenti ed espressioni artistiche. (Raghavan 2017, 17)

 

La resistenza alle forme di patriottismo, nazionalismo, neocolonialismo ed estrattivismo attive 

a livello globale, indica un pensiero cosmopolitico connesso alle pratiche di in-corporazione o 

embodiment. Il termine, in cui si articolano una serie di significazioni teoriche e che, anche 

nel contesto performativo, assume varie accezioni, qui è assunto come sinonimo di accoglienza, 

l’ospitalità affettiva e sensoriale in-e-tra gli esseri viventi e la natura.

I gesti di scrittura praticati nella loro differenza da Derrida, Haraway e Raghavan chiedono 

il ri-pensamento della dimensione corporea nell’abilità cosmica di percepire l’alterità come 

spazio, organismo, specie o elemento naturale. Essi rivendicano l’invenzione di pratiche di 

pensiero-azione per una cosmopolitica relazionale, affettiva, reponsa-abile, empatica, e, quindi, 

poeticamente possibile e rappresentabile.
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cui le corporalità coinvolte attualizzano la tensione ecopolitica dell’oggi in atti poetici, affermando 

un bisogno di lucidità, di confronto, e di incontro – di con-tatto – attraverso la danza pensata e 

generata con l’acqua nella sua dimensione planetaria. La danza, in essenza, è l’evento del ‘non 

ancora’, poiché è una pratica artistica che “permane nel tempo in maniera diversa rispetto ai 

manufatti artistici” (Pontremoli 2021, 12). Essa è protesa o (in) attesa a ritornare alla 

memoria, prossima al tocco di una reminiscenza mai definitiva. Le danze dell’acqua che scelgo di 

seguire, o d’inseguire per trattenerle un po’ nella differenza dei tempi e degli spazi in cui si 

collocano, sono l’espressione grafica e materica di un’arte in divenire e creativamente dislocata, 

come i corpi delle coreografe, delle pensatrici e delle artiste, che la generano. 

Le danze dell’acqua seguono le rotte dell’‘invenzione’ – la pensatrice che inizia la danza 

planetaria, ispirata e radicata negli elementi naturali, è Anna Halprin che sperimenta, a 

partire da Planetary Dance fino a Returning Home, alleanze liquide ed estemporanee fino 

trasmetterle alle generazioni future. L’atto di creare mentre si esegue – l’improvvisazione – 

ritorna come matrice aggregante e vivifante nelle danze rituali attivate da Mara Oscar Cassinani 

in Be Water My Friend, e ancora nelle installazioni generate dall’intelligenza, insieme 

umana e artificiale, sviluppate del duo Entangled Others Studio in AquA(l)formings – 

 Interweaving the Subaqueous. Si arriva, così, all’‘incorporazione’ delle complessità 

ecologiche e politiche della contemporaneità nelle coreografie di Isabel Lewis in O.C.E.A.N.I.C.A. 

Per avvicinare tali creazioni acquatiche, prenderò in prestito la prospettiva di Astrida 

Neimanis, provando a delineare i passi, i percorsi liquidi, i movimenti teorici del suo lavoro 

sull’idrofemminismo per applicarlo – meglio sarebbe dire, per praticarlo – nel linguaggio di 

alcune espressioni coreografiche contemporanee. L’acqua, l’elemento primario del cosmo, è uno 

strumento di pensiero e, al contempo, il dispositivo creativo che spinge a manifestare la 

respons(e)-ability verso le questioni della con-vivenza collettiva su un pianeta che fa i conti 

con i disastri ambientali, che immagina pratiche di ospitalità per chi attraversa le acque della 

migrazione, e che decide di sperimentare nuovi mondi ‘creati sulle rovine’, direbbe Anna Tsing 

(2015), inedite forme di sopravvivenza e di immaginazione creativa. 
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Danzare/Pensare con i sensi

Il pensiero sentito è un sentimento in movimento, un’indivisibilità 
divisibile in cammino verso la forma finale. 

Il pensiero sentito crea un appetito per la sperimentazione. […]
La mia preoccupazione è quella di affrontare la malleabilità dei concetti 

che si muovono, l’espressività dei pensieri che diventano 
percezioni, il potenziale ontogenetico delle idee che diventano 

articolazioni. Questo complesso passaggio dal pensiero al sentire, 
dai concetti in pre-articolazione agli eventi in divenire, mette in evidenza 

come il pensiero sia qualcosa di più della forma finale discreta che 
assume nel linguaggio […] Arrivare al linguaggio significa sentire il 

prendere forma dei concetti mentre prearticolano pensieri/sensi.

(Erin Manning, Relationscapes)

Come tradurre il pensiero-azione della cosmopolitica in poesia? Quale lingua 

cosmica emerge, se il corpo, nella sua incalcolabile multiformità umana e più che 

umana, si apre a una rinnovata relazionalità sensoriale? Come si decifra quando 

essa accade? Quali sono le grafie del senso ‘esteso’ che si producono? La filosofa, 

artista e danzatrice Erin Manning, prima in Relationscapes (2009) e, successivamente, 

nel volume Always More Than One (2012), sostiene che è la coreo-grafia il 

dispositivo di pensiero politico e poetico del cosmo, perché può esistere al di 

fuori del ‘corpo-uno’, perché ‘accade ovunque, sempre’, perché “Le nostre vite 

sono immerse in coreografie quotidiane relazionali, ecologiche e partecipative” 

(Manning 2012, 91). 

La coreo-grafia è il segno scritturale in cui si manifesta la danza, la lingua del 

corpo che, in cifra ospitale, può accogliere e sperimentare, poeticamente, una 

rinnovata percezione sensoriale con il corpo vivente collettivo del ‘cosmo’ che ci 

sostiene. La relazione tra danza, pensiero e sensorialità, la ricerca dell’espressività 

che emerge tra il corpo sensibile in movimento e il pensiero che esso produce nel 
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Danzare/Pensare con l’acqua1

È come una danza […] E, sebbene ogni raccoglitore balli 
in questo senso, non tutte le danze sono uguali. 

Ogni danza è plasmata da storie comuni, 
con le loro estetiche e orientamenti disparati.

(Anna Tsing, “Dancing”)

Danzare e pensare – non vi è differenza tra i due movimenti. La danza non è un 

esercizio metaforico ma la descrizione letterale dell’attività del pensiero che 

funziona nella scrittura con il corpo.2 Ricercare la relazione tra danza e pensiero è, 

per colei che qui scrive, una pratica di lavoro e di studio transfemminista che aiuta 

a rintracciare la critica alle opposizioni binarie – di genere, classe, e razza – non 

solo come necessità teorica, ma come l’evidenza materialmente e graficamente 

incorporata nella corporeità della danzatrice/pensatrice, in linguaggio poetico e 

in movimento politico. Quando la danza e il pensiero di matrice femminile si 

generano in relazione all’elemento acquatico, e alle incalcolabili manifestazioni di 

forme e composizioni, la scena metodologica della coreografia immaginaria tra le 

danze dell’acqua – come scritture del corpo dalla forza decentrante, decostruttiva 

1 L’atto di pensare ‘con’ l’acqua è un gesto collettivo e progettuale; vedi Chen, MacLeod e Neimanis 
(2013) e il recente ciclo di webinars organizzati dal gruppo di ricerca dedicato a “Performing 
Water”, presso Le Mans Université, che, dal 2019 ad oggi, si concentrano sulle aree tematiche di 
Underwater, Currents, Waves, Depths, Watershed. Nel corso dei seminari, artist* e studios* praticano 
l’attività del thinking with water come l’insieme di gesti performativi ed ecologisti per una conoscenza 
alternativa (vedi: https://performingwater.org/about-us/). 
2 Sulla relazione tra danza e pensiero interpretata dal filosofo Jean-Luc Nancy, vedi Watkin (2013) 
– (https://www.dancehousediary.com.au/?p=2255). L’incontro tra la danza e il pensiero, in modo 
tale che il pensiero non traduca né tradisca la danza, è esplorata da Matilde Monnier e Nancy in 
Allitérations (2005).
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movimento, diventa il fulcro della ricerca del gruppo The Sense Lab diretto da 

Manning, che, dal 2004, si dedica alla sperimentazione del ‘pensiero in 

movimento’.1 Nel maggio del 2006, il gruppo di artiste, danzatrici e pensatrici, 

riunito intorno al laboratorio sensoriale di Manning, ha ospitato l’evento “Dancing 

the Virtual” il cui scopo specifico è stato di produrre “una piattaforma di 

pragmatismo speculativo dove ciò che tecnicamente comincia come un 

movimento è immediatamente un movimento di pensiero” (Manning 2009, 1). 

La sperimentazione di questo approccio al pensiero coreografico, il potenziale – 

il ‘virtuale’ – del pensiero-movimento, apre la strada alla creazione di tecniche che 

“colmano in modo performativo il divario tra il pensare, il parlare e il fare e 

creare” (Ibid., 2) attraverso la danza.

Sulla base di queste suggestioni, il desiderio è qui di presentare – e coreo-

grafare, oltre la fissità della pagina – alcune invenzioni performative di matrice 

femminile che attivano il pensiero cosmico sulla danza dell’ospitalità. Laddove la 

corporeità si estende – non più, secondo la critica all’antropocentrismo, come 

‘corpo-uno’, ma in sintonia con le leggi dell’ospitalità incondizionata di matrice 

derridiana –, l’esperienza ‘sensoriale’ ne risulta alterata, trasformata, ibridizzata 

rispetto a come viene solitamente recepita nella classificazione percettiva. Un 

altro modo di danzare e di pensare con i sensi – ‘ascoltare’, ‘vedere’ e ‘toccare’ – è 

possibile quando la danza in-scrive sulla scena, e poeticamente ospita nel suo 

effimero cosmo di fruizione, le dinamiche di relazionalità, di interconnessione e 

di co-esistenza con altre forme di vita e di ‘figurazioni’ danzanti. 

Il pattern coreografico si apre con l’‘ascolto’: in/con esso si percepisce l’opera 

On Hospitality. A Practice of  Living Together della danzatrice e coreografa Annika 

Pannitto che, ispirata al pensiero sull’ospitalità di Jacques Derrida, danza e ascolta 

1 Vedi http://erinmovement.com/about-senselab.
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e sovversiva – non può che evocare la forma di relazionalità e di con-tatto 

innescata dalle due matriarche della danza e del pensiero femminista, Isadora 

Duncan e Hélène Cixous. 

Isadora Duncan è la madre della danza moderna di inizio Novecento, la 

pioniera della scrittura del corpo femminile che, con la sua nuova estetica, ha 

sfidato la rigidità del canone del balletto romantico. La danzatrice di origine nord-

americana ha rivoluzionato la pratica coreografica in un momento in cui le donne 

si esibivano prevalentemente come esecutrici di opere altrui, e raramente come 

pensatrici e ideatrici del lavoro coreografico.3  Nel celebre discorso “La danza del 

futuro”, che sarebbe diventato un manifesto per la danza moderna, Duncan 

asseriva, con fermezza, la condanna del balletto romantico in quanto pratica che 

ha imposto, sulla scena e nella società, “la deformazione del corpo della donna!” 

(Duncan 2015). Ella ha danzato con costumi fluidi, a piedi nudi e con i capelli 

sciolti, ispirandosi ai principi armonici della natura e del cosmo. Seppure, in quel 

momento storico, il femminismo viveva la sua fase di incubazione, Duncan è 

intervenuta come una pensatrice femminista non solo all’interno della forma 

d’arte che ha scelto per esprimersi, ma nella vita stessa – la pronipote Dorée 

Duncan, tra le autrici del volume Life into Art: Isadora Duncan and Her World la 

ricorda così: “Il suo concetto di libertà di movimento non significava solo 

prendere il controllo del proprio spazio, ma anche della propria sessualità e 

agency […] Gestiva le proprie finanze, non faceva affidamento su nessun uomo, 

assumeva chiunque volesse come amante” (1993, 14).

3 È utile ricordare che il balletto, con il suo famoso repertorio di opere romantiche – che definisco 
il ‘patri-archivio’ della danza – è la tradizione nelle mani di coreografi, librettisti, compositori 
maschi che coreografavano e comandavano il movimento della ballerina sulla scena, rispecchiando 
gli ideali e i valori della società patriarcale.
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la relazione tra donna-donna, tra sè e altra da sé, alla ricerca ciclica e circolare di 

uno spazio comune da co-creare. Le trame relazionali inter-specie situate nella 

conoscenza, che derivano da una nuova ottica e prospettiva, così come teorizzato 

da Haraway nei suoi manifesti, da “Creare legami” a “Specie compagne”(Haraway 

2003, 2016), si materializzano nella relazione tra umano-animale danzata nel 

lavoro video-coreografico di Creatures proposto da Daria Lippi. Infine, il senso 

del tatto si fa con-tatto esperienziale e ospitale nell’opera Botany-Anatomy di 

Marlene Millar, dove gli innesti tra la cute-natura e il corpo-terra co-esistono sulla 

‘pelle delle immagini’ dello schermo-video.

Ascoltare:
On Hospitality. A Practice of Living Together 

Che cosa significa esistere secondo l’ascolto, per esso e attraverso 
esso, quale parte dell’esperienza è messa in gioco? 

Quando uno ascolta, si è alla ricerca di un soggetto […] 
uno nell’eco dell’altro.

(Jean Luc Nancy, Listening) 

Il filosofo Jean-Luc Nancy apre l’argomentazione sull’ascolto enfatizzando 

l’abilità esperienziale che, in prima istanza, accade nella relazione tra i corpi. 

Nancy tratta il corpo – prima di ogni altra distinzione – come una ‘cassa di 

risonanza’: esso risuona, è sonoro, ed è sonorizzato nella dimensione in cui 

intraprende simultaneamente l’ascolto di un sè e di un mondo, il cosmo, entrambi 

in risonanza. Il suono, come il corpo che si muove, funziona nei differimenti, 

nella ‘ri-sonanza’, ‘ri-petizione’, ‘ri-percussione’, re-brousement con ciò che è fuori 

(Nancy 2007, 31). La qualità incalcolabile contenuta nel suffisso ‘re-’ indica la ri-
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Come esemplificato nel magnifico Watery Study, Duncan fa ritorno alle forme 

naturali del corpo in movimento, lasciandosi inspirare dalle onde del mare, 

trasportare dai venti, interrogare dai suoni dell’oceano. Grazie agli elementi 

naturali, la danza assume un tratto mutevole, proiettando la figurazione libera del 

corpo femminile nel futuro:

Il movimento delle onde, dei venti, della terra è sempre nella stessa duratura 

armonica. Sulla spiaggia non ci chiediamo quale fu il moto dell’oceano nel passato 

e quale sarà il suo movimento in futuro. Siamo capaci di comprendere che il moto 

che è peculiare alla sua natura gli appartiene in eterno.

La danzatrice del futuro sarà colei il cui corpo e anima si sono sviluppati in 

accordo così armonioso che il naturale linguaggio di quell’anima sarà diventato 

il movimento del corpo. La danzatrice non apparterrà a una nazione ma a tutta 

l’umanità. Non danzerà in forma di ninfa né di fata né di coquette, ma in forma 

di donna nella sua espressione più alta e più pura […] Ella danzerà la vita 

mutevole della natura, mostrando come ogni parte si trasformi nell’altra. Da 

ogni zona del suo corpo irraggerà luminosa intelligenza […]. Ella danzerà la 

libertà della donna. Questa è la missione della danzatrice del futuro. Oh, non 

senti che ella è vicina, non desideri che giunga come io la desidero? (Duncan 

2015, pp 9-16-17)

I gesti di Duncan richiamano i movimenti sovversivi della creatura marina ri-

incorporata da Hélène Cixous nel famoso saggio “Il riso di Medusa”, dove le 

parole di apertura innescano la danza di un’altra scrittura femminile in movimento: 

“Le donne devono scrivere se stesse: devono scrivere di donne e portare le donne 

alla scrittura, dalla quale sono state scacciate con la stessa violenza dei loro corpi. 

Le donne devono inserirsi nel testo, con il proprio movimento” (Cixous 1977, 

875). Altrettanto famosa è l’attività del pensiero di Cixous radicata con e 
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verberanza, il continuo andi/ri-vieni, e, conseguentemente, le estensioni che 

accadono tra le corporeità che accolgono il suono e si mettono in ascolto, una 

nell’eco dell’altra. 

Ciò accade in On Hospitality di Annika Pannitto, dove, sospinta dal suono 

concreto ed essenziale delle percussioni, la coreografa muove lentamente il 

braccio, taglia e incorpora l’aria producendo l’intensità di un paesaggio sonoro. 

Accanto, la danzatrice Elisa D’amico si muove lentamente fino a entrare in 

connessione con l’altra nello spazio di condivisione. Nascendo dalla parte centrale 

del corpo, le vibrazioni dei gesti risuonano attraverso l’intera corporeità, 

trasmettendo e trasmigrando da un corpo all’altro, da un senso all’altro. In 

costante stato di ricerca, le due performer si mettono in ascolto, l’una nel segno 

dell’altra, per affrontare le difficoltà di ospitare e di condividere lo spazio, di 

vivere l’attimo effimero dei loro segni danzati. Tentativi, prove, sforzi; i gesti 

fluiscono da un corpo all’altro, e, poi, dal corpo della performer a quello del 

pubblico, nel processo di costruzione di uno spazio e di un tempo necessario a 

praticare lo ‘stare insieme’, living together.2 

Come il flusso di parole che, senza interruzioni e pause, scorre sulla pagina 

disegnando l’impalcatura drammaturgica delle molteplici definizioni in cui si 

pratica l’ospitalità, così la danza risuona nei segni coreografici della performance:

[…] l’ospitalità è una pratica fisica l’ospitalità è una situazione l’ospitalità come 

situazione l’ospitalità è un’esperienza fisica l’ospitalità è la condivisione del tempo 

l’ospitalità è uno spazio imprevedibile l’ospitalità è l’autonomia l’ospitalità è 

l’esposizione del linguaggio l’ospitalità è uno spazio mobile l’ospitalità è la 

2 On Hospitality. A Practice of  Living Together di Annika Pannitto in collaborazione con Elisa D’Amico, 
video di Kim Schonewille, musica di Antonio Sanchez, 2018 - https://annikapannitto.com/on-
hospitality/.
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nell’acqua, grazie alla teorizzazione della ‘femminilità’ che si esprime nella 

scrittura attraverso la liquefazione delle strutture ordinatrici:

Scrivi! e il tuo testo egoistico conoscerà se stesso meglio della carne e sangue, pasta 

insurrezionale che si impasta da sola, con ingredienti sonori e profumati, una vivace 

combinazione di colori volanti, foglie e fiumi che si tuffano nel mare che alimentiamo. 

“Ah, c’è il suo mare”, lui mi dirà porgendomi una bacinella piena d’acqua della 

piccola madre fallica dalla quale è inseparabile. Ma guarda, i nostri mari sono quello 

che ne facciamo, pieni di pesci o no, opachi o trasparenti, rossi o neri, alti o lisci, 

stretti o senza sponde; e noi stesse siamo mare, sabbia, corallo, alghe, spiagge, maree, 

bagnanti, bambini, onde […] Mare, terra, cielo più o meno mossi, quale materia 

potrebbe respingerci? Sappiamo come parlare a tutte loro. (Ibid., 889)

Nell’associazione tra l’acqua e la femminilità, Cixous immerge l’écriture féminine 

nell’abbondanza di immagini liquide che si manifestano come ‘onde’ e ‘inondazioni’ 

fino a fiorire in habitat acquosi. Giocando sull’omofonia tra mer (mare) e mère (madre), 

ella attinge all’analogia tra il corpo materno e il mare, entrambi ambienti altamente 

vivificanti. Duncan e Cixous, le madri-matriarche del pensiero danzato e della danza 

pensata con l’acqua, creano le premesse compositive delle incontenibili figurazioni 

femminili e dei corpi d’acqua che questo contributo desidera mettere in contatto. 

Siamo tutt* Corpi d’acqua

L’acqua scorre attraverso e nella differenza.

(Astrida Neimanis, Bodies of  Water)

L’acqua mette in scena il dinamismo delle corporeità; è l’elemento che lega al 

mondo che ci circonda, già negli oceani che bagnano i nostri corpi; è la ‘profonda 
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padronanza della propria casa l’ospitalità è la negoziazione l’ospitalità è la 

‘convivenza’ l’ospitalità è la messa in discussione della proprietà l’ospitalità 

incondizionata è impossibile l’ospitalità è una questione spaziale l’ospitalità è 

difficile l’ospitalità ha bisogno di regole e leggi l’ospitalità confonde i confini. 

(Pannitto 2018, sito web)

On Hospitality. A Practice of  Living Together è il progetto che ha origine dalla 

residenza Piazza Project condotta tra 2015 e il 2018. Pannitto parte, cioè, dal luogo 

architettonico dalla ‘piazza’ dalla forma comunemente circolare e costruita per 

far ‘stare insieme’ una comunità di corpi. L’oggetto coreografico di investigazione 

è, infatti, come spiega la coreografa, “una zona ugualmente accessibile per chi la 

produce e chi la esperisce” nell’atto danzato (Ibid.).

Nel processo di ricerca di informazioni e di sensi, una delle cose da fare, 

secondo Pannitto, è sperimentare pratiche di ‘ascolto’ del movimento:

Abbiamo usato l’esercizio del ‘tuning’ per entrare nell’organizzazione delle parti 

del corpo dell’altra e percepire il ritmo e lo spazio. Lo scopo non era imitare la 

forma prodotta dall’altra, ma raccogliere le informazioni dall’altra. Ascoltare il 

movimento significa essere in sintonia con l’altro, con l’audience […] nella 

consapevolezza che ci sono altri movimenti e corpi viventi con noi. (Piccirillo-

Pannitto 2020)

Convergendo sull’esperienza dell’ascolto, la coreografia di Pannitto scopre la 

nozione corporea, cosmopolitica e poetica, dell’ospitalità di matrice derridiana. 

On Hospitality risuona con una serie di contingenze, condizioni e azioni che 

riguardano la questione della ‘proprietà’ dell’appartenenza, e del fare spazio 

all’altra da sé: “Partendo dagli elementi basici del condividere uno spazio 

performativo, riflettiamo su come la pratica dell’ospitalità possa essere usata 

come uno strumento per creare il senso del ‘comune’” (Ibid). Può la ricerca dello 
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implicazione delle acque’ visibile e tangibile nel film 4 Waters: Deep Implicancy di 

Denise Ferreira da Silva in collaborazione con l’artista video-maker Arjuna 

Neuman.4 Negli interstizi del rapporto planetario tra teoria, pratica e corporeità 

liquida, si inserisce la svolta idrofemminista avanzata da Astrida Neimanis in 

Corpi d’acqua. La fenomenologia femminista post-umana, un testo centrale nel panorama 

del pensiero ecofemminista contemporaneo (Neimanis 2017).5 Neimanis indaga 

l’acqua come lo spazio, insieme, di ‘danno’, ‘desiderio’, ‘paura’ e ‘fecondità’, ‘idea’ 

e ‘figurazione’, ‘ambiente’ e ‘luogo incarnato’. La studiosa trae ispirazione dalle 

letture ravvicinate di filosofe, artiste e scrittrici, tra cui centrali sono Cixous e 

Irigaray, per strutturare una visione del femminismo intersezionale e antirazzista, 

dedito a riconoscere l’importanza della teoria queer e anticoloniale per il pensiero 

ambientale della contemporaneità. 

Neimanis re-immagina “l’incorporazione (embodiment) dalla prospettiva della 

costituzione liquida dei corpi, nell’inseparabilità dalle pressanti problematiche 

ecologiche” (Ibid. 62). La rivisitazione si oppone al pensiero dominante della 

soggettività, come trasmesso dalla metafisica occidentale che pone l’umano in 

4 da Silva – Neuman, 4 Waters-Deep. Implicancy (2019), HD Video, color, sound, 31’; vedi, anche, il 
recente Soot Breath // Corpus Infinitum (2021). Questi interventi critici partono dall’idea che ogni 
forma di esistenza umana e non-umana crea un corpo-senza-limiti: “Il film indaga sui concetti di 
empatia e violenza per tracciare le trasformazioni dettate dalla modernità sul mondo naturale, in 
cui gli esseri viventi e non viventi sono stati trattati come una riserva perenne da cui estrarre 
risorse. […] Superfici porose di corpi si toccano, evocando una visione continua dell’organico, del 
quantico, del cosmico. […] Il lavoro ricuce le fibre del tessuto lacerato della dimensione spirituale 
e materiale di un mondo vibrante dove tutto è intimamente connesso”. Trascritto dalla 
presentazione dell’opera al Museo Madre, Napoli - https://www.madrenapoli.it/denise-ferreira-
da-silva-arjuna-neuman/. 
5 Vedi De Vita 2021, per la traduzione italiana dell’“Introduzione” di Bodies of  Water e l’inquadramento 
teorico e artistico del testo nella sua interezza.
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spazio performativo comune, costruito sulla relazionalità sensoriale dei corpi, 

essere considerata una pratica femminista che sovverte le regole, e che genera, nel 

pensiero coreografico, nuovi modi di ‘sentire’ l’ospitalità? Pannitto risponde che 

il progetto indaga la possibilità femminile di ‘ospitare’. Qui risuona la voce di 

Luce Irigaray che, nel saggio “L’ospitalità femminile”, dice che le donne sono le 

guardiane originarie dell’antica legge dell’ospitalità; per la filosofa, è una tradizione 

culturale radicata nel corpo femminile, e che oggi si rinnova e trascende la 

particolarità di genere, come l’accoglienza che parte dal ricevere e dal ‘sentire’, 

non come un gesto unilaterale e paternalistico ma come lo scambio che genera 

un linguaggio poetico e politico: “Offrire ospitalità significa essere capaci di 

percepire i limiti del nostro mondo e di aprirlo per fare spazio a ciò che è 

oltre.”(Irigaray 2014, 11)

Appunti di ricerca coreografica Piazza Project sul tema della produzione dello spazio. (Cortesia 
dell’artista)
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termini statici come un individuo autonomo e discreto. Pensare i corpi come 

acqua, o meglio, pensare ‘come’ l’acqua, significa riconoscere che l’esistenza e il 

pensiero non si svolgono nel vuoto: siamo esseri acquosi, porosi, in una miriade 

di relazioni con altri corpi idrici, e dipendiamo da essi per la nostra sopravvivenza. 

La materialità dell’acqua, così, stabilisce lo schema, la logica, meglio, l’idrologica 

che dispiega l’ecologia femminista della differenza relazionale e, al contempo, 

planetaria. Neimanis ripete che pensare alla relazionalità, che è fondativa 

dell’idrofemminismo, non consiste solo nel riconoscere la relazione; ancor più, 

importante è capire come siamo legate, cosa ci permette di relazionarci con 

l’altra, cosa ci differenza tramite/con l’acqua. Nel saggio “Hydrofeminism”, la 

studiosa riconferma la necessità di costruire relazionalità ‘planetare’: l’acqua è 

della specie dell’alterità e di ciò che Gayatri C. Spivak ha chiamato la ‘planetarità’, 

che è la dimensione nostra e ‘al di là’ di noi.

Mobilizzando i gesti critici di Neimanis, la danza dell’acqua qui seguita 

incoraggia l’apertura di una etica della relazione e della cura tra gli umani, i più-

che-umani e le acque planetarie così tanto esposte alla crisi ambientale. Come 

non constatare quanto le moltitudini di forme di vita che dipendono da queste 

acque, siano oggi rese fatalmente precarie? Se l’acqua contiene le tracce delle 

differenze che essa ha ‘creato’ – le migrazioni, i viaggi diasporici – bisogna allora 

interrogare la relazione di cura e attenzione con altri corpi d’acqua. Nello spazio 

politico, poetico e ‘ospitale’ della danza, l’urgenza è sentita e vissuta dalle azioni 

‘inventate’, ‘improvvisate’ e ‘incorporate’ delle artiste che seguono.
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In On Hospitality l’incontro/ascolto femminile ritorna nell’esperienza danzante 

fluida, trasformativa e relazionale, co-creando un ambiente coreografico che, nel 

divenire gesto e suono, sfugge ad ogni tentativo di fissarne l’esperienza. Se 

secondo Jacques Derrida, l’ospitalità, come la decostruzione, è un evento à-venir, 

così l’aporia dell’ospitalità avviene nell’estensione dei sensi coreografata dalle 

danzatrici, che lasciano il movimento sonoro nell’avvenire di una promessa di 

ospitalità e di ascolto a ‘chi’ o a ‘cosa’ arriverà nel riverbero dei corpi sonori con 

altri corpi sonori.
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INVENTARE: 
Corporalità radicali

La danza come cura e come ribellione […] Porto all’estremo le nostre 
differenze per scoprire ciò che abbiamo in comune […] 

questo è per me il rituale della danza. Qual è la mia visione ora che ho 95 
anni? Faccio quello che gli anziani fanno nelle altre culture: 

insegnano ai giovani, curano il male, e guidano la prossima generazione. 
Ho trascorso la mia vita ad essere toccata e a toccare gli altri, 

attraverso il potere della danza. 

(Anna Halprin) 

Anna Halprin è stata una delle figure più influenti del panorama performativo 

americano, la ribelle leggendaria che ha scardinato lo spazio convenzionale della 

scena teatrale. È stata tra le prime direttrici artistiche a coreografare artisti nudi, 

a fondare una compagnia dove danzatori bianchi e neri danzavano insieme, a 

raggruppare un corpo di ballo composto da sieropositivi. Nell’incontro con 

l’alterità, Halprin ha riconosciuto un modo per arricchire il corpo e ‘radicarlo’ in 

un paesaggio ‘planetario’. Attraverso la dimensione del lavoro trasversale e 

collettivo, ella ha sperimentato sulla scena la decostruzione dei confini culturali, 

storici o geografici, i preconcetti sul gender e sulla fissità della tecnica artistica. 

A San Francisco, tra il ’66 e ’68, Halprin ha inventato e condotto i laboratori 

coreografici, chiamati Experiments in the Environment, che miravano a portare i 

corpi danzanti, e i loro gesti, fuori dal contesto teatrale per inserirli nelle 

architetture dei paesaggi naturali. Insieme al marito e architetto Lawrence Halprin, 

la coreografa ha creato il procedimento ‘Ciclo RSVP’, basato su condivisi approcci 

allo spazio, alle forme e al movimento, oltre che sull’attenzione per l’ambiente e 
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On Hospitality, A Practive of  Living Together, Annika Pannitto e Elisa D’Amico Photo: Kim Schonewille. 
(Cortesia dell’artista) 
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per la biodiversità.6 Essenziale diventava così la concettualizzazione degli ecoscore 

che, riprendendo la logica dell’ecosistema, rispettano il mutamento della natura e, 

quindi, i valori dell’ecologia: […] “come in natura il risultato di un processo 

emerge senza essere imposto, con lo stesso atteggiamento ci si pone di fronte al 

processo creativo, che si svela e si rigenera di continuo nel corso del ‘Ciclo 

RSVP’” (Colomban 2017, 176). Il meccanismo dell’ecoscoring genera i recicli e di 

riusi del gesto co-creativo di una comunità ecologica in costante evoluzione.

Celebri sono le Planetary Dance che Halprin ha creato negli anni ‘80 e tutt’oggi 

performate. Si tratta di danze rituali e partecipative la cui particolarità è la Earth 

Run – la corsa della terra, dove coloro che vi partecipano sono invitati a correre, 

camminare o anche solo stare fermi all’interno di una serie di cerchi concentrici 

– muovendosi al ritmo regolare dei tamburi, si diventa un unico corpo. Ogni 

passo sulla Terra diviene una richiesta di contatto con il corpo che ci accoglie, la 

ricerca di radici con il paesaggio che circonda. Annunciando l’opera-video 

Returning Home (2003), Halprin afferma che “Il corpo è la nostra casa, ospite nel 

corpo più grande che è la terra. Quando questi due corpi si muovono in armonia, 

avviene la danza, entrambi si uniscono”.7 Il documentario danzato con particolare 

cura estetica, cerca una rinnovata connessione con la natura: il corpo radicale, 

con la sua memoria e esperienza, dissemina il movimento lungo i confini della 

terra, incontra il vento, sfiora il fuoco, incorpora l’acqua. Tra la perdita e la 

6 Il nome di ‘Ciclo coreografico’ ribalta l’acronimo francese RSVP per indicare: Resource; Score; 
Valutation; Performance. La parola score, ovvero ‘partitura’, è intesa in senso concretamente procedurale, 
per descrivere sia la progettazione collettiva della performance che la trasposizione letterale o 
grafica.
7 Haprin, Returning Home (2003). Producer/Director Andy Abrahams Wilson; Artistic Director; 
Eeo Stubblefield Dance Artist; Anna Halprin https://vimeo.com/37402413.
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On Hospitality, A Practive of  Living Together, Annika Pannitto e Elisa D’Amico Photo: Kim Schonewille. 
(Cortesia dell’artista) 
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liberazione, tra la forza distruttiva e la bellezza generatrice, Halprin pensa-pesa 

come un corpo d’acqua, assorbendo il ciclo del divenire trasformativo e trans-

corporeo del mare in cui si immerge, fino a trasfigurarsi in una creatura marina 

che riconosce e recupera le proprie radici acquatiche, e inventa un viaggio 

personale di ritorno verso ‘casa’.

L’urgenza di inventare connessioni con corporalità radicali con cui co-creare 

delle esperienze di alleanza, caratterizza uno degli ultimi progetti artistici di 

Halprin, dal titolo Ally e sviluppato tra il 2016 e il 2017 in collaborazione con la 

scultrice e performer Janine Antoni e il coreografo Stephen Petronio.8 Ally 

coinvolge, inoltre, Hélène Cixous, che contribuisce al catalogo del lavoro con 

“Simples – Warbling of  a Thrush”, la narrazione in prima persona che si pone al 

crocevia tra poesia, memoire e sogno, in cui una donna si prende cura della madre 

affetta da una forma avanzata di demenza. In realtà, non vi sono chiare indicazioni 

di cosa stia o sia accaduto; tutto è avvolto da un senso di perdita, commozione e 

impotenza. La prosa è fluida e vertiginosa; il testo di Cixous ‘esiste’ nella 

connessione che lega, ri-lega, e allea le generazioni di donne in modo non-lineare 

ma fluido e imprevisto. Ciò è in sintonia con il lavoro di Halprin che oggi rivive 

nelle azioni coreografiche delle generazioni a-venire che, a loro volta, lo 

trasmetteranno simbolicamente nel futuro, ponendolo sempre e ancora tra la 

perdita e il vigore nuovamente stabilito. Il critico Andrew Sargus Klein riassume 

il passaggio matrilineare che lega il saggio di Cixous al resto del testo-mondo 

sensibile: “La madre scambia la figlia per sua madre, e quel momento risuona in 

entrambi i mondi: il mondo dell’arte e delle idee che passano ciclicamente 

8 Il catalogo Ally pubblicato nel 2017, a cura di Adrian Heathfield, documenta la collaborazione tra 
le artiste; tra le immagini, si segnala il lavoro Paper Dance eseguito da Antoni, che rievoca il Parades 
and Changes coreografato da Halprin nel 1964.
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Inter-View 
(Annika Pannitto & Annalisa Piccirillo, 2020)

On Hospitality

Annalisa: Perché una danzatrice e coreografa contemporanea decide di esplorare e 

indagare pratiche di/per la ‘convivenza’? Il tuo lavoro è anche una risposta politica/corporea 

all’attuale contingenza storica fatta di migrazioni forzate, morti e disperazione di cui siamo 

tutte testimoni nelle traversate del Mediterraneo?

Annika: Quando io ed Elisa D’Amico abbiamo iniziato a lavorare al progetto On 

Hospitality, la pratica della convivenza è emersa come una domanda: come condivideremo 

questo spazio (lo studio, il palcoscenico, un altro luogo) per il giorno o per il periodo limitato in 

cui accade la performance? E come coinvolgeremo il pubblico in questa pratica? Le preoccupazioni 

che hai sollevato non sono state le nostre prime fonti (in realtà, la principale è stata il saggio 

scritto da Jacques Derrida, “On Hospitality”), e volevamo lavorare sull’incorporazione della 

nozione di ospitalità incondizionata), ma abbiamo dialogato e discusso sul fatto che questo 

lavoro potrebbe essere il nostro contributo al dibattito su, ad esempio, la migrazione e la sua 

gestione. 

Annalisa: In On Hospitality, due corpi femminili condividono lo spazio, ascoltandosi 

a vicenda, l’uno sull’eco dell’altro; questo desiderio, questa ricerca di uno spazio ‘comune’ che 

coinvolge il pubblico/ascoltatore, può essere considerata una pratica femminista che sovverte le 

regole e i codici spaziali, ‘per generare’, come tu stessa affermi altrove, uno spazio comune con 

“nuove regole, nuove traiettorie e nuovi modi di comprenderlo e di conviverci”? Qui i miei 

riferimenti vanno a Hélène Cixous, Luce Irigaray e Adriana Cavavero.
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attraverso le generazioni, e il mondo in cui potremmo essere costretti a vedere 

una persona cara perdere ogni senso di noi stessi.” (Klein 2018, s.i.p.) 

Negli stessi anni, Halprin, Antoni e Cixous hanno co-creato il saggio visivo 

Spirit Labour, il progetto intergenerazionale sviluppato in forma di dialogo tra 

voce, danza e pensiero – che sono tutte attività visibili, relazionali, disperse, 

spirituali – che traccia la genealogia di pratiche creative inclini al confronto con 

gli elementi naturali, con le forze-non-umane, e ai contatti che prendono forma 

nelle relazioni tra sé e l’altr*: 

Che tipo di lavoro è lavorare in comune con i corpi, i movimenti, le espressioni e gli 

affetti degli altri, dedicare il proprio lavoro di vita all’altro che scaturisce da queste 

relazioni? Una vita, soprattutto una vita spesa a fare, imparare, donare e trasformare 

se stessi con gli altri, è una sorta di infrastruttura? (Heathfield, sito web).

Le domande costituiscono il fulcro del progetto filmico che collega le figure 

femminili in scena, ognuna nell’inventiva della propria arte, poeticamente e 

politicamente radicata, donando la risposta aperta e singolare al ‘lavoro’ di 

connessione, di impegno e di responsabilità verso chi sceglierà di farsi guidare dal 

flusso cosmico della danza...
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Annika: Anche se non direi che il progetto è una pratica femminista, ha sicuramente a 

che fare con la possibilità del corpo femminile di “ospitare”. Certo, il fatto che siamo entrambe 

donne conferisce al lavoro un’energia molto specifica e una serie di dettagli che sarebbero 

certamente diversi con corpi maschili. Sono molto contenta che tu abbia citato Adriana 

Cavavero, perché ultimamente ho pensato alla sua interpretazione dell’‘inclinazione’ come a un 

possibile modo di mettere in discussione la postura verticale, che a mio avviso è sicuramente un 

talento femminile. La sovversione delle regole e dei ruoli può avvenire proprio a partire da un 

cambiamento di postura e di relazione. Abbiamo iniziato il nostro lavoro fisico applicando il 

principio fisico di essere sempre leggermente sbilanciati (a partire dal movimento del bacino, la 

zona centrale del corpo) proprio per non ‘fissare’ la nostra danza e il nostro corpo ma per essere 

in uno continuo stato di ricerca. 

Annalisa: Trovo particolarmente interessante l’approccio metodologico che tu definisci 

“ascolto del movimento”. Puoi dire qualcosa di più al riguardo?

Annika: In un certo senso, è un esercizio di immaginazione: se ascolto, cioè sono attenta 

e rigorosa su ciò che accade nel mio corpo quando mi muovo, posso in qualche modo stabilire un 

dialogo con la mia danza. Questo naturalmente implica il considerare la danza come un 

‘oggetto’ che ha una sua vita, al di là del mio corpo.

D’altra parte, ascoltare il movimento significa anche essere in sintonia con l’altr* e con il 

pubblico, dove tutti gli altri tipi di movimenti stanno accadendo allo stesso tempo. Nel progetto 

specifico On Hospitality è una delle “cose da fare” della nostra struttura. Produciamo danza 

anche a partire dalla consapevolezza che ci sono altri corpi vivi con noi. 

Annalisa: Qual è il ruolo della musica nel vostro lavoro, e più in particolare in On 

Hospitality? 
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Improvvisare:
Assemblaggi planetari

Saremo Acqua Saremo Fiume Saremo lo stesso Ballo. 
Potremo non avere forma, ma potremo anche avere la 
stessa forma Saremo Diversi, ma Saremo anche uguali. 

Saremo Separati, ma saremo uniti.

(Mara Oscar Cassiani) 

L’entanglement è uno stato complesso in cui nessuna 
entità può dirsi separata, o in qualche modo non 

influenzata, da nessun’altra presente, non possiamo 
considerarci senza gli altri, agire senza interagire, parlare 
senza essere ascoltati. È una moltitudine di voi e di altri, 

ugualmente presenti e vivi, insieme. 

(Entangled Others Studio) 

L’assemblaggio di corpi, tempi e linguaggi che si improvvisano nelle performance 

contemporanee, facilitano le relazionalità a supporto della differenza come 

pensate nelle realtà degli Hydrocommons teorizzati da Astrida Neimanis. “I nostri 

corpi d’acqua” afferma la studiosa, ci spingono a considerare la “molteplicità 

dell’essere che si estende dentro e attraverso altri esseri in un intricato e intimo 

intreccio di relazionalità – cioè un’idrocomune elementare e multispecie d’acqua 

– senza mai far collassare questa interconnessione in una massa indifferenziata” 

 (Neimanis 2017, 99). Gli idrocomuni planetari non sono solo la rete di acque 

geofisiche e meteorologiche interconnesse; la collettività governata dall’idro-

logica è costituita, ancor più, dalle corporeità che materializzano, trasformano e 

performano le acque “nella loro stessa carne, e nelle loro forme cellulari e cyborg” 

(Ibid., 110). Ciò significa che “[n]on solo abbiamo bisogno degli assemblaggi 

sincretici della scienza per orientarci nella fenomenologia postumana, ma 
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Annika: È stato molto difficile scegliere la musica per questo lavoro. Sapevamo di non 

volerlo realizzare completamente in silenzio, ma non volevamo una musica troppo strutturata. 

Alla fine, abbiamo ascoltato un brano di Antonio Sanchez (realizzato come colonna sonora del 

film Birdman di Inarritu), e l’abbiamo trovato immediatamente in risonanza con quello che 

stavamo facendo. Prima di tutto sono tutti brani brevi, quindi potevamo giocare con la struttura 

e metterla in pausa quando ne avevamo bisogno, e ci piaceva anche perché ci sembrava una 

musica molto concreta, essenziale, in qualche modo molto vicina a quello che facciamo con il 

materiale di danza. 
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dobbiamo anche sintonizzarci criticamente con le differenze dei corpi che, 

insieme, formano i nostri idrocomuni planetari” (Ibid., 64).

Nel flusso di una connessione planetaria silenziosa eppure tangibile, un simile 

bisogno si innesca nel lavoro – wi-fi-based – dell’artista Mara Oscar Cassiani. La 

sua ricerca, che si pone al crocevia della performance, della coreografia e dei 

nuovi media, è focalizzata sulla creazione di iconografie che interrogano le 

potenzialità dei linguaggi della rete, del capitalismo, e della società dei desideri. Il 

rapporto con il pubblico, in generale, è esplorato con la ritualità del clubbing e 

nello spazio comune di ciò che Cassiani chiama ‘idratazione digitale’, l’acquosa 

consistenza del digitale. Ella esplora così l’alterazione e l’ibridazione dell’immagine 

del suo corpo utilizzando filtri, collage e assemblaggi cyborg in una prospettiva 

transfemminista. Surfing in a Room è la video-performance collettiva realizzata 

durante il secondo lockdown in Italia, nel novembre 2020.9 Nel passaggio da un 

utente all’altro, come in una specie di macro-organismo, i linguaggi e i dati si 

fanno remix infiniti di una stessa informazione, che si propaga nel rapimento 

della spettatrice. Secondo Cassiani, potremmo ballare all’infinito sullo stesso 

loop, inseguendo un hashtag rituale su TikTok, oppure vagare e fluttuare nello 

stesso render senza mai incontrarci, come faune perfettamente mimetizzate. 

L’idrocomune danzato prende forma nella performance Be Water My Friend. 

Ispirata dal monologo che l’attore e artista marziale Bruce Lee rilasciò nel 1971, 

e in accordo con la poetica di ‘Raveology per tutti’, basata sulla ritualità del clubbing 

come pratica di aggregazione, Cassiani assembla un ballo che genera uno spazio 

9 Mara Oscar Cassiani, Surfing in a Room,  https://vimeo.com/482399661. Vedi l’evoluzione del 
lavoro presentata nel corso del REF 2021 - https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-2021/
la-fauna-2k20-im-dancing-in-a-room/. 
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alternativo di convivenza e di differenza.10 “La danza di gruppo”, afferma, 

“diventa l’accordatore e il segno coreografico di unione tra le diverse corporeità 

che partecipano allo spettacolo, nella speranza di un futuro di convivenza.” 

(Cassiani 2020a)

Saremo acqua, saremo fiume, saremo la stessa danza. Potremmo non avere forma, 

ma potremmo anche avere la stessa forma. Saremo diversi, ma saremo anche 

uguali. Saremo separati, ma saremo insieme. Se si mette l’acqua in una tazza, l’acqua 

diventa la tazza. Se si mette l’acqua in una danza, l’acqua diventa la danza. L’acqua 

può scorrere, ma può anche dividersi. Siate acqua, amici miei. (Cassiani 2020b)

L’idrocomune prende la forma di assemblaggi contro-capitalistici di corpi che 

pensano e danzano come acqua, per essere acqua, e per incontrarsi in uno spazio 

aquatico di relazionalità alternativa. Il bisogno cosmico, il desiderio di ritrovarsi 

oltre la materialità, oggi, ci collega nell’iperconnettività dei cavi in   fibra ottica 

sottomarini che attraversano i fondali oceanici. Non è un caso che Be Water My 

Friend debutti nel 2020 nell’ambito del Festival di Santarcangelo, nella 50° edizione 

denominata “Fantastic Future. Futuro Fantastico”, con la direzione artistica del 

gruppo teatrale Motus di Daniela Francesconi e Niccolò Casagrande. Questa 

edizione si è confrontata con l’improvvisazione di un nuovo sistema di fruizione 

teatrale in considerazione di ciò che gli eventi dal vivo hanno dovuto affrontare 

per la pandemia da covid-19, che ha così radicalmente influenzato la relazionalità 

tra i corpi.11 

10 Bruce Lee ha avuto una grande influenza sulla cultura b-boying, e sulla forma di danza hip hop 
nota anche come ‘breaking’; in merito alla cultura rave vedi il bellissimo TED talk di Cassiani 
(2020a); https://www.youtube.com/watch?v=Lfd_wo6ALqo. 
11 Nell’edizione del 2021 del Santarcangelo Festival “Futuro Fantastico”, il sottotitolo “Festival 
mutaforme di meduse, cyborg e specie compagne”, fa  riferimento al tema dell’interdipendenza, e 
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Vedere:
Creatures 

Come vedere? Da dove vedere? Quali limiti alla vista? Cosa 
vedere? Con chi vedere? Chi può avere più di un punto di vista? 

Chi viene accecato? Chi indossa i paraocchi? Chi interpreta il 
campo visivo? Quali altri poteri sensoriali desideriamo coltivare 

oltre alla vista? […] Come posizionarsi per vedere, in questa 
situazione di tensioni, risonanze, trasformazioni, resistenze e 

complicità? 
(Donna Haraway, “Situated Knowledges”)

Nel saggio di Donna Haraway del 1988, “Situated Knowledges. The Science 

Question in Feminims and the Privilege of  Partial Perspective”, il termine ‘saperi 

situati’ appare per la prima volta nella letteratura sull’epistemologia femminista 

(Haraway 1988). La studiosa sostiene che la conoscenza non può che essere 

limitata se si realizza secondo punti di vista neutri, imparziali, perlopiù associati a 

delle prospettive ‘obiettive’; diversamente, l’obiettività ‘incorporata’ consiste 

nello stabilire connessioni parziali tra prospettive e posizionamenti. I ‘saperi 

situati’ sono, inoltre, ampiamenti usati dalle scienze ambientali che si propongono 

nei dibattiti sull’Antropocene. Chiaramente rilevabile è la tendenza a produrre 

prospettive che abbracciano il tutto tramite l’universalismo dell’Anthropos; in 

risposta all’urgenza di adottare nuove politiche ecologiste, nasce invece il bisogno 

di ‘performare’ sapere situati, assumendo prospettive parziali. 

Rispetto alla creazione di legami umani-non umani, per Haraway, ogni ‘ottica’ 

è una politica di posizionamento, così come l’io e l’altro sono, e sono sempre 

state, questioni prospettiche. Ciò non significa rifiutare la visualità, ma decidere 

di dislocarla, estendendo il senso della vista così da essere “capaci di unirsi a un 

altro/a, per vedere insieme, senza pretendere di essere un altro/a” (Haraway 
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L’arte improvvisa le forme dello ‘stare insieme’, esplorando le commistioni tra 

il digitale e la vita biologica, l’intelligenza umana e artificiale, nelle sperimentazioni 

multimediali del duo ‘Entangled Others Studio’, formato dal ricercatore di arte 

generativa Feileacan McCormick e dall’artista neurale Sofia Crespo. Le loro opere 

‘studiano’ le complesse modalità di stare connessi con le forme dell’alterità, 

andando oltre lo spazio puramente estetico. Nel nucleo teorico dei progetti, i due 

performer praticano il pensiero tentacolare, la capacità di percepire il mondo 

toccando, sentendo e sperimentando. Il tentativo è di conoscere l’Altr* e l’ignoto, 

sostenuti dall’idea di una disintegrazione onnicomprensiva nella singolarità, in cui 

il confine tra le esperienze umane e non-umane non è più definito. Come si legge 

nello loro “State of  Entaglement”: 

[…] Il ricco substrato di spazi inquietanti e misteriosi tra noi e il mondo non umano 

non può rimanere uno spazio estetico, il nostro mondo non può sopportare questa 

distanza autoimposta e la negazione del nostro stato intrecciato di noi e degli altri.

Lo studio “Becoming Entangled Others” consiste nell’entrare ulteriormente in 

contatto con il mondo più che umano di noi e degli altri. Un mondo in cui la diversità 

e l’interconnessione sono coltivate e impegnate. (Entangled Others Studio website)

Nell’intricata esperienza audio-visiva dal titolo AquA(l)formings. Interweaving the 

Subaqueous del 2021-2022, il duo, in collaborazione con l’artista Robertina Šebjanič, 

mette in scena una riflessione narrativo-poetica sostenuta dalla tecnologia 

dell’intelligenza artificiale (AI), per affrontare la chance di relazioni empatiche 

si ispira alle figurazioni mutanti di Donna Haraway, e alle creature ibride metà-umane e metà-
meduse raccontate della scrittrice di fa fantascienza speculativa di Nnedi Okorafor  Il progetto 
parla della “forza magica, irrequieta e mutaforma di un Festival di 50 anni che risorge sempre dalle 
sue ceneri come una fenice pur rimanendo tentacolarmente connesso a molti aspetti del presente” 
– https://www.santarcangelofestival.com/categorie/2021/.
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1988, 586). L’altra può essere tale solo se mantiene il suo essere in-appropriata, in 

condizione di relazionalità critica non-prefissata in categorie e, quindi, nella 

capacità di sfuggire a ogni forma di dominazione e di strumentalizzazione. 

Interpretando il pensiero di Haraway, Federica Timeto osserva che “[s]aper 

vedere la nostra co-costituzione con gli altri non umani, significa anche riconoscere 

la nostra sostanziale parzialità: non cercare una presunta identità originaria, ma al 

contrario riconoscere la co-evoluzione inter-specie” (Timeto 2016, s.i.p.). 

“Le specie riguardano la danza che collega i simili” (Haraway 2003, 62): la danza, 

il movimento tra/intra-specie, è la tecnica per performare l’ospitalità dell’altr* e per 

‘divenire insieme’. In “Specie compagne”, Haraway cita gli ‘altri significativi’: i gatti 

selvatici, i polli d’allevamento, i batteri, i cavalli, i pesci; soprattutto, il suo cane 

Cayenne, che è capace di offrire la ‘conoscenza situata’ di come le relazioni inter-

specie portino alla luce ciò che non si conosce e che non si ‘vede’ ancora, e che, per 

ciò, può essere sempre più-che-possibile per ‘divenire insieme’.

Nell’annuncio espresso da Haraway della responsabilità futura, il gesto-abilità 

che istituisce il legame umano-animale in dimensione cosmopoetica, viene ri-creato 

in Creatures, il video che Daria Lippi realizza come una danza multi-prospettica tra le 

specie e la natura, il cosmo e le creature che lo abitano.3 Sulle note di May the beauty 

make me walk di Emily Loizeau, e sullo sfondo di una fabbrica in disuso immersa 

nella foresta di Bataville in Francia, si osservano le figure ‘compagne’ di un cavallo e 

di una danzatrice; le creature, simili in fisicità e per la vitalità dei loro gesti, si 

incrociano, si allontanano, camminano vicine, si ritrovano nella bellezza dell’estensione 

inter-specie. Entrambe affermano il desiderio di ricevere l’altra creatura, di vedere 

senza conoscere, di essere insieme senza conoscersi. 

3 Creatures, Re-set compagnie Daria Lippi, con Lucile Guin e la partecipazione di BanVoix Laure Catherin, 
suono Juliette Salmon, teaser al link https://reset-compagnie.org/creatures/.
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interspecie con entità più-che-umane. L’opera esplora i cambiamenti dell’ambiente 

marino ed oceanico causati dalla presenza umana, cercando di immaginare in che 

misura le nuove condizioni, quali l’aumento del livello del mare e della temperatura 

dell’acqua, o anche la nuova composizione chimica, si riflettano sui suoi abitanti. 

“L’AI come pratica artistica è adatta a colmare il divario tra l’uomo e le altre 

specie in un modo che l’uomo non è stato finora in grado di utilizzare da solo? 

L’utilizzo dell’AI influisce sulla nostra visione esperta della natura?”12 Queste 

sono alcune delle domande etiche poste alla base del progetto, che trovano 

risposta seguendo i fili, simili alla seta, lasciati dalle ‘gnacchere’ o Pinna nobilis 

(degli incroci tra cozze e ostriche, alte fino a un metro e mezzo), creature marine 

da sempre fonte di interesse per ricercatori e mercanti. Particolarmente presenti 

nel Mar Mediterraneo, i molluschi sono oggi in via di estinzione a causa dei 

cambiamenti ambientali e climatici; eppure, la storia della Pinna nobilis e della sua 

vita marina interconnessa alle altre specie, innesca la ricerca sull’uso e lo sviluppo 

di materiali biologici che non interferiscano, in modo invasivo, con gli habitat 

degli organismi acquatici o con la loro esistenza in generale.

Partecipare all’improvvisazione di AquA(l)formings. Interweaving the Subaqueous 

significa farsi parte di una coreografia in cui passi intrecciati, impigliati, incastrati, 

abitano, nel qui e ora della performance, in vaste praterie marine. Toccando con 

i sensi l’alterità delle forme aquatiche intelligenti, l’artificio non è una semplice 

simulazione ma aumenta, espande ed amplifica il contatto planetario tra le forme 

di vita, facendoci sentire tutt* parte integrante della danza sottomarina. 

12 Vedi https://entangledothers.studio/aqualformings-interweaving-the-subaqueous/. L’opera è stata 
recentemente presentata in Italia nell’ambito del Festival Digital Life, RomaEuropa Festival, 2022.
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Lippi ha lavorato con un gruppo di etologi per investigare le relazioni tra 

l’espressione comportamentale degli animali e la creazione artistica. Non è un 

caso che Creatures sia l’opera commissionata dall’Animal Parc di Sainte Croix, la 

location vicina alla Fabrique Automne des Acteurs (FAA), l’ex fabbrica divenuta 

la residenza delle artiste e delle ricercatrici che collaborano in modalità 

transdisciplinare, e di cui Lippi è co-fondatrice. Nello scegliere la prospettiva da 

cui ‘situarsi’ nel processo di ideazione di Creatures, l’artista dichiara:

La mia prima preoccupazione è stata di riposizionare – vedere in una nuova 

prospettiva – la relazione stereotipata tra la bella e fragile ragazza, preferibilmente 

bionda e lo stallone imponente e selvaggio. Per questo ho scelto la performer 

Lucile Guin come protagonista, perché è una brava danzatrice, e per il suo essere 

una creatura visivamente potente come il cavallo. Con Lucile, abbiamo costruito 

la coreografia, osservando, traducendo e ospitando (e non copiando) i movimenti 

e il dinamismo del cavallo, ma anche quelli di un corvo che era spesso nel paesaggio 

in cui giravamo. Tra Lucile e il cavallo, c’erano più similitudini che differenze. 

L’incrocio di linee, gesti e sguardi sono stati pensati e coreografati per non 

chiudere entrambe le creature in un ruolo fisso. Entrambe si inseguono, si 

fuggono, si sfidano; entrambe si sorprendono, si evitano o si cercano l’una nello 

sguardo e nel gesto dell’altra. (Lippi 2015, 113)

Le scelte operative del progetto conducono alla dislocazione spaziale e 

sensoriale. Juliette Salmon, che ha curato il soundtrack di Creatures, descrive lo 

spostamento dei sensi della vista e dell’ascolto, nella relazione tra danza e video, 

parola e suono, umano e non-umano:

Volevamo rendere il suono palpabile, sperimentare i sensi, giocare con le 

percezioni allo scopo di supportare le immagini in movimento senza illustrarle o 

chiuderle in un’unica prospettiva…Partendo dalla passione per la scienza di Daria, 

dopo vari tentativi abbiamo scelto di selezionare alcuni testi di Charles Darwin sui 
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Incorporare:
Narrazioni oceaniche

Ho una nozione molto vasta di cosa è la coreografia, ma mi è 
chiaro che c’è una narrazione che può essere lineare

o non lineare c’è uno storytelling in essa. Per me la coreografia 
inizia con il fare attenzione a quali sono le relazioni esistenti 

in una determinata situazione, e da lì attivare il senso dell’ascolto, 
e dopo aver ascoltato dare forma ad una risposta.  

(Isabel Lewis)

“La vita è cominciata nel mare e da allora i nostri corpi sono stati impegnati in varie 

rielaborazioni di questa storia delle origini”, afferma Astrida Neimanis, 

mostrandosi interessata non a ricomporre la narrazione della Storia umana al fine 

di rimettere “la Famiglia al suo posto”, ma alla ricerca della “parentela, in tutte le 

sue forme più o meno meravigliose” (2017, 150). Meravigliose forme di parentela, 

di interdipendenza e di contatto planetario, sono manifeste nelle sperimentazioni 

acquatiche di Isabel Lewis, la danzatrice e coreografa nata nella Repubblica 

Domenicana, cresciuta su un’isola artificiale al largo della costa sud-occidentale 

della Florida, e residente a Berlino. In O.C.E.A.N.I.C.A. l’artista esplora nuove 

possibilità di narrare e offrire creativamente l’ospitalità – o l’‘oceanicità’ – che 

lega i corpi viventi. Lewis ha una formazione in critica letteraria, danza e filosofia; 

il suo lavoro è fatto di sessioni musicali, feste, installazioni – ciò che chiama, le 

‘occasioni di ospitalità’. Le performance consistono nell’esplorare le modalità di 

connessione, di ascolto e di attenzione con il pubblico, per esaltare l’intero spettro 

sensoriale e per rispondere, di volta in volta, alle energie degli ospiti. Esse studiano 

come l’introduzione di una semplice parola, suono, movimento o profumo possa 

riorientare il flusso della percezione e risvegliare l’importanza dello stare insieme 

nella collettività. 
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cavalli traducendo le parole in modo poetico e ritmico. In relazione alle immagini, 

il suono apre il significato e risveglia altri sensi, velando o svelando ciò che i nostri 

occhi stanno vedendo. (Ibid., 122)

Nell’estensione dei sensi, la coreografia-cosmopoetica di Creatures vive nel 

desiderio di sentire, ricevere e ospitare, vedere senza conoscere, essere insieme 

senza conoscersi, firmando il patto di ospitalità respons-abile che si stabilisce e si 

ripete tra le creature/critters della danzatrice e del cavallo con colei che ri-guarderà, 

poi, la danza nel differimento temporale e spaziale del video. La drammaturga e 

pensatrice Hélène Cixous ha ripetuto più volte che l’atto di creazione del pensiero 

e della scrittura comincia non da ciò che si vede, dalla visione, ma dal ‘non-

vedere’, che è il senso teso a individuare la prima scintilla, parola, suono, o sogno, 

che estende il campo visivo alla relazione con il ‘fuori’, perché ‘il grado di oscurità 

e di luce varia secondo la vista che si ha’ (Cixous 2011). ‘Vedere’ è l’elemento della 

relazione sensibile con sè e con l’altra/o, con le cose, con le specie, con il cosmo. 

In What’s These Worlds Coming To! (2014), scritto con Jean-Luc Nancy, il fisico 

e filosofo Aurélien Barrau, specializzato in fisica delle astroparticelle, dei buchi 

neri e della cosmologia, afferma che noi viviamo non in un universo ma in 

‘multiversi’; se sollevassimo lo sguardo al cielo stellato, dotate di abilità non-

umane, individueremmo almeno cinque diversi universi…

Toccare:
Botany-Anatomy

Le figurazioni coreografate poste all’incrocio dell’ascolto e della vista, tra l’umano 

e l’umano/non-umano/più-che-umano, si estendono nel senso-gesto che 
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Nelle sue danze sensoriali, Lewis investiga temi quali la tecnologia open source, 

la coreografia quale dispositivo di archiviazione culturale, e le forme creative della 

collaborazione. In coincidenza della Biennale Musica di settembre, a Venezia, nel 

2021, l’‘occasione di ospitalità’ è commissionata dalla TBA21−Academy, con 

Lewis che riflette sulle dinamiche delle interazioni bio-fisiche dell’Oceano sotto 

forma di strategia coreografica.13 La performance espositiva ha il titolo evocativo 

di O.C.E.A.N.I.C.A., l’acronimo di “Occasioni che Creano Narrazioni 

Ecologicamente Sintonizzate nell’Azione Collettiva (Occasions Creating 

Ecologically Attuned Narratives in Collective Action).14 

Nel corso di cinque settimane, negli spazi porosi della Chiesa di San Lorenzo, 

Lewis lavora con ventuno performer provenienti da diversi percorsi professionali, per 

creare un gruppo multiforme di esperienze corporee nell’incorporazione della 

sonorità oceanica. Nel lavoro di preparazione, la coreografa ha esortato le/i performer 

a prestare attenzione al linguaggio dell’Oceano, a essere consapevoli delle domande 

che esso pone, e ad aprirsi a scoperte del tutto inattese. L’Oceano, con le sue storie, 

ritmi e movimenti inafferrabili, “si schiude davanti a partecipanti e visitatori come un 

metodo, una pedagogia che conduce gli individui a instaurare un rapporto diverso 

con la natura” (Lewis 2021) – forse a ritrovare, o a conoscere per la prima volta, il 

contatto con l’Oceano e con le incalcolabili vite danzanti in esso comprese. 

13 TBA21–Academy è “un ecosistema culturale che promuove un rapporto più profondo con 
l’oceano attraverso la lente dell’arte, al fine di ispirarne cura e azione” - https://www.ocean-space.
org/it/about/tba21-academy. 
14 La performance è stata presentata nel secondo evento di The Soul Expanding Ocean, un ciclo di 
mostre a opera di Chus Martínez, curatrice di Ocean Space 2021-2022. Il ciclo è retto dall’intenzione 
di riflettere sull’attesa che “l’umanità si avvicini all’Oceano attraverso la lente di un nuovo universo 
epistemologico concepito con valori sensoriali, un mandato di cura e un principio di amore” - 
https://www.ocean-space.org/it/mostre/isabel-lewis-the-soul-expanding-ocean-2. 
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formula la cosmopoetica del presente nell’esperienza trasformativa e conoscitiva 

del ‘tatto’. Come legge Derrida in Toccare (2015) dedicato al ruolo giocato dal 

senso nell’opera di Jean-Luc Nancy, il tatto marca il limite del sé e dell’altr* dentro 

e oltre la finitudine. Per Stefano Harney e Fred Moten, la percezione aptica è la 

relazione con il qui e ora: “[…] il tocco dei sottocomuni, l’interiorità del 

sentimento, la sensazione che ciò che deve venire sia qui” (2021). Prima ancora, 

Hortense Spillers ha definito la questione del tatto come ‘l’assenza di auto-

proprietà’, il senso e il con-senso capace di rifiutare il ‘corpo-essere-uno’ per 

aprirsi all’abbraccio di ‘una corporealità cosmica’. Il tatto è stato esaltato, ancora, 

da Luce Irigaray che, in “Elogio del tatto” (2013), dichiara che questo senso 

prende parte a tutte le relazioni esistenziali. Oggi, nell’epoca postpandemica, il 

con-tatto è percepito, sempre più consapevolmente, come la condizione che 

garantisce la sopravvivenza planetaria (Crucianelli 2021) 

L’estensione dei sensi – l’udito, la vista, il tatto – entra in una relazione cosmica 

nel progetto Terminus (che è in progress dal 2013 a oggi), di cui è parte l’estratto 

Botany-Anatomy di Marlene Millar, la filmaker canadese che ha una formazione 

nella danza e in environmental design.4 Sullo schermo si incide la danza di alcune 

figurazioni corporee fatte di innesti mostruosi, post-umani e cyborg, in co-

esistenza con degli elementi botanici. Nell’esperienza della visione fantasmagorica, 

l’epidermide e il paesaggio, i capelli e le foglie, le ossa e le montagne, la terra e il 

mare, gli elementi di botanica e le sezioni dell’anatomia umana e più-che-umana, 

si toccano per ‘divenire insieme’. È la forma del cosmopolitismo corporeo che 

Raghavan teorizza nell’idea di un’appartenenza cosmo-polita – inter-corporea, 

multispecie, affettiva, e processuale – che prende forma in figurazioni visive e 

tattili, botaniche e anatomiche (2017).

4 Botany-Anatony, Marlene Millar - https://vimeo.com/67309428.
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Nella creazione di Occasioni che Creano Narrazioni Ecologicamente Sintonizzate 

nell’Azione Collettiva, per Lewis, “è necessario riprogrammare il nostro corpo 

affinché sia maggiormente consapevole del potenziale di oceanità dell’essere 

umano. Le mani, la pelle, gli occhi, il naso, le orecchie […] tutti gli organi devono 

imparare a percepire l’Oceano, anche quando l’Oceano non è (ancora) presente” 

(Ibid). Aprirsi all’ignoto dell’oceanità significa esperire, sentire e, ‘ospitare’ 

l’alterità del movimento, incorporando la danza come un’entità in costante 

erranza. Lewis costruisce una narrazione ecologicamente sintonizzata, 

proponendo al gruppo di performer un ‘game structure’ piuttosto collaudato: 

ognun* è agente di una partitura di azioni; in un meccanismo di ‘chiamata e 

risposta’, le/i performer si pongono in ascolto, curando il movimento dell’altr* e 

delle sue scelte compositive, bilanciando e sintonizzando gli istinti individuali al 

sentire della collettività. Lewis afferma, che utilizza la coreografia “[…] per 

immaginare in chiave diversa, e mettere in azione, modelli alternativi di relazione 

e socialità tra agenti umani e agenti che vanno al di là dell’umano” (Lewis 2021). 

Nella chiesa e nel campo di San Lorenzo, i performer e il pubblico diventano 

parte di un’unica azione collettiva; come cullat*, trascinat* o travolt* dalle correnti 

oceaniche, sono parte di un divenire politicamente e poeticamente oceanico 

posto tra passato, presente e futuro. Lo scopo della performance è interrogarsi 

grazie al dispositivo coreografico:

[…] su cosa significa diventare oceanico, trovare la nostra continuità con l’oceano, 

e si inizia pensando ai primi vertebrati che emergono dall’oceano 525 milioni di 

anni fa […]. Proviamo a cercare la connessione attraverso il movimento, attraverso 

la ri-articolazione delle nostre spine dorsali per trovare questo legame 

evoluzionistico ed ecologico con i nostri ‘parenti’ […] da qui si sviluppa il 

movimento in cui ci evolviamo nel presente, e quindi l’uso della danza come 

dispositivo sociale. (Lewis 2021) 
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L’ascolto, la vista, e il tatto sono i sensi, dislocati nel linguaggio della danza 

che, nella dimensione di garante dell’ospitalità, scrive, inscrive e reinscrive le 

urgenze e le complessità del nostro presente, annunciando l’à-venire di ciò che 

potrà illuminare, far sentire, il nuovo e l’imprevisto…
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L’oceanità, che è dimora creativa di azione e di trasmissione dell’agency femminile 

‘altra’ e con l’Altra, richiama ciò che Luce Irigaray, in “L’ospitalità del femminile” 

(2014), ha definito la ‘reciproca ospitalità’, la cultura radicata originariamente nel 

corpo femminile e che oggi può dirsi transfemminista. L’invito è verso il ‘sentire’ 

l’accoglienza dell’Altra come scambi reciproci e con-tatti che generano pensieri e 

linguaggi etici, politici, planetari in un’architettura vitale e interdipendente. Le 

figurazioni danzati assunte dalle corporalità acquatiche qui presentate, rispondono 

alla chiamata dell’‘ospitalità reciproca’, poiché tutte, nella propria differenza, 

rivendicano modi di ‘essere insieme’. Nel riconoscimento necessario del pensiero 

ecologico, la sfida è di inventare – improvvisare, incorporare – l’ospitalità…





ACQUA VIVA
[…] sono viva. Ma sento di non aver raggiunto i miei limi-

ti, che fanno sponda a cosa? Senza limiti, l’avventura 
di una libertà pericolosa. Ma corro il rischio, vivo corren-

do il rischio. Sono piena di acacie che ondeggiano di giallo,
e io, che a malapena ho cominciato il mio viaggio, inizio 

con un senso di tragedia, avendo indovinato
verso quale perso oceano mi condurranno i passi della mia 

vita […] 

(Clarice Lispector, Acqua viva)
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Corpi d’acqua
di Celeste Ianniciello

Acqua è sostanza liquida traspirante, solidifica nel freddo, vaporizza nel caldo

Mare, fiume, lago

Vista da lontano, la terra è bianca e azzurra

Terra= pianeta dell’acqua. Il 72% della superficie terrestre è acqua

L’acqua è un bene rinnovabile ma esauribile

Lavare, pulire, agricoltura, industria

Piogge acide, effetto serra, i ghiacci si sciolgono

Per uso privato 50 litri di acqua al giorno per ogni essere umano (?)

Per uso pubblico e industriale 400 litri al giorno pro capite

Ammoniaca-fosfati-nitriti= inquinamento chimico

Bacterium coli= inquinamento fecale

Desertificazione-non piove-avere sete-sterilità-sabbia

Acqua tinta-acqua viva-acque della fede della scienza della pietà- acque territoriali

Umori del corpo animale-fare acqua-orina-se ne espelle 1-1,5 litri al giorno, per un totale 

di 39,000 litri in una vita

Acqua= ambiente in cui la vita ha avuto origine, e nel quale si svolge e si evolve 

obbligatoriamente

Acqua dell’animo-rompere le acque

L’acqua è il 53% del peso corporeo maschile-il 45% di quello femminile

Liquido cerebrospinale-pleurico-peritoneale-sinoviale

Secrezioni digestive 9 litri

Umore lacrimale-lacrime-1 cl di lacrime

Saliva 1 litro al giorno= 27000 litri nella vita

Sudore 20/50 cl al giorno, in una vita circa 18000/20000 litri 
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Feci 54 kg all’anno, nell’intera vita 4 tonnellate

L’acqua nel sangue è l’83%-nelle ossa il 22%- nel cervello il 74%-nei tessuti adiposi il 10%

Sete-ipotalamo-disidratazione-iperidratazione-naufragi-spugne-vomito

Acqua dolce - acqua panata - acqua salmastra - acqua santa - acqua termale - acqua 

solforosa - alta marea - contro acqua - lavare a più acque - specchio d’acqua - acqua 

battesimale - rovescio d’acqua - acqua potabile - h2o - acqua di calce - acqua di odore - 

acqua ferrata - acquaragia - acqua pesante - acqua regia - acqua di vita - acqua nanfa - 

acqua tofana - acqua concia

Invecchiando, il corpo umano tende a disidratarsi

Deserto-abbandonato-solitario-disabitato-incolto-paese sterile

Seccare-prosciugare-cadavere

Oni Wong, H2O, 2001

Fig. 1, Oni Wong, H2O, 2001. Installazione. Dimensioni variabili. Veduta dell’installazione a H2O, 
mostra collettiva. Teatro Spazio Libero, Napoli. Fotografia di Oni Wong. (Cortesia dell’artista)
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La natura o la materialità non hanno identità, nel senso che cambiano 
continuamente, emergono continuamente come novità. Una volta che assumiamo una 

visione dinamica della natura, allora la cultura non può essere vista come ciò che anima 
la natura. La natura è già animata, e la cultura attinge la sua energia dalla natura. 
Quindi, la cultura non consiste nella trasformazione della natura: la cultura è la 

realizzazione, l’apice della natura. La cultura non può essere più concepita come 
unicamente umana o come una produzione meramente linguistica. La cultura attinge 

dall’animale. Non può esistere cultura senza l’infinità della natura. Un campo 
culturalmente specifico quale la storia dell’arte o la teoria dell’arte deve un debito 

immenso al mondo naturale.

(Elisabeth Grosz, Time Travels. Feminism, Nature, Power)

Nessun immaginario può essere installato semplicemente come una fioritura 
trionfante. La risposta sarà sempre una domanda.

Cos’è l’acqua?
Qui/non qui/e mia/non mia/e

Cos’è l’acqua?
Piccolo oceano, e sudore, e pompa, e urina, e bottiglia in pet, e flusso, e 

Cos’è l’acqua?
Un alibi, un amante, un debito, una promessa 

Cos’è l’acqua? 

(Astrida Neimanis, Bodies of  Water)

L’acqua è una sostanza naturale; l’acqua è altresì un derivato culturale, un’idea, l’immaginario 

intorno a cui prendono forma diverse pratiche materiali. Nel testo What is Water? (2010), 

Jamie Linton studia le relazioni tra il concetto di acqua e le forme di gestione della preziosa 

risorsa, riflettendo, ad esempio, sulle implicazioni culturali dell’acqua intesa come formula 

chimica, H2O, sviluppata nel diciottesimo secolo da Antoine Lavoisie, evidenziando come ciò 

abbia influito sull’idea di sostanza inodore, incolore, isomorfica, una risorsa senza luogo, senza 

tempo e senza fine, la formula astratta dai corpi e dagli ambienti. Linton definisce questo 

concetto di acqua con l’espressione ‘Modern Water’, riferendosi alla visione universale e oggettiva 

dell’acqua, derivata dalla prospettiva scientifica positivista, e sviluppatasi nella cultura 

illuminista europea, per affermarsi incontrastata, e acriticamente, come definizione 



Acqua viva

107

caratterizzante. Da questa visione culturale, sostiene  Linton, deriva il paradigma manageriale 

dell’acqua che ne sancisce l’appropriazione e la commercializzazione passate e attuali.

Contrastando l’antico-attuale ordine capitalistico-coloniale, le opere che seguono articolano 

una logica – ordine, mondo, visione, e cosmo – radicalmente differente dell’acqua, facendo 

proprie le osservazioni di Astrida Neimanis sui ‘corpi d’acqua’, intesi come parti di un sistema 

ecologico trans-umano, interconnesso, perennemente in movimento e in contaminazione: “[…] 

tutti questi corpi sono presi dalle loro reciproche correnti – essi partecipano del 

corpo della balena, del corpo delle nuvole di pioggia, e del corpo del mare sempre 

più tossico. In quanto corpi d’acqua, siamo sempre, a vari livelli, implicati” 

(Neimanis 2017, 38). Nell’operare artistico che sostiene i posizionamenti teorici 

dell’idrofemminismo di Neimanis, in specifico, la connettività multipla dei corpi d’acqua si 

traduce in figurazioni ibride, situate e in divenire, incarnate nella storia, nella natura e nel mito.

L’arte, la scienza, la filosofia si intrecciano in modo inestricabile, connotando la relazione tra la 

natura e la materia, il territorio e la memoria in termini di fluidità, interrelazione e contaminazione 

reciproca tra agenti umani e non-umani, fisici e immaginifici, decostruendo la classica opposizione 

tra natura e cultura, e l’implicito primato dell’uomo sulla natura stabilito dalla cultura umanista. 

La filosofia femminista del divenire di Elisabeth Grosz, per esempio, intende la natura come 

una forza che si sviluppa nella materia e nel pensiero, nei sensi e nell’immaginazione, nell’individuo 

e nella comunità, attraverso il movimento e l’incontro dei corpi, i quali generano nuovi incontri, 

resistenze, movimenti, assemblaggi e trasformazioni. In questo complesso divenire della vita, secondo 

la filosofa, prende parte l’arte come processo creativo che non ha a che vedere con alcuna funzione 

rappresentativa, ma che, piuttosto, produce novità sotto forma di sensazioni e vibrazioni. L’arte e la 

natura sono forze trasformative e, in quanto tali, politiche. Entrambe sono definite dalla 

differenziazione, mobilità, profusione e intensificazione della vita. In tal senso, Grosz parla di un 

potere ‘invivibile’ che passa attraverso il corpo e connette umano e non-umano, organico e inorganico: 

[…] l’arte è la forma d’impatto esercitata sul e attraverso il corpo più vitale e 

diretta, la generazione di onde e ritmi di vibrazione che attraversano il corpo 
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stabilendo un legame con forze che altrimenti non potrebbe percepire e agire. 

L’arte è la più diretta intensificazione della risonanza, e della dissonanza, tra corpi 

e cosmo, tra un ambiente, un ritmo e un altro […] l’arte è il modo in cui l’universo 

intensifica maggiormente la vita, innerva gli organi, mobilita le forze. (Grosz 

2007, 23-24)1

Se, assumendo le rielaborazioni spinoziane di Elizabeth Grosz sul divenire post-umano, ogni 

corpo è irradiazione di illimitate potenzialità creative, allora attraverso la materialità acquatica 

–cosa, dove, come può un corpo d’acqua? – riconfigurata dall’arte femminile, ci piace cogliere le 

possibilità di una nuova, differente, corrente di pensieri, immagini, risonanze, sentimenti e 

incantesimi, un’infinita narrazione cosmo-poetica. 

La cosmopoetica acquatica che emerge qui richiama, altresì, il pensiero di Adrienne Rich 

sulla necessità di assumere una politica di posizionamento verso il proprio operare, come 

strumento critico di (ri)pensamento del sé e del mondo esterno attraverso la materialità incarnata 

e l’esperienza vissuta (Rich 1986). Sulla scia critica tracciata già da Audre Lorde (1984) e 

dal femminismo nero, Rich raccomanda di “cominciare dal materiale” (213), indicandoci, nella 

scrittura del corpo e delle sue differenze specifiche, il modo con cui sottrarci alle tentazioni 

devianti dei pensieri grandiosi. L’indagine filosofica ed estetica sull’acqua, quindi, muove 

un’interrogazione sulle coordinate spazio-temporali, ecologiche, scientifiche, culturali che 

definiscono e situano l’elemento così come lo conosciamo, per eroderne gli argini epistemici 

d’impianto colonialista e patriarcale. Considerando l’approccio critico materialista della politica 

di posizionamento di Rich, siamo in grado, quindi, come osserva Neimanis (2013), di 

intercettare e mappare le differenti forme idro-logiche di cui i nostri corpi sono parte. Possiamo 

rendere conto, come mostrano gli esempi artistici che seguono, delle varie figurazioni dei corpi 

d’acqua, senza cadere nelle idee astratte, neutrali, universali, come quella di fluidità. 

1 Tutte le citazioni riportate dalla fonte originale inglese sono state tradotte dall’autrice.
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Quest’ultima, infatti, quandanche intesa in termini di virtualità o aspirazione, è già sempre 

immanente, materiale, implicata. Il concetto di ‘transcorporalità’ ovvero una “zona di contatto 

tra natura umana e non umana” (Alaimo 2010, 2), per esempio, mostra che i corpi non sono 

mai autonomi, astratti, discreti, bensì in costante divenire, all’interno di una rete di relazioni e 

mutue implicazioni (Neimanis 2013; 2017).

L’opera H2O [fig.1] di Oni Wong, artista napoletana legata al movimento punk-

underground sviluppatosi negli anni Ottanta nella capitale partenopea,2nasce dalla riflessione 

sull’acqua come bene primario e risorsa esauribile, indagando la relazione tra necessità-

dipendenza e mancanza-deperibilità dell’elemento naturale. Wong ha riflettuto sull’inquietante 

evenienza della scomparsa dell’acqua. Evaporando, l’acqua rilascia sali minerali, ciò che resta 

della sua scomparsa. Nell’installazione, l’artista ha utilizzato del comune sale da cucina 

NACL (10 kg) per contornare una foto di sé dalla bocca spalancata, in urgenza d’acqua. Ha 

illuminato il disco formato dalla foto e dal sale con un faro da 1000 W, simulando l’azione del 

calore, in posizione centrale rispetto ad altri due fari, di minore potenza elettrica, che 

illuminavano altri due dischi, costituiti uno da un cumulo di terra e da un pesce adagiato su un 

pezzo di stoffa bianca (macchiata dal corpo dell’animale – sepolcro in assenza d’acqua), e 

l’altro da un cuscino di lattuga sul quale è stato posto un oblò da lavatrice contenente acqua di 

fiume, da cui, nel corso dell’installazione, è nata un’alga e poi un gambero. 

Nascita, trasformazione, ricomposizione confluiscono nel processo creativo incessante tra il 

morente e il vivente. In questa e in altre installazioni di Wong, l’acqua è elemento persistente e 

mutevole, statico e insieme dinamico, cambia spesso odore, colore, consistenza chimica e fisica. 

L’acqua è, insieme, materia terrestre ed extraterrestre, come evocato ironicamente 

nell’installazione C/2014 Q2 Lovejoy (2015) [fig.2], che prende il titolo dal nome della 

cometa che l’ha ispirata. Allestita durante il periodo natalizio, l’opera riproduce la scena di una 

2 Si veda la pagina dell’artista nell’archivio digitale M.A.M. Il Matriarchivio del Mediterraneo www.
matriarchiviomediterraneo.org. 
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natività ‘cosmica’, che ha come protagonista un blocco di ghiaccio, ciò che resta del corpo celeste, 

una volta giunto sulla terra. Divenuto materia effimera ed evanescente, esso trova riparo su un 

tappeto di fieno, sotto un prosaico ombrellone da mare, piazzato al centro di un cortile 

condominiale. Ovunque, nell’opera di Wong, l’acqua è archivio vivente spazio-temporale di 

materia organica e simbolica, di aridità e vitalità, sacro e profano, di finito e infinito, reale e 

surreale, oppressione ed emancipazione: 

[…] l’acqua ricorda e si fa ascoltare, proprio perché conserva i ricordi, è possibile 

ascoltare la sua memoria, e il suo fluire. L’acqua può essere pura, sporca, 

contaminata, marcia; ci sono molti modi attraverso cui la si può definire, e quello 

che forse mi interessa è proprio la molteplicità dell’esistenza, delle emozioni e di 

quello che io posso raccontare attraverso il mio lavoro, che è un racconto di me, 

allo stesso tempo. (Wong in Carotenuto, Ianniciello, Piccirillo 2017, 38)
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Fig. 2, Oni Wong, C/2014 Q2 Lovejoy, 2015. Installazione. Dimensioni variabili.
Veduta dell’installazione ad Artestesa – Astrolab, rassegna d’arte.Palazzo Monte 
Manso di Scala, Napoli. Fotografia di Oni Wong. (Cortesia dell’artista)
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La chimica del fiume, l’acustica del mare

Bisogna dare conto delle materializzazioni
intrecciate di cui siamo parte.

(Karen Barad, Meeting the Universe Halfway)

… quali corpi abbiamo in gestazione? Quali onde anomale i nostri corpi 
stanno producendo quotidianamente? Quali archivi acquosi e corporei 
abbiamo bisogno di dragare per attivare delle mappature più accurate? 

Quali corpi inconoscibili stiamo cercando, inutilmente, di dominare? Con 
chi stiamo materialmente comunicando e chi stiamo rifiutando di 

ascoltare?

(Astrida Neimanis, “Feminist Subjectivity Watered”)

L’acqua ci ricorda che il mondo non è un mistero che attende di essere 
svelato da noi umani. Esso è piuttosto un costante processo di 
emersione. In quanto macchina gestazionale di vita, crescita e 

cambiamento, l’acqua sfida la cattura e il contenimento epistemologico 
– finanche, o specialmente, nei nostri corpi contenitori.

(Astrida Neimanis, Bodies of  Water)

Il senso di un’appartenenza trans- e post-umana, in cui il corpo (d’acqua) è 

sempre già culturale e biologico e mai una sola cosa, in un solo luogo, un solo (in) 

sé, emerge soprattutto dalla ricerca ‘videocartografica’ di Ursula Biemann e dalla 

sua poetica materialistica. 

I progetti videocartografici dell’artista e ricercatrice svizzera, pur partendo da 

una metodologia fenomenologica, catturano la forza trasformativa e post-

rappresentativa del processo creativo, che è comune sia all’arte che alla natura. 

Nei video di Biemann, la natura viene intesa come archivio di corpi e materia in 

transito e spazio incontrollabile di attraversamenti e ibridazioni che producono 

vita e morte. L’umano è solo uno dei differenti corpi che partecipano al piano di 

composizione della materia, in una rete di relazioni e assemblaggi non 
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semplicemente riducibili a dinamiche di inferiorità e superiorità, anche quando 

questo processo creativo concerne l’intelletto e la conoscenza. Come l’artista 

sottolinea, gli esseri umani non possono ritenersi i soggetti privilegiati della 

conoscenza e del sapere perché ciò che essi conoscono, comprendono e praticano 

è parte di una ‘ecologia ibrida’ (Biemann 2014). 

La ricerca si sviluppa, infatti, intorno all’osservazione delle molteplici realtà 

prodotte intorno alle terre di confine. Sul confine emergono diverse forme di 

marginalità, e si materializzano differenze economiche, di genere, tecnologiche, 

industriali, sociali e razziali. Le videocartografie di Biemann mappano le 

interconnessioni di tutti questi fattori come elementi di un ecosistema della 

mobilità, della migrazione e delle trasformazioni territoriali.3 La migrazione può 

essere considerata, qui, come un effetto dell’incontro e della relazione tra forze 

umane e naturali, tra poteri politici, economici, culturali, sociali e poteri biologici, 

organici, animali, vegetali, minerali, chimici, o tra quelle che Rosi Braidotti (2006) 

definisce come potestas e potentia.

L’arte, come Biemann afferma, è parte integrante del processo di formazione 

della realtà. L’artista pone l’accento, infatti, sulla dimensione etnografica della sua 

pratica artistica, basata su un diretto coinvolgimento nella produzione ‘materiale’ 

e ‘mobile’ del mondo: “[…] è così che la pratica artistica s’inscrive nei processi di 

materializzazione in atto dappertutto. È così che inscrivo me stessa nello spazio 

di mobilità che documento” (Biemann 2014, 211). L’artista e l’opera d’arte sono 

parte del processo di migrazione e di trasformazione da cui emerge la realtà. 

Nella composizione del suo video, Biemann è stata ispirata dalla fisica dei quanti, 

che concepisce la realtà come un’energia non localizzabile, fatta di particelle e 

3 Per ulteriori dettagli sulla ricerca artistica e teorica di Biemann, si veda il sito - http://www.
geobodies.org.
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onde che acquisiscono forma attraverso un atto performativo di misurazione. La 

materia è generata da questo atto di differenziazione, in cui l’osservatore e 

l’osservato sono inseparabili e parte del mondo e del suo divenire differenziale. 

La materia, dunque, emerge attraverso un atto di contaminazione, un processo di 

migrazione e attraversamento; come afferma Karen Barad, che fortemente 

influisce sulla ricerca di  Biemann, “la materia non è mai qualcosa di stabile, ma è 

sempre già radicalmente aperta” (Barad 2012, 214). La differenza è, dunque, il 

processo della materializzazione in cui il mondo articola se stesso.

L’opera Egyptian Chemistry (2012) consiste in una serie di video in cui l’artista 

esplora l’ecologia ibrida del Nilo, la coalescenza dell’acqua e altri elementi organici 

e naturali con componenti umane, sociali e tecnologiche. Il progetto artistico è 

basato su una ricerca sul campo finalizzata alla raccolta di campioni d’acqua 

prelevata da sedici differenti zone del Nilo e dell’area del delta. La chimica 

dell’acqua e i luoghi del prelievo son stati analizzati e documentati nelle loro 

configurazioni socio-ecologiche:

Come si può comprendere, il focus è sulle conquiste umane. Se distogliamo 

l’attenzione da questa visione antropocentrica, possiamo ammettere che senza 

dubbio gli uomini hanno sfruttato la forza del Nilo, ma lo stesso si può dire dei 

pesci, degli inquinanti sospesi, del nitrato di ammonio, delle industrie di cemento 

e delle colture di grano, ciascuno dei quali ha la sua voce nel video. Il fiume deve 

essere pensato come un sistema ibrido interattivo che è sempre stato 

simultaneamente organico, tecnologico e sociale. Il Nilo è come una macchina 

con un enorme potenziale di agentività naturale – elettrica, genetica, termica; 

un’espressione globale della capacità della natura di produrre energia. (Biemann 

2014, 214)

In una serie di brevi video, Egyptian Chemistry offre un quadro informativo e 

conoscitivo composito di un territorio acquatico specifico intorno al Nilo, 
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attingendo a molteplici fonti – dalla fisica atmosferica al modellismo idraulico, 

l’attivismo contadino, l’agroscienza, l’ecologia e la metafisica – che confluiscono 

nella creazione di un unico archivio, una sorta di cartografia epistemologica. In 

radicale opposizione alle pratiche estrattiviste delle politiche neoliberali, l’artista 

produce un differente paradigma ecologico, sotto il segno dell’ibridità sistemica e 

della non-separabilità tra elementi, ambiti e ambienti differenti. 

Il tema centrale in Egyptian Chemistry è la collezione di campioni d’acqua in 

specifiche zone lungo il Nilo, alcune rurali, altre industriali, altre ancora urbane. 

Un altro video, direttamente collegato al primo, mostra lo stesso protagonista, un 

uomo in camice bianco, un chimico egiziano alle prese con i campioni d’acqua del 

Nilo, nell’installazione Egyptian Chemistry al Forum d’arte contemporanea di 

Alessandria d’Egitto, in cui egli versa l’acqua in piccole provette da laboratorio. 

Ciascuna provetta rappresenta un archivio di molteplici storie, in cui realtà umane 

e non umane emergono insieme in una varietà di formazioni. Biemann enfatizza 

la straordinaria prossimità, spesso negata o non tenuta in considerazione, tra il 

naturalismo scientifico e le scienze sociali, come anche tra la natura e la poesia, la 

chimica, l’estetica, l’immaginazione mitica. Non a caso, l’artista utilizza il termine 

Al Khemia per descrivere la sua estetica e il suo approccio epistemologico, poiché 

esso stratifica e intreccia diversi significati e genealogie:

Questo approccio più benefico attinge a un insieme di pratiche comprendenti la 

dimensione chimica, biologica, metallurgica e filosofica, rappresentate dal nome 

originario di Al Khemia, molto prima che si sviluppasse la divisione epistemologica 

in discipline e sottodiscipline. Al Khemia era l’antico nome dell’Egitto, il suo 

significato è terra nera, probabilmente derivato dalle inondazioni fangose del Nilo 

che periodicamente fertilizzavano la terra. Il termine allude all’idea che, prima di 

ogni altra cosa, la terra sia un potente corpo chimico dove può essere avvertito in 

qualsiasi momento il rumore sgretolante della formazione e della spaccatura dei 

legami molecolari (Biemann 2014, 216). 
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Allora, il progetto considera come principio coordinatore non tanto la geografia 

quanto la metachimica, intesa come una teoria che spiega la trasformazione della 

materia nella sua struttura molecolare. Egyptian Chemistry propone il confronto 

con l’archivio vivente della materia ibrida, e di una coscienza ibrida del mondo, 

nell’incontro emergente tra natura e cultura, bios e zoe, materia e tecnologia, 

chimica e magia.

Il video Acoustic Ocean (2018) esplora l’ecologia sonora della vita marina delle 

isole Lofoten, in Norvegia. La protagonista dell’opera è una scienziata, una donna 

che assume su di sé la figurazione di esploratrice e di mediatrice dell’ecosistema 

planetario: Sofia  Jannok, la cantante, musicista, e attivista del popolo sami, 

nell’estremo nord della Scandinavia, assume il ruolo di una biologa marina intenta 

ad operare con apparati complessi di registrazione, gli idrofoni, i microfoni 

parabolici, che cercano di percepire la vita sottomarina attraverso le sue forme 

acustiche. Per le creature che abitano l’universo liquido e oscuro degli abissi, 

largamente inesplorato, la dimensione sonora significa la comunicazione e la 

sopravvivenza, sviluppando, tramite la propagazione del suono nell’acqua, 

l’ecologia e la tecnologia dell’eco e del riverbero. 

Acoustic Ocean è la fantascientifica ricerca sulla relazione tra marginalità e 

prossimità territoriale, culturale, naturale, marina, animale e sonora, ri-costituita 

attraverso assemblaggi di elementi marini, umani, macchinici, organici, climatici 

e digitali, tutti interdipendenti. Il legame tecno-organico unisce il corpo 

dell’acquanauta agli strumenti sensoriali, e all’ambiente sonico della molteplicità 

delle creature marine che esplora. Ogni forma di distanza critica tra la scienziata, 

l’oggetto della sua ricerca, e gli strumenti d’indagine, viene meno a favore di 

un’evoluzione interconnessa tra realtà e finzione, natura e artificio. Visivamente e 

acusticamente, gli idrofoni adagiati come tentacoli sulle rocce scure, riproducono 

le caratteristiche ‘mostruose’ e immaginifiche delle creature degli abissi. La 
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figurazione post-umana articola una forma di produzione della conoscenza 

basata sull’intra-azione tra i differenti corpi, i suoni e le lingue marginali e, al 

contempo, prossimi, restituendo il senso della comunanza o della comunità altra/

alterata al nostro passato e al nostro futuro evolutivo di ‘corpi d’acqua’: 

L’acqua ci ricorda che il mondo non è un segreto in attesa di essere rivelato dagli 

umani. Esso è, piuttosto, in un costante stato di emersione. Similmente a una 

macchina gestazionale di vita, crescita e cambiamento, l’acqua sfida la cattura e il 

contenimento epistemologici – finanche, o in special modo, nei nostri stessi corpi, 

in quanto bagagli. (Neimanis 2017, 139)

Nella poetica-politica di Biemann emergono aspetti che, pur avendo luogo nella 

realtà e nella materialità naturale, eccedono – forse, precedono – la fenomenologia: 

il sogno, il mistero, la magia, l’alchimia, il mito, l’artificio, che concernono tutti la 

sfera del non verificabile, del non sondabile, il potenziale, l’aspirazione, la 

relazionalità. L’opera avanza secondo l’atteggiamento epistemologico che segna 

il passaggio – già auspicato da Gayatri C. Spivak (2003) – dal globale al planetario, 

dalla categoria di comprensione del mondo che appartiene al regime di controllo 

della conoscenza, alla categoria – formulata dalla teoria e critica femminista 

postcoloniale – che mette in discussione proprio il regime del potere conoscitivo, 

aprendosi al riconoscimento dell’inconoscibilità.
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La memoria dell’acqua

Siamo corpi d’acqua, ma risiediamo e partecipiamo all’interno di 
comunità idriche, hydrocommons, in cui l’acqua – la linfa vitale degli 

umani e di tutti gli altri corpi di questo pianeta – è sempre più 
contaminata, commercializzata, e pericolosamente riorganizzata […] 
profonde tasche oceaniche – come i ghiacciai, i laghi profondi e altre 

stagnazioni – diventano depositi materiali del passato. L’acqua ricorda. 
Questa è l’idrologica dell’archivio […] 

Il ciclo ‘chiuso’ dell’acqua è sempre già ‘aperto’. 
L’acqua ritorna e si ripete sempre in modo differente.

(Astrida Neimanis, “Feminist Subjectivity Watered”)

Ci sono acque che ricordano!

(Astrida Neimanis, Bodies of  Water)

La storia del progetto The Return of  a Lake dell’artista brasiliana, residente tra 

Napoli e Berlino, Maria Thereza Alves, sorge intorno al progetto collettivo del 

Museo Comunitario di Valle de Xico, un’esperienza in cui le persone, il luogo, 

l’archiviazione collettiva, e l’istituzione culturale dal basso collaborano nella 

produzione di una narrazione alternativa della storia, della memoria e del territorio. 

La partecipazione di Alves nel progetto museale comunitario comincia nel 

2009, in seguito alla visita dell’artista del museo di Inigo Noriega Laso, in Spagna, 

celebrante l’impresa coloniale di Laso nella Valle de Xico, in Messico, obliterando 

le violenze subite dalla comunità locale e la devastazione ambientale, culturale, 

sociale, economica dell’intero sistema vitale costruito intorno al lago Chalco, su 

cui sorge l’attuale Città del Messico. The Return of  a Lake, rappresenta il frutto 

della collaborazione dell’artista con gli abitanti di Valle de Xico, per lo più 

lavoratori delle comunità indigene, costretti a emigrare nell’area periferica della 

città che, durante i lavori di costruzione delle proprie case, hanno scovato migliaia 
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di reperti archeologici risalenti all’epoca pre-ispanica, dando così vita, nel 1996, al 

Museo Comunitario, un archivio permanente e collettivo, nato attraverso un 

processo spontaneo dal basso di raccolta, salvataggio, conservazione e cura dei 

manufatti antichi espressione della cultura indigena.4

L’installazione di Alves, presentata a Kassel nel 2012, nell’ambito della 

rassegna dOCUMENTA 13, è stata allestita nel Museo di storia naturale, ed è 

costituita da tre elementi principali: dei diorami rappresentanti di differenti aspetti 

del lago Chalco, rispettivamente, i canali, il vulcano e il lago stesso, con i relativi 

agglomerati urbani [Fig. 3]. Dei cartoncini manoscritti sono disseminati sui 

diorami, fornendo informazioni storiche e sulla situazione attuale dell’area, 

mostrando un modello contemporaneo del processo coloniale di Valle de Xico. 

Altri elementi, apparentemente decorativi, costituiscono una parte cruciale 

dell’installazione: il catalogo con un’intervista antropologica; immagini 

fotografiche ritraenti gli attivisti del Museo Comunitario, ribattezzati dall’artista 

“Gli eroi del lago”; il profilo stilizzato in tessuto di una catena montuosa che 

corre lungo due pareti circostanti il diorama del lago; al di sopra delle montagne 

di stoffa, dei tubi di plastica fuoriescono dal muro per immettersi in un foro al 

centro del lago, evocando le attività estrattive dell’acqua destinata alla città. Sulla 

stessa parete sono esposte illustrazioni botaniche e un modellino in rilievo del 

museo di Città del Messico, diretto da un discendente di Inigo Noriega Laso, fa 

da specchio, sulla parete opposta, al modellino della casa spagnola di Laso, attuale 

sede del museo dell’immigrazione, e al ritratto del conquistadore, incorniciato da 

fiamme [Fig. 4 e 5]. 

4 Per un approfondimento sulla nascita, le varie vicende e gli ostacoli che segnano l’esperienza del 
Museo Comunitario di Valle de Xico, e del contributo apportato da Maria Thereza Alves, si veda: 
http://www.mariatherezaalves.org/works/son-del-pueblo-of-the-people/. 
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Fig. 3, Maria Thereza Alves, The Return of  a Lake, 2012 Installazione. Dimensioni variabli. Veduta 
installazione a dOCUMENTA (13), Kassel, 2012. Fotografia di Mikula Lüllwitz. (Cortesia 
dell’artista)

Fig. 4 e 5, Maria Thereza Alves, The Return of  a Lake, 2012. Installazione. Dimensioni variabli. 
Veduta installazione a dOCUMENTA (13), Kassel, 2012. Fotografia di Mikula Lüllwitz. (Cortesia 
dell’artista)
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Nell’angolo tra le pareti dedicate alle due diverse esperienze museali, c’è un 

acquario con delle specie anfibie native, in pericolo di estinzione per effetto 

dell’inquinamento e della perdita del loro habitat naturale, il lago Chalco. L’aspetto 

piuttosto artigianale, frammentario, talvolta rudimentale della composizione 

tradisce il dialogo sofisticato e complesso tra i vari elementi che simultaneamente 

si giustappongono e si riflettono organicamente l’un l’altro, articolando una 

modalità alternativa di collezionismo, archiviazione, narrazione, ed esposizione 

della storia e dell’appartenenza.

L’installazione ospitata a Kassel rappresenta soltanto un passo all’interno 

dell’universo artistico più ampio di The Return of  a Lake, caratterizzato dalla 

partecipazione, dalla relazionalità, dalla collettività, dalla multiformità. Si tratta di 

un processo creativo infinito, che sfugge qualsiasi netta definizione, la cui 

metodologia si esplicita, similmente alla pratica artistica di Ursula Biemann, nel 

superamento dei confini delle discipline e dei campi ai quali si riconduce – arte, 

antropologia, storia, natura, etnografia, biologia, geografia, religione, museologia. 

Varie sono le forme in cui si articola il progetto. Una include la ricostruzione di 

una chinampa, una coltivazione su piccoli appezzamenti di terra galleggianti sul 

lago, secondo una tecnica propria della tradizione idro-agricola indigena 

preispanica. Con la consulenza e la collaborazione attiva degli abitanti locali, 

Alves ripristina la memoria di una cultura perduta, sotterrata dal dominio 

coloniale, lasciando emergere con essa una pluralità di esistenze, pratiche, identità 

ed ecosistemi acquatici, che mostrano un sistema di vita e cultura ecosostenibile, 

basato sull’armonia e l’organicità tra la dimensione sociale e ambientale. Un altro 

elemento che anima il progetto è la creazione di un libro inteso a raccogliere il 

desiderio di testimonianza storica della comunità di Valle de Xico. Si tratta infatti 

di un’opera composita, in cui intervengono più voci, da quella dell’artista, che ha 

abitato la città per otto anni, e i residenti locali, a quelle di storici, attivisti, 



Acqua viva

123

accademici, scienziati che, nel corso dei secoli hanno contribuito a sostenere la 

memoria delle culture indigene, preservandole dalla cancellazione storica. L’arte 

mette in opera un vero e proprio lavoro di archeologia critica, un processo 

multiforme di scavo, dissotterramento e ripristino della memoria di appartenenze 

molteplici.

Il ritorno è una questione centrale. A tornare è il lago, non unicamente sotto 

forma di periodiche inondazioni di acque pluviali, che vanno a occupare i 

cedimenti di suolo causati dalle massicce attività estrattive. L’arte offre una 

narrazione differente del ritorno, in termini di restituzione e ri-appropriazione. 

The Return of  a Lake non è da considerarsi semplicemente come un lavoro di 

agency corale tra l’attivismo locale e la pratica artistica guidate dal desiderio di 

recuperare una verità storica; esso è, piuttosto, una modalità critica di restituzione 

culturale contro la pratica coloniale di appropriazione e cancellazione, e oltre la 

violenza epistemica della perdita e dell’erosione tipiche delle narrazioni ed 

esposizioni museali. La restituzione è attivata su un piano collettivo e attraverso 

una pratica di cura, che si traduce in un esercizio estetico e politico di ri-

appropriazione, richiamando l’importanza delle interconnessioni su molteplici 

livelli. Infatti, il recupero culturale e storico (come anche la loro repressione) è 

inseparabile dall’elemento naturale e territoriale: le acque del lago Chalco. 

L’esperienza di estrazione, sottrazione, ritorno e riappropriazione coinvolge 

agenti umani e non-umani, evocando, dunque, la necessità di coltivare una 

‘coesistenza tentacolare’ (Curti 2019), non binaria e anti-egemonica tra esseri 

umani e non umani, tra natura e artificio, arte e tecnologia, scienza e poesia, 

passato e futuro, qui e altrove, aprendoci ad una differente possibilità di 

condivisione, conoscenza e vita. 
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Evoluzioni e fabulazioni 

Noi siamo mare, sabbia, coralli, alghe, spiagge, maree,
nuotatrici, bambine, onde, mer e mère.

(Hélène Cixous e Cathérine Clément, The Newly Born Woman)

[…] la nostra stessa incarnazione è imbevuta e connotata dalle tracce 
delle profonde potenzialità dei nostri corpi acquatici

(i loro avrebbe-potuto-essere; potrebbe-ancora-divenire) […]
questa è  evoluzione! 

(Astrida Neimanis, Bodies of  Water)

Conta quali storie narrano le storie, quali concetti pensano i concetti. 
Matematicamente, visivamente, e narrativamente, conta quali figure figurano 

le figure, quali sistemi sistematizzano i sistemi […] abbiamo bisogno di 
storie (e di teorie) che siano abbastanza grandi da raccogliere le complessità 

e tenere i margini aperti e desiderosi di nuove e vecchie connessioni. 

(Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, 
Chthulucene: Making Kin”)

Questo è il luogo.
E io sono qui, la sirena dai capelli scuri 

come fiumi di nero, il tritone dal corpo corazzato.
Andiamo in cerchio silenziosamente, intorno al relitto.

Ci tuffiamo nella stiva. Io sono lei: io sono lui.

(Adrienne Rich, Diving into the Wreck: Poems 1971-1972)

Riflettendo sulle origini dell’ibridità tra umano e pesce – “our  fishy beginnings” 

– Neimanis riarticola il concetto di evoluzione, richiamando le teorie elaborate da 

Elaine Morgan in The Descent of  Woman (1972). Neimanis, stuzzicata dalla forza 

sovversiva di posizioni teoriche ‘sbagliate’ – “ancora affascinata dal potere di una 

teoria sbagliata” (Neimanis 2017, 109) – rilancia una prospettiva deliberatamente 

ignorata o ridicolizzata dalla ‘Scienza’, almeno fino allo scorso decennio, incentrata 

sulle interrelazioni tra l’umano femminile, e l’universo marino. 
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Speculando sulla storia evolutiva delle caratteristiche morfologiche del corpo 

femminile, imboccando, cioè, un percorso sottovalutato o niente affatto considerato 

dalle più accreditate teorie evoluzionistiche sviluppatesi in occidente, Elaine Morgan 

ritiene molto più plausibile considerare come nostro antenato, un essere anfibio 

simile ad una scimmia risalente alla fase del Poliocene, anziché un ominide cacciatore. 

Perché non tornare lì dove il femminile è il corpo d’acqua che reca le tracce dell’antico 

passato evolutivo in cui la superficie e i margini delle acque rappresentano membrane 

di differenziazione (Ibid, 131)? Perché non ritornare e divenire sirena, e unire il gesto 

di riappropriazione genealogica, storica e politica al desiderio di divenire altro, 

immanente, radicato, materiale, reale e, al contempo, onirico, immaginifico, fantastico, 

leggendario? La spinta al “divenire l’acqua che non possiamo essere”, evocata da 

Neimanis con le parole di Hélène Cixous e Cathérine Clément che aprono questa 

sezione, evidenzia come le metafore, i simboli, le immagini, e i suoni siano, al 

contempo, risonanze materiali o, nell’espressione inventata da Donna Haraway, delle 

forze sinctoniche di passato, presente e futuro: 

[…] forze e poteri terrestri tentacolari, una raccolta di cose chiamate, per esempio, 

Naga, Gaia, Tangaroa, Terra, Haniyasu-hime, Donna Ragno, Pachamama, Oya, 

Gorgo, Raven, A’akuluujjusi, e moltissime altre […] una miriade di temporalità e 

spazialità, una miriade di entità-assemblaggi intra-attivi. (Haraway 2015, 160)

Come pensare all’arte, alla capacità immaginativa e al processo creativo e 

trasformativo, se non come parte di questa rete di forze sinctoniche che generano 

e moltiplicano lo spazio e il tempo? La cosmo-genealogia multispecie tra pesce e 

umano, tra oltre-umano, più-che-umano, in-tra-umano richiama la fabulazione, la 

figurazione, le connessioni e collaborazioni simpoietiche (Ibid.), la possibilità di 

disperderci, dissolverci e ricomporci in nuove poetiche acquatiche, come evocate 

ed esposte nell’estetica mitico-futurista di Wangechi Mutu, artista keniana, vivente 



Acqua viva

127

e operante tra Nairobi e New York. Mutu esplora la figura della sirena attraverso 

la lente auto-biografica dell’ibridità culturale, caratterizzata dalla molteplice 

appartenenza storico-geografica e linguistica dell’artista, rispecchiata nel 

sincretismo tecnico e materiale che dona la cifra stilistica ai suoi collages e sculture.5 

La sirena, una creatura ibrida tra donna e pesce, si ritrova nelle cosmologie di 

diverse culture, geograficamente piuttosto distanti tra loro, ma accomunate dalle 

leggende sireniche che solcano i mari di (almeno) tre continenti, dalle aree costiere 

dell’Africa orientale e occidentale al mediterraneo nordafricano e orientale; dalle 

acque gelide del baltico a quelle avvolgenti dei Caraibi, sulle rotte globali dei 

mammiferi fusiformi che ne hanno ispirato l’immaginario, i dugonghi e lamantini, 

erbivori marini, abitanti di acque calde, salate e dolci, tra mare e terra. 

Come osserva Jude Ellison Sady Doyle (2021), nella prospettiva discriminatoria 

patriarcale – che domina trasversalmente tutte le cosmologie sireniche – la natura 

liminale, confinaria, ibrida delle sirene fa di queste creature degli esseri femminili 

oscuri, pericolosi, trasgressivi, capaci di condurre oltre il limite e perciò letali. La 

babilonese Tiamat, la biblica Lilith, le nereidi greche, le Morgan o Merrow irlandesi 

e scozzesi, la medievale Melusina sono tutte creature femminili serpentiformi, 

appartenenti alle acque, donne-animali, regine del caos, dell’irrazionale e del desiderio 

sconfinato, mostruose e al contempo seducenti, in grado di in-cantare e far perdere 

la ragione.6 Ancora viva nella cultura popolare Mijikenda, lungo le coste del Kenia, 

la Nguva (sirena in swahili) è l’antica figura mitologica dell’Africa orientale alla quale 

5 Si veda: https://www.victoria-miro.com/exhibitions/465/. 
6 Tra le molte ipotesi sull’origine del termine ‘sirena’, vi potrebbe essere un collegamento con l’aggettivo 
serios, incandescente, collegato al sanscrito Surya (sole), ovvero qualcosa che abbaglia. Altri studi 
sull’origine del nome, vedono la vicinanza al verbo syrizo (sibilare, fischiare), oppure al verbo semitico 
sir, cantare. Si vedano, tra i molti riferimenti possibili: https://ilcrepuscolo.altervista.org/php5/index.
php?title=Sirene_(1); https://www.treccani.it/enciclopedia/sirena_%28Enciclopedia-Italiana%29/.  
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s’ispira Wagenchi Mutu, e parte di un vasto panteon nero di spiriti acquatici femminili, 

con i tipici tratti da femme fatale riconducibili alle sirene delle mitologie occidentali. La 

Nguva è un’astuta tentatrice con sembianze umane ingannatrici, emergente dal mare, 

per ricacciarvi dentro, annegandoli, gli uomini, preda del suo potere ammaliatore. 

La mostra personale di Mutu, Nguva na Nyoka (Sirene e Serpenti), del 2014 alla 

Victoria Miro Gallery di Londra, celebra la sirena attraverso una serie di opere, 

tra cui un video e dei collages. Nel video Nguva (2013), l’artista in persona dà 

corpo alla sirena, scatenando la sua allure sconvolgente, dapprima dimenandosi 

tra le acque, dalle quali, poi, emerge avvolta in un velo, apparendo e scomparendo, 

camminando sulla riva del mare, poi tra la fitta vegetazione di un giardino. Ora, la 

figura fantasmatica lascia spazio a una figura stregonesca, intenta in una sorta di 

danza rituale, al ritmo di suoni elettronici disturbanti, sfinendo, infine, al suolo, 

senza respiro, svuotata e svanita, sotto il peso dirompente della sua stessa forza 

sfrenata. Nei collages in dialogo col video, con titoli che giocano simultaneamente 

con l’ironia e l’intimidazione, quali  Killing You Softly, Beneath Lies the Power, The 

Screamer Island Dreamer, History Trolling, l’artista crea figurazioni sireniche, che 

vivono tra gli abissi marini e la superficie terrestre, tra il demoniaco e il divino, 

mescolando immaginari e materiali legati alla sua storia culturale, geografica, bio-

grafica: immagini fotografiche d’archivio coloniale, immagini erotiche sessiste 

tratte dalla pubblicità, visioni fantascientifiche; frammenti di batik, te, sabbia, 

terra del Kenya, piume, perle, capelli sintetici. Gli intrecci creano una costellazione 

di creature femminili mostruose, tra il mondo terrestre e l’aldilà, tra naturale e 

soprannaturale, umano, animale, alieno, spirituale e fisico-erotico.

Mutu articola una pratica estetica di riappropriazione e giustapposizione 

femminista, richiamando e rovesciando immaginari presenti e passati riguardanti 

il corpo nero, la soggettività femminile, la storia coloniale e schiavista, le varie 

forme di neocolonialismo, lo sguardo razzializzante sull’Africa e l’incombente 
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ombra colonizzante della cultura mediatica occidentale, che oscura e rende aliene 

le identità e le storie locali in cui s’intrecciano cultura orale, mito, natura, animalità, 

immaginazione, magia, fantastico.7 Mutu, al contrario, scompone e ricompone 

esattamente nel desiderio di evocare, visivamente e materialmente, la ricchezza di 

questi mondi intrecciati, tenendo al centro la donna nera – “che è la sua ossessione, 

diventa dragone, serpente, sirena, cyborg o medusa dalla chioma tentacolare. Alla 

fine, come lei dichiara, il suo scopo politico è tenere al centro la memoria del 

femminile, continuando a parlare di donne e a rappresentarle” (Curti 2019, 53). 

L’artista ritorna ancora alla sirena, nelle produzioni più recenti, intrecciando 

Afrofuturismo,8 leggende marine di varie culture africane e del mondo arabo, al 

sogno infantile, a scenari cyborg, inventando delle creature metamorfiche, 

ripugnanti e potentemente attraenti, in una flora e fauna marina reale e immaginata. 

Le sculture bronzee Water Woman (2017), Crocodylus (2020) e  MamaRay (2020) sono 

figure ibride tra fisicità femminile nera, animali acquatici (la sirena, il coccodrillo e 

la manta, rispettivamente) ed elementi alieni. La familiarità delle visioni sireniche 

di creature ammaliatrici, dal fascino frivolo e letale, si colora di estraneità, di 

sfumature nuove e interrogative, al cospetto di queste potenti dee malinconiche, 

rammaricate per il vivente e i disastri umani presenti e passati, le splendide 

matriarche di bronzo osservano in posa dignitosa, determinate a vigilare sulla 

7 Si veda il bellissimo video-documentario, Wangechi Mutu: Between the Earth and the Sky, in cui Mutu 
racconta le molteplici influenze culturali che confluiscono nella composizione della propria formazione 
artistico-estetica, e nel processo creativo: https://www.youtube.com/watch?v=TaL8zDealmU. 
8 Movimento culturale e artistico-musicale, sviluppatosi come corrente della controcultura 
afroamericana, tra il 1992 e il 1998, l’Afrofuturismo intreccia le istanze antiessenzialiste delle culture 
afrodiasporiche, l’emergere della cultura cibernetica, lo sviluppo della nuova tecnologia e la 
fantascienza, producendo forme di resistenza culturale al razzismo che articolano futuri razziali 
alternativi. Per ulteriori approfondimenti, si veda Mark Dery (1994).
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sopravvivenza e il riscatto degli esseri più fragili, e a guerreggiare per la futuribilità 

dei mondi immaginari, altri, sconfinati, alieni dei quali recano le tracce. 

In questo universo, la blackness – storicamente considerata come ai margini del 

pensiero moderno – delle sirene è portatrice di una forza che mina e fa esplodere 

il vecchio ordine mondiale, esponendo la violenza coloniale e al contempo un 

altro modo di esistere (da Silva 2017), riportando alla memoria vivente la queerness 

acquatica, planetaria, materia/le e onnipresente, così spesso repressa, invisibilizzata, 

occultata e dimenticata dell’ibridità trans-umana.

Cosa accadrebbe se, invece del Mondo Ordinato, immaginassimo ogni forma 

esistente (umana e più-che-umana) non come forme separate che si relazionano 

tramite la mediazione di forze, ma piuttosto come espressioni singolari di ogni altro 

esistente così come dell’insieme intrecciato in/per cui essi esistono? Cosa accadrebbe 

se, invece di guardare alla fisica delle particelle per delle formulazione più scientifiche 

e critiche delle analisi del sociale, considerassimo i suoi riscontri – come la non-

località (come principio epistemologico) e la virtualità (come descrittore ontologico) 

– come descrittori poetici, cioè, come indicatori dell’impossibilità di comprendere 

l’esistenza con gli strumenti intellettuali che non iproducono altro che separabilità, e 

i suoi alleati, ovvero la determinazione e la sequenzialità? […] Quando la non-località 

guida la nostra immagine dell’universo, la differenza non è la manifestazione di 

un’irrisolvibile alienazione, ma l’espressione di un intreccio primario. (da Silva 2016, 65)

Se, come sostiene Denise Ferreira da Silva, la differenza tra gruppi umani e tra 

umani e non-umani esiste senza separabilità, ed è espressione di un intreccio 

elementare, se l’universo è concepibile secondo un principio di non-località, non-

estraneità e intreccio permanente, in cui ogni cosa, animata e inanimata, ha 

un’esistenza sia attuale che virtuale, e immaginativa, in netta opposizione ai tre 

principi fondamentali del pensiero moderno occidentale (sequenzialità, separabilità, 

determinazione), allora possiamo cogliere nell’estetica acquatica qui analizzata 

l’invito, ancora una volta, a rinascere in un cosmo nuovo e radicalmente differente.
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Prima dei miei tredici anni, prima di aver mai portato un tallith e di aver neppure mai sognato 

di possedere il mio, ho coltivato (ma qual è il rapporto?) dei bachi da seta, dei bruchi o larve di 

bombice. Scopro oggi che si chiama sericoltura (da Seri, sembra, un popolo dell’India orientale 

con il quale si faceva commercio della seta). Nei quattro angoli di una scatola di scarpe, dunque, 

così mi avevano detto di fare, ospitavo e nutrivo dei bachi da seta. Ogni giorno, ma avrei voluto 

essere l’officiante instancabile di questo rito. Più volte al giorno la stessa liturgia: a questi piccoli 

idoli indifferenti bisognava offrire foglie di gelso. Per settimane e settimane mi allontanai dalla 

camera in cui si trovava la scatola solo per andare in cerca di gelsi. Questi allontanamenti erano 

viaggi avventurosi: non si sapeva più dove andare a cercarli, né se ne sarebbero trovati ancora. I 

miei bachi da seta restavano là, dunque, con me, presso di me come a casa loro, nei graticci della 

bachicoltura, altrettante parole di cui allora ignoravo tutto. In verità, avevano bisogno di molti 

gelsi, troppi, sempre di più, questi piccoli e voraci esseri viventi. E voraci lo erano soprattutto 

durante le mute (nel momento detto della frèse). Si vedeva appena la bocca di questi bruchi 

bianchi e grigiastri, ma li si sentiva impazienti di nutrire la loro secrezione. Attraverso le loro 

quattro mute, i bruchi, ognuno per sé, erano se stessi, in se stessi, per se stessi, solo per il tempo di 

un passaggio. Si animavano solo in vista della trasformazione del gelso in seta. Diciamo sia baco 

che bruco. Osservavo i progressi della tessitura, certo, ma senza vedere niente in effetti. Dato che 

il movimento di questa produzione, questo divenire-seta di una seta che non avrei mai creduto 

naturale, questo processo straordinario restava in fondo invisibile, restavo prima di tutto 

paralizzato davanti all’impossibile incarnato da questi piccoli esseri viventi nella loro scatola da 

scarpe. Non era impossibile, certo, distinguere tra la testa e la coda, e dunque, virtualmente, fare 

la differenza tra la parte e il tutto, e trovare un senso alla cosa, una direzione, un orientamento. 

Ma era impossibile discernere un sesso. C’era in effetti qualcosa come una bocca bruna, ma non 

vi si poteva riconoscere l’orifizio che bisognava pur immaginare all’origine della loro seta, di 

questo latte diventato filo, di questo filamento che prolungava il loro corpo e vi si tratteneva ancora 

per un certo tempo: la saliva sfilacciata di uno sperma molto fine, brillante, lucente, il miracolo di 

una eiaculazione femminile che avrebbe preso luce e che bevevo con gli occhi. Ma senza vedere 
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nulla, in fondo. Le ghiandole sericigene del bruco possono essere, l’ho appena imparato, labiali o 

salivari, ma anche rettali. E poi era impossibile distinguere tra i vari stadi, tra i diversi movimenti, 

tra le varie affezioni di sé della stessa minuscola spontaneità vivente. Il dislocamento di sé di 

questo piccolo fantasma di pene, era erezione o detumescenza? Osservavo il progresso invisibile 

della tessitura, un po’ come se volessi sorprendere il segreto di un prodigio, il segreto di quel segreto 

laggiù, alla distanza infinita dell’animale, di quella piccola verga innocente, così estranea ma così 

prossima nel suo incalcolabile distanziamento. Non posso dire che mi appropriassi dell’operazione, 

non dirò neppure qualcos’altro o il suo contrario. Ciò di cui mi appropriavo senza ricondurlo a 

me, ciò di cui mi appropriavo laggiù, là fuori, a distanza, era l’operazione, l’operazione attraverso 

la quale il baco stesso secerneva la sua secrezione. La secerneva, la secrezione. Secerneva. 

Intransitivamente. Sbavava. Secerneva assolutamente, secerneva una cosa che non sarebbe mai 

stata un oggetto, un oggetto per lui, un oggetto al quale si sarebbe posto di fronte. Non si separava 

dalla sua opera. Il baco da seta produceva fuori di sé, davanti a sé, ciò che non lo avrebbe mai 

abbandonato, una cosa che non era altro che lui stesso, una cosa che non era una cosa, una cosa 

che gli apparteneva e gli spettava in proprio. Proiettava al di fuori ciò che procedeva da lui e 

restava al fondo, nel fondo di lui. Fuori di sé in sé e presso di sé, in vista di avvolgerlo ben presto 

completamente. La sua opera e il suo essere per la morte. La formula vivente, minuscola, ma 

ancora divisibile del sapere assoluto. La natura e la cultura assolute. La sericoltura non era 

affatto cosa dell’uomo che alleva i suoi bachi da seta, ma del baco da seta in quanto baco da seta. 

Secrezione di ciò che non era né un velo, né una tela (niente a che vedere con il ragno), né un 

drappo né una tenda, né una sciarpa bianca. Questa piccola vita silenziosa e finita non faceva 

nient’altro che questo, laggiù, così vicino, sotto i miei occhi, ma a una distanza infinita: non faceva 

nient’altro che prepararsi a nascondersi, che amare nascondersi, in vista di prodursi verso l’esterno 

e di perdervisi, non faceva che sputare proprio ciò di cui il corpo riprendeva possesso per abitarlo 

avvolgendovisi in una notte bianca in vista di tornare a sé, d’avere per sé ciò che si è, di aversi e 

di essersi maturando ma anche morendo nel momento della nascita, di svanire al fondo di sé, che 

è la stessa cosa che seppellirsi gloriosamente nell’ombra, al fondo dell’altro: “Aschenglorie: [...] 
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grub ich mich in dich und in dich”. L’amore stesso. L’amore si faceva fare l’amore sotto gli 

occhi del bambino sognatore. Poiché non credeva a ciò che vedeva, non vedeva ciò che credeva di 

vedere, si raccontava già una storia, questa storia, come una filosofia della natura per scatola da 

scarpe (il romanticismo in Algeria, in piena estate - perché dimenticavo di dire che, per essenza, 

tutto ciò non avrebbe potuto essere possibile, nella mia memoria in ogni caso, che d’estate, nel 

calore delle vacanze, a El-Biar); ovvero che il baco da seta si seppelliva da se stesso, ritornava a 

se stesso nella sua odissea, in una sorta di sapere assoluto, come se avesse bisogno di avvolgersi nel 

proprio sudario, il sudario della sua stessa pelle, per restare presso di sé l’essere che era stato in 

vista di rigenerarsi da se stesso nella filatura dei suoi fili, dei suoi figli, o delle sue figlie – al di là 

di qualsiasi differenza sessuale o piuttosto di qualsiasi dualità dei sessi, e anche di qualsiasi 

accoppiamento. In principio, ci fu il baco che fu e non fu un sesso, il bambino lo vedeva bene, un 

sesso, forse, ma allora quale? Il bestiario cominciava. Questa filosofia della natura era per lui, per 

il bambino che ero e che resto ancora, l’ingenuità stessa, senza dubbio, ma anche il tempo 

dell’infinito apprendistato, la cultura della confezione, la cultura confezionata secondo la finzione, 

l’autobiografia dell’illusione, Dichtung un Wahrheit, un romanzo di formazione, un romanzo 

della sericoltura che cominciava a scrivere in vista di indirizzarlo a se stesso, di educarvi se stesso 

in un sabbat di colori e di parole: la parola gelso [mûrier] in lui non era mai troppo lontana da 

maturare [mûrir] e da morire [mourir], il verde del gelso, di cui scongiurava il colore, come tutti 

in famiglia, tutta una storia di guerra di religioni, la coltivava come un linguaggio, un fonema, 

una parola, un verbo (verde lui stesso, e verdura, e rinverdire, e verme, e verso, e vetro, e verga, e 

verità, verace o veridico, perversione e virtù, tutti i pezzi grondanti di parole in ver in numero 

ancora maggiore che celebrò più tardi e che ricordo qui, una volta di più, senza veli e senza 

pudore). 

(“Virus” appartiene, nella sua immaginazione, alla stessa famiglia, è un piccolo verme o 

baco perverso e pernicioso, vizioso, né vivo né morto, e che porta la morte a scoppio ritardato 

tramite la moltiplicazione di sé. È d’altronde, in latino, anche una bava di lumaca, e per 

Virgilio o Plinio è sperma animale e per Cicerone un veleno o un qualcosa di tossico.)
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Nel momento stesso in cui scopro il più bello, la più bella, che mi cercava fin dall’inizio: la 

véraison, la maturazione. La véraison (dal verbo vérir, variare, cambiare colore) è il 

momento del maturare, il momento della maturazione. I frutti, soprattutto i frutti della vigna, 

cominciano allora a prendere il colore che avranno nella loro maturità. La bacca ricomincia a 

ingrossarsi, il chicco diventa translucido nei vitigni bianchi, rosso nei vitigni neri. 

Ora, molto tempo dopo la formazione del bozzolo, un tempo incalcolabile per il bambino, un 

tempo senza comune misura, quando la macchia umida finalmente appare, quando un sangue 

sconosciuto, rosso, quasi nero, affiora dall’interno per ammorbidire e forare la pelle e poi aprire il 

passaggio per le ali della farfalla, in quel momento di risveglio quanto di nascita, nell’istante in 

cui accade l’imprevedibile riappropriazione, il ri- torno al sé del baco che lascia cadere il vecchio 

corpo come una scorza bucata, ciò che accade allora, ciò che, in verità, devo dirvelo, accadde una 

volta, una sola volta, la véraison di un batter d’occhio, la grana di una suoneria telefonica, 

quella volta assolutamente unica, come la sorpresa che dovevo aspettarmi, perché lei non si 

inganna mai, non mi inganna mai, questa véraison che ebbe luogo una sola volta, ma che 

richiederà tutto il tempo che mi è dato per diventare ciò che fu, non ve la racconterò mai. 

(Jacques Derrida, “Un baco da seta. 

Punti di vista trapunti su un altro velo”)
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Cosmi germinativi
di Nabila Tavolieri*

L’infanzia

Ero persino sicura, a volte, che il giardino e io fossimo fatti della stessa 
sostanza, sabbia e compost sfregavano le mie ossa; muschio, felce, viole e 

strelitzia mi crescevano nella pelle, mi allungavano le membra. In 
primavera, lasciavo i bruchi strisciare su e giù su di me, in processioni 

rosse e flosce, e quando facevano degli anelli in movimento sulle mie dita 
divaricate, la mia pelle aveva la rigidità di una corteccia. Amavo la sabbia 
molto più della mia carne. Un giorno caddi. Le mie mani erano piene di 

sabbia. Non volevo lasciarla andare. La follia, direbbero le guardie, 
quando c’è tanta sabbia che tutte le mani di tutti gli uomini di tutta la 

terra non la esaurirebbero. Ma l’ho amata. Si lascia andare ciò che si ama 
perché esistono altri oggetti? E chi mi avrebbe restituito la stessa 
manciata? Chi mi avrebbe assicurato che avrei ritrovato la stessa 

sensazione di felicità assoluta con altri granelli? Non sappiamo che la 
felicità è fatta proprio della congiunzione unica di migliaia di granelli 

insostituibili, tenuti in una sola mano, in modo che non si sappia cosa 
unisce, la mano o la sabbia? 

(Hélène Cixous, Un Vrai Jardin)

Del mio giardino d’infanzia mi tornano alla mente, nitidi e sensibili, come se li vivessi mentre 

scrivo, molti momenti epifanici. Mi accarezzano la schiena le foglie della siepe e le lunghe fronde 

* Il contributo su Castiel Vitorino Brasileiro è stato originariamente presentato alla 14° edizione del POSTGRADUATE 
COURSE FEMINISMS IN A TRANSNATIONAL PERSPECTIVE “Beyond the Ruins of  Capitalism: Stolen 
Concepts, Deep Silences, Resurfaced Frictions” (24-28 Maggio 2021) organizzato dal Centro Inter-Universitario di 
Dubrovnik. https://iuc.hr/programme/1355.
Il contributo su Tabita Rezaire è stato presentato durante la 15° edizione del POSTGRADUATE COURSE 
FEMINISMS IN A TRANSNATIONAL PERSPECTIVE “Art, Artivism, and Other Transformative Practices” 
(23-27 Maggio 2022). https://iuc.hr/file/1466.
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del salice piangente; sento l’odore del glicine e del gelsomino nello stradello verso il cancello di 

casa, e le ciliegie putrefatte tra i fili d’erba; guardo, istintivamente, le mie mani per capire se la 

terra fresca sia rimasta incastrata sotto le unghie e nelle pieghe della pelle, come dopo una 

giornata passata a piantare i bulbi. Le stesse mani, le cui falangi sono lacerate dalle ansie di 

tempi folli, provano a scrivere di un giardino immaginario, immaginifico e immaginato; le gambe 

e i piedi sono in movimento, tremanti, mai fermi, pronti allo slancio del viaggio pur se ancorati 

al suolo durante la scrittura, esperiscono la jouissance di una camminata sull’erba morbida, 

verde e umida; gli occhi provano a trasformare la bellezza vista in viaggio in un sogno, nei 

desideri più profondi di me bambina, nei segni che incido sulla pagina. 

Ricordo quando, per sfuggire dai tormenti di una dolorosa separazione, mi rendevo invisibile 

e insensibile tra i rami della siepe che separava la casa dalla ferrovia. Nell’angolo che dava 

inizio al confine del giardino vicino c’era lo spazio dell’accoglienza dove le urla venivano ovattate 

dal fruscio delle foglie. Nei periodi di tempesta, un altro rifugio era la casa dei nonni. La nonna, 

strappata da bambina alla campagna che amava, ha un orto nello stradello ghiaioso su cui si 

affaccia il condominio: un piccolo giardino, quadrato, ordinato, grazioso, con il sentiero tracciato 

dalla tartaruga che vive li dà più di venti anni. Amo quel luogo; un ricordo dolce è la visione di 

mio nonno che mi porta sul sellino della bicicletta a cercare i fiori nelle aiuole del quartiere. Da 

allora, pur se lui non c’è più, nei miei cammini, non smetto mai di cercare fiori. Non ho smesso 

di fotografarli, per portarli con me nei ricordi, avendo imparato che è ingiusto appropriarsi della 

loro bellezza, che non si sradica un fiore dalla natura per tenerlo in un vaso. Di quelle antiche 

giornate ricordo i sapori: l’uva fragola del vicino, i fichi del giardino dietro casa, il sapore del 

mediterraneo, della natura, dell’acqua, e della nascita dei pinoli freschi raccolti dalle pigne 

cadute nella pineta, che custodiscono le radici dell’albero futuro. 

Non dimenticherò neppure la cura di mia nonna per la tartaruga che abita il giardino. Ogni 

anno, con l’arrivo dell’autunno, ella crea un altro piccolo giardino in una scatola che ospiterà 

l’amica fidata mentre riposa in letargo: qualche foglia secca, del terriccio fresco, sassolini, e della 

insalata. La scatola-giardino, il piccolo ecosistema, è un oggetto prezioso, sia per la nonna che 
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ha una vocazione istintiva, materna, primordiale che la spinge a prendersi cura di ogni cosa, che 

per la tartaruga che può stare al riparo nei mesi gelidi. Negli ultimi anni, complici l’ansia 

provocata dall’avanzare dell’età e la struggente consapevolezza che il mondo non è più quello di 

quando era ragazza, scrive sul piccolo gesto-oggetto con lettere grandi e nere, “c’è dentro la 

tartaruga, non rubare!”. Tutto è cambiato, niente è come prima - mi ripete ogni volta che vado 

a farle visita mentre con le dita, fragili rami nodosi, mi indica fiera i nuovi bulbi che ha 

piantato…

Il giardino è il luogo dell’infanzia mai abbandonato, luogo segreto dove tornare alla ricerca 

dei ricordi preziosi e di paure profonde, il custode delle prime esperienze sensoriali e delle fantasie 

immaginifiche nelle quali tutto è possibile. Il giardino è uno spazio incarnato che ogni essere 

umano custodisce dentro di sé, il microcosmo disordinato di esperienze, pulsioni, memorie 

ancestrali, pronte a manifestarsi nel presente sotto forma di impressioni al tocco di un oggetto, 

alla vista di un quadro, all’ascolto di una melodia, all’odore di un muschio. Il giardino incarnato 

è lo spazio dove la scrittura si anima; il custode di ciò che è perduto, dei sogni, e delle radici. 

La madre dell’écriture feminine Hélène Cixous racconta di alberi, minerali, fiori, 

granelli di sabbia come fonti di inesauribili ispirazioni, mondi con cui compostare per 

abbandonare l’umanità e immaginare altre forme di esistenza nella scrittura, sempre per/con 

altri mondi, creature, animali. Nel breve Un Vrai Jardin, Cixous narra la straordinaria 

esperienza del giardino botanico di Orano, dove la giovane protagonista esperisce sé stessa come 

divenire terra per la Terra (Cixous 1971). La visita del giardino, sotto il controllo militare 

francese, le è vietata perché è ebrea, straniera, altra. La giovane sogna il giardino e, allo stesso 

tempo, avverte il luogo come vero – vrai, verable, voirable – uno spazio che esiste e che può 

essere visto, toccato, creduto. 

Un giorno, dopo che il padre medico ha iniziato a lavorare nel circolo militare, la ragazza 

può varcare il cancello fino a quel momento esperito solo in sogno. Prima di entrare, sente il 

profumo del luogo paradisiaco che costituirà il suo rifugio; al di fuori del giardino, le bombe 

cadono sulla città, gli uomini partono per la guerra. La felicità è quella per cui, entrando nel 
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giardino, ella sarà sola, “ad eccezione dei coleotteri, lepidotteri, guardiani, balie e 

bambini” (13). L’incontro con gli esseri umani che passeggiano nel giardino innesca un istante 

di caos che annuncia che ora nulla può essere più previsto: esposta allo sguardo delle balie e dei 

guardiani del luogo, la giovane donna diviene abietta, ‘sporca’, una cosa da rifiutare, da 

‘compostare’. La realtà incomincia a presentarsi in modo selettivo, e, come se fosse un uccello in 

volo, ella può “distinguere alla perfezione linee, prospettive e oggetti sia nello spazio 

che isolati” (17). Ha la sensazione di avere “una visione fotografica di piante e 

insetti” (Ibidem) ma non vede bene gli esseri umani se non focalizzandosi sulla grandezza o 

sui colori scuri, candidi o brillanti, delle incerte figure; il suo sguardo miope è de-antropocentrizzato. 

Dopo l’incontro con le guardie e la dolorosa consapevolezza che nessuno verrà a salvarla, 

inizia la metamorfosi “ai margini del regno animale, ricacciata nell’indefinibile” (20), 

in cui lei stessa diviene parte della sostanza del giardino, corpo floreale, alboromorfa, una 

manciata di minuscoli grani terrosi. Nel vortice caotico del viaggio verso la terra, la giovane cade 

“con una velocità brutale e minerale” (34). Dall’esperienza onirica, la corsa si apre 

all’avvenire; nel naufragare vorticoso, a riportarla alla realtà è il pianto di speranza che 

accompagna la rinascita, il ritorno alla vita come giardino, il grido: “Terra, Terra, ho 

pianto/urlato” (38). È l’esplosione – di sé stessa? del giardino? della città? del sistema 

coloniale? – che ridona la Terra alla straniera, alla donna, alla natura, al cosmo; il giardino è 

riaperto, infine, liberato dal controllo.

Nel 2011, invitata alla Serpentine Gallery di Londra, in occasione della Garden 

Marathon, un evento di due giornate dedicato all’esplorazione del tema del giardino, dopo la 

lettura di Un Vrai Jardin e di un estratto di Philippines, alla domanda “qual è il tuo vero 

giardino?” Cixous risponde che esistono due giardini che immagina e ama, e di cui scrive: il 

cimitero, e il libro dell’ospitalità verso tutte le specie.1 Il ‘libro dell’ospitalità’ è la figurazione da 

1 Si rimanda al video “Garden Marathon 2011: Hélène Cixous – “Un vrai jardin / A real garden” 
– (https://www.youtube.com/watch?v=lzARvRqS-uw. L’incontro ha avuto luogo durante l’evento 
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cui è possibile immaginare il giardino dove l’accoglienza dell’altra è una pratica volta a un 

divenire comune, a farsi corpo insieme. In questo processo di ri-de-composizione materiale o, 

usando le parole della filosofa della scienza Isabelle Stengers, di ‘cattura reciproca’, il giardino 

dell’ospitalità diviene multispecie, planetario e cosmico. Il suo confine può essere immaginato 

come una siepe, un ruscello, o una piccola cinta di alberi, un luogo permeabile e poroso, 

attraversabile e senza nessun ostacolo, sempre aperto ed in espansione verso il foris, il forastico, 

‘l’oltre selvaggio’ – dove ci si abbandona “alla follia per comprendere la lingua dell’Altra” 

(Stengers 2005; Halberstam 2021). 

Garden Marathon tenutosi il 15-16 ottobre del 2011 alla Serpentine Gallery, Londra. https://www.
serpentinegalleries.org/whats-on/garden-marathon/ 
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Gradive contemporanee

Il vestito che la Gradiva indossava il giorno dell’eruzione la copriva fino 
alle caviglie, ma il gran numero di pieghe che la fasciavano al disotto della 

cintura, donavano a ciò che sarebbe potuta essere una spessa guaina 
intralciante il cammino, una straordinaria morbidezza. Calzava sandali. 
L’elasticità del suo passo era dovuta anche ad una esigenza delle pietre, 

molto larghe e spaziate in queste città… Sotto l’ampiezza pieghettata del 
vestito, la giovane piegava gaiamente il ginocchio, gioendo di sentire i 

muscoli tendersi per sognare una corsa che non faceva più ora in pieno 
sole, ma nella quale la si sorprendeva nelle solitudini dell’alba. Le pieghe 

del vestito le permettevano questa danza che non sembrava affatto, salvo 
all’occhio esercitato di un saggio, decelerare ciò c’era d’eccessivo e di 

bello nella posizione del secondo piede, che ella tendeva quasi in verticale 
delle dita del piede al tallone. Conosco bene questa posizione, la pratico 

io stessa… Questo modo che abbiamo di mimare l’elevazione, l’involo… 
la scioltezza alata de la Gradiva: la maggior parte delle donne sono lente 
e stanche, alcune sono accelerate, ma ignorano i misteri della verticalità.

(Hélène Cixous, Le troisième corps)

Wissal Houbabi e Ofelia Omoyele Balogun, Scrivere coi piedi, 2021. Fotografia di Street Style Studio 
(Daniele Poli). (Cortesia delle artiste)
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L’apertura di questa scrittura dedicata a ciò che succede nel ‘giardino cosmico’ 

è segnata dalla danza di Gradiva, la fanciulla del bassorilievo d’epoca romana, 

il cui ritrovamento anima la novella Gradiva dello scrittore tedesco Wilhelm 

Jensen. Ad affascinare e ossessionare il protagonista della novella, l’archeologo 

Hanold, è la singolare postura della donna ritratta: il piede è in posizione 

verticale, cristallizzato nel momento in cui tocca il terreno, a donare movimento 

e slancio all’immagine pietrificata del bassorilievo. Il rilievo di Gradiva, la traccia 

corporale della sua esistenza, l’inscrizione materiale del cammino danzante, 

annunciano le sperimentazioni della ‘scrittura in cammino’ di Wissal Houbabi 

e Ofelia Balogun nella performance Scrivere con i piedi (Houbabi- Balogun 2021).2 

Se, contemplando il bassorilievo pompeiano, Gradiva si anima fuori 

dall’iscrizione che la tiene prigioniera, forse, per spiccare il volo che infrange la 

linea che demarca il confine tra sogno e realtà, così le memorie incorporate 

delle artiste  Houbabi e Balogun si animano e, nel loro cammino, nei passi della 

loro danza, e nel fonema poetico che accompagna i loro movimenti, attraversano 

lo spazio per prendere vita sulla scena. 

In Le troisième corps, Hélène Cixous descrive Gradiva all’alba, mentre sogna di 

correre verso il cielo, verso un altro spazio, verso il futuro che l’attende, nell’attimo 

che procede l’involo, nell’attraversamento spazio-temporale capace di sconvolgere 

l’ordine dell’esistenza e dei confini, tramite il ‘gesto’ di colei che, come una 

creatura alata, vola nella lingua, il gesto di colei che la lingua fa volare, mentre la 

libera dalle costrizioni significanti (Cixous 1975).

2 Per un approfondimento, vedi l’incontro con Wissal Houbabi e Ofelia Balogun al seminario 
“Borderscapes” del Centro di Studi Postcoloniali e di Genere, Unior, dedicato, nel 2022, a “Roots 
– Routes: Linguaggi, miti e azioni in viaggio”.
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Wissal Houbabi e Ofelia Balogun sono delle Gradive contemporanee, 

‘coloro che splendono nel cammino’, ‘coloro che avanzano’ e che, poeticamente, 

(in)scrivono nel mondo (con) i loro passi. Le rispettive sperimentazioni 

artistiche e le diverse storie di migrazione sono offerte nella perfomance Scrivere 

con i piedi in cui, insieme, le artiste rivendicano la bellezza delle lingue, e dei 

movimenti delle contaminazioni tra popoli; l’ospitalità dell’oralità e della danza; 

le capacità creative che accompagnano l’esperienza diasporica; i futuri della 

memoria fattasi ‘corpo’. La nascita del lavoro comune è segnata da 

un’improvvisazione corp(o)rale, un ‘viaggio corpo-a-voce’, un’esperienza 

‘corpo-a-bocca’, animata da una lingua poetica capace di attraversare, volando, 

i confini, i corpi, lo spazio-tempo. 

Houbabi e Balogun, nella creazione dell’opera, sembrano seguire Hélène 

Cixous che invita, in Tre passi sulla scala della scrittura, a considerare l’erranza, il 

viaggio, l’avanzare come fonte di ispirazione per la scrittura, vivendo il corpo 

come un mezzo di trasporto:

Scrivere è: mettersi in marcia. Attività e passività. Il che non significa che si 

arriverà. Scrivere non è arrivare; la maggior parte del tempo è non arrivare. Bisogna 

andare a piedi, col corpo. Bisogna andar via, lasciare il sé. Quanto bisogna non-

arrivare per scrivere, quanto bisogna errare e consumare e godere? Camminare 

fino alla notte. La propria notte. Camminare attraverso sé verso l’oscurità. […] La 

passeggiata, la danza, la  jouissance accompagnano l’atto poetico, il poeta che non 

consuma le scarpe, che scrive con la testa, non so chi sia. Il vero poeta è un 

viaggiatore. La poesia riguarda il viaggio a piedi e tutti i suoi sostituti, tutte le 

forme di trasporto. Non si può scrivere una poesia così intensa, così densa, senza 

quella danza che vi danza intorno al mondo. Così, forse, sognare e scrivere 

riguardano effettivamente l’attraversamento della foresta, il viaggio per il mondo, 

usando tutti i mezzi di trasporto disponibili, usando il corpo come forma di 

trasporto (Cixous 1990, 91-93).
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Wissal Houbabi è una poeta, una slammer, e una scrittrice ‘in cammino’, intenta 

a esplorare la condizione diasporica in area mediterranea, alla ricerca del 

superamento di ogni identità fissa e definita, sia linguistica che culturale:

Cerco l’identità mediterranea che accomuna Trieste e Tangeri, sono coste bagnate 

dallo stesso mare, tutta la sovrastruttura culturale che si è creata in ogni singola 

costa non mi interessa più, sono per natura, più che per scelta politica, il 

superamento dell’identità stato-nazione, il superamento della lingua madre, del 

punto di vista situato. (Houbabi - Ruggeri 2020)

Rivendicando la forza dell’oralità, Houbabi libera la lingua e la scrittura dalla materialità 

della carta, lasciando volare i messaggi che ella dissemina per le strade che percorre.3 

Nelle sue performance, che sono spesso legate all’improvvisazione, la poeta si lascia 

ispirare dai ricordi e dalle impressioni d’infanzia, dal suono dei taarab andalusi amati 

dal padre, dai ritmi delle danze popolari marocchine, dalle voci del suq, dai rumori 

della medina. In gioco è la decostruzione della narrazione eurocentrica a carico del 

bacino del Mediterraneo: come se seguissero una barca errante in mare, le parole 

avanzano incontrollabili, facendo provare all’ascoltatrice il disorientamento funzionale 

alla creazione di una storia ‘altra’ rispetto alla narrazione ‘sbiancata’ del bacino. 

Ofelia Balogun è una ballerina, coreografa e educatrice italo-nigeriana, la cui 

pratica sperimentale – che ella chiama “Dance Your Roots” – rivendica 

l’importanza dell’interconnessione tra il corpo, la mente e lo spirito.4 Utilizzando 

il corpo come mezzo di esplorazione ed espressione delle origini, Balogun è 

3 Vedi “Decolonizzare la città. Dialoghi Visuali a Padova”, il progetto in cui Wissal Houbabi recita 
una sua poesia per le strade di Padova, lasciando dei frammenti attaccati ai muri. Si veda, inoltre, 
Frisina, 2021. - https://www.youtube.com/watch?v=B6CtMsORajE
4 Cfr. il sito di Ofelia Balogun: https://www.ofeliabalogun.com/.
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attenta all’ascolto del ritmo interno, concentrandosi su tecniche coreografiche 

africane e afro-caraibiche per creare un movimento che si fa pratica politica di 

cura, e strumento di riappropriazione spaziale e corporale.5 “Dance Your Roots” 

risponde all’urgenza di decostruire e annullare le categorizzazioni dei corpi 

migranti e dei corpi non-conformi, rivendicando l’alterità e la diversità come 

spazi di elaborazione culturale aperti a chiunque vi cerchi rifugio: 

Con ‘diversità’ intendo il rispetto dell’universo culturale che ognuno di noi porta 

dentro di sé. Accettando che, in un mondo di umani displaced, la nuova generazione 

di oggi e non quella di domani ha più di una cultura dentro al corpo: io stessa sono 

la figlia di due culture forti. Questo significa accettare che la ‘diversità’ non è 

un’altra categoria in cui imprigionare un individuo perché siamo spaventati dal 

suo contenuto. […] Nel 2022 un corpo ‘diverso’ deve chiedere ancora permesso 

o giustificare la sua presenza in uno spazio. Non possiamo essere solo danzatrici, 

dobbiamo essere anche attiviste. (Balogun 2022)6

Osservando il bassorilievo di Gradiva, Hanold ripensa alla ragazza con cui ha 

condiviso l’infanzia, il cui ricordo è rimasto celato nel suo inconscio; come se 

avesse già visto la peculiare modalità del camminare, alla vista del piede elevato 

inciso nel marmo, gli ritornano vivide le impressioni provate da piccolo. Scrivere 

con i piedi nasce, a sua volta, da un tappeto che Houbabi trova al mercato della 

Montagnola, a Bologna, e che, come ella racconta, le ha donato il dolce ricordo 

infantile di quando gattonava sul tappeto di casa sua, dipingendolo con un 

pennello. Il ricordo dà ispirazione alla scenografia dell’opera, segnando il 

5 Si vedano le coreografie: Mirrors (2019), The Willow Three (2019), I-M-MIGRANT (2020-2021), 
Identità Proibite (2021).
6 Vedi il discorso di Ofelia Balogun al Edinburgh International Culture Summit 2022 - Culture and 
Education: https://www.youtube.com/watch?v=zG0GH6qdsHU.
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dispositivo del viaggio sensoriale tra il passato e il presente. Inaspettatamente, 

come per creare un vortice spazio-temporale, Houbabi taglia il tessuto che svela, 

custoditi al suo interno, i fermi-immagini di una medina... 

La performance inizia con Houbabi che scandisce delle parole in darija, la lingua 

mediterranea nata dalla contaminazione delle lingue; il buio della scena lascia 

apparire il corpo di Balogun, illuminato e velato. Le immagini si sovrappongono ad 

altre immagini, il bianco e il nero, i colori caldi, i riavvolgimenti della pellicola, le sue 

frammentazioni. Si ascoltano rumori di strada, un canto, i suoni dei clacson, l’asfalto 

scricchiola sotto le ruote di un taxi: il vertiginoso soundscape su cui balla Balogun è 

composto dalla voce di Houbabi e dai suoni del Marocco. La voce e i movimenti 

emergono, come pulsioni, dalla parte intuitiva del corpo che riproduce le memorie 

dimenticate, ma sempre presenti e attive creativamente, delle origini. Senza schemi, 

ma nella ri-de-composizione dell’eco che riverbera dagli archivi del corpo, i ricordi 

si trasformano nella performance, materializzandosi, fugacemente, nelle vibrazioni 

del suono e del movimento – sempre e già in volo. Qui esiste e gode la bellezza 

dell’effimero: le parole, come i passi di danza, si dissolvono nel momento in cui 

sono espresse. Affinché ne rimanga memoria è necessario che esista la condivisione, 

l’ospitalità, l’apertura del corpo alla relazione, all’ascolto, al tocco.

La performance unisce il tempo in cui la memoria è affidata al passaparola, alla 

socialità e alla collettività, e il tempo in cui la memoria è data agli archivi digitali ed 

elettronici. Scrivere con i piedi vede il proprio nomadismo passare nel video che 

trasforma l’improvvisazione in un prodotto; molte sensazioni, emozioni, suoni, e 

movimenti vengono persi; ad essere conservata è la performance, che resta a 

disposizione della comunità migrante, acquisendo il suo intento politico: la 

rivendicazione della cultura ‘marginale’, l’oralità della tradizione, il viaggio della 

migrante come esperienza di vita. Questi saperi non si imparano a scuola (dove, 

spesso, a Houbabi veniva detto che ‘scriveva con i piedi’) ma costituiscono 
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memorie che conferiscono musica alla voce e vibrazione al corpo. Houbabi usa il 

dialetto marocchino, decostruendo la materialità della parola scritta: nella 

performance, la spettatrice non comprende ciò che dicono i sottotitoli perché 

questi sono le traslitterazioni letterarie del suono della lingua darija. Tra le vibrazioni 

corporee e sonore, non si ha certezza di nulla; bisogna esporre i sensi all’esperienza, 

concedersi al canto e alla danza, accogliere gli spiazzamenti artistici, abitare lo 

spazio di ciò che è incomprensibile razionalmente: “Diffido di ciò che leggo 

scritto, io scrivo con i piedi e leggo a orecchio”, dice la performer (Houbabi 2021). 

Lo spaesamento sensoriale ha l’intento di denunciare il sistema d’istruzione 

italiano, l’accademia e il mondo della danza, che razzializzano ed emarginano le 

persone ‘altre’, stigmatizzandone i corpi non-conformi, considerando inferiori le 

culture orali. Per ‘scrivere con i piedi’ bisogna lasciarsi guidare, da nuovi modi di 

esperire il mondo da nuovi savoirs: dopo il tempo in cui ella ha esperito 

l’emarginazione scolastica perché marocchina, Houbabi, la figlia di immigrati, la 

‘non-italiana’, ribalta il significato dei commenti d’accusa che le rivolgevano gli 

insegnanti, affermando, infine, “Io scrivo con i piedi”. 

Wissal Houbabi e Ofelia Omoyele Balogun, Scrivere coi piedi, 2021. Fotografia di Street Style Studio 
(Daniele Poli). (Cortesia delle artiste)
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Giardini galleggianti

Forse questo: il giardino che galleggia è ciò che si attarda in un altro 
senso, d’improvvisazione, dell’ensemble estetico che non è un ritorno ad 
una singolarità immaginata e originaria. Piuttosto, il giardino galleggiante 

marca un presente senza precedenti entro cui l’estetica è di continuo 
riconfigurata e riconfigurante, piegata e da piegare; qui l’illusione di ogni 

immediatezza del suono è ri/scritta e la fissità sovradeterminata e 
differita della scrittura è dis/inscritta dal presente materiale e 

trasformativo del suono.

(Fred Moten, “Sound in Florescence”)

Fred Moten dedica il saggio “Sound in Florescence” all’album di poesia musicale 

Chinampas del pianista jazz Cecil Taylor (Moten 1998, 214). Le Chinampas sono un 

antico metodo di coltivazione utilizzato dagli Aztechi nella Valle del Messico per guadagnare 

terreni fertili nella valle caratterizzata dalla presenza di numerosi laghi e fiumi. Le comunità 

locali costruivano dei veri e propri giardini galleggianti sull’acqua in cui poter coltivare 

verdure e fiori. 

Ripensando alla frase “Words don’t go there”, che il sassofonista Charles Lloyd utilizzò 

per rispondere a un intervistatore che gli chiedeva di commentare un brano musicale, Moten si 

chiede dove vadano le parole nel momento in cui una performance è in atto, in cosa si trasformano 

quando sono pronunciate. “Words don’t go there” implica la differenza tra le parole, legate 

al sistema della conoscenza, all’iscrizione sulla pagina, e la musica, che è capace di attraversare 

lo spazio in una “disintegrazione generativa, un’emanazione di suono luminoso’’ 

(Ibid, 214). In Chinampas la scrittura supera la concezione della graphesis per divenire 

‘un’improvvisazione visivo-spaziale-tattile’; come un ‘giardino galleggiante’, la parola si stacca 

‘dalla pietra, dal tessuto’, e, divisa tra il sopra e il sotto della linea di superficie, l’immagine 

esprime l’esperienza diasporica, la sospensione della condizione di non-appartenenza, la vita 

in-between, il continuo viaggiare (Ibid, 221-222).
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Corpi infiniti

Lasciatemi considerare una possibilità: cosa succederebbe se, invece del 
Mondo Ordinato, potessimo immaginare il Mondo come un Plenum, 

una composizione infinita in cui ogni singolarità dell’esistenza dipende 
dal suo divenire una possibile espressione di tutte le altre esistenze, con 

cui è implicata oltre lo spazio e il tempo.
(Denise Ferreira da Silva, “On Difference 

Without Separability”)

Le categorizzazioni su cui si fondano e si continuano a legittimare le ‘necropolitiche’ 

del ‘Mondo Ordinato’ derivano dal XVI secolo, quando il pensiero moderno 

legittimava la sistematizzazione di pratiche di violenza volte all’annichilimento di 

ogni forma di esistenza altra, umana e non-umana, trasformando la Natura in 

terra da sfruttare e definendo le popolazioni non-Europee come Others-than-

human. Nel presente, il sistema di discriminazione è sistematicamente (ri)prodotto; 

in “Fractal Thinking”, Denise Ferreira da Silva analizza le situazioni di 

discriminazione in Europa, Africa, America del Sud, e Stati Uniti, dichiarando di 

osservare un ‘movimento senza cambiamento’, delle dinamiche e delle scene che 

si ripetono in spazi e momenti diversi del globo ma che condividono la matrice 

coloniale che spinge il corpo ‘subalterno’ sempre verso ‘l’orizzonte della morte’ 

(da Silva 2016). 

La filosofa e artista brasiliana invita ad analizzare le istanze della violenza 

razziale, ecologica, e capitalista, collocandoli in un momento storico più ampio, 

quali diffrazioni delle politiche colonialiste, razziste ed estrattiviste che hanno 

consentito al capitalismo di prosperare e di autoriprodursi a partire dal XVI 

secolo. Il compito di porre fine al mondo ‘come lo conosciamo’ necessita una 

pratica e un modo di pensare ed esistere che Ferreira da Silva definisce ‘frattale’, 
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‘materiale’, ‘po/etico’, ‘de-composizionale’.7 Questo pensiero complesso, non 

lineare, giunge a sostegno del compito di comprendere che ciò che esiste e accade 

nel presente, sulla terra, come singolo evento, si costituisce, in realtà, quale ri-de-

composizione differente ma inseparabile di/da tutto il resto. 

Il pensiero frattale intende il globo come parte del cosmo, di quel plenum 

immisurabile in cui tutto ciò che succede è una singola manifestazione del corpus 

infinitum – senza orizzonte se non quello delle infinite possibilità. Il corpus infinitum 

appare nel momento in cui riconosciamo le altre esistenze come parti “diverse 

ma non separate” del nostro essere, accogliendole dentro di noi, abbandonando 

la nozione di soggetto come entità individuale, e abbracciando ‘l’etica – ‘con/

fuori/senza il soggetto’.8

L’etica rivela la possibilità di re-immaginare il mondo come spazio di ospitalità 

incondizionata e immateriale. In tale riconfigurazione, l’abolizione del soggetto, 

inteso come entità materiale unica, tocca l’ethos, il mondo, il luogo in cui viviamo, 

che, liberato dall’inquadramento spazio-temporale e dalle sue categorizzazioni, 

diviene cosmico. 

Il corpus infinitum è, per sua natura, infinito e ovunque: nel giardino terreno, 

nelle foglie degli alberi, nelle diramazioni dei rami, nei petali dei fiori, nelle pietre, 

nelle coreografie degli storni nel cielo, nei movimenti e nelle forme del mondo 

acquatico, negli abissi, nelle stratificazioni della barriera corallina, nelle conchiglie, 

nelle spirali delle bolle che esalano le balene per catturare il krill. L’infinita ri-de-

composizione della materia segue le sequenze dell’universo: dai giardini alle 

7 La fine del mondo ‘come lo conosciamo’ presuppone la decolonizzazione e la restituzione del 
valore totale estratto dalle terre e dai corpi neri, senza il quale il capitalismo non sarebbe potuto 
esistere nella forma attuale. Per un approfondimento, si veda da Silva 2022.
8 Tentiamo qui una traduzione dell’espressione ‘with/out the subject’; vedi da Silva-Desideri 2015
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galassie, gran parte di ciò che conosciamo si sviluppa seguendo la successione di 

Fibonacci a cui la legge universale dell’armonia, che segue il Numero Aureo, è 

strettamente connessa. Allo stesso modo, se pensiamo ai momenti della 

composizione artistica, della scrittura, della performance, della scultura, del 

dipinto, le pennellate sulla tela, la trasformazione dei colori, la malleabilità dei 

materiali, le melodie, non possiamo non comprendere che le poetiche sono ri-de-

composizioni della materia, manifestazioni ibride del corpus infinitum: cosmo-

poetiche. Denise Ferreira da Silva rivendica l’importanza delle poetiche e delle 

pratiche nere radicali femminili, che posseggono il potere dirompente di liberare 

la materia dalla forma e dal significato con cui esiste nel mondo, facendola vibrare 

‘verso il cosmico’ (da Silva 2013, 58).

Ri-de-composizioni materiali

In superficie posso essere Castiel Vitorino Brasileiro, ma quando mi immergo 

quel nome non importa più, né nessuna di quelle mitologie moderne incarnate in 

me (Blackness, Travestiness). Perché il mio sangue appartiene alle acque, non al 

Brasile. Non ho nessun patto istituzionale; non mi interessa difendere la storia 

delle mie professioni, perché non mi interessa dimostrare ai bianchi e agli 

eterosessuali che sono una psicologa, un’artista, una scrittrice. […] Il capitalismo, 

la psicologia, la psicoanalisi e le religioni afrobrasiliane integrano la modernità e 

usano le stesse fonti per sopravvivere; bevono dalla stessa fontana, pur dandole 

nomi diversi. Mi chiamate Castiel, Black, Travesti, psicologa, artista. Sì. Ma nel 

fondo dell’oceano, niente di tutto questo importa, questo è ciò di cui tratta la mia 

vita, il mio lavoro: la buona morte, Kalunga. (Brasileiro - Osorio 2021)

Il corpo di Castiel Vitorino Brasileiro vive una trasmutazione inafferrabile, 

interconnessa con l’ecosistema dell’isola di Vittoria, che l’artista abita, simbioticamente, 

in relazione all’oceano, alla terra, al cosmo, agli spiriti ancestrali. La sua vita e la sua 
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arte si identificano con Kalunga, il simbolo Bantu-Kongo della forza, della vitalità, del 

principio di cambiamento. Brasileiro è guidata dalla forza del fuoco generatrice che 

emerse nel vuoto primordiale, e che creò la Terra nelle infinite acque dello spazio 

cosmico. Kalunga significa, tra altre cose, anche ‘oceano’, rappresentando il confine 

permeabile tra la parte terrestre e la parte submarina, spirituale, dell’esistenza. In 

African Cosmology of  the Bantu-Kongo. Principles of  Life and Living, l’antropologo 

congolese K. K. B. Fu-Kiau descrive così la sua forza: 

Kalunga è divenuto anche l’idea di immensità, [sènsele/ wayawa] che nessuno può 

misurare; un’uscita e un’entrata, fonte e origine della vita, potenzialità [n’kîngu-

nzàmbi], il principio dio-del-cambiamento, la forza che genera continuamente. 

Poiché Kalùnga è la vita stessa, tutto ciò che entrava in contatto con la terra 

condivideva quella vita, e diventava esso stesso vita. Così la vita è apparsa sulla 

terra in tutti i tipi di dimensioni e forme: piante, insetti, animali, rocce, esseri 

umani, ecc. (Fu-Kiau 1980, 21)

All’encruzilhada di Exù, il dio che funge da intermediario tra gli esseri umani e le 

divinità, tra il mondo terrestre e quello spirituale, nel tempo spirale e ciclico, 

spinte e sostenute da Kalunga, le composizioni e le sperimentazioni artistiche di 

Brasileiro divengono ‘spazi deperibili di libertà’, rifugi di guarigione e di ospitalità, 

incontri multi-specie, ri-de-composizioni materiali in cui è possibile vivere, 

r-esistere, e confabulare. 9 

Nella poetica degli ‘spazi deperibili’, la libertà è l’imprevedibilità della 

trasfigurazione con altre specie – per lottare, curare, guarire, liberarsi dalla materialità 

della carne, negli attimi in cui, insieme ad altri mondi, si diviene altra/altro al di 

9 Dal sito web di Castiel Vitorino Brasileiro (https://castielvitorinobrasileiro.com/Trabalhos) – 
sezione dedicata alle opere facenti parte di ‘Espaços perecíveis de liberdade’.  



Il giardino cosmico

155

fuori dall’involucro del corpo fissato nella sua carnalità. La deperibilità, la fugacità 

dello spazio rispecchia l’infinita ciclicità del cosmogramma Bantu-Kongo, in cui, 

abbandonando la concezione di essere vivente, l’essere umano si trasforma nel 

‘vivente-morente-vivente’ – living-dying- living-being – dove la sopravvivente di 

‘negoziazioni tra morte e vita’ è libera da ogni categorizzazione esterna: 

Per creare uno spazio deperibile di libertà, ho bisogno di comprendere e rispettare 

la comunità biotica che ha luogo in quella parte dell’ecosistema in cui desidero 

custodire i ricordi della trasfigurazione. Mi sento libera quando mi collego ai regni 

vegetali e minerali, non con la mia razza o la mia nerezza, ma con la mia animalità. 

Mi sento libera quando mi ritrovo a percepire la vita terrestre o cosmica dalle 

relazioni inter- e intraspecie e non più culturali. Mi sento libera quando provo a 

guardare il sole e ricordo che i miei occhi possono perdere la capacità di vedere, o 

quando noto che il mio stato emotivo cambia con l’alterazione delle fasi lunari, 

perché in questi momenti non mi interessa la mia razza, il mio genere o qualsiasi 

identità moderna: solo il mio corpo, i miei muscoli, la mia pelle, i miei ormoni 

costituiscono la mia storia; quest’altra storia. (Brasileiro - Mosqueira 2021, 161-162)

In occasione della prima esposizione personale “Eclipse” al Hessel Museum of  

Art, in dialogo con il curatore Bernardo Mosqueira, Brasileiro dichiara di creare 

spazi di libertà perché “ha fede nei Quilombos e ama il Pianeta Terra” (Ibid, 160).10 

Il filosofo maorese Dénètem Touam Bona dà una definizione di Quilombos come 

‘cosmo-poetiche del rifugio’ che consentivano la “produzione di un mondo, |la| 

creazione di un ‘fuori’ che |aveva| valore di rifugio e di concreta utopia per tutti 

coloro che erano rimasti in cattività” (Bona 2019).

10 L’ingegnere civile e ambientale, dottore in filosofia politica, Malcom Ferdinand, in Decolonial Ecology 
– Thinking from the Caribbean World, definisce i Quilombos come alleanze umane e non-umane, 
forgiate nei momenti di fuga e opposizione d/al sistema distruttivo coloniale del Plantatiocene.
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Gli ‘spazi deperibili di libertà’ creati da Brasileiro prendono ispirazione dalla 

fuga dal sistema-piantagione e costituiscono delle rivoluzioni del sistema che 

vorrebbe tenere il mondo sotto controllo. La sua pratica artistica è un’operazione 

di fuga resistente, di creazione, “una versione sotterranea clandestina ed eretica 

della realtà”, la lotta per “far fuggire il reale, operare infinite variazioni per 

sventare qualsiasi sequestro” (Ibidem).. Con Brasileiro, le pratiche di r-esistenza 

ritornano alla vita come atti di guerra contro le forme contemporanee di 

colonialismo, razzismo, e capitalismo. Nella performance Como se preparar para 

guerra l’artista crea un’armatura con le spade di Ogun, una pianta di origine 

africana, praticando dei movimenti di capoeira e delle danze delle divinità Orixás 

della guerra Ogun e Iansã, nel mentre dichiara, “se percepisco la mia esistenza 

manipolata dal colonialismo come un’esperienza di sopravvivenza nera, allora il 

mio desiderio di vita è una dichiarazione/atto di guerra” (Brasileiro 2020).11

11 Vedi la performance Como se preparar para guerra (2017) - https://castielvito rinobrasileiro.com/
perf_csppg.
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I corpi-fiore

Il Corpo-fiore è il modo in cui ho 

deciso di nominare una promessa 

che ho fatto a me stessa: continuare 

a trasmutare in un’ibridazione 

radicale con vite di altri regni e 

mondi. Perché ogni volta che appare 

il Corpo-Fiore, c’è un nuovo 

aspetto, una nuova miscela di segni, 

simboli, colori, texture, volti, 

sguardi, perché il Corpo-Fiore è una 

scintilla che ho creato per ricordare 

a me stessa che posso sempre 

assumere modi di vivere ed essere 

non previsti da me.1

“Corpo Flor” è il progetto artistico 

che Vitorino Brasilero mette in scena 

durante le prime fasi del percorso della 

transizione di genere (successivamente 

interrotta), per opporsi al determin-

ismo biologico-scientifico, e per 

rifiutare i meccanismi dell’industria 

farmaceutica bio-capitalista, sempre e 

1 Dal sito web di Castiel Vitorino Brasileiro 
https://castielvitorinobrasileiro.com/foto_
corpoflor.

I corpi celesti

Nelle trasformazioni del corpus infinitum 

di Brasileiro sono vari i riferimenti ai 

fenomeni celesti; in particolare, l’artista 

è affascinata dalla radicalità dei pianeti, 

delle stelle, del Sole e della Luna, che 

sono corpi autonomi che agiscono con 

le loro energie sul pianeta Terra, ma che 

sfuggono al controllo delle categoriz-

zazioni razionali del l’essere umano:

Il sole e la luna sono autonomi, e 

questo mi attrae. Non c’è niente 

che la vita Terrestre possa fare a 

parte rispettare l’ineluttabilità delle 

energie solari e lunari che guidano 

le dinamiche vitali terrestri. Questo 

è radicale. E anche se i soggetti 

moderni cercano di comprendere 

il Sole e la Luna con le proprie 

definizioni categoriche, queste 

stelle non hanno nulla a che fare 

con la femminilità e la mascolinità. 

Le stelle non hanno genere o 

razza, e da dove parlo io, nemmeno 

io ho tali identità. Io sono un 

animale ibrido del cielo e 

dell’oceano. (Brasilero - Mosqueira 

2021, 157)
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I corpi acquatici

Divenuta sirena, Brasileiro abbandona la superficie terrestre e si immerge nelle 

acque dell’Oceano come ‘corpo-acquatico’, nell’espansione infinita 

dell’elemento che ne compone l’organismo. Le acque dell’Oceano Atlantico in 

cui si immerge sono state, per più di tre secoli, testimoni della disumanizzazione 

degli Africani schiavizzati quale merce funzionale alla creazione del sistema 

capitalista. È l’istanza della violenza totale, l’inizio del mondo ‘come lo 

conosciamo’: Denise Ferreira da Silva decide di aprire il saggio “To be 

Announced”, in cui ella descrive il potere delle poetiche femminili nere, citando 

Hegel che definisce il corpo nero quale ‘cosa’ che affonda nella condizione di 

‘oggetto senza valore’: 

I N***i vengono schiavizzati dagli europei e venduti in America. Per quanto 

questo possa essere orribile, la sorte nelle loro terre è ancora peggiore, poiché là 

esiste una schiavitù altrettanto assoluta; dato che il principio essenziale della 

schiavitù è che l’uomo non ha ancora raggiunto consapevolezza della sua libertà, 

di conseguenza affonda come una semplice cosa - un oggetto di nessun valore (da 

Silva 2013, 1).1 

La parola ‘affondare’ fornisce l’immagine della violenza totale inflitta sul corpo 

nero, la pratica di gettare fuoribordo gli schiavi nel tragitto dall’Africa all’America. 

Diventando corpo acquatico, Brasileiro rivolge la sua promessa ad ogni esistenza 

nera, a tutti i corpi-acquatici intesi dalla prospettiva dell’insieme e non della 

singola individualità: “Ogni corpo nero deve imparare nei muscoli, la differenza 

tra immergersi e affondare. Questa è la mia promessa: continuare il corso del 

1 Il riferimento è a G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia.
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solo alla ricerca di profitti e di speri-

mentazioni. 

Nato come promessa individuale, 

“Corpo Flor” è divenuto una pratica di 

cura a cui un’intera comunità ha preso 

parte, e dove sono sbocciati altri fiori, 

altri attimi di esistenza; la serie 

fotografica, le video-opere e le 

performance che costituiscono il 

progetto, ritraggono le trasformazioni 

‘naturali’ dell’artista e delle abitanti 

dell’Isola di Vittoria in fiori, conchiglie, 

manioca, melograno, aloe vera. Sul 

corpo di Brasileiro, fatto di ‘sangue, 

nettare e polline’, si innestano fiori che 

non sono mai stati ancora catalogati.2 

La natura cresce sulla pelle, le carni 

diventano giardini; il corpo è un fiore che 

sboccia nelle crepe del cemento arido, 

sgretolato e grigio dell’esistenza terrena 

finita; il nettare di cui si nutre è la forza 

dirompente della battaglia. Le radici del 

2 Dal sito dell’artista Castiel Vitorino Brasileiro, 
“Resquícios de um corpo-flor” – https://
c a s t i e l v i t o r i  n o b r a s i l e i r o. c o m / i n s t _
resquiciosde_um_corpoflor.

Lo spazio di libertà “Eclipse”, 

l’installazione immersiva realizzata al 

Hessel Museum of  Art nel 2021, 

indaga la relazione tra il fenomeno 

evocato nel titolo, e le trasformazioni 

corporali. L’installazione, composta da 

un recipiente d’acqua in pietra 

circondato da sale grosso e carbone, è 

posta al centro di una stanza buia, 

protetta da un velo bianco che crea 

un’atmosfera contemplativa, privata e, 

insieme, cosmica. L’avvenimento 

astronomico crea un’atmosfera mistica. 

Secondo alcune cosmologie, l’eclisse 

causa una rottura dell’ordine ciclico e 

armonico del cosmo, e può, perciò, 

essere interpretata come un avve ni-

mento negativo. Per il corpo in 

trasformazione di Brasilero, l’eclissi è, 

diversamente, ‘equilibrio e riposo’, il 

momento d’ombra in cui il femminile 

e il maschile, la luce e il buio, il giorno 

e la notte, si (con)fondono. Nell’eclissi, 

Brasileiro diventa una sirena, metà-

animale, metà-umana. 

All’interno dello specchio d’acqua, 

come un oracolo, un altare, un’acqua-
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fiume, creare cascate, arrivare all’oceano, tornare indietro sulla spiaggia, riposare 

e morire” (Brasilero - Mosqueira 2021, 167). 

La trasfigurazione in ‘corpo-acquatico’ permette di creare un vortice spazio-

temporale in cui l’artista cerca gli antenati vittime della tratta Atlantica, e, insieme, 

di interrogarsi sul fatto che continuino, nel presente, ad affondare barche piene 

di profughi ovunque nel mondo. In Mergulho como Rede (2018)  Brasileiro diviene 

una rete e un amo, con cui pescare la persa discendenza, toccando le lacrime degli 

antenati tramutate nelle acque dell’Oceano: “Acqua salata che (la) rinfresca dal 

caldo causato dal razzismo-misogino”. Nella serie fotografica Ouço o mar (2018), 

con un copricapo ornato di conchiglie, ella ascolta il mare che le può “urlare i 

silenzi, che continuano ad essere prodotti dai colonizzatori” (citazioni dal sito 

web dell’artista).2 

Allo stesso tempo, gli abissi non sono spazi silenziosi: i pesci, i mammiferi e 

le altre creature marine producono melodie che l’orecchio umano non può 

ascoltare. I pesci cantano, come gli uccelli, al tramonto e all’alba, nei momenti di 

transizione in cui crepita la luce del sole all’orizzonte. I canti accompagnano il 

crepuscolo e l’aurora, quando dalla terra o dal mare è possibile scorgere il chiarore 

del Sole grazie alla diffusione e alla riflessione della luce nell’atmosfera. Gli uccelli, 

i pesci, cantano ai poli opposti della linea Kalunga che rappresentano, nel 

cosmogramma Bantu-Congo, l’ingresso nel mondo spirituale e la rinascita in 

quello terrestre, come quando il sole si spegne all’orizzonte per risorgere al 

mattino. 

Brasileiro, ‘animale ibrido del cielo e dell’oceano’, canta ad ogni morte e ad 

ogni rinascita, con il vento, con la risacca dell’oceano; la sua voce si fonde con il 

2 Vedi https://cargocollective.com/castielvitorino brasileiro/mergulho-como-rede-1 e https://
cargo col lective.com/castielvitorinobrasileiro/OUCO-O-MAR.
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fiore che sboccia impavido nella crepa, 

scavano nel catrame steso dal mono-

umanismo capitalista e razzista, 

erodendone le fondamenta, come gli 

alberi le cui radici sollevano l’asfalto in 

cerca di spazio. 

Le categorizzazioni speciste non 

esistono più, le efflorescenze che 

sbocciano dalla carne sono fiori 

oppure pelle? Sono forme umane, 

vegetali, oppure animali? Nella 

trasmutazione corporea-floreale, i 

pollini sfuggono all’assalto e allo 

sradicamento dei colonizzatori, alla 

tassonomia scientifica occidentale, al 

lungo viaggio verso i giardini botanici 

d’Europa, alla violenta mercificazione 

degli ornamenti. Il ‘corpo-fiore’ in 

transizione non raggiunge una forma 

compiuta, la forma finalis: la materia di 

cui esso è formato è ri-de-composta 

per tornare a congiungersi con 

Kalunga, nelle acque cosmiche dove 

non sussistono inquadramenti spazio-

temporali o categorizzazioni definite 

ma dove tutto esiste come singola 

manifestazione del corpus infinitum. 

san tiera, è proiettata la video-opera Me 

faça un pedido (2020) in cui Brasileiro, 

ora divenuta sirena, nuota nel mare di 

Ilha do Frade, sul confine tra la vita 

submarina e quella terrestre, lungo la 

linea dell’orizzonte Kalunga. Il canto 

seducente che la creatura marina 

produce è il gemito della sopravvivenza; 

il suo corpo fluttua in superficie, 

spinto dalla gravità verso il fondale, 

attratto dall’energia lunare verso il 

cosmo: 

In Brasile, mi chiamano Travesti. 

Qui, dove sono, le parole non mi 

interessano. Sono dentro un’eclissi, 

sto vivendo un’eclissi, io sono 

un’eclissi, io sono un ibrido. Le 

eclissi sono momenti di equilibrio e 

di riposo. Sono incontri. Quando la 

luna e il sole si allineano con il 

nostro pianeta, il nostro universo è 

ricreato, la nostra vita terrena è 

rinarrata. Quando l’aria e l’acqua si 

allineano in me, divento una sirena 

(Ibidem).1 

1 Per la video-perfomance, si rimanda al video: 
https://vimeo.com/536435600.
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canto di uccelli, di pesci, di spiriti ancestrali, per farsi espressione dell’ambiente 

territoriale e produrre un contrappunto della melodia cosmica. I giardini terrestri 

e acquatici che ella crea consentono di ascoltare il ‘linguaggio folle, insensato e 

farneticante dell’altra’ (Halberstam 2013, 38), le lingue bio-poetiche che non 

conosciamo ma di cui possiamo godere come musica, e alle quali possiamo unirci 

nella scrittura e nel canto – per sperimentare un nuovo modo di esistere ‘senza 

separabilità’. 
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Cosmo-narrative digitali

Stavo studiando i frattali e improvvisamente ho pensato alla resilienza 
frattale. Un frattale può essere definito come infinito in uno spazio finito, 
per alcune sequenze frattali si può parlare anche di multipli infiniti in uno 

spazio finito. Se si traspone questa definizione matematica alle lotte 
politiche di emancipazione, nello spazio finito del sistema oppressivo-

razzista-violento-colonialista-capitalista-industriale-legale, si trova il 
potenziale per l’infinito. 

Infinità di esperienze, di mondi, di modi di essere e di vivere, 
per quanto piccola, o soffocante 

sia la struttura finita.

(Tabita Rezaire - Eleonora Ford, “Artist Profile”)

I racconti potrebbero non dire la verità,
ma preservano la vita.

(Tabita Rezaire, Mamelles Ancestrales)

L’artista franco-guianese Tabita Rezaire si definisce “infinito incarnato in un agente 

di guarigione che usa l’arte come mezzo per distendere l’anima”.1 Sperimentando 

pratiche di decolonizzazione al crocevia tra l’arte digitale, la performance, le 

cosmologie africane, la meditazione e la spiritualità, ella definisce la sua pratica 

come ‘Trinità Decoloniale’. Questa ‘dottrina’ dissacrante e ironica mira alla 

liberazione dal colonialismo elettronico, alla decostruzione dall’autoproclamata 

superiorità dei saperi occidentali, e al liberamento dell’energia creativa dei corpi 

attraverso la triade Tecnologia, Spiritualità ed Eroticità. 

Per liberare l’anima dalle catene coloniali, allineare corpo-mente-spirito, l’arte 

decostruisce l’epistemologia che considera il paradigma scientifico come l’unico 

mezzo per comprendere l’universo. Rezaire chiede di abbandonare la tecnologia 

1 Dal sito personale dell’artista - https://tabitarezaire.com/info.
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che è “applicazione della conoscenza scientifica per scopi pratici”:2 le tecnologie 

digitali, e in primis, Internet, costituiscono l’apparato elettronico coloniale che 

“promuove la supremazia occidentale, ‘sbianca’ le informazioni, ed agisce come 

mezzo di propaganda o censura” (Rezaire 2021, 330). Rezaire si distacca dalle 

definizioni della tecnologia ed espande radicalmente il concetto in termini di 

relazione e spiritualità, prendendo ispirazione dalle analogie che rendono i corpi 

acquatici, vegetali, umani e le reti digitali simili a dispositivi di connessione, cura 

e archiviazione della memoria personale e collettiva. La sua sperimentazione va 

verso una rinnovata relazione tra l’essere umano, la tecnologia, la spiritualità e il 

Cosmo. 

Rezaire immagina la pratica di cura strettamente connessa all’eco frattale del 

suono che ha dato vita all’universo. La connessione sonora vibra in tutte le 

creature viventi e non viventi, che diventano casse di risonanza della melodia 

cosmica, singole manifestazioni di un potenziale infinito. Denise Ferreira da 

Silva, in occasione della presentazione dell’ultimo film realizzato in collaborazione 

con il regista Arjuna Neuman, descrive il corpus infinitum ispirandosi alle tecniche 

e ai suoni della musica Blues che, grazie alla capacità di espandersi libera, incarna 

l’infinito: 

Pitchblack, pitch bending, la nota blues, redshift sono tutte una certa Musica. 

Tutte furono scoperte nello stesso periodo durante il IXX secolo, e tutte 

esprimevano l’esistenza come profonda implicanza. Detto diversamente, la nota 

blues sente, esprime e incarna l’universo mentre si espande - superando il tempo 

e lo spazio della sovranità. Come? Ascolta attentamente, delicatamente. 

Sentilo, incarna l’infinito. Red dot. Black. Bending. Pitch: corpus infinitum.

(da Silva - Neuman, 2021) 

2 Definizione Standard dal Web usata dall’artista in molte delle sue opere visuali.
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Le sperimentazioni e le pratiche di cura de-coloniali sono archiviate in un 

multiverso digitale, queer, pop e Afro-futurista, dove la cosmo-nauta può trovare 

gli “strumenti artistici e tecnologici per affrontare e smantellare l’istituzionalizzato 

sistema oppressivo, suprematista, bianco, capitalista, imperialista, cis-patriarcale 

ed eteronormativo” (Rezaire 2021, 326). 

Dalla pagina del sito-web di Tabita si ha accesso, cliccando sulle icone di 

differenti pianeti, a innumerevoli portali dove è possibile navigare in cosmi 

incantati, polifonici, fatti di pianeti, satelliti, foreste, mondi acquatici, creature 

mitologiche, corpi umani e post-umani, reti digitali, reti micorriziche, video e 

fotografie, cartografie di territori esistenti, cosmogrammi, seni, piramidi e pietre. 

Le immagini poetiche che compongono i cosmi lanciano il messaggio radicale: 

l’universo non può essere compreso e rappresentato dal pensiero scientifico 

occidentale, ma bisogna avvicinarlo con la poetica della contaminazione tra corpi, 

al crocevia tra differenti pratiche e saperi. 

La prima volta che ho visto la video-opera di Tabita, Mamelles  Ancestrales, ero 

all’Espace Medina di Dakar. L’esposizione era intitolata ‘FAJFAJJIN YI’: l’Umano 

è la cura per l’Umano. Il viaggio in Senegal, dopo gli anni di pandemia e le 

settimane di quarantena in una stanza, è stata un’esperienza di guarigione, un 

ritorno a respirare il mondo. Il titolo del film fa riferimento alle due colline 

vulcaniche che si ergono tra la terra e l’oceano sulla costa di Dakar, nella provincia 

di Ouakam. Nei due coni, l’energia primordiale che diede origine alla terra si è 

raffreddata e solidificata come roccia lavica; oggi, il magma cristallizzato continua 

ad assorbire l’energia proveniente dalla Terra e a connettere gli esseri umani al 

cosmo, ai loro spiriti ancestrali, alla Madre Terra. 

In Mamelles Ancestrales, Rezaire parte dal potere delle pietre per compiere 

l’esplorazione del cosmo: dagli antichi megaliti, disposti a cerchio, trovati in 

Senegal e in Gambia, l’invito è a considerare altre forme di conoscenza per la 
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decostruzione della mono-visione dell’universo, e per affidarsi alla tradizione 

orale che ha resistito al potere coloniale:

...una poesia, un proverbio, un racconto o una storia erano spesso il formato 

preferito per archiviare, proteggere e salvaguardare la conoscenza profonda, dato 

che consentivano l’accesso alla profondità della saggezza solo a coloro che avevano 

le chiavi per sbloccare l’arte criptica e metaforica della narrazione. (Ibid, 334) 

Durante il film, le conoscenze, le mitologie, le leggende dei guardiani locali, i 

racconti degli abitanti, le teorie di astronomi, degli archeologi e dei teologi 

africani, le spiegazioni religiose e spirituali sui siti archeologici, si alternano a 

momenti di musica, di canti, di danze e di rappresentazioni del cosmo, in un 

racconto polifonico volto alla scoperta di luoghi incantati. Il lungometraggio è 

proiettato all’interno di un’installazione circolare di 12 pietre che riproduce i siti 

archeologici esplorati dall’artista.3 La spettatrice è invitata ad entrare nel luogo 

sacro, spirituale, e lasciarsi incantare dalle immagini e dalle melodie polifoniche 

del cosmo: “Ti siedi nel cerchio e accogli l’infinito!”

Il video si apre con l’origine dell’universo: da un vuoto fertile, un cerchio di 

puro potenziale, una vibrazione nourrucière fa esplodere la musica del cosmo. Tra 

il riverbero della prima esplosione, un musicista pizzica la Kora; un altro batte la 

Tama. Questi sono gli strumenti tradizionali dell’Africa Occidentali, utilizzati dai 

Griots, dai poeti, dai cantori, dai narratori e dagli storici che tramandavano i 

saperi orali della tradizione e la memoria dell’umanità, di generazione in 

generazione, prendendo ispirazione dal cielo, dal vento e ascoltando l’eco delle 

costellazioni. L’impossibilità di conoscere con esattezza quale fosse lo scopo di 

3 Il film è il risultato di ricerche e spedizioni su quattro siti megalitici: i cerchi di pietra di Sine Ngayène 
e Wanar, in Senegal, e quelli di Wassu e Kerbatch in Gambia.
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quei luoghi permette la possibilità di infinite storie relative alle pietre, 

espandendone il valore simbolico, e impedendo ogni loro comprensione 

puramente scientifica e univoca. Dalle narrazioni e dalle spiegazioni di Mamelles 

Ancestrales sono infinite le teorie: pietre sacre per l’adorazione del sole? Antichi 

villaggi degli antenati? Cimiteri? Calendari? Oracoli da cui prevedere il futuro? 

Strumenti di divinazione? Riproduzioni terrene di costellazioni? Donne infedeli 

cristallizzate nel tempo dalla vergogna? Dimore attuali di spiriti pericolosi? 

Dal multiverso dove, tra i detriti della prima esplosione cosmica, gli esseri 

umani, i corpi celesti, la natura, i minerali, le acque, gli spiriti ancestrali cantano e 

danzano, l’inquadratura scende sul lago Retba, noto per il colore rosa e per l’alto 

contenuto di sale. Nei saperi africani e afro-diasporici, come racconta Rezaire, 

“l’acqua è stata a lungo considerata un’interfaccia per la comunicazione tra il 

mondo materiale e quello spirituale” (Ibid, 332), l’antico portale che conserva le 

memorie degli antenati, il veicolo di trasmissione per la conoscenza. Il lago Retba 

è sacro: se l’acqua conduce energia quando è contaminata da minerali e sostanze 

chimiche, l’alto contenuto di sale contenuto nel lago, lo rende perfetto a 

connettersi all’infinito, al presente ancestrale dell’esistenza. Nel lago dalle acque 

rosee, due uomini danzano; i loro corpi vorticano fluidi come se trasmettessero 

energia dalla terra al cielo, dall’acqua all’aria. Essi lasciano delle tracce sulla 

superficie dell’acqua, e la materia toccata dai loro movimenti, risuona; nello stesso 

istante, fiumiciattoli e cascate scivolano sulla loro pelle – corpus infinitum. 

Rezaire indaga, inoltre, il potere comunicativo e curativo delle piante, dei fiori 

e di altri organismi vegetali. Nel 2021, l’artista si rifugia nella foresta amazzonica 

della Guiana Francese dove, sul Mont Mahury, la montagna in riva al mare alla 

periferia di Cayenne, fonda AMAKABA, la fattoria agro-ecologica le cui residenze 

permettono di riconnettersi al corpo, alla terra, e al cosmo, meditando, osservando 

le stelle, seminando, seguendo i cicli della luna, coltivando il cacao, nutrendo il 
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terreno, studiando le api e, soprattutto, celebrando gli antenati. AMAKABA è un 

progetto di giustizia ecologica, sociale, e globale che considera la foresta come un 

macrorganismo con cui collaborare di contro a ogni annichilimento del suo 

suolo: 

Sono devota a una visione di un luogo in cui offrire fiori all’oceano è come 

respirare, dove suonare il tamburo per la cascata è un onore, dove chiedere il 

permesso a una foglia prima di fare le medicine è scontato, dove fare la madre a 

una nuova madre è considerato indispensabile per il benessere delle generazioni 

future, dove si incarna la saggezza del divino femminile, dove nutrire la terra è un 

impegno, dove ascoltare le storie degli anziani è la nostra ispirazione, dove sapere 

quando piantare e raccogliere secondo la luna è scienza, dove mantenere vive le 

tradizioni ancestrali è una vocazione, dove vivere insieme con/nella foresta è una 

nostra responsabilità condivisa. (Rezaire - Sigmund 2022)

Rezaire dedica l’installazione multisensoriale, realizzata alla  Serpentine Gallery di 

Londra, in collaborazione con l’architetto Yussef  Agbo-Ola, Ikum: Drying Temple, 

alla foresta, all’adorazione di Ikum, il guardiano della foresta sacra, ai fiori, alle 

piante medicinali. Composto da una struttura in legno su cui sono fissate delle 

tele di cotone con decorazioni tipiche delle tradizioni tessili dei popoli  Yoruba e 

Cherokee, il tempio è un luogo in cui gli spettatori possono riconnettersi al 

mondo vegetale. Alle tele sono appesi mazzi di rosmarino, timo, limone, salvia 

verde, camomilla e lavanda. 

La struttura ha a che fare con la trasformazione e la ri-de-composizione della 

materia; durante l’esibizione, le piante perdono la parte liquida sprigionando 

profumo; la struttura in legno, formata da materiali di scarto delle precedenti 

esibizioni della Galleria, è montata e ricomposta, insieme alle tele, ad AMAKABA, 

dove altri fiori sprigioneranno il loro potenziale curativo. In molte popolazioni 

indigene del Sud America, le piante sono usate nei rituali di guarigione per la loro 
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possibilità di comunicare con gli esseri umani attraverso i canti chiamati ikaros. 

Monica Galiano, in Thus Spoke the Plant, descrive l’esperienza come l’ascolto di un 

canto in cui è impossibile distinguere la differenza tra cantare e ascoltare, come 

se la pianta e il corpo si fondessero nel processo di purificazione e di guarigione 

(Galiano 2018, 136).

Nell’opera di Rezaire, la Terra è associata al divino femminile e al potenziale 

di trasformazione connesso al grembo cosmico che diede origine all’universo. 

Non si tratta di una reiterazione del binomio donna-madre, ma del dispiegamento 

di energia “che può creare, se non vite umane, manifestazioni spirituali come 

idee, sogni, visioni |poiché| la sua conoscenza e le sue forme sono abbondanti” 

(Ford - Rezaire 2018). Le vibrazioni che si diffusero nell’universo durante 

l’esplosione primordiale sono associate all’energia erotica femminile, la forza 

capace di superare “il confine tra il sé finito e il sé infinito |dove| risiede il 

potenziale di trasformazione e liberazione personale e collettiva” (Rezaire 2021, 

341). Il potenziale creativo è stato, e continua a essere, tenuto sotto controllo 

dalle politiche patriarcali, coloniali e razziali che condannano il piacere sessuale, 

ripudiano il ciclo mestruale, e denigrano il corpo femminile. Nell’installazione 

“Sugar Walls Teardom”, Rezaire denuncia le letali sperimentazioni che il Dottore 

Marion Sims, il padre della ginecologia moderna, perpetrò su un enorme numero 

di donne nere schiave, in nome del progresso medico scientifico e tecnologico. 

Rendendo la loro vita eterna attraverso il potere dell’arte, l’artista rende omaggio 

alle storie di queste donne per non dimenticare lo sfruttamento totale dei loro 

corpi mercificati.

I cosmi digitali, artistici, femminili, acquatici, fertili e multispecie di Tabita 

Rezaire ospitano forme di esistenza che, in una trasformatività collettiva, sono 

alla ricerca di una connessione con la musica del cosmo. La pratica artistica 

intreccia i corpi, l’amore per l’altra, la scrittura, l’ospitalità incondizionata e la 
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performance, facendo esplodere, infine, la ‘libido cosmica’ evocata da Hélène 

Cixous ne “Il riso della Medusa”:

La sua libido è cosmica, così come il suo inconscio è mondiale: 1a sua scrittura 

non può che andare avanti, senza mai inscrivere o discernere i contorni, osando 

queste traversate vertiginose dell’altro, soggiorni effimeri e appassionanti in esso, 

in loro, in essi, che lei abita il tempo d’osservare quanto più vicino possibile 

all’inconscio, dal momento in cui nascono, di amarli quanto più vicino possibile 

alla pulsione, e poi da lontano, tutta impregnata di questi brevi abbracci 

identificatori, lei va, e passa all’infinito. (Cixous 1975, 149)
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