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Giulia Scuro
Università di Napoli L’Orientale

Attraversamenti: da Marsiglia ad Algeri, da Gautier a Depardon, 
dal dagherrotipo letterario al reportage fotografico

In un celebre saggio, Fernand Braudel definisce il Mediterraneo l’antico cro-
cevia su cui si è innestata la nostra civiltà, immaginandolo come una soglia, 
un luogo di attraversamento e di convergenza di popoli e culture1. Nel XIX 
secolo la politica estera francese ha intravisto nel Mediterraneo soprattutto 
le sue potenzialità strategiche, nell’ottica di un espansionismo coloniale ver-
so la costa nordafricana che ha riguardato in particolare l’Algeria, la “perla” 
di quella che sarà poi chiamata Afrique française e colonia francese sino all’in-
dipendenza del paese nel 1962. 

Lo stretto legame che la Francia stringe con l’Algeria è ben rappresentato 
da quello instaurato tra le città di Marsiglia e Algeri, considerate città sorelle 
sulle sponde opposte di un mare che un visionario Balzac, nel 1836, sperava 
avrebbe assunto la fisionomia di un lago francese2. Imprese architettoniche 
come la costruzione della basilica di Notre-Dame-d’Afrique ad Algeri, immagi-
nata in continuità con il progetto di Notre-Dame-de-la-Garde a Marsiglia (due 
basiliche poste in alto rispetto alla città e affacciate verso il mare quasi si guar-
dassero), nonché la costruzione ad Algeri di edifici e boulevard che seguivano 
i canoni dell’architettura francese, sono progetti che puntano all’esibizione 
di una continuità urbana tra le due città e un’apparente prossimità culturale. 

Esistono numerose scritture di viaggio francesi dedicate all’Algeria, spes-
so arricchite da disegni, schizzi, acquerelli in cui è rappresentato il misterio-
so e affascinante paesaggio africano. Già all’indomani della prima invasione, 
nel 1830, artisti e avventurieri sono pronti a salpare verso una terra piena di 
promesse e le case editrici sollecitano gli scrittori a partire, anche finanzian-
do i loro viaggi, per pubblicare al loro rientro dei récits de voyage. 

1 F. Braudel, La Méditerranée. L’espace et l’histoire, Paris, Flammarion, 1985, p. 9.
2 H. de Balzac, Extérieure, in « Chronique de Paris », 3 avril 1836, p. 3. Cfr. A. Déruelle, La 

France et l’étranger. Les articles de politique extérieure, in Balzac et l’étranger, in «The Balzac Review 
/ Revue Balzac», I, 2018, pp.121-133.
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Tra questi artisti possiamo annoverare Théophile Gautier e Raymond 
Depardon, che ci offrono delle rappresentazioni dell’Algeria di grandissi-
mo valore artistico oltre che documentario. Numerose differenze tra loro: 
Gautier è uno scrittore, Depardon un fotografo; il primo scrive un récit de 
voyage, il secondo un fototesto; si recano in Algeria a più di un secolo di 
distanza, all’inizio e alla fine della politica colonialista francese (Gautier 
nel 1845, Depardon nel 1960). Tuttavia, la scelta di metterli a confronto 
nasce dal riscontro di un punto in comune nei loro racconti: entrambi pro-
vano un sentimento di straniamento al loro arrivo. In questo contributo si 
tenterà di mostrare come la navigazione attraverso il Mediterraneo per ar-
rivare ad Algeri partecipi a questo straniamento, assunta come l’attraver-
samento di uno spazio fluido, neutro, in cui la distanza è simbolicamente 
annullata, prima dello scontro con la conflittualità politica di un viaggio 
che non ha nulla di neutro.

Souvenir d’Alger
Nei mesi che vedono la Francia impegnata nella conquista dell’Algeria (giu-
gno-luglio 1830), sulla stampa francese appaiono una serie di caricature 
molto critiche nei confronti del governo, come questa di Henri Monnier, 
dal titolo Souvenir d’Alger, pubblicata dalla rivista «Silhouette» il 17 giugno 
e raffigurante un pittore con una scarpa distrutta che dipinge una natura 
morta mentre due serpenti sono intrecciati ai suoi piedi lottando tra loro. 
Troviamo traccia di questa caricatura nella corrispondenza di Balzac, che 
decide di dare a Victor Ratier, direttore del giornale, un «conseil d’ami», 
scrivendogli prima di tutto che le caricature dovrebbero essere accompa-
gnate da una spiegazione perché alcune, come questa, sono incomprensibi-
li, ma in ogni caso non capisce il senso della negatività espressa dai serpen-
ti in lotta e dalla povertà dell’artista, visto che un’espansione coloniale in 
Africa sarebbe per la Francia solo da auspicarsi3. 

3 H. de Balzac, Lettre à Victor Ratier – 21 luglio 1830, in Id., Correspondance, R. Pierrot, H. Yon 
(éds.), Paris, Gallimard (coll. « de la Pléiade »), 2006, p. 305.
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Figura 1. Henri Monnier, Souvenir d’Alger, «Silhouette», 17 giugno 1830

Effettivamente, il primo Balzac ha un pensiero molto ambiguo nei confronti 
del colonialismo: pur conscio delle problematiche che questo mette in atto, 
non riesce a non ammirarne le possibilità, soprattutto nel caso dell’Algeria. 
«La France ne pense donc pas à ce que peut être Alger un jour? Alger, un 
royaume aussi fertile, aussi beau que la France […]», così scrive ancora il 
13 marzo 1836 nel giornale da lui diretto, «La Chronique de Paris»4. Il suo 
pensiero in merito, ricostruito dettagliatamente da Dorian Bell5  negli anni 
Trenta, è prevalentemente fiducioso, data anche la facilità con cui l’Algeria 
è stata conquistata: a parlare è il Balzac ambizioso e in cerca di fortuna. Solo 

4 Cfr. G.-P. Hourant, Balzac et l’Algérie, in «L’Algerianiste», L, 08/2012, pp. 102-106.
5 D. Bell, Balzac’s Algeria: Realism and the Colonial in «Nineteenth-Century French Studies», 

XL, n. 1/2, Fall/Winter 2011-2012, pp. 35-56.
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a metà degli anni Quaranta si avvera in Balzac un’inversione di tendenza, 
forse motivata dalle speculazioni finanziarie che diventano in quegli anni di 
dominio pubblico mostrando il vero volto del colonialismo; ce ne rendiamo 
conto perché nella sua produzione romanzesca ritroviamo rappresentati al-
cuni episodi che le evocano, e i toni entusiastici lasciano spazio alla rappre-
sentazione di uno sfruttamento avido e senza scrupoli6. 

Una simile trasformazione interessa anche i récits de voyage, che pro-
gressivamente abbandonano l’esaltazione romantica dei luoghi conquistati 
a vantaggio di una descrizione via via più realistica e una critica allo sna-
turamento dell’identità culturale operato dal colonialismo7. L’intensificarsi 
dei viaggi verso Algeri negli anni Quaranta (Gautier va in Algeria nel 1845, 
Alexandre Dumas ed Eugène Fromentin nel 1846, i fratelli Goncourt nel 
1849) ci offre una rappresentazione diversificata della nascente e complessa 
identità franco-algerina8. 

La città di Algeri è quella maggiormente coinvolta dalla nuova rappresen-
tazione in quanto al centro di un progetto di francesizzazione di cui artisti 
e scrittori percepiscono tutto il peso politico. Una delle manifestazioni più 
evidenti consiste nella trasformazione architettonica della città, come la de-
cisione di radere al suolo una parte della Kasbah per far posto a una piazza 
à la française: la Place du Gouvernement, oggi Place des Martyrs. La volontà 
era quella di creare uno spazio razionale, organizzato, in cui fosse più diffici-
le organizzare sommosse – la politica applicata contemporaneamente nella 
città di Parigi dal barone Hausmann – ma la demolizione ha un chiaro valore 
simbolico oltre che di ordine pubblico e mira ad accorciare la distanza este-
tica tra Marsiglia e Algeri. Infatti, oltre alla razionalizzazione dello spazio, 
vengono costruiti palazzi con porticati che ricordano quelli di Rue de Rivoli, 
anche il monumento equestre posto al centro della piazza crea un forte con-
trasto con il palazzo moresco alle sue spalle.

6 Nel romanzo La cousine Bette (1846), il barone Hulot invia lo zio Fischer in Algeria per esi-
gere grano e fieno dagli arabi assediati e poi rivendere queste provviste all’esercito francese 
a prezzi esorbitanti, truffa che viene scoperta creando un vero e proprio scandalo. Fischer si 
suicida, ma l’indifferenza verso la sua morte lascia intendere che secondo Balzac si trattava di 
una condotta talmente frequente da non destare reale scalpore. 

7 Cfr. F. Laurent. L’antiromantisme en situation coloniale : le cas algérien, in C. Millet (éd.), Poli-
tiques antiromantiques, Paris, Classiques Garnier, 2012, pp. 125-139.

8 F. Laurent, Le voyage en Algérie. Anthologie de voyageurs français dans l’Algérie coloniale 1830-
1930, Paris, Laffont, 2008, p. 141.
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Figura 2. Place du Gouvernement nel 1899

Nel suo racconto di viaggio, Gautier la definisce una piazza «des plus bizar-
res», la cui architettura può essere, sì, familiare a un francese, ma suscita 
allo stesso tempo «une espèce de vertige» nonché una grande sensazione di 
straniamento. L’impressione di Gautier è che si voglia condensare una città 
nell’altra e denuncia l’ingombrante esportazione di un ideale architettonico 
che si è fatto largo con demolizioni e incendi nel paesaggio urbanistico 
di un’altra civiltà. Un autore come Gautier, che considera la tendenza 
all’uniformità una delle più nefaste conseguenze del progresso, non lesina 
parole di biasimo nei confronti dei suoi connazionali:

Cette place a été faite, comme vous le pensez bien, par les Français. Livrer 
ainsi de larges espaces à l’air et au soleil n’est pas dans les mœurs des Orien-
taux. En 1830, les constructions, baraques, échoppes, boutiques, s’avançaient 
jusqu’à la mer, confuses, enchevêtrées, s’épaulant l’une à l’autre, surplom-
bant, liées par des voûtes, dans ce désordre si cher aux peintres et si odieux 
aux ingénieurs. Des démolitions successives, puis un incendie, ont nettoyé le 
terrain et formé une large esplanade entourée en grande partie de maisons 
à l’européenne qui ont la prétention, hélas! trop bien fondée, de rappeler 
l’architecture de la rue de Rivoli. – Ô maudites arcades! on retrouvera donc 
partout vos courbes disgracieuses et vos piliers sans proportion9. 

9 Th. Gautier, En Afrique, in Id., Loin de Paris, Paris, Michel Lévy, 1865, pp. 1-140: 25-26.



Giulia Scuro

282

La metamorfosi della città è però inarrestabile: dai lavori di natura militare 
che mirano a rinforzare il porto alla creazione di un grande boulevard sul 
lungomare, dove vengono realizzati, in stile neobarocco, l’Opéra d’Alger, 
il Casinò e la Banque d’Algérie. La città viene letteralmente divisa in due 
parti: la parte bassa sul mare, con sembianze francesi, e la parte alta in cui 
resiste la Kasbah, con le sue strade strette e i palazzi in calce bianca, la cui 
architettura è certamente più adatta al clima di quelle latitudini. 

Algeri si presenta sempre di più ai suoi visitatori come una città dalle 
due anime, andando ad alimentare l’immaginario di un paesaggio arabo ed 
europeo allo stesso tempo, ma è questa duplicità a renderla così affasci-
nante agli occhi dei francesi, in quanto poggia sul desiderio di una Francia 
d’oltremare. 

Gautier e Depardon, ad esempio, includono entrambi la descrizione del 
porto di partenza nel loro racconto, rendendo Marsiglia il punto d’origi-
ne di un immaginario che continua a proiettarsi sull’altra sponda del Me-
diterraneo. Il viaggio via mare, nella loro scrittura, assume i tratti di una 
prosecuzione simbolica in cui Algeri è percepita come un’estensione della 
Francia, sebbene si tratti di una Francia diversa, africana, la cui identità 
sembra a portata di mano, ma è allo stesso tempo inafferrabile. È in questa 
visione che il Mediterraneo può essere configurato come una zona di conti-
nuità che rende impalpabile il confine. Non a caso, Gautier, nel parlare dello 
straniamento di fronte alla Place du Gouvernement, dice di essere sopraf-
fatto dal contrasto tra la distanza culturale dei due paesi, ma soprattutto 
dal contrasto tra questa e quella percepita sul piano dello spazio: «On ne 
peut croire que quarante-huit heures de navigation dépaysent à ce point»10. 

Michel Collot, che ha lungamente ragionato sul concetto di orizzonte, 
scrive che la linea immaginaria in cui si fondono il cielo e il mare, o il cielo 
e la terra, rappresenta un luogo dell’immaginazione, «le passage du réel au 
possibile»11, ma anche del desiderio dell’Altro da noi che ci spinge ad andare 
al di là di quello che vediamo: 

Étant le lieu de l’Autre, l’horizon devient objet de désir. Me voici curieux de 
voir ce que voient les autres, de savoir ce qui se cache derrière l’horizon. La 
ligne qui ferme le paysage, l’ouvre en sur un ailleurs, sur un autre monde. 
Et c’est pourquoi je ne peux me satisfaire d’une contemplation immobile: 

10 Id., En Afrique, cit., p. 25.
11 M. Collot, [1989] L’horizon fabuleux, vol. 1 (XIXe), Paris, Corti, 2019, p. 14.
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il manque quelque chose à mon regard, et ce manque me pousse à explorer 
plus avant le paysage12. 

L’immagine suggerita da Collot si presta particolarmente al nostro discor-
so, mostrandoci come l’orizzonte africano sia il luogo sul quale si esercita 
concretamente la volontà di dominio del governo francese, ma anche quello 
che il viaggiatore, salpato dall’altra riva del Mediterraneo, anela raggiunge-
re, spinto dal desiderio di conoscere ciò che nasconde. La costa è il vero e 
proprio orizzonte d’attesa su cui il colonialista impone la sua forza e su cui 
l’artista è chiamato a interrogarsi. 

 
Gautier: «C’est déjà l’Afrique»
Gautier intraprende la sua prima trasferta africana nell’estate del 1845, 
viaggio a lungo desiderato e in parte finanziato dall’editore Jules Hetzel, che 
prevedeva di pubblicarne un récit de voyage già nel gennaio del 1846 con il 
titolo di Voyage pittoresque en Algérie: Alger, Oran, Constantine, la Kabylie. L’intro-
duzione del termine pittoresque era dovuta alla volontà di dare alle stampe 
un volume illustrato, prevedendo quindi un certo investimento economi-
co; eppure, il volume non ha mai visto la luce. Gautier ne inizia la stesura 
al suo rientro – questa prima versione manoscritta è conservata presso la 
Bibliothèque de l’Institut de France13 – ma poi non se ne hanno notizie fino 
al 1853, quando ne appare una versione parziale sulla «Revue de Paris» nei 
numeri di aprile e giugno, con il titolo Scènes d’Afrique, Alger, 1845, e infine al 
1865, quando Gautier ne pubblica una versione definitiva all’interno di Loin 
de Paris, opera che raccoglie i suoi diari di viaggio, modificandone per la ter-
za volta il titolo in En Afrique.

Madeleine Cottin, che ha ricostruito la complessa storia di questo testo, 
mostra che esistono molte differenze tra le tre versioni, ed è interessante 
vedere che uno dei cambiamenti più consistenti riguardi il tragitto verso 
Algeri: nella versione manoscritta, Gautier fa risalire l’inizio del racconto 
al tragitto da Parigi a Marsiglia; il testo del 1853 si apre direttamente con 
la visione all’orizzonte delle coste africane; la versione del 1865, infine, re-
cupera e amplia la struttura inizialmente immaginata da Gautier con ben 
due capitoli introduttivi, De Paris à Marseille e Traversée14. In particolare, in 
quest’ultimo testo, Parigi non è solo il luogo fisico in cui inizia il viaggio, il 

12 Ibid., p. 18.
13 Bibliothèque de l’Institut de France, Fondo Lovenjoul: Ms Lov. C 466.
14 Cfr. Th. Gautier, Voyage pittoresque en Algérie, 1845, a cura di M. Cottin, Genève, Droz, 1973.
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racconto inizia con la manifestazione del desiderio di partire perché il pro-
tagonista dice di avvertire i sintomi della «maladie du bleu», una nostalgia 
del blu che colpisce soprattutto dopo una stagione particolarmente piovosa 
e la cui cura è il mare:

[…] nous avons la nostalgie de l’azur: dans nos rêves, il nous semble être bercé 
par des vagues de saphir sous un ciel de turquoise. Nous sommes en proie 
à des hallucinations de cobalt, d’outremer et d’indigo; et, comme dans la 
strophe de Byron, nous voyons s’élever, du bleu foncé de la mer vers le bleu 
foncé du ciel, des dentelures de villes éblouissantes de blancheur15.

L’orizzonte mediterraneo a cui lo scrittore aspira rientra in uno spettro cro-
matico di azzurri, del mare e del cielo, nella cui simbiosi si affaccia il bianco 
accecante di una città costiera: Alger la Blanche. Algeri è dunque preannun-
ciata nel sogno che anticipa il viaggio, e appena salpato da Marsiglia, Gautier 
si sente già in Africa, descrivendo la costa che lascia alle sue spalle come se 
confondesse questa visione con quella che lo aspetta: 

Le Pharamond eut bientôt dépassé les îlots de rocher sur l’un desquels est bâti 
le château d’If, ce séjour peu récréatif qui a fourni à Lefranc de Pompignan le 
prétexte de tant de rimes en if. Les environs de Marseille, quoique arides et 
nus, sont constellés de bastides ou maisons de campagne qui, vues de la mer, 
ressemblent à des dés répandus sur une table de jeu. Les fenêtres figurent 
assez bien les points. — C’est là qu’ont lieu ces fameuses chasses au châtre 
dont on fait de si belles histoires. La montagne, couronnée par Notre-Dame-
de-la-Garde, domine la ville et se profile pittoresquement à l’horizon. — Les 
côtes sont hérissées de rochers des formes les plus bizarres, et de falaises 
spongieuses, grenues et sèches comme de la pierre ponce que le soleil calcine 
et mordore de ses rayons. C’est déjà l’Afrique16!

È come se nel paesaggio che sparisce in lontananza tra le nuvole ci fosse 
«déjà l’Afrique». In questo modo, le due coste si specchiano, separate da un 
mare che nella scrittura di Gautier prende l’aspetto di un orizzonte orbitale 
che imprigiona il viaggiatore in ogni direzione, una fusione indicibile di 
azzurri e di infinito: 

Les poètes ont débité beaucoup de tirades et les prosateurs beurré beaucoup 
de tartines sur l’immensité de la mer, cette image de l’infini: la mer n’est pas 

15 Th. Gautier, En Afrique, cit., pp. 1-2.
16 Ibid., p. 16.
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grande ou du moins ne paraît pas telle; quand vous avez perdu de vue toute 
terre et que vous êtes, comme on dit, entre le ciel et l’eau, il se fait autour de 
vous un horizon de six à sept lieues en tous sens qui se déplace à mesure que 
vous avancez; vous marchez emprisonné dans un cercle qui vous suit17. 

Dopo due giorni di viaggio, la costa africana appare tra le nuvole come se 
emergesse dallo stesso orizzonte che prima spariva alle spalle. Partendo, 
scrive: «Les rives décroissent et prennent des apparences de nuages»18.

E all’arrivo, dopo due giorni di navigazione:

[…] vers onze heures, à grand renfort de lorgnettes, nous aperçûmes très in-
distinctement sur la ligne extrême de l’horizon – comme une espèce de banc 
de vapeur à peine appréciable et que nous n’eussions pas remarqué si l’on 
ne nous avait pas prévenus – les premières cimes de l’Atlas. En mer, il est 
extrêmement difficile de distinguer les côtes lointaines de nuages. Ce sont 
exactement les mêmes teintes, les mêmes jeux d’ombre et de lumière19. 

Gautier sembra voler rimarcare la vicinanza tra i due paesi attraverso l’im-
magine ripetuta delle nuvole, nuages¸ e di un orizzonte che dal mare sembra 
sempre lo stesso: «Ce sont exactement les mêmes teintes, les mêmes jeux 
d’ombre et de lumière». Le falaises marsigliesi scompaiono in una nuvola dal-
la quale riappare la città di Algeri: «Une tache blanchâtre coupée en trapèze 
commence à se dessiner sur le fond sombre des coteaux, pailletés çà et là 
d’étincelles d’argent dont chacune est une maison de campagne: c’est Alger, 
Al-Djezaïr, comme les Arabes l’appellent»20. L’attraversamento del mare con-
sente la dilatazione dei confini perché non appartiene a nessuno. 

L’immagine del mare come di una distesa sconfinata sulla quale lo sguar-
do vaga senza limiti è ripresa da Gautier dopo qualche mese in un’altra ope-
ra, questa volta accompagnata da una riflessione profonda sull’esistenza 
umana: nello stesso anno in cui appare En Afrique, Gautier pubblica en feuil-
leton un racconto fantastico, Spirite, sul «Moniteur Universel», in cui il mare 
è definito un «cercle d’horizon»21. Ci troviamo nelle pagine conclusive del 
racconto, quando il protagonista si trova su una nave diretta in Grecia e, os-
servando il mare, dice di avere la sensazione di essere immerso in un infinito 

17 Ibid., p. 17.
18 Ibidem, sottolineatura mia.
19 Ibid., p. 20, sottolineatura mia.
20 Ibid., p. 21.
21 Th. Gautier, Spirite, Paris, Charpentier, 1866. 
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senza tempo perché la solenne monotonia che lo sta cullando deriva dall’as-
senza totale di ogni segno della storia: il mare è sempre uguale, sin dai tempi 
di Omero, «la mer ne garde pas comme la terre les cicatrices du passage de 
l’homme. Elle est vague, immense et profonde comme l’infini»22.

L’immagine suggerita da Gautier sembra anticipare la divisione tra 
spazio liscio e striato di cui parlano Deleuze e Guattari in Mille-plateaux, che 
individuano nel primo lo spazio libero dalla proprietà e dalla civilizzazione 
e nel secondo quello controllato e organizzato dall’uomo; anche nella loro 
lettura, il mare è lo spazio liscio per eccellenza, perché non può essere 
soggetto a confini o ripartizioni, è uno spazio autonomo23. Allora arrivare ad 
Algeri via mare non è un elemento circostanziale, è piuttosto simbolico di un 
viaggio nel tempo in cui all’orizzonte della costa corrisponde il miraggio di 
un luogo opposto e speculare che appare come in un dormiveglia, in cui la 
realtà si tinge di sogno per poi svanire dopo lo sbarco lasciando quel senso di 
dépaysement a cui allude Gautier più avanti, una volta addentratosi nella città. 

Tale attitudine può sembrare sorprendente in un autore che ha sempre 
affermato di privilegiare «le rêve à la réalité», eppure si rivela perfettamente 
coerente con la sua poetica se si pensa che, per Gautier, la realtà non è un 
documento da decifrare, e la scrittura ha il potere di restituire all’esperienza 
sensibile il suo carattere miracoloso, come scrive Paolo Tortonese, permet-
tendone la rivelazione: 

La surprise de la vision est un phénix: Gautier a su faire de la description 
littéraire un moyen pour ramener sans cesse l’expérience élémentaire et au-
tomatique de la perception visuelle à son caractère miraculeux, à la décharge 
électrique de la révélation, au phénomène énorme et stupéfiant grâce auquel 
chacun apprend qu’il n’est pas seul au monde24.

La presenza di descrizioni dettagliate, prosegue Tortonese, dimostra la 
volontà di eliminare l’emotività dalla scrittura affinché la realtà rivelata non 
sia più lo specchio del sentimento, come per gli autori romantici, bensì il 
mezzo per uscire da sé e comprendere il mondo esteriore. Tortonese rin-
traccia questo processo nelle opere narrative dell’autore, ma è forse anche 
più evidente nella semplificazione della scrittura di viaggio. Per quanto ri-
guarda il récit de voyage, infatti, Maxime Du Camp è uno dei primi a notare 

22 Ibid., pp. 213-214. 
23 G. Deleuze, F. Guattari, Mille-plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 481.
24 P. Tortonese, La vie extérieure. Essai sur l’œuvre narrative de Théophile Gautier, Paris, Lettres 

Modernes, 1995, p. 10.
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quanto Gautier rinnovi un genere ancora troppo legato all’esaltazione ro-
mantica grazie all’importanza conferita alla descrizione. Secondo Du Camp, 
Gautier sostituisce una «phraséologie descriptive qui ne décrivait rien et 
que le romantisme, trop occupé à costumer de pied en cap les légendes du 
moyen âge, n’avait pas encore détruite» con un nuovo modo di descrivere il 
mondo25. Da questo punto di vista, i récits de voyage di Gautier possono essere 
considerati un modello di riferimento. Scrive Du Camp: 

la vivacité de l’émotion augmente encore chez Gautier la puissance de la vi-
sion; ses yeux de myope fouillèrent partout, ne négligèrent aucun détail et 
gravèrent à jamais dans sa mémoire les images qu’ils avaient recueillies ce 
qui lui donna une force singulière de description, lorsqu’il écrivit le récit de 
son voyage26. 

Gautier porta la descrizione a un livello superiore, che trasmette al letto-
re l’impressione diretta del viaggiatore, e ciò è possibile perché il suo sguar-
do non ha rivali, non dimentica mai un’immagine, capacità che gli permette 
di distinguersi da altri scrittori, come Victor Hugo, che sembra guardino at-
traverso una lente d’ingrandimento, magnificando ed esagerando quello che 
vedono: «Avec Théophile Gautier, il n’en est pas ainsi; la concordance entre 
la description et l’objet décrit est absolue, ce qui, pour un récit de voyage, 
est la qualité maîtresse»27.

Uno dei motivi dominanti nella scrittura viatica di Gautier consiste nella 
volontà di riportare ciò che vede sulla pagina scritta; quando nel 1840 va in 
Spagna, è ancora agli inizi della sua carriera letteraria, e la sua decisione 
di essere un touriste descripteur rompe con la tradizione del viaggio enciclo-
pedico tipico dell’illuminismo o del viaggio romantico perché fonda la sua 
scrittura esclusivamente sulla realtà dell’esperienza sensibile, abbandonan-
do l’ambizione di conoscere il carattere e gli usi dei luoghi che visita, non 
credendo sia possibile nello spazio di un viaggio e privilegiando la sola espe-
rienza che reputa inconfutabile: la propria28. 

L’importanza accordata allo statuto del visibile è espressa dalla metafora 
del daguerrotype littéraire: Gautier dice di voler scrivere dei dagherrotipi let-
terari in cui il suo occhio si lascia impressionare dalle immagini del viaggio 

25 M. Du Camp, Théophile Gautier, Paris, Hachette, 1895, p. 103.
26 Ibidem.
27 Ibid., p. 105. 
28 Cfr. R. Le Huenen, Le récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, Presses de l’Université 

Paris-Sorbonne, 2015. 



Giulia Scuro

288

come la lastra di rame presente all’interno del dagherrotipo, antenato della 
macchina fotografica, che il suo compagno di viaggio, Eugène Piot, ha porta-
to con sé29. La visione “fotografica” di Gautier non ricerca una rappresenta-
zione oggettiva della realtà quanto piuttosto la percezione istantanea di chi 
osserva, permettendo quindi l’accostamento tra la visione poetica del mare 
e quella critica, dopo poche pagine, della Place du Gouvernement. 

Tale istantaneità dell’immagine letteraria consente una rappresenta-
zione più fedele delle impressioni del visitatore nei confronti di un luogo 
che sembra trasformarsi sotto i suoi occhi e che presenta le complessità di 
un’identità ibrida, rendendo possibile anche il confronto con una forma di 
rappresentazione che si fa ancora più rapida grazie al progresso tecnologico 
come quella del fotografo Raymond Depardon, che a più di un secolo di di-
stanza, mostra la stessa percezione dicotomica della città di Algeri.

Algeri è un’allucinazione
Raymond Depardon è uno dei più importanti fotografi francesi del Novecen-
to ed è l’autore di alcune tra le immagini di Algeri più iconiche nell’immagi-
nario francese, soprattutto grazie al suo lavoro di reporter durante la guer-
ra franco-algerina. Di questo conflitto troviamo, ad esempio, alcune foto in 
Images politiques, testo apparso nel 2004 in cui il fotografo racconta le sue 
esperienze in giro per il mondo30, ma molte più immagini dell’Algeria si tro-
vano in Un aller pour Alger, fototesto del 201031. Quest’ultimo volume mostra 
infatti che il suo rapporto con l’Algeria non si limita alla missione giornali-
stica, raccogliendo una selezione di foto scattate nel corso di numerosi viag-
gi avvenuti tra gli anni Sessanta e Ottanta, accompagnate da frammenti di 
testo che fungono da contrappunto alle immagini. Depardon non scrive un 
racconto di viaggio, ma dei frammenti che, come i suoi scatti, restituiscono 
piuttosto delle impressioni, dei ricordi, altre volte raccontano brevemente le 
circostanze in cui è stata scattata la foto, evitando di seguire un filo narrati-
vo e lasciando piuttosto il lettore libero di andare da un’immagine all’altra. 
L’inserimento di pochissimi riferimenti temporali, come anche il titolo, cre-
ano l’effetto di un unico viaggio diffuso verso l’Algeria piuttosto che di tanti 
brevi soggiorni. 

29 Th. Gautier, Voyage en Espagne, J.-C. Berchet (éd.), Paris, Flammarion, 1981, p. 197.
30 R. Depardon, Images politiques, Paris, La Fabrique, 2004, p. 13.
31 Id., Un Aller pour Alger, Paris, Points, 2010. Nel 2022, l’Institut du Monde arabe di Parigi 

consacra alle sue fotografie algerine anche una mostra, in questo caso accompagnata dai testi 
di Kamel Daoud: Son œil dans ma main. Algérie 1961-2019.
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La prima volta che Depardon visita l’Algeria è nel 1960, ha solo diciotto 
anni e accompagna una spedizione scientifica che studia gli effetti del clima 
desertico sull’uomo:

 
Alger: c’est le choc pour le jeune homme que je suis, qui a quitté sa vallée 
de la Saône il y a peine deux ans… La ville est blanche, il y a beaucoup d’ani-
mation dans les rues. Sous les arcades je suis surpris par les petits cireurs de 
chaussures que toute l’expédition sollicite. Quelque chose me gêne… La nuit, 
c’est très tendu, beaucoup de soldats en armes et des prostituées32.

Algeri crea nel giovane diciottenne di provincia uno choc culturale, e poi, 
«quelque chose me gêne», scrive, ma la causa non è immediatamente chiara, 
quello che avverte è un clima di tensione. Il paese non è ancora in guerra, ma 
appena usciti da Algeri se ne vedono i segni: «[…] escortés, nous découvrons 
les premiers barrages… La guerre est présente sur les bords des routes»33. 
La capitale conserva un’apparente serenità anche se Depardon percepisce 
ugualmente la tensione, ma appena addentrati nel paese, abbandonata la 
costa per raggiungere il deserto, il paesaggio cambia drasticamente e rivela 
l’occupazione militare. 

Si trovano poche testimonianze di questo primo viaggio, eclissato da 
quello più importante, avvenuto un anno dopo, per documentare la guerra 
di indipendenza, quando Depardon accetta un incarico rifiutato da tutti i 
fotografi esperti perché i manifestanti prendono di mira i giornalisti, i foto-
grafi in particolare, e diventa uno dei pochissimi reporter sul luogo: 

Les photographes ne sont pas les bienvenus.
Je suis obligé de me dissimuler pour opérer dans la rue, aucun confrère n’est 
présent, les quelques reporters photographes des journaux d’Alger évitent 
les lieux publics et se cantonnent à photographier les cérémonies officielles. 
Je suis bien seul et personne pour m’aider. J’ai gardé longtemps une profonde 
souffrance de cet Alger en 196134.

Depardon lo definisce «le plus violent de tous les événements que j’ai traver-
sés», racconta di una violenza sotterranea, una «espèce de rumeur de dan-
ger», per cui sentiva in ogni momento di poter essere aggredito nella totale 

32 Ibid., il libro non presenta numeri di pagina. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem.
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incertezza di chi aveva di fronte35. Data la giovane età è il suo primo contatto 
con la violenza, ma Depardon si adatta rapidamente al pericolo e, visto che 
gli indipendentisti prendono di mira gli apparecchi fotografici fracassandoli, 
impara a nascondere i rullini e a sostituirli con esemplari nuovi per salvare 
le immagini, o a scappare, imparando anche a «photographier rapidement», 
un’abitudine che conserverà per tutta la sua vita e che diverrà la cifra della 
sua fotografia36. Gli scatti di Depardon raccolgono infatti l’istante, e l’anoma-
lia del luogo traspare da dettagli fugaci, caratteristica che accompagna tutta 
la sua attività di fotografo.

Si può dire che andare in Algeria rappresenti per Depardon un vero e pro-
prio viaggio di formazione, come dirà nel 2022: «J’étais à un moment char-
nière de ma carrière, et je ne me rendais pas compte à quel point le bassin 
méditerranéen et l’Afrique allaient jouer un rôle incroyable d’accélérateur 
de ma vie de photographe»37.

Depardon fa allusione a questo viaggio come a una svolta nella sua vita e 
nella sua carriera, e ai fini di questo discorso è interessante che pur parlan-
do dell’Algeria faccia riferimento al bacino del Mediterraneo in senso lato. 
In quella stessa occasione, infatti, Depardon descrive la visione di Algeri in 
nave come un’allucinazione, qualcosa di irreale, ma che nasconde un’anima 
haussmanniana che gli fa provare lo stesso stupore di Gautier dopo essere 
sbarcato:

J’étais très jeune, je n’avais pas fait d’études, je connaissais à peine Paris et l’ar-
rivée à Alger en bateau a été comme une hallucination: 10 kilomètres de blan-
cheur s’étalaient devant moi, avant que j’aie la surprise d’artères entièrement 
construites d’immeubles haussmanniens, comme une rue de Rivoli bis38.

Come per Gautier, Algeri tradisce una duplicità, e sembra che il contatto con 
la città non sia separabile dal viaggio per raggiungerla: come se fosse neces-
sario vederla dal mare per comprenderla. Non a caso, Depardon usa per la 
copertina di Un aller pour Alger una fotografia che rappresenta il mare aperto, 

35 R. Depardon, Images Politiques, cit., p. 24.
36 Ibid., p. 27: «C’est-à-dire que j’ai appris à photographier rapidement, sans gêner les gens 

ni me mettre en position de voyeur. J’ai l’habitude et je le fais encore dans Paris, pour moi, 
comme un carnet de route, comme un journal, je fais des photos très vite et je n’insiste pas».

37 «Le Monde», 8 febbraio 2022, https://www.lemonde.fr/m-styles/article/2022/02/08/
raymond-depardon-l-arrivee-a-alger-en-bateau-a-ete-comme-une-hallucina -
tion_6112832_4497319.html.

38 Ibidem. 
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e definisce l’impatto visivo della città dalla nave un’esperienza fuori dal co-
mune in diversi punti del libro:

Combien de fois j’ai vu ce spectacle unique de l’arrivée du ferry dans la baie 
d’Alger? Un spectacle en cinémascope, magnifique39.

Quelle joie de retrouver ce port, ces immeubles blancs – j’aime cette ville 
même si parfois elle m’a fait souffrir40. 

L’atto dell’attraversamento è di fondamentale importanza per Gautier come 
per Depardon, che scrive: «Je ne peux parler d’Alger sans parler de sa sœur 
Marseille»41. Non è possibile parlare dell’Algeria senza parlare della Francia. In 
modo diverso tra loro, cercando di raccontare l’ambivalenza di una città inaf-
ferrabile in cui la bellezza del luogo si scontra con la violenza dell’occupazione, 
questi due artisti inseguono le corrispondenze tra i due paesi. Per entrambi 
l’arrivo in Algeria rappresenta il punto di partenza di una scoperta dell’Altro, 
ma allo stesso tempo la conoscenza di questo Altrove non può che restare con-
finata all’esperienza soggettiva perché ogni altro tipo di rappresentazione è 
un’ulteriore forma di appropriazione. Depardon scrive: «le photographe était 
au service de l’occupant, du colonialisme, on se méfiait de lui»42. 

È in questo senso che il mare diviene un punto di osservazione privile-
giato per entrambi, perché nella sua dimensione senza tempo offre la pos-
sibilità di vedere l’orizzonte come una promessa, consente di trasfigurare 
la percezione attraverso il sogno o l’allucinazione, e la violenza che si trova 
oltre quella immaginaria linea di confine non esiste ancora.

39 R. Depardon, Un Aller pour Alger, cit.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 R. Depardon, Images politiques, cit., p. 27.




