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Apollonia Striano

MARINO MORETTI: ESERCIZI METALETTERARI
suL LIBRO CUORE DI DE AMICIS

Nella «Critica» del 1903, occupandosi della straordinaria fortuna
letteraria di Edmondo De Amicis, Benedetto Croce si soffermava atten-
tamente sul rapporto privilegiato, solidissimo, che lo scrittore piemontese
era riuscito ad instaurare con il suo pubblico’. I filosofo — ha osservato
Emma Giammattei— soprattutto in questo caso «coniugava testimonianza
personale e concreta attenzione all’uso reale e, si vorrebbe dire, addi-
rittura fisico, dell’oggetto-libro»®, in una sorta di empirica verifica di
sociologia della letteratura. In proposito, Croce raccontava che, volendo
nuovamente occuparsi di De Amicis e non “ritrovando” pit in casa
alcuni det suoi volumi, aveva mandato a prendere in prestito 1 libri da
una biblioteca pubblica. Ne aveva ricavato un’esperienza davvero unica:

Gli esemplari recatimi erano in tale stato di consunzione e di unzione,
che per igiene ho dovuto provvedermi subito dal libraio di quelli nuo-
vi. Ma, nel guardare qua e la le pagine di quei malridotti esemplari,
vi ho scorto continui segni ed esclamazioni dei lettori: Bello! Grazioso!
Vero! Carino! Sublime! —. 11 sublime ¢ un po’ troppo, ed ¢ dovuto al vo-
stro calor giovanile, o ignoti lettori; ma di belli e di graziosi e di veri e
di carini avete avuto ragione a seminare 1 margini di quei prediletti e
tormentati volumi’.

' B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo XIX. I11. Edmondo
De Amicis, «Critica», a. I, fascicolo III, 1903, pp. 161-181; Note sulla letteratura italiana nella
seconda meta del XIX secolo. Aggiunte bibliografiche intorno al Carducci, al Fogazzaro, al De
Amicis, al Verga, alla Serao e al Di Giacomo, «Criticay, a. 11, fascicolo III, 1904, pp. 111-114.

> E. GIAMMATTEI, Reforica e idealismo. Croce nel primo Novecento, Bologna, Il Mulino,
1987, p. 55.

3 Ivi, pp. 55-56.
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Questo passo, cosi formulato, verra espunto dallo studio su De Ami-
cis proposto nella Letteratura della Nuova Italia del 1914*: forse, afferma
Giammattei, dopo dieci anni era in parte calata 'attenzione popolare
verso I'opera di De Amicis, elemento che Croce considerava prepon-
derante nelle motivazioni per approntare una dettagliata lettura critica
di un autore. Certo ¢ che nello scritto apparso nella sua rivista, Croce
rivelava di procedere secondo un metodo innovativo, acquisendo con
rigore scientifico le indicazioni del pubblico, col quale — ad un certo
punto — addirittura arrivava ad interloquire direttamente.

Se condivideva alcune palpitanti annotazioni alle pagine deamici-
slane, provava a giustificare il commento Sublime! riconducendolo ad
un alveo di tipo emotivo, al giovanile slancio di lettori un po’ ingenui
e molto appassionati. N¢é circoscriveva il successo di De Amicis al solo
Cuore: le sue osservazioni riguardavano I'incredibile diffusione di tutti
isuoi scritti, che apparivano come sedimentati nella coscienza letteraria
di diverse generazioni di italiani e dunque nella storia stessa del paese.

In questa prospettiva d’indagine, Croce dimostrava di aver com-
preso lucidamente che non potevano valere le categorie interpretative
tradizionali per queste opere, la cui ricezione era avvenuta secondo le
dinamiche di un plebiscitario fenomeno di consenso.

Anni dopo le intuizioni del filosofo, la circoscrizione di altri para-
metri epistemologici ha consentito alla critica sociologica di valutare
con rigore la portata della cosiddetta “letteratura di massa”. Jaques
Dubois ne ha sottolineato l'«aspetto mitico, in quanto ricettacolo e
traduzione di impulsi, di angosce, di pregiudizi, di sogni dell’animo
collettivo»’. Secondo queste linee interpretative, un libro come Cuore
potrebbe essere iscrivibile nella categoria di “capolavoro”, per I'«estrema
coerenza di una visione» e la «potenza figurativa di un’immaginazione»,

* B. CrocE, Letteratura della nuova Italia, I vol., Bari, Laterza, 1914-1915, p. 161. In
questo secondo studio, come spesso capita nel sistema critico del filosofo, 1 giudizi e
le valutazioni formulate precedentemente vengono sintetizzati (sono espunte ben sei
pagine) in alcune definizioni esaustive e rapide: «Manzoniano e borghese fu il primo
scrittore di larga popolarita nazionale, che si formo dopo la rivoluzione unitaria: il
De Amicis».

> Cfr. J. Dusots, Per una critica letteraria sociologica del libro in Aa. Vv., Letteratura e
societd, a cura di R.. Escarpit, Bologna, Il Mulino, 1970, pp. 50-67.

86



La letteratura riflessa

talmente solide che «I’idea comune si trova ad un tempo riassunta e
superata»®.

Proprio questi elementi —mai adeguatamente sottolineati dalle let-
ture critiche contemporanee, spesso poco benevole (su tutte svettava la
caustica definizione di Carducci “Edmondo da i languori”)” — fanno
comprendere come il romanzo avesse risposto a necessita collettive, che
aveva perfettamente intercettato®.

Se un “best-seller” ¢ quel libro capace di superare ogni previsione
di vendita e di sfuggire al “controllo” tanto dell’editore quanto dell’au-
tore’, Cuore, con le sue trecento edizioni stampate dall’editore Treves,
dalla prima apparizione nel 1886 fino al 1904, sicuramente rientra in
questa definizione'’. Vi sono state poi le traduzioni in francese, inglese,

¢ Ivi, pp. 65-66.

7 G. Carpucct, Canto dell’Italia che va in Campidoglio: «Fate piu chiasso voi, che i
fondatori / De la prosa borghese, / Paulo il forte ed Edmondo da i languori / Il capitan
cortese»; «E vo’ 'umilta mia gualdrappare / Di stil manzonTano, / E recitar 'uffizio
militare / D’Edmondo il capitano» (Poesie di Giosue Carducci. Giambi ed epodi, Bologna,
Zanichelli, 1927, pp. 471-474).

% «La letteratura si costruisce come codice particolare entro il codice generale
del linguaggio e postula una complicita singolare dell’autore con il suo lettore: sia
esso reale o potenziale, questa esistenza ci rimanda piu chiaramente all’esistenza di
un pubblico, e cio richiama alla mente il suggerimento di Sartre che, in Che cos’¢ la
letteratura? invitava a spiegare l'opera facendo riferimento piu al pubblico al quale ¢
indirizzata che all'ambiente che la determina. Dietro una parola si nasconde il profilo
di un destinatario che bisognerebbe poter situare, datare, descrivere» (J. Dusois, Per
una critica letteraria sociologica del libro, cit., p. 60).

? «Esistono quattro gradi del successo: il fallimento, quando la vendita del libro si
chiude con una perdita per 'editore e per il libraio; il mezzo-successo, quando il libro
chiude il suo bilancio alla pari; il successo normale, quando la vendita corrisponde
pressappoco alle previsioni dell’editore; il “best-seller”, quando la vendita supera i
limiti previsti e stugge al controllo» (R. Escareit, Sociologia della letteratura, Napoli,
Guida Editori, 1977, p. 105).

! La funzione dell’editore Treves in questo successo viene ricostruita da Pino Bo-
ero, che sottolinea come sulla piu diftusa rivista dell’epoca, «UIllustrazione italiana»,
in concomitanza con l'uscita di Cuore non apparve nessuna recensione. Seguendo una
precisa linea pubblicitaria, Treves vi fece pubblicare questa nota: «Noi non abbiamo
parlato del nuovo libro di De Amicis, perché non amiamo parlare noi stessi dei libri
pubblicati dalla Casa editrice dell’Illustrazione; preferiamo per questo riferire i giudizi
degli altri. Non possiamo riferirli tutti, né per intero giacché da molto tempo nessun
libro fu esaminato cosi accuratamente dalla stampa, nessuno ha riscosso tale unani-
mita di elogi. Come abbiamo previsto nel leggere le bozze di stampa, ¢ il grand succes
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spagnolo, tedesco, croato, ungherese, polacco a riprova di un fransfert
mediatico mirabilmente stabilito tra I'opera e 1 lettori, oltre ogni limite
geografico'!. Infatti, pur essendo il prodotto del mondo umbertino pie-
montese, il romanzo si ¢ da subito rivelato un modello esportabile, una
sorta di repertorio di simboli capace di proporre un universale appello
alla concordia'?. Probabilmente questo straordinario risultato ¢ ricondu-
cibile all’entusiasmo e alla convinzione con cui De Amicis ha affrontato
la sua impresa. Visi era dedicato con impegno totalizzante, al punto che,
quasi al termine della stesura, nel febbraio del 1886, scriveva a Treves:

o sono in una corrente di entusiasmo che mi porta via. Non ho piu
altro pensiero, altro affetto che il mio Cuore: 1 capitoli succedono ai
capitoli; meta del lavoro ¢ fatta; fatta tra le lagrime e gli scatti di gioia
(-..) Vivo tra i miei ragazzi delle scuole elementari, lo vedo, li sento e 1i
adoro, non mi par piu d’esser nato per altro che per quello che faccio.
Ah! la vedranno i fabbricanti dei libri scolastici come si parla ai ragazzi
poveri e come si spreme il pianto dai cuori di dieci anni, sacro Dio! A
rivederci. Il tuo trionfante e sfolgorante De Amicis®.

Gli indizi che fornisce 'autore per consentirci di interpretare la sua
attitudine compositiva e la sua reale disposizione nell’imbastire 'opera
sono di assoluto rilievo: ¢ guidato dall’amore per il soggetto scelto, dalla

dell’anno; gran successo letterario, gran successo scolastico, gran successo librario» (P.
Bogro, Libri a forma di cuore in Aa.Vv., Cent’anni di cuore, contributi per la rilettura del libro,
a cura di M. Ricciardi e L. Tamburini, Torino, Umberto Allemandi & C, 1986, p. 147).

"' In merito, Bruno Traversetti annota: «Con orgoglio e curiosita, De Amicis
contempla nel 1902, in un reparto della sua biblioteca, le edizioni estere di Cuore: “Ed
ecco la terza biblioteca, di piu che trecento volumi, della maggior parte dei quali non
capisco un’acca; per mia fortuna, perché so da buone fonti che, se li potessi leggere, ci
troverei troppi strafalcioni intrecciati coi miei. E la biblioteca delle traduzioni, dove
spiccano i volumi stupendi dei fratelli Putnam di Nuova York, e venticinque Cuori, fra
cui uno russo, uno greco, uno arabo, con la dolce parola italiana trasformata nei suoni
piu strani e nei titoli piu diversi ... illustrati da ogni specie di disegni bizzarri, nei quali
i soldati italiani dell’originale appaiono con le uniformi di tutti gli eserciti d’Europa,
e le case di Torino ricostruite con le architetture pit fantastiche” (B. TRAVERSETTI,
Introduzione a De Amicis, Bari, Laterza, 1991, p. 139).

2 Ivi, p. 140.

3 E. DE AMmIcrs, Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone, Milano, Mon-
dadori, 1996, p. CX.
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padronanza di una materia che conosce bene per motivi autobiografici
— la moglie ¢ una maestra e i suoi due ragazzi sono in eta scolare™ — e
da una serie di considerazioni affatto secondarie.

Cuore & progettato per colmare una lacuna nei testi adoperati nella
scuola della giovane Italia unita, per rivolgersi e trattare di quella platea
di studenti poveri che era la pit ampia del paese. Inoltre — sottolinea
Vittorio Spinazzola — seguiva larchitettura di un Bildungsroman corale,
riguardante un’intera generazione e una nazione, anch’essa in pieno
tempo di edificare®.

A questi ragazzi per la prima volta un libro voleva offrire un racconto
in cui riconoscersi; proprio da essi lo scrittore sapeva di poter ottenere
piena condivisione di valori, commozione sincera. De Amicis, insomma,
era riuscito a convogliare su una tematica urgente — quella della condi-
zione in fieri della scuola primaria —1 bisogni della piccolissima borghesia,
spina dorsale dell’Italia, una classe che rivendicava il proprio ruolo in
un contesto culturale, civile, sociale in fase di cambiamenti strutturali.

Lo scrittore si muoveva attingendo al patrimonio recente degli ideali
alti e forti dell’eroismo risorgimentale, e dunque del patriottismo, della
sacralita della lotta per la rivendicazione dell’identita del paese, anche a
partire dalla sua difficile connotazione linguistica. Per sé circoscriveva un
compito pedagogico, che riteneva implicito alla scrittura stessa: educare 1
giovani e la coscienza dell’Italia facendo leva sui meccanismi emotivi della
narrazione, gli stessi che avevano garantito il successo del melodramma.
I1 pubblico ne era stato profondamente coinvolto, proprio perché forte-
mente legato ad archetipi populistici e a spunti patetico-sentimentali. Ha
osservato Folco Portinari che la decisione di spingere su questi motivi
non deve indurre a credere che De Amicis avesse deciso di incanalarsi
nell’alveo — facilmente accessibile e praticabile — del tardo-romanticismo.
Al contrario, non discostandosi dall’eredita razionalista ed illuminista, lo
scrittore aveva confermato il principio che la letteratura si svolgeva come
servizio ad una comunita, che doveva essere formata sin dall’infanzia'®.

4 Sulla complessa vita familiare di De Amicis cfr. L. TAMBURINI, Teresa e Edmondo
De Amicis: dramma interno, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1999.

3 V. SPINAZZOLA, [ ragazzi di Cuore in AA. Vv., Visitare la letteratura. Studi per Nicola
Merola, a cura di G. Lo Castro, E. Porciani, C. Verbaro, Pisa, ETS, 2014, p. 403.

1 Cosi Portinari: «Si radica la convinzione d’una funzionalita pedagogica di fondo,

e che lo scrivere, il suo almeno, debba quindi essere sostenuto da un’alta idealita e messo
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Oltre tutti questi elementt, il successo di Cuore rappresentava la con-
ferma dell’interesse che suscitava un genere letterario nuovo. Inedito era
il soggetto, poiché per la prima volta — e non solo in Italia — un romanzo
era incentrato sul microcosmo della scuola, animato da protagonisti e
antagonisti perfettamente speculari, maestri e studenti, adulti e ragazzi.
Un simile impianto rispondeva ad una domanda indotta, implicitamen-
te formulata da una societa in radicale mutamento, ansiosa di trovare
interpretazioni di sé e di ottenere un’adeguata trasposizione letteraria
della sua stessa evoluzione.

Per arrivare a questo risultato, De Amicis sceglieva ambiti d’indagine
e strategie mutuate dal verismo: il metodo dell’osservazione spassiona-
ta veniva applicato ad una classe, seguita dal primo all’'ultimo giorno
dell’anno scolastico, per tracciarne le dinamiche, I’evoluzione dei rap-
porti e delle tensioni interne. Inoltre, ricorreva all’abusato espediente
romanzesco sette-ottocentesco del manoscritto ritrovato, inscenando
di essersi imbattuto nel diario del figlio e di averlo riscritto, nel rispetto
della lingua adoperata e dei pensieri formulati prima da un bambino, poi
da un adolescente. Questa suggestione narrativa consentiva all’autore di
attestarsi su una prospettiva, in cui trovavano legittimazione riflessioni ed
emozioni semplici e universali. In una paginetta introduttiva, De Amicis
provava a spiegare l'artificio, da cui derivava un’agile sovrapposizione
di piani di scrittura:

Questo libro ¢ particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole ele-
mentari, 1 quali sono tra i nove e i tredici anni, e si potrebbe intitolare:
Storia d’un anno scolastico, scritta da un alunno di 3, d’una scuola municipale
d’Italia. Dicendo scritta da un alunno di 3% non voglio dire che 'abbia
scritta propriamente lui, tal qual ¢ stampata. Egli notava man mano in
un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato nella
scuola e fuori; e suo padre, in fin d’anno, scrisse queste pagine su quelle

al servizio educativo della comunita. Cosa che, al rovescio, vuol dire che la comunita
ha sopra tutti il dovere di educarsi e di concorrere all’educazione del popolo, impresa
che, secondo sequenza temporale, deve incominciare dall’infanzia, dalla scuola. Sono
proposizioni non nuove, di settecentesca, illuministica ascendenza, poi romantiche e
infine populiste, come indici consolidati di una trastormazione e di una crisi sociocul-
turale che si sta acuendo con l'affermazione dell’economia e della civilta industriale.
Cio¢ dell’industria, intesa come luogo e come persone che vi lavorano, secondo certe
modalita e ritmi» (F. PORTINARI, Introduzione a E. DE AMicis, Opere scelte, cit., p. XXIV).
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note, studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto
fosse possibile, le parole del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo,
essendo gia nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e v’aggiunse qualcosa
di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle persone e delle cose.
Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti e che
vi fara del bene".

Il romanzo si strutturava secondo un’impostazione articolata e assai
efficace, una serie di veloci bozzetti e I'innesto di piu racconti digressivi
su di una trama lineare, basata su un dialettico confronto tra il bene e il
male, tra situazioni e personaggi opposti, che trovavano conciliazione
grazie a principi di buon senso, popolari, propositivi. Da una simile
dialettica sarebbe emerso un modello ideale di cittadinanza moderna,
laico eppure religiosamente solidale e interclassista. Forse proprio per
quest’ambizioso progetto ancora dopo oltre trent’anni dalla sua prima
apparizione una vasta parte dell’Ttalia restava legata all’eponimo Cuore,
e a tutto cio che esso rappresentava. Su questo rapporto mai interrotto,
sull’eterna fascinazione esercitata dal libro, Marino Moretti'® tornava
ironicamente in La penna rossa, uno dei racconti di Personaggi secondari
apparsi nel 1920".

7 E. DE Amicrs, Opere scelte, cit., p. 101.

'® Cosi Gianfranco Contini: «Nato a Cesenatico ... nel 1885 (le sue origini familiari
sono narrate nel Romanzo della mamma), vive tra il paese natio e Firenze, dove in gioventu
aveva studiato recitazione. La sua prima attivita fu di poeta, fin dai vent'anni; e s'inquadra
nel tono che dal Borgese (ma in senso un po’ diverso da quello poi invalso) fu detto,
specialmente a proposito di lui, “crepuscolare” canto, intelligentemente ironico, delle
cose e situazioni umili e quotidiane, nella scia delle corregionali Myricae e in polemica di
fatto col lusso del Superuomo. Di questa provincia Moretti fu, con Gozzano a cui cede
di pathos ma che supera in perizia tecnica, specialmente per le Poesie scritte col lapis (1910)
e le Poesie di tutti i giorni (1911), il nome piu saldo. Qualche anno dopo Moretti parve
definitivamente convertito alla narrativa, trasportando in una prosa trepida e sommessa,
meglio tagliata per le misure del romanzo che della novella, quel mondo non illustre di
“vinti” (e soprattutto di vinte) senza corruscare di tragedia: con un gioco autodifensivo
di “bonta” che poté illudere, nonché i lettori ingenui, 1 critici meno accorti, ma che poté
ritorcersi sull’autore stesso e limitarne le ambizioni» (G. CoNTINI, Letteratura dell’Italia
unita. 1861-1968, introd. di C. Segre, Milano, Rizzoli, 2012, p. 774). Su Moretti cfr. G.
ZACCARIA, Invito alla lettura di Marino Moretti, Milano, Mursia, 1981.

" La produzione novellistica di Moretti, assai cospicua, era destinata a riviste,
giornali, raccolte in volumi (Le primavere, Firenze, Elzeviriana, 1902; Il paese degli
equivoci, Palermo, Sandron, 1907; I lestofanti, ivi, 1909; Ah! Ah! Ah!, ivi, 1910; I pesci

91



APOLLONIA STRIANO — Marino Moretti: esercizi metaletterari

Il gioco meta-letterario attivato da Moretti ¢ totale e prende 'abbrivio
dall’invenzione di un personaggio appunto “secondario”, la cui incon-
dizionata fiducia nel magistero deamicisiano ha il potere di innescare la
storia. Maneggiando un simile materiale, lo scrittore riesce a muoversi
liberamente in un laboratorio dell’avantesto che ben conosce e che gli ¢
particolarmente congeniale. Infatti, nelle trame della sua novellistica —
ha osservato Giuseppe Zaccaria — si ripetono alcune precise sequenze,
cosi come ¢ evidente la preferenza verso tematiche “usuali, dimesse”, la
scelta di attori minori e di “poco felici congiunture della vita corrente”.
In questo assetto, inevitabilmente la conclusione viene a coincidere con
la delusione del personaggio, nell’estrema vanificazione delle premesse
e nel rovesciamento delle attese preparate?. La brevita ¢ un altro im-
portante parametro, che Moretti dichiara di perseguire nell’allestimento
det suoi racconti:

Adoro Cecov. Quando egli annotava sul suo taccuino un racconto
da svolgere a comodo, non impegnava piu di tre righe, e in ¢io anche
la prova della grandezza, potenza, magia e levita di tanta sua poetica
concisione. [...] Oggi, se a uno scrittore giunge una richiesta urgente,
telegramma o colpo di telefono, si tratta quasi sempre d’una novella, cioe
d’una “narrazione dilettevole”, secondo il mio dizionario: pero la piu
corta possibile, ahi cosi corta che non sai come coprire col tessuto a tua
disposizione (un rayon di paroline) il tuo manichino. Non mi lamento
e dico che ¢ giusto. La novella fu definita il sonetto dell’arte narrativa,
e almeno come sonetto, in senso metaforico, mettiamo sia ancora una
pericolosa avversaria®'.

fuor d’acqua, Milano, Treves, 1914; La bandiera alla finestra, ivi, 1917; Conoscere il mondo,
ivi, 1919; Personaggi secondari, ivi, 1920; Una settimana in Paradiso e altre novelle, Milano,
Mondadori, 1920; La vera grandezza, Milano, Treves, 1925; Le capinere, ivi, 1926; Alle-
gretto quasi allegro, 1vi, 1927; Sorprese del buon Dio, Milano, Mondadori, 1931; Novelle per
Urbino, Urbino, Regio Istituto d’Arte, 1937; Uomini soli, Milano, Mondadori, 1954).
Questo materiale ¢ stato oggetto, nel lavoro di sistemazione generale di tutte le opere,
di interventi di revisione e di riduzione. L'edizione di Tutte le novelle apparsa presso
Mondadori nel 1959 presenta una scelta definitiva di cento testi, divisi in quattro parti:
Personaggi secondari, Da vita a vita, Presente del presente, Racconti brevi.

> G. ZAccARIA, Invito alla lettura di Marino Moretti, cit., p. 45.

2 Ivi, p. 44.
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Tuttavia in La penna rossa lo scrittore disattende sistematicamente 1
suoi principi: il racconto risulta piuttosto lungo e termina con un finale
positivo. Permangono pero gli altri elementi tipici, come 'ambientazio-
ne provinciale e il contesto piccolo-borghese. La storia si svolge infatti
in un piccolo paesino del Mugello, dove da dieci anni Lara Guidacci
insegna nella scuola elementare, cercando di ricalcare — nei modi, negli
atteggiamenti, nell’abbigliamento — la celebre maestrina “della prima
inferiore n. 3”, protagonista del romanzo di De Amicis.

Dunque, 'intento si rivela da subito ambizioso: la rifrazione narrativa
riguarda proprio Cuore, libro-culto, libro-totem, emblema insormonta-
bile della migliore gioventu nella migliore stagione dell’Italia.

I rischio di una simile sfida ¢ alto ma Moretti non rinuncia e si sof-
ferma sulla provincia toscana, sfondo su cui si muove la protagonista,
che ¢ — anche in questo caso — ’'anima di una scuola primaria, fucina
degli italiani, nucleo imprescindibile di tutta la societa. Nel semplice
ambiente mugellese, la Guidacci pare come incaponita nel disegno di
incarnare il tipo letterario da lei piu amato:

Ma lei s’era modellata fin da principio su una delle maestrine del Cuore e
precisamente su quella dalla penna rossa riuscendo nei primissimi tempi
ad aver anche il viso color di rosa, com’era detto nel libro, e le pozzette
alle guance, le famose pozzette; piti — si capisce — la penna rossa ¢ la
crocetta di vetro giallo appesa al collo, com’era detto nel libro per il pin
felice di quei ritrattini®*.

Eppure, aggiunge ammiccante ed ironico Moretti:

da quelle parti nessuna maestrina mai aveva portato cappello bastando,
q p p pp
per gran parte dell’anno, recarsi alla scuola molto alla buona, in capelli®.

La suggestione del libro poteva anche altro: la Guidacci, dopo la de-
lusione scaturita dall’aver subito un solo — e purtroppo unico — tentativo
di seduzione da parte di un bel giovanotto del luogo, tale Stefano di

22 Si cita da AA. Vv., Maestrine. Dieci racconti e un rifratto, a cura di V. Campo, Pa-
lermo, Sellerio, 2000, pp. 83-84.
2 Ivi, p. 83.
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Vicchio®, progettava di dedicare la sua vita soltanto all’insegnamento,
consolata dall’esempio di abnegazione delle protagoniste di De Amicis.
Da uno scaltro gioco di parole comprendiamo che s’era messa:

il cuore in pace continuando ad amare il suo libro per ragazzi con una sorta
di fedelta che somigliava alla fedelta del sentimento verso le persone care o
verso I'ingenuo passato: solo che se allora lo aveva preferito da scolaretta,
ora lo amava come maestrina. E continuava a pensarne 'autore come «il
pit cordiale e affabile dei nostri moderni scrittori» e magari «il primo di
tutti», allo stesso modo che, nel libro, il primo della classe era quel simpa-
ticone di Derossi: e quasi quasi pit come Derossi che come De Amicis®.

La sovrapposizione con il mondo del romanzo di De Amicis ¢ piena-
mente coltivata nei pensieri e nelle scelte di Lara, le cui pulsioni condu-
cono lo snodarsi della trama. Nel seguire il modello del romanzo sembra
aver intuito che pud stemperarsi il peso della sua timida, fallimentare
esperienza sentimentale. Cuore, infatti, indica nell’insegnamento ['unica
strada percorribile per una donna sola desiderosa di ottenere un ruolo,
una significativa identita lavorativa.

In questa prospettiva, De Amicis risultava ancora una volta il pit
“affidabile” e “moderno” degli scrittori, il solo ad avere una visione
chiara del possibile riscatto sociale offerto dalla missione educativa, nobile
dimensione pubblica, in cui sublimare incongruenze e delusioni private.

2% «In verita, lei s’era dedicata alla scuola, oltre che al libro che dalla stessa era nato,
perché la sorte la voleva mamma di tanti bambini (tutti gli anni si rinnovavano) e non di
uno solo. Altre ragazze della sua condizione si facevano allora suore o anche maestrine
per una delusione amorosa. Lei si sarebbe vergognata d’'ammettere codesto, tanto pit
che non aveva nulla da rimproverare ai giovanotti di quelle parti, salvo forse uno, certo
Stefano di Vicchio, che doveva mancarle di rispetto in modo cosl impreveduto che
I’aveva insieme costernata e compiaciuta (due sentimenti non ben mescolati se il secondo
doveva in seguito prevalere); parendole che soltanto da questi eccessi di confidenza
molto simili alla sguaiataggine cavalleresca potesse nascere qualcosa di durevole come
la simpatia e la propensione amorosa. Disgraziatamente il giorno dopo quel bel tipo le
aveva chiesto scusa dando la colpa della sua “imprudenza” a un bicchier di vino bevuto
di troppo. Non s’era accorto insomma che una giovane donna non voleva altro da lui,
pur deplorando come educatrice la zotichezza dei bellimbusti di campagna. Cosi quel
tanghero con la sua sciocca idea di resipiscenza, aveva fatto I'infelicita della maestrina
dei Tre Fiumi» (ivi, p. 84).

> Ivi, p. 85.
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Maestre e maestri grazie a Cuore erano passati ad una considerazione
sociale diversa. La meritoria valorizzazione di questa categoria di “in-
tellettuali di base”, afferma Spinazzola, ha avuto un significato storico
tale che deve essere sottolineata. Grazie a De Amicis, infatti “gli umili
lavoratori della scuola” sono stati

indicati come decisivi per 'acculturazione del paese e proposti alla
venerazione pubblica. In Cuore non appare il nome di alcuno scrittore
o artista, antico o moderno: le sorti del'umanesimo appaiono affidate
alla schiera anonima degli insegnanti elementari. E I'insistenza sulle loro
condizioni di disagio economico fa risaltare ulteriormente la dedizione
di cui danno prova®.

Accanto alle motivazioni piu nobili, Moretti lascia dedurre che la
conversione della Guidacci al Cuore (“il suo piccolo vangelo”) e alla
vocazione scolastica fosse arrivata a compimento quando le era apparso
ben chiaro che Stefano di Vicchio, dopo averle “mancato di rispetto!”
non avrebbe saputo andare “piu oltre nell’irta strada della maschia so-
perchieria”?. 1l giovane si era poi trasferito a Firenze dove era divenuto
“una grande autorita nel frattempo” mentre lei era rimasta

press’a poco quella di prima, pur con nessuna intenzione di mantenersi
fedele a lui rispondendo con generosita alla goffaggine, come spesso
avviene, o come avveniva allora lungo la Sieve; ma si preferiva ’assoluta
certezza di mantenersi fedele al De Amicis®.

“Votarsi” totalmente a De Amicis: ecco I'unica soluzione per la ma-
estra del Mugello, che intraprendeva la via del “pulzellaggio” sostenuta
dai valori rintracciati nel romanzo. In piu, le presunte analogie tra la
sua vicenda e quella della deliziosa maestrina dalla penna rossa la rin-
saldavano nel proposito:

Vero ¢ che i suoi piccoli mugellesi della valletta dei Tre Fiumi la conso-
lavano presto di tutto. Quest’anno pol ne aveva giusti quarantaquattro

20 V. SPINAZZOLA, cit., p. 407.
27 M. MORETTI, cit., p. 85.
% Tvi, p. 86.
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e il numero, per quanto esagerato, le piaceva straordinariamente perché
erano proprio quarantaquattro — non uno di pit non uno di meno —1
ragazzi che componevano la scolaresca di cui si faceva la storia nel Cuore.
[...] Cera poi nella sua terza un solido torello dalle spalle larghe e dalla
testa grossa come Garrone, c’erano i capelli rossi di Crotti, non mancava
il berretto di pelo di gatto del bravo Coretti e neppure il muso di lepre
del muratorino né la giacca troppo lunga del figliolo del fabbro ferraio:
non si trovava tuttavia qualcuno da potersi paragonare al piccolo Nelli,
ch’era purtroppo, un gobbino.

Ma si doveva sul serio e per la varieta desiderare proprio in classe un
gobbino??’

La fedelta e I'assoluta dedizione al libro ripagano: Cuore esercita ad-
dirittura potenzialitd taumaturgiche, fino ad incidere direttamente ¢
positivamente sulla pacata vita di Lara. Viene infatti annunciata una
visita di Edmondo De Amicis proprio presso la sua affollata scolaresca.
Il celebre scrittore, divenuto Membro del consiglio superiore dell’I-
struzione?’, di ritorno da Roma, aveva annunciato, infatti, una sosta in
Mugello dove si voleva recare per ripercorrere, in segno di devozione,
un pellegrinaggio del Carducci’.

Forse anche in questo risvolto, Moretti indulge in suggestioni ironi-
che: Carducci — a cui il De Amicis protagonista del suo racconto s’ap-
prestava a rendere omaggio — era stato nei fatti il critico che piu aveva
condizionato la valutazione degli studiosi di letteratura per le caustiche
osservazioni sulle ridondanze retorico-sentimentali di Cuore. Tuttavia,
in questa novella tutto tende a ricomporsi, per incanalarsi verso un finale
positivo. Del resto, era stato proprio l'antico corteggiatore della Guidacci,

* Ibidem.

" 11 Consiglio superiore della Pubblica Istruzione, istituito nel Regno di Sarde-
gna nel 1847, fu confermato dalla legge Casati del 13 novembre 1859 come organo
dell’amministrazione centrale della Pubblica Istruzione del Regno di Sardegna e, dal
1861, del Regno d’Italia. Composto da ventuno membri (quattordici ordinari e sette
straordinari non retribuiti, tutti di nomina regia) aveva funzione in materia di istruzione
e redigeva 1 programmi. Realmente De Amicis era stato coinvolto in questa istituzione.

3! «Finché un giorno le dicono che il suo autore, il quale era, fra I’altro, anche mem-
bro del Consiglio superiore dell’Istruzione, e si fermava volentieri a Firenze di ritorno
da Roma, le dicono dunque che da Firenze egli avrebbe fatto un’apparizione in Mu-
gello rinnovando per suo conto il pellegrinaggio del Carducci che in Mugello era stato
ospite di Luigi Brilli e della sua illustre compagna, la poetessa Marianna» (ivi, p. 88).
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Stefano di Vicchio, a darsi da fare per organizzare I'illustre visita, anche
egli assecondando gli imperscrutabili tracciati dell’amore™.

La descrizione dell’ingresso di De Amicis nell’aula e la sua interazione
con 1 bambini rimanda ad un celebre episodio dello stesso tipo, realmen-
te accaduto e di grandissimo significato: la lezione tenuta da Leopardi
nella scuola di Basilio Puoti, cui partecipo il giovanissimo Francesco De
Sanctis. In questo alto momento della storia della letteratura del secondo
Ottocento si sono trovati a confronto il pitt grande poeta vivente di allora
con il futuro maggiore critico. Leopardi e De Sanctis avevano discusso
della traduzione di un brano di Cornelio Nepote e su una questione da
“puristi” (I'uso legittimo o meno dell’onde con I'infinito). In merito a
queste e alle altre occorrenze linguistiche, Leopardi aveva asserito che la
pertinenza andava contestualizzata e verificata con metodo e disciplina™.

32 «Intanto egli [De Amicis, n. d. r.] confessava alla signorina la sua curiosita per

questi piccoli virtuosi della pronunzia accennando agli scolari dei primi banchi, e al
tempo stesso ringraziava i signori che gli procuravano ’emozione della scuoletta mu-
gellese dando il maggior merito a chi gli era stato maggiormente alle costole, Stefano
di Vicchio, e che ora si ritraeva confuso, non si sa se per modestia o per fastidio d’esser
tirato in ballo» (ivi, p. 90).

% Cfr. F. DE SaNcT1s, Memorie, lezioni e scritti giovanili. La Giovinezza e gli studi
hegeliani, vol. I, a cura di F. Brunetti, Bari, Laterza, 1962, pp. 56-57: «Intanto Giacomo
Leopardi era giunto tra noi. Avevo una notizia confusa delle sue opere. Anche di
Antonio Ranieri non sapevo quasi altro che il nome. [...] Una sera egli [il Marchese
Puoti, n. d. r.] ci annuncio una visita di Giacomo Leopardi; lodo brevemente la sua
lingua e i suoi versi. Quando venne il di, grande era I’aspettazione. Il Marchese faceva
la correzione di un brano di Cornelio Nipote da noi volgarizzato; ma s’era distratti,
si guardava all’uscio. Ecco entrare il conte Giacomo Leopardi. Tutti ci levammo in
pie, mentre il Marchese gli andava incontro. Il Conte ci ringrazio, ci prego a voler
continuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra di lui. Quel colosso della nostra
immaginazione cisembro, a primo sguardo, una meschinita. Non solo pareva un uomo
come gli altri, ma al di sotto degli altri. In quella faccia emaciata e senza espressione
tutta la vita s’era concentrata nella dolcezza del suo sorriso. Uno degli Anziani prese
a leggere un suo lavoro. I1 Marchese interrogo parecchi, e ciascuno diceva la sua.
Poi si volse all’improvviso a me: — E voi cosa ne dite, De Sanctis? — C’era un modo
convenzionale in questi giudizi. Si esaminava prima il concetto e I'orditura, quasi lo
scheletro del lavoro; poi vi si aggiungeva la carne e il sangue, cio¢ a dire lo stile e la
lingua. Quest’ordine m’era fitto in mente, e mi dava il filo; era per me quello ch’e
la rima al poeta. Lesercizio del parlare in pubblico aveva corretto parecchi difetti
della mia pronunzia, e soprattutto quella fretta precipitosa, che mi faceva mangiare
le sillabe, ballare le parole in bocca e balbutire. Parlavo adagio, spiccato, e parlando
pensavo, tenendo ben saldo il filo del discorso, e scegliendo quei modi di dire che
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Analogamente — e tuttavia in una direzione diametralmente oppo-
sta — il De Amicis personaggio di Moretti si soffermava sulla lingua dei
piccoli mugellesi, estasiato dalla loro dizione naturalmente perfetta:

Egli apriva intanto un libro di scuola e lo portava gentilmente a uno
scolaretto di prima fila, che invitava subito alla lettura, poi si preparava
a bearsi e ascoltava a occhi socchiusi. Tutti leggevano splendidamente.
Faceva egli notare che codesto modo di leggere era assai pitt conforme al
modo di parlare, specie nei dialoghi, e sopra tutto nelle interrogazioni,
nelle esclamazioni, cui difficilmente san dare il tono gli altri ragazzi. 11
modo poi di pronunziare il ¢ davanti all’i — quasi sci — nella parola bacio
gli pareva facesse quasi sentire il suono d’un bacio leggero, e la maestrina
e Stefano di Vicchio si guardarono per un istante [...] Pareva che da
questo punto 1 due si fossero intesi, convinti ormai I'una e I'altro che il
merito spettasse all'uomo del Cuore®.

De Amicis, invece, appariva assolutamente concentrato sui suoi espe-
rimenti e andava somministrando ai bambini dei foglietti, su cui aveva
scritto a caratteri grandi

una serie di strani motti come: “Ando a torre la chiave della torre”,
“Comincio a dar botte alla botte”, “Accetta in dono questa accétta”,
e si divertiva a distribuirli ai ragazzi, e piu ancora si divertiva quan-
do ciascun lettore dava ad ogni vocale, in ciascun vocabolo, il suo
giusto suono senza pensarci sopra un momento. Bocchine fortunate,
veramente!¥

mi parevano non i pit acconci, ma i piu eleganti. Parlai una buona mezz'ora, e il
Conte mi udiva attentamente, a gran soddistazione del Marchese, che mi voleva bene.
Notai, tra parecchi errori di lingua, un onde con I'infinito. I Marchese faceva si col
capo. Quando ebbi finito, il Conte mi volle a sé vicino, e si rallegro meco, e disse
ch’io aveva molta disposizione alla critica. Noto che nel parlare e nello scrivere si
vuol porre mente piu alla proprieta de’ vocaboli che all’eleganza: una osservazione
acuta, che piu tardi mi venne alla memoria. Disse pure che quell’onde coll’infinito
non gli pareva un peccato mortale, a gran meraviglia, o scandalo di tutti noi. [...]
Nelle cose della lingua, -disse,-si vuole andare molto a rilento. [...] Dire con certezza
che di questa o quella parola o costrutto non ¢ alcuno esempio negli scrittori, gli ¢
cosa poco faciler.

3 M. MORETTI, cit., p. 91.

3 Ibidem.
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La riflessione del celebre scrittore, secondo I'interpretazione che ne
propone Moretti, ¢ tutta rivolta alla pronunzia toscana®. In realta, ben
diverso fu l'atteggiamento di De Amicis verso il problema della lingua,
che analizzava innanzitutto da un punto di vista funzionale nei confronti
di un popolo quasi del tutto analfabeta. E dunque fortemente significativo
che lo scrittore concludesse il suo lungo, ricco percorso letterario con il
saggio L'idioma gentile”, un libro che attesta la sua ininterrotta indagine
sugli strumenti e la materia del suo lavoro. Tuttavia, anche in questo
impegno, De Amicis non abbandona mai l'attitudine del pedagogista,
procedendo per exempla linguistici che hanno una valenza piu che altro
morale®®. Anche questo punto viene rimarcato nel ritratto proposto da
Moretti in La penna rossa: la questione della lingua dell’Italia unita ¢ af-
frontata superficialmente, con maggiore attenzione per il dato fonetico,
che per quello semantico. In questo atteggiamento, lo scrittore ¢ fedele
alla logica interna del suo capolavoro, attenendosi ad un prontuario di
affabilita piana, di valori semplici, concreti, condivisibili. In questaura
miracolistica, Lara e Stefano si ritrovano prontamente:

Pareva che da questo punto 1 due si fossero intesi, convinti ormai I'una
e l'altro che il merito spettasse all’'uomo del Cuore™.

Dunque, I'antico, lattescente sogno d’amore della maestrina del Mu-
gello acquista nuovo vigore grazie all’intervento di De Amicis. Nel
sistema di gesti simbolici e di analogie che ella stessa ha costruito, Lara
sa bene di dover dare un’indicazione significativa per comprovare la fine
del suo “pulzellaggio” e I'inizio di una nuova fase.

E pronta a consegnare a De Amicis il suo senhal:

% «Ora provava a far dire un verso di Dante: Con ali aperte ¢ ferme al dolce nido, che

“noi barbari sogliamo dire dando lo stesso suono largo alla prima e di aperte e all’o di
dolce e di nido”... e anche questa prova riesce: lo scolaro (¢ I'apocrifo Crotti) pronunzia
strettissime due delle vocali che esigono 'accento acuto, si che da una piccolissima
differenza, secondo codesto orecchio nordico squisito, il verso acquistava un’armonia
sensibilmente piu varia e molto piu delicata. — in tal modo — concludeva De Amicis con
I’aria d’inchinarsi all’insegnante che non ci aveva alcun merito — in tal modo, senza
dubbio, pronunzio questo suo verso lo stesso autore Dante Alighieri» (ivi, pp. 91-92).

7 E. De Amicrs, L'Idioma gentile, Milano, Treves, 1905.

3% Cfr. F. PORTINARI, Introduzione, cit., pp. XV-XVII.

¥ Ivi, p. 91.
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Apri lo sportello d’un armadietto accanto alla cattedra, vi pesco il suo
cappellino, ne sfilo con uno strattone la penna rossa, tornd indietro e
mostro la penna, con un sorriso giovanile, all’ospite illustre:

— Signor De Amicis, la riconosce? la vuole?*

Come reagisce — nella finzione morettiana — I’'insigne scrittore?

De Amicis sorrise e assentl senza stupirsi che quella maestrina — quasi
una sua “creazione” — avesse proprio le lacrime agli occhi, e passo al
figlio Ugo la penna rossa perché la serbasse fra i cimeli e le cianfrusaglie
che gli ricordavano le umane vicende del suo onesto capolavoro*.

Moretti sa bene che la forza di Cuore ¢ nel corollario di vicende banali
eppure eroiche, laiche eppure sacre, in cui si ¢ compiuta la rappresen-
tazione di una fase della storia italiana. Sa che il romanzo ¢ riuscito ad
attivare immedesimazioni e proiezioni, oltre 1 limiti della sua stessa natura
letteraria, dando espressione ad un immaginario popolare. Da parte sua,
nel decidere ripercorrere gli esiti di Cuore in forma di racconto, ancora
una volta Moretti ha seguito la strategia che spesso domina la sua prosa:
assecondare — come ha osservato Luigi Baldacci — «un gusto piuttosto
del pubblico ... che suo in prima persona»*.

0 Ivi, p. 93.

1 Ibidem.

# L. Barpacci, Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano, Rizzoli,
1999, p. 215.
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