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Apollonia Striano

Marino Moretti: esercizi metaletterari
sul libro Cuore di De Amicis

Nella «Critica» del 1903, occupandosi della straordinaria fortuna 
letteraria di Edmondo De Amicis, Benedetto Croce si soffermava atten-
tamente sul rapporto privilegiato, solidissimo, che lo scrittore piemontese 
era riuscito ad instaurare con il suo pubblico1. Il filosofo – ha osservato 
Emma Giammattei– soprattutto in questo caso «coniugava testimonianza 
personale e concreta attenzione all’uso reale e, si vorrebbe dire, addi-
rittura fisico, dell’oggetto-libro»2, in una sorta di empirica verifica di 
sociologia della letteratura. In proposito, Croce raccontava che, volendo 
nuovamente occuparsi di De Amicis e non “ritrovando” più in casa 
alcuni dei suoi volumi, aveva mandato a prendere in prestito i libri da 
una biblioteca pubblica. Ne aveva ricavato un’esperienza davvero unica:

Gli esemplari recatimi erano in tale stato di consunzione e di unzione, 
che per igiene ho dovuto provvedermi subito dal libraio di quelli nuo-
vi. Ma, nel guardare qua e là le pagine di quei malridotti esemplari, 
vi ho scorto continui segni ed esclamazioni dei lettori: Bello! Grazioso! 
Vero! Carino! Sublime! –. Il sublime è un po’ troppo, ed è dovuto al vo-
stro calor giovanile, o ignoti lettori; ma di belli e di graziosi e di veri e 
di carini avete avuto ragione a seminare i margini di quei prediletti e 
tormentati volumi3.

1 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. III. Edmondo 
De Amicis, «Critica», a. I, fascicolo III, 1903, pp. 161-181; Note sulla letteratura italiana nella 
seconda metà del XIX secolo. Aggiunte bibliografiche intorno al Carducci, al Fogazzaro, al De 
Amicis, al Verga, alla Serao e al Di Giacomo, «Critica», a. II, fascicolo III, 1904, pp. 111-114.

2 E. Giammattei, Retorica e idealismo. Croce nel primo Novecento, Bologna, Il Mulino, 
1987, p. 55.

3 Ivi, pp. 55-56.
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Questo passo, così formulato, verrà espunto dallo studio su De Ami-
cis proposto nella Letteratura della Nuova Italia del 19144: forse, afferma 
Giammattei, dopo dieci anni era in parte calata l’attenzione popolare 
verso l’opera di De Amicis, elemento che Croce considerava prepon-
derante nelle motivazioni per approntare una dettagliata lettura critica 
di un autore. Certo è che nello scritto apparso nella sua rivista, Croce 
rivelava di procedere secondo un metodo innovativo, acquisendo con 
rigore scientifico le indicazioni del pubblico, col quale – ad un certo 
punto – addirittura arrivava ad interloquire direttamente. 

Se condivideva alcune palpitanti annotazioni alle pagine deamici-
siane, provava a giustificare il commento Sublime! riconducendolo ad 
un alveo di tipo emotivo, al giovanile slancio di lettori un po’ ingenui 
e molto appassionati. Né circoscriveva il successo di De Amicis al solo 
Cuore: le sue osservazioni riguardavano l’incredibile diffusione di tutti 
i suoi scritti, che apparivano come sedimentati nella coscienza letteraria 
di diverse generazioni di italiani e dunque nella storia stessa del paese. 

In questa prospettiva d’indagine, Croce dimostrava di aver com-
preso lucidamente che non potevano valere le categorie interpretative 
tradizionali per queste opere, la cui ricezione era avvenuta secondo le 
dinamiche di un plebiscitario fenomeno di consenso. 

Anni dopo le intuizioni del filosofo, la circoscrizione di altri para-
metri epistemologici ha consentito alla critica sociologica di valutare 
con rigore la portata della cosiddetta “letteratura di massa”. Jaques 
Dubois ne ha sottolineato l’«aspetto mitico, in quanto ricettacolo e 
traduzione di impulsi, di angosce, di pregiudizi, di sogni dell’animo 
collettivo»5. Secondo queste linee interpretative, un libro come Cuore 
potrebbe essere iscrivibile nella categoria di “capolavoro”, per l’«estrema 
coerenza di una visione» e la «potenza figurativa di un’immaginazione», 

4 B. Croce, Letteratura della nuova Italia, I vol., Bari, Laterza, 1914-1915, p. 161. In 
questo secondo studio, come spesso capita nel sistema critico del filosofo, i giudizi e 
le valutazioni formulate precedentemente vengono sintetizzati (sono espunte ben sei 
pagine) in alcune definizioni esaustive e rapide: «Manzoniano e borghese fu il primo 
scrittore di larga popolarità nazionale, che si formò dopo la rivoluzione unitaria: il 
De Amicis».

5 Cfr. J. Dubois, Per una critica letteraria sociologica del libro in Aa. Vv., Letteratura e 
società, a cura di R. Escarpit, Bologna, Il Mulino, 1970, pp. 50-67.
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talmente solide che «l’idea comune si trova ad un tempo riassunta e 
superata»6. 

Proprio questi elementi –mai adeguatamente sottolineati dalle let-
ture critiche contemporanee, spesso poco benevole (su tutte svettava la 
caustica definizione di Carducci “Edmondo da i languori”)7 – fanno 
comprendere come il romanzo avesse risposto a necessità collettive, che 
aveva perfettamente intercettato8. 

Se un “best-seller” è quel libro capace di superare ogni previsione 
di vendita e di sfuggire al “controllo” tanto dell’editore quanto dell’au-
tore9, Cuore, con le sue trecento edizioni stampate dall’editore Treves, 
dalla prima apparizione nel 1886 fino al 1904, sicuramente rientra in 
questa definizione10. Vi sono state poi le traduzioni in francese, inglese, 

6 Ivi, pp. 65-66.
7 G. Carducci, Canto dell’Italia che va in Campidoglio: «Fate più chiasso voi, che i 

fondatori / De la prosa borghese, / Paulo il forte ed Edmondo da i languori / Il capitan 
cortese»; «E vo’ l’umiltà mia gualdrappare / Di stil manzonïano, / E recitar l’uffizio 
militare / D’Edmondo il capitano» (Poesie di Giosue Carducci. Giambi ed epodi, Bologna, 
Zanichelli, 1927, pp. 471-474). 

8 «La letteratura si costruisce come codice particolare entro il codice generale 
del linguaggio e postula una complicità singolare dell’autore con il suo lettore: sia 
esso reale o potenziale, questa esistenza ci rimanda più chiaramente all’esistenza di 
un pubblico, e ciò richiama alla mente il suggerimento di Sartre che, in Che cos’è la 
letteratura? invitava a spiegare l’opera facendo riferimento più al pubblico al quale è 
indirizzata che all’ambiente che la determina. Dietro una parola si nasconde il profilo 
di un destinatario che bisognerebbe poter situare, datare, descrivere» ( J. Dubois, Per 
una critica letteraria sociologica del libro, cit., p. 60).

9 «Esistono quattro gradi del successo: il fallimento, quando la vendita del libro si 
chiude con una perdita per l’editore e per il libraio; il mezzo-successo, quando il libro 
chiude il suo bilancio alla pari; il successo normale, quando la vendita corrisponde 
pressappoco alle previsioni dell’editore; il “best-seller”, quando la vendita supera i 
limiti previsti e sfugge al controllo» (R. Escarpit, Sociologia della letteratura, Napoli, 
Guida Editori, 1977, p. 105).

10 La funzione dell’editore Treves in questo successo viene ricostruita da Pino Bo-
ero, che sottolinea come sulla più diffusa rivista dell’epoca, «L’Illustrazione italiana», 
in concomitanza con l’uscita di Cuore non apparve nessuna recensione. Seguendo una 
precisa linea pubblicitaria, Treves vi fece pubblicare questa nota: «Noi non abbiamo 
parlato del nuovo libro di De Amicis, perché non amiamo parlare noi stessi dei libri 
pubblicati dalla Casa editrice dell’Illustrazione; preferiamo per questo riferire i giudizi 
degli altri. Non possiamo riferirli tutti, né per intero giacché da molto tempo nessun 
libro fu esaminato così accuratamente dalla stampa, nessuno ha riscosso tale unani-
mità di elogi. Come abbiamo previsto nel leggere le bozze di stampa, è il grand succès 
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spagnolo, tedesco, croato, ungherese, polacco a riprova di un transfert 
mediatico mirabilmente stabilito tra l’opera e i lettori, oltre ogni limite 
geografico11. Infatti, pur essendo il prodotto del mondo umbertino pie-
montese, il romanzo si è da subito rivelato un modello esportabile, una 
sorta di repertorio di simboli capace di proporre un universale appello 
alla concordia12. Probabilmente questo straordinario risultato è ricondu-
cibile all’entusiasmo e alla convinzione con cui De Amicis ha affrontato 
la sua impresa. Vi si era dedicato con impegno totalizzante, al punto che, 
quasi al termine della stesura, nel febbraio del 1886, scriveva a Treves: 

Io sono in una corrente di entusiasmo che mi porta via. Non ho più 
altro pensiero, altro affetto che il mio Cuore: i capitoli succedono ai 
capitoli; metà del lavoro è fatta; fatta tra le lagrime e gli scatti di gioia 
(…) Vivo tra i miei ragazzi delle scuole elementari, lo vedo, li sento e li 
adoro, non mi par più d’esser nato per altro che per quello che faccio. 
Ah! la vedranno i fabbricanti dei libri scolastici come si parla ai ragazzi 
poveri e come si spreme il pianto dai cuori di dieci anni, sacro Dio! A 
rivederci. Il tuo trionfante e sfolgorante De Amicis13.

Gli indizi che fornisce l’autore per consentirci di interpretare la sua 
attitudine compositiva e la sua reale disposizione nell’imbastire l’opera 
sono di assoluto rilievo: è guidato dall’amore per il soggetto scelto, dalla 

dell’anno; gran successo letterario, gran successo scolastico, gran successo librario» (P. 
Boero, Libri a forma di cuore in Aa. Vv., Cent’anni di cuore, contributi per la rilettura del libro, 
a cura di M. Ricciardi e L. Tamburini, Torino, Umberto Allemandi & C, 1986, p. 147).

11 In merito, Bruno Traversetti annota: «Con orgoglio e curiosità, De Amicis 
contempla nel 1902, in un reparto della sua biblioteca, le edizioni estere di Cuore: “Ed 
ecco la terza biblioteca, di più che trecento volumi, della maggior parte dei quali non 
capisco un’acca; per mia fortuna, perché so da buone fonti che, se li potessi leggere, ci 
troverei troppi strafalcioni intrecciati coi miei. È la biblioteca delle traduzioni, dove 
spiccano i volumi stupendi dei fratelli Putnam di Nuova York, e venticinque Cuori, fra 
cui uno russo, uno greco, uno arabo, con la dolce parola italiana trasformata nei suoni 
più strani e nei titoli più diversi … illustrati da ogni specie di disegni bizzarri, nei quali 
i soldati italiani dell’originale appaiono con le uniformi di tutti gli eserciti d’Europa, 
e le case di Torino ricostruite con le architetture più fantastiche”» (B. Traversetti, 
Introduzione a De Amicis, Bari, Laterza, 1991, p. 139).

12 Ivi, p. 140.
13 E. De Amicis, Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone, Milano, Mon-

dadori, 1996, p. CX.
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padronanza di una materia che conosce bene per motivi autobiografici 
– la moglie è una maestra e i suoi due ragazzi sono in età scolare14 – e 
da una serie di considerazioni affatto secondarie.

 Cuore è progettato per colmare una lacuna nei testi adoperati nella 
scuola della giovane Italia unita, per rivolgersi e trattare di quella platea 
di studenti poveri che era la più ampia del paese. Inoltre – sottolinea 
Vittorio Spinazzola – seguiva l’architettura di un Bildungsroman corale, 
riguardante un’intera generazione e una nazione, anch’essa in pieno 
tempo di edificare15.

A questi ragazzi per la prima volta un libro voleva offrire un racconto 
in cui riconoscersi; proprio da essi lo scrittore sapeva di poter ottenere 
piena condivisione di valori, commozione sincera. De Amicis, insomma, 
era riuscito a convogliare su una tematica urgente – quella della condi-
zione in fieri della scuola primaria – i bisogni della piccolissima borghesia, 
spina dorsale dell’Italia, una classe che rivendicava il proprio ruolo in 
un contesto culturale, civile, sociale in fase di cambiamenti strutturali. 

Lo scrittore si muoveva attingendo al patrimonio recente degli ideali 
alti e forti dell’eroismo risorgimentale, e dunque del patriottismo, della 
sacralità della lotta per la rivendicazione dell’identità del paese, anche a 
partire dalla sua difficile connotazione linguistica. Per sé circoscriveva un 
compito pedagogico, che riteneva implicito alla scrittura stessa: educare i 
giovani e la coscienza dell’Italia facendo leva sui meccanismi emotivi della 
narrazione, gli stessi che avevano garantito il successo del melodramma. 
Il pubblico ne era stato profondamente coinvolto, proprio perché forte-
mente legato ad archetipi populistici e a spunti patetico-sentimentali. Ha 
osservato Folco Portinari che la decisione di spingere su questi motivi 
non deve indurre a credere che De Amicis avesse deciso di incanalarsi 
nell’alveo – facilmente accessibile e praticabile – del tardo-romanticismo. 
Al contrario, non discostandosi dall’eredità razionalista ed illuminista, lo 
scrittore aveva confermato il principio che la letteratura si svolgeva come 
servizio ad una comunità, che doveva essere formata sin dall’infanzia16. 

14 Sulla complessa vita familiare di De Amicis cfr. L. Tamburini, Teresa e Edmondo 
De Amicis: dramma interno, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1999.

15 V. Spinazzola, I ragazzi di Cuore in Aa. Vv., Visitare la letteratura. Studi per Nicola 
Merola, a cura di G. Lo Castro, E. Porciani, C. Verbaro, Pisa, ETS, 2014, p. 403.

16 Così Portinari: «Si radica la convinzione d’una funzionalità pedagogica di fondo, 
e che lo scrivere, il suo almeno, debba quindi essere sostenuto da un’alta idealità e messo 
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Oltre tutti questi elementi, il successo di Cuore rappresentava la con-
ferma dell’interesse che suscitava un genere letterario nuovo. Inedito era 
il soggetto, poiché per la prima volta – e non solo in Italia – un romanzo 
era incentrato sul microcosmo della scuola, animato da protagonisti e 
antagonisti perfettamente speculari, maestri e studenti, adulti e ragazzi. 
Un simile impianto rispondeva ad una domanda indotta, implicitamen-
te formulata da una società in radicale mutamento, ansiosa di trovare 
interpretazioni di sé e di ottenere un’adeguata trasposizione letteraria 
della sua stessa evoluzione. 

Per arrivare a questo risultato, De Amicis sceglieva ambiti d’indagine 
e strategie mutuate dal verismo: il metodo dell’osservazione spassiona-
ta veniva applicato ad una classe, seguita dal primo all’ultimo giorno 
dell’anno scolastico, per tracciarne le dinamiche, l’evoluzione dei rap-
porti e delle tensioni interne. Inoltre, ricorreva all’abusato espediente 
romanzesco sette-ottocentesco del manoscritto ritrovato, inscenando 
di essersi imbattuto nel diario del figlio e di averlo riscritto, nel rispetto 
della lingua adoperata e dei pensieri formulati prima da un bambino, poi 
da un adolescente. Questa suggestione narrativa consentiva all’autore di 
attestarsi su una prospettiva, in cui trovavano legittimazione riflessioni ed 
emozioni semplici e universali. In una paginetta introduttiva, De Amicis 
provava a spiegare l’artificio, da cui derivava un’agile sovrapposizione 
di piani di scrittura:

Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole ele-
mentari, i quali sono tra i nove e i tredici anni, e si potrebbe intitolare: 
Storia d’un anno scolastico, scritta da un alunno di 3a, d’una scuola municipale 
d’Italia. Dicendo scritta da un alunno di 3ª, non voglio dire che l’abbia 
scritta propriamente lui, tal qual è stampata. Egli notava man mano in 
un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato nella 
scuola e fuori; e suo padre, in fin d’anno, scrisse queste pagine su quelle 

al servizio educativo della comunità. Cosa che, al rovescio, vuol dire che la comunità 
ha sopra tutti il dovere di educarsi e di concorrere all’educazione del popolo, impresa 
che, secondo sequenza temporale, deve incominciare dall’infanzia, dalla scuola. Sono 
proposizioni non nuove, di settecentesca, illuministica ascendenza, poi romantiche e 
infine populiste, come indici consolidati di una trasformazione e di una crisi sociocul-
turale che si sta acuendo con l’affermazione dell’economia e della civiltà industriale. 
Cioè dell’industria, intesa come luogo e come persone che vi lavorano, secondo certe 
modalità e ritmi» (F. Portinari, Introduzione a E. De Amicis, Opere scelte, cit., p. XXIV).



91

La letteratura rif lessa

note, studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto 
fosse possibile, le parole del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, 
essendo già nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e v’aggiunse qualcosa 
di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle persone e delle cose. 
Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti e che 
vi farà del bene17.

Il romanzo si strutturava secondo un’impostazione articolata e assai 
efficace, una serie di veloci bozzetti e l’innesto di più racconti digressivi 
su di una trama lineare, basata su un dialettico confronto tra il bene e il 
male, tra situazioni e personaggi opposti, che trovavano conciliazione 
grazie a principi di buon senso, popolari, propositivi. Da una simile 
dialettica sarebbe emerso un modello ideale di cittadinanza moderna, 
laico eppure religiosamente solidale e interclassista. Forse proprio per 
quest’ambizioso progetto ancora dopo oltre trent’anni dalla sua prima 
apparizione una vasta parte dell’Italia restava legata all’eponimo Cuore, 
e a tutto ciò che esso rappresentava. Su questo rapporto mai interrotto, 
sull’eterna fascinazione esercitata dal libro, Marino Moretti18 tornava 
ironicamente in La penna rossa, uno dei racconti di Personaggi secondari 
apparsi nel 192019.

17 E. De Amicis, Opere scelte, cit., p. 101.
18 Così Gianfranco Contini: «Nato a Cesenatico … nel 1885 (le sue origini familiari 

sono narrate nel Romanzo della mamma), vive tra il paese natio e Firenze, dove in gioventù 
aveva studiato recitazione. La sua prima attività fu di poeta, fin dai vent’anni; e s’inquadra 
nel tono che dal Borgese (ma in senso un po’ diverso da quello poi invalso) fu detto, 
specialmente a proposito di lui, “crepuscolare”: canto, intelligentemente ironico, delle 
cose e situazioni umili e quotidiane, nella scia delle corregionali Myricae e in polemica di 
fatto col lusso del Superuomo. Di questa provincia Moretti fu, con Gozzano a cui cede 
di pathos ma che supera in perizia tecnica, specialmente per le Poesie scritte col lapis (1910) 
e le Poesie di tutti i giorni (1911), il nome più saldo. Qualche anno dopo Moretti parve 
definitivamente convertito alla narrativa, trasportando in una prosa trepida e sommessa, 
meglio tagliata per le misure del romanzo che della novella, quel mondo non illustre di 
“vinti” (e soprattutto di vinte) senza corruscare di tragedia: con un gioco autodifensivo 
di “bontà” che poté illudere, nonché i lettori ingenui, i critici meno accorti, ma che poté 
ritorcersi sull’autore stesso e limitarne le ambizioni» (G. Contini, Letteratura dell’Italia 
unita. 1861-1968, introd. di C. Segre, Milano, Rizzoli, 2012, p. 774). Su Moretti cfr. G. 
Zaccaria, Invito alla lettura di Marino Moretti, Milano, Mursia, 1981.

19 La produzione novellistica di Moretti, assai cospicua, era destinata a riviste, 
giornali, raccolte in volumi (Le primavere, Firenze, Elzeviriana, 1902; Il paese degli 
equivoci, Palermo, Sandron, 1907; I lestofanti, ivi, 1909; Ah! Ah! Ah!, ivi, 1910; I pesci 
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Il gioco meta-letterario attivato da Moretti è totale e prende l’abbrivio 
dall’invenzione di un personaggio appunto “secondario”, la cui incon-
dizionata fiducia nel magistero deamicisiano ha il potere di innescare la 
storia. Maneggiando un simile materiale, lo scrittore riesce a muoversi 
liberamente in un laboratorio dell’avantesto che ben conosce e che gli è 
particolarmente congeniale. Infatti, nelle trame della sua novellistica – 
ha osservato Giuseppe Zaccaria – si ripetono alcune precise sequenze, 
così come è evidente la preferenza verso tematiche “usuali, dimesse”, la 
scelta di attori minori e di “poco felici congiunture della vita corrente”. 
In questo assetto, inevitabilmente la conclusione viene a coincidere con 
la delusione del personaggio, nell’estrema vanificazione delle premesse 
e nel rovesciamento delle attese preparate20. La brevità è un altro im-
portante parametro, che Moretti dichiara di perseguire nell’allestimento 
dei suoi racconti:

Adoro Cecov. Quando egli annotava sul suo taccuino un racconto 
da svolgere a comodo, non impegnava più di tre righe, e in ciò anche 
la prova della grandezza, potenza, magia e levità di tanta sua poetica 
concisione. […] Oggi, se a uno scrittore giunge una richiesta urgente, 
telegramma o colpo di telefono, si tratta quasi sempre d’una novella, cioè 
d’una “narrazione dilettevole”, secondo il mio dizionario: però la più 
corta possibile, ahi così corta che non sai come coprire col tessuto a tua 
disposizione (un rayon di paroline) il tuo manichino. Non mi lamento 
e dico che è giusto. La novella fu definita il sonetto dell’arte narrativa, 
e almeno come sonetto, in senso metaforico, mettiamo sia ancora una 
pericolosa avversaria21.

fuor d’acqua, Milano, Treves, 1914; La bandiera alla finestra, ivi, 1917; Conoscere il mondo, 
ivi, 1919; Personaggi secondari, ivi, 1920; Una settimana in Paradiso e altre novelle, Milano, 
Mondadori, 1920; La vera grandezza, Milano, Treves, 1925; Le capinere, ivi, 1926; Alle-
gretto quasi allegro, ivi, 1927; Sorprese del buon Dio, Milano, Mondadori, 1931; Novelle per 
Urbino, Urbino, Regio Istituto d’Arte, 1937; Uomini soli, Milano, Mondadori, 1954). 
Questo materiale è stato oggetto, nel lavoro di sistemazione generale di tutte le opere, 
di interventi di revisione e di riduzione. L’edizione di Tutte le novelle apparsa presso 
Mondadori nel 1959 presenta una scelta definitiva di cento testi, divisi in quattro parti: 
Personaggi secondari, Da vita a vita, Presente del presente, Racconti brevi. 

20 G. Zaccaria, Invito alla lettura di Marino Moretti, cit., p. 45.
21 Ivi, p. 44.
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Tuttavia in La penna rossa lo scrittore disattende sistematicamente i 
suoi principi: il racconto risulta piuttosto lungo e termina con un finale 
positivo. Permangono però gli altri elementi tipici, come l’ambientazio-
ne provinciale e il contesto piccolo-borghese. La storia si svolge infatti 
in un piccolo paesino del Mugello, dove da dieci anni Lara Guidacci 
insegna nella scuola elementare, cercando di ricalcare – nei modi, negli 
atteggiamenti, nell’abbigliamento – la celebre maestrina “della prima 
inferiore n. 3”, protagonista del romanzo di De Amicis. 

Dunque, l’intento si rivela da subito ambizioso: la rifrazione narrativa 
riguarda proprio Cuore, libro-culto, libro-totem, emblema insormonta-
bile della migliore gioventù nella migliore stagione dell’Italia. 

Il rischio di una simile sfida è alto ma Moretti non rinuncia e si sof-
ferma sulla provincia toscana, sfondo su cui si muove la protagonista, 
che è – anche in questo caso – l’anima di una scuola primaria, fucina 
degli italiani, nucleo imprescindibile di tutta la società. Nel semplice 
ambiente mugellese, la Guidacci pare come incaponita nel disegno di 
incarnare il tipo letterario da lei più amato: 

Ma lei s’era modellata fin da principio su una delle maestrine del Cuore e 
precisamente su quella dalla penna rossa riuscendo nei primissimi tempi 
ad aver anche il viso color di rosa, com’era detto nel libro, e le pozzette 
alle guance, le famose pozzette; più – si capisce – la penna rossa e la 
crocetta di vetro giallo appesa al collo, com’era detto nel libro per il più 
felice di quei ritrattini22. 

Eppure, aggiunge ammiccante ed ironico Moretti:

da quelle parti nessuna maestrina mai aveva portato cappello bastando, 
per gran parte dell’anno, recarsi alla scuola molto alla buona, in capelli23. 

La suggestione del libro poteva anche altro: la Guidacci, dopo la de-
lusione scaturita dall’aver subito un solo – e purtroppo unico – tentativo 
di seduzione da parte di un bel giovanotto del luogo, tale Stefano di 

22 Si cita da Aa. Vv., Maestrine. Dieci racconti e un ritratto, a cura di V. Campo, Pa-
lermo, Sellerio, 2000, pp. 83-84.

23 Ivi, p. 83.
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Vicchio24, progettava di dedicare la sua vita soltanto all’insegnamento, 
consolata dall’esempio di abnegazione delle protagoniste di De Amicis. 
Da uno scaltro gioco di parole comprendiamo che s’era messa:

il cuore in pace continuando ad amare il suo libro per ragazzi con una sorta 
di fedeltà che somigliava alla fedeltà del sentimento verso le persone care o 
verso l’ingenuo passato: solo che se allora lo aveva preferito da scolaretta, 
ora lo amava come maestrina. E continuava a pensarne l’autore come «il 
più cordiale e affabile dei nostri moderni scrittori» e magari «il primo di 
tutti», allo stesso modo che, nel libro, il primo della classe era quel simpa-
ticone di Derossi: e quasi quasi più come Derossi che come De Amicis25.

La sovrapposizione con il mondo del romanzo di De Amicis è piena-
mente coltivata nei pensieri e nelle scelte di Lara, le cui pulsioni condu-
cono lo snodarsi della trama. Nel seguire il modello del romanzo sembra 
aver intuito che può stemperarsi il peso della sua timida, fallimentare 
esperienza sentimentale. Cuore, infatti, indica nell’insegnamento l’unica 
strada percorribile per una donna sola desiderosa di ottenere un ruolo, 
una significativa identità lavorativa. 

In questa prospettiva, De Amicis risultava ancora una volta il più 
“affidabile” e “moderno” degli scrittori, il solo ad avere una visione 
chiara del possibile riscatto sociale offerto dalla missione educativa, nobile 
dimensione pubblica, in cui sublimare incongruenze e delusioni private. 

24 «In verità, lei s’era dedicata alla scuola, oltre che al libro che dalla stessa era nato, 
perché la sorte la voleva mamma di tanti bambini (tutti gli anni si rinnovavano) e non di 
uno solo. Altre ragazze della sua condizione si facevano allora suore o anche maestrine 
per una delusione amorosa. Lei si sarebbe vergognata d’ammettere codesto, tanto più 
che non aveva nulla da rimproverare ai giovanotti di quelle parti, salvo forse uno, certo 
Stefano di Vicchio, che doveva mancarle di rispetto in modo così impreveduto che 
l’aveva insieme costernata e compiaciuta (due sentimenti non ben mescolati se il secondo 
doveva in seguito prevalere); parendole che soltanto da questi eccessi di confidenza 
molto simili alla sguaiataggine cavalleresca potesse nascere qualcosa di durevole come 
la simpatia e la propensione amorosa. Disgraziatamente il giorno dopo quel bel tipo le 
aveva chiesto scusa dando la colpa della sua “imprudenza” a un bicchier di vino bevuto 
di troppo. Non s’era accorto insomma che una giovane donna non voleva altro da lui, 
pur deplorando come educatrice la zotichezza dei bellimbusti di campagna. Così quel 
tanghero con la sua sciocca idea di resipiscenza, aveva fatto l’infelicità della maestrina 
dei Tre Fiumi» (ivi, p. 84).

25 Ivi, p. 85.
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Maestre e maestri grazie a Cuore erano passati ad una considerazione 
sociale diversa. La meritoria valorizzazione di questa categoria di “in-
tellettuali di base”, afferma Spinazzola, ha avuto un significato storico 
tale che deve essere sottolineata. Grazie a De Amicis, infatti “gli umili 
lavoratori della scuola” sono stati

indicati come decisivi per l’acculturazione del paese e proposti alla 
venerazione pubblica. In Cuore non appare il nome di alcuno scrittore 
o artista, antico o moderno: le sorti dell’umanesimo appaiono affidate 
alla schiera anonima degli insegnanti elementari. E l’insistenza sulle loro 
condizioni di disagio economico fa risaltare ulteriormente la dedizione 
di cui danno prova26. 

 Accanto alle motivazioni più nobili, Moretti lascia dedurre che la 
conversione della Guidacci al Cuore (“il suo piccolo vangelo”) e alla 
vocazione scolastica fosse arrivata a compimento quando le era apparso 
ben chiaro che Stefano di Vicchio, dopo averle “mancato di rispetto!” 
non avrebbe saputo andare “più oltre nell’irta strada della maschia so-
perchieria”27. Il giovane si era poi trasferito a Firenze dove era divenuto 
“una grande autorità nel frattempo” mentre lei era rimasta 

press’a poco quella di prima, pur con nessuna intenzione di mantenersi 
fedele a lui rispondendo con generosità alla goffaggine, come spesso 
avviene, o come avveniva allora lungo la Sieve; ma si preferiva l’assoluta 
certezza di mantenersi fedele al De Amicis28. 

“Votarsi” totalmente a De Amicis: ecco l’unica soluzione per la ma-
estra del Mugello, che intraprendeva la via del “pulzellaggio” sostenuta 
dai valori rintracciati nel romanzo. In più, le presunte analogie tra la 
sua vicenda e quella della deliziosa maestrina dalla penna rossa la rin-
saldavano nel proposito:

Vero è che i suoi piccoli mugellesi della valletta dei Tre Fiumi la conso-
lavano presto di tutto. Quest’anno poi ne aveva giusti quarantaquattro 

26 V. Spinazzola, cit., p. 407.
27 M. Moretti, cit., p. 85.
28 Ivi, p. 86.
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e il numero, per quanto esagerato, le piaceva straordinariamente perché 
erano proprio quarantaquattro – non uno di più non uno di meno – i 
ragazzi che componevano la scolaresca di cui si faceva la storia nel Cuore. 
[…] C’era poi nella sua terza un solido torello dalle spalle larghe e dalla 
testa grossa come Garrone, c’erano i capelli rossi di Crotti, non mancava 
il berretto di pelo di gatto del bravo Coretti e neppure il muso di lepre 
del muratorino né la giacca troppo lunga del figliolo del fabbro ferraio: 
non si trovava tuttavia qualcuno da potersi paragonare al piccolo Nelli, 
ch’era purtroppo, un gobbino. 
Ma si doveva sul serio e per la varietà desiderare proprio in classe un 
gobbino?29

La fedeltà e l’assoluta dedizione al libro ripagano: Cuore esercita ad-
dirittura potenzialità taumaturgiche, fino ad incidere direttamente e 
positivamente sulla pacata vita di Lara. Viene infatti annunciata una 
visita di Edmondo De Amicis proprio presso la sua affollata scolaresca. 
Il celebre scrittore, divenuto Membro del consiglio superiore dell’I-
struzione30, di ritorno da Roma, aveva annunciato, infatti, una sosta in 
Mugello dove si voleva recare per ripercorrere, in segno di devozione, 
un pellegrinaggio del Carducci31. 

Forse anche in questo risvolto, Moretti indulge in suggestioni ironi-
che: Carducci – a cui il De Amicis protagonista del suo racconto s’ap-
prestava a rendere omaggio – era stato nei fatti il critico che più aveva 
condizionato la valutazione degli studiosi di letteratura per le caustiche 
osservazioni sulle ridondanze retorico-sentimentali di Cuore. Tuttavia, 
in questa novella tutto tende a ricomporsi, per incanalarsi verso un finale 
positivo. Del resto, era stato proprio l’antico corteggiatore della Guidacci, 

29 Ibidem.
30 Il Consiglio superiore della Pubblica Istruzione, istituito nel Regno di Sarde-

gna nel 1847, fu confermato dalla legge Casati del 13 novembre 1859 come organo 
dell’amministrazione centrale della Pubblica Istruzione del Regno di Sardegna e, dal 
1861, del Regno d’Italia. Composto da ventuno membri (quattordici ordinari e sette 
straordinari non retribuiti, tutti di nomina regia) aveva funzione in materia di istruzione 
e redigeva i programmi. Realmente De Amicis era stato coinvolto in questa istituzione.

31 «Finché un giorno le dicono che il suo autore, il quale era, fra l’altro, anche mem-
bro del Consiglio superiore dell’Istruzione, e si fermava volentieri a Firenze di ritorno 
da Roma, le dicono dunque che da Firenze egli avrebbe fatto un’apparizione in Mu-
gello rinnovando per suo conto il pellegrinaggio del Carducci che in Mugello era stato 
ospite di Luigi Brilli e della sua illustre compagna, la poetessa Marianna» (ivi, p. 88). 
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Stefano di Vicchio, a darsi da fare per organizzare l’illustre visita, anche 
egli assecondando gli imperscrutabili tracciati dell’amore32. 

La descrizione dell’ingresso di De Amicis nell’aula e la sua interazione 
con i bambini rimanda ad un celebre episodio dello stesso tipo, realmen-
te accaduto e di grandissimo significato: la lezione tenuta da Leopardi 
nella scuola di Basilio Puoti, cui partecipò il giovanissimo Francesco De 
Sanctis. In questo alto momento della storia della letteratura del secondo 
Ottocento si sono trovati a confronto il più grande poeta vivente di allora 
con il futuro maggiore critico. Leopardi e De Sanctis avevano discusso 
della traduzione di un brano di Cornelio Nepote e su una questione da 
“puristi” (l’uso legittimo o meno dell’onde con l’infinito). In merito a 
queste e alle altre occorrenze linguistiche, Leopardi aveva asserito che la 
pertinenza andava contestualizzata e verificata con metodo e disciplina33.

32 «Intanto egli [De Amicis, n. d. r.] confessava alla signorina la sua curiosità per 
questi piccoli virtuosi della pronunzia accennando agli scolari dei primi banchi, e al 
tempo stesso ringraziava i signori che gli procuravano l’emozione della scuoletta mu-
gellese dando il maggior merito a chi gli era stato maggiormente alle costole, Stefano 
di Vicchio, e che ora si ritraeva confuso, non si sa se per modestia o per fastidio d’esser 
tirato in ballo» (ivi, p. 90).

33 Cfr. F. De Sanctis, Memorie, lezioni e scritti giovanili. La Giovinezza e gli studi 
hegeliani, vol. I, a cura di F. Brunetti, Bari, Laterza, 1962, pp. 56-57: «Intanto Giacomo 
Leopardi era giunto tra noi. Avevo una notizia confusa delle sue opere. Anche di 
Antonio Ranieri non sapevo quasi altro che il nome. […] Una sera egli [il Marchese 
Puoti, n. d. r.] ci annunciò una visita di Giacomo Leopardi; lodò brevemente la sua 
lingua e i suoi versi. Quando venne il dì, grande era l’aspettazione. Il Marchese faceva 
la correzione di un brano di Cornelio Nipote da noi volgarizzato; ma s’era distratti, 
si guardava all’uscio. Ecco entrare il conte Giacomo Leopardi. Tutti ci levammo in 
piè, mentre il Marchese gli andava incontro. Il Conte ci ringraziò, ci pregò a voler 
continuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra di lui. Quel colosso della nostra 
immaginazione ci sembrò, a primo sguardo, una meschinità. Non solo pareva un uomo 
come gli altri, ma al di sotto degli altri. In quella faccia emaciata e senza espressione 
tutta la vita s’era concentrata nella dolcezza del suo sorriso. Uno degli Anziani prese 
a leggere un suo lavoro. Il Marchese interrogò parecchi, e ciascuno diceva la sua. 
Poi si volse all’improvviso a me: – E voi cosa ne dite, De Sanctis? – C’era un modo 
convenzionale in questi giudizi. Si esaminava prima il concetto e l’orditura, quasi lo 
scheletro del lavoro; poi vi si aggiungeva la carne e il sangue, cioè a dire lo stile e la 
lingua. Quest’ordine m’era fitto in mente, e mi dava il filo; era per me quello ch’è 
la rima al poeta. L’esercizio del parlare in pubblico aveva corretto parecchi difetti 
della mia pronunzia, e soprattutto quella fretta precipitosa, che mi faceva mangiare 
le sillabe, ballare le parole in bocca e balbutire. Parlavo adagio, spiccato, e parlando 
pensavo, tenendo ben saldo il filo del discorso, e scegliendo quei modi di dire che 
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Analogamente – e tuttavia in una direzione diametralmente oppo-
sta – il De Amicis personaggio di Moretti si soffermava sulla lingua dei 
piccoli mugellesi, estasiato dalla loro dizione naturalmente perfetta: 

Egli apriva intanto un libro di scuola e lo portava gentilmente a uno 
scolaretto di prima fila, che invitava subito alla lettura, poi si preparava 
a bearsi e ascoltava a occhi socchiusi. Tutti leggevano splendidamente. 
Faceva egli notare che codesto modo di leggere era assai più conforme al 
modo di parlare, specie nei dialoghi, e sopra tutto nelle interrogazioni, 
nelle esclamazioni, cui difficilmente san dare il tono gli altri ragazzi. Il 
modo poi di pronunziare il c davanti all’i – quasi sci – nella parola bacio 
gli pareva facesse quasi sentire il suono d’un bacio leggero, e la maestrina 
e Stefano di Vicchio si guardarono per un istante […] Pareva che da 
questo punto i due si fossero intesi, convinti ormai l’una e l’altro che il 
merito spettasse all’uomo del Cuore34.

De Amicis, invece, appariva assolutamente concentrato sui suoi espe-
rimenti e andava somministrando ai bambini dei foglietti, su cui aveva 
scritto a caratteri grandi 

una serie di strani motti come: “Andò a tòrre la chiave della tórre”, 
“Cominciò a dar bòtte alla bótte”, “Accètta in dono questa accétta”, 
e si divertiva a distribuirli ai ragazzi, e più ancora si divertiva quan-
do ciascun lettore dava ad ogni vocale, in ciascun vocabolo, il suo 
giusto suono senza pensarci sopra un momento. Bocchine fortunate, 
veramente!35 

mi parevano non i più acconci, ma i più eleganti. Parlai una buona mezz’ora, e il 
Conte mi udiva attentamente, a gran soddisfazione del Marchese, che mi voleva bene. 
Notai, tra parecchi errori di lingua, un onde con l’infinito. Il Marchese faceva sì col 
capo. Quando ebbi finito, il Conte mi volle a sé vicino, e si rallegrò meco, e disse 
ch’io aveva molta disposizione alla critica. Notò che nel parlare e nello scrivere si 
vuol porre mente più alla proprietà de’ vocaboli che all’eleganza: una osservazione 
acuta, che più tardi mi venne alla memoria. Disse pure che quell’onde coll’infinito 
non gli pareva un peccato mortale, a gran meraviglia, o scandalo di tutti noi. […] 
Nelle cose della lingua, -disse,-si vuole andare molto a rilento. […] Dire con certezza 
che di questa o quella parola o costrutto non è alcuno esempio negli scrittori, gli è 
cosa poco facile».

34 M. Moretti, cit., p. 91.
35 Ibidem.
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La letteratura rif lessa

La riflessione del celebre scrittore, secondo l’interpretazione che ne 
propone Moretti, è tutta rivolta alla pronunzia toscana36. In realtà, ben 
diverso fu l’atteggiamento di De Amicis verso il problema della lingua, 
che analizzava innanzitutto da un punto di vista funzionale nei confronti 
di un popolo quasi del tutto analfabeta. È dunque fortemente significativo 
che lo scrittore concludesse il suo lungo, ricco percorso letterario con il 
saggio L’idioma gentile37, un libro che attesta la sua ininterrotta indagine 
sugli strumenti e la materia del suo lavoro. Tuttavia, anche in questo 
impegno, De Amicis non abbandona mai l’attitudine del pedagogista, 
procedendo per exempla linguistici che hanno una valenza più che altro 
morale38. Anche questo punto viene rimarcato nel ritratto proposto da 
Moretti in La penna rossa: la questione della lingua dell’Italia unita è af-
frontata superficialmente, con maggiore attenzione per il dato fonetico, 
che per quello semantico. In questo atteggiamento, lo scrittore è fedele 
alla logica interna del suo capolavoro, attenendosi ad un prontuario di 
affabilità piana, di valori semplici, concreti, condivisibili. In quest’aura 
miracolistica, Lara e Stefano si ritrovano prontamente:

Pareva che da questo punto i due si fossero intesi, convinti ormai l’una 
e l’altro che il merito spettasse all’uomo del Cuore39.

Dunque, l’antico, lattescente sogno d’amore della maestrina del Mu-
gello acquista nuovo vigore grazie all’intervento di De Amicis. Nel 
sistema di gesti simbolici e di analogie che ella stessa ha costruito, Lara 
sa bene di dover dare un’indicazione significativa per comprovare la fine 
del suo “pulzellaggio” e l’inizio di una nuova fase.

È pronta a consegnare a De Amicis il suo senhal: 

36 «Ora provava a far dire un verso di Dante: Con l’ali aperte e ferme al dolce nido, che 
“noi barbari sogliamo dire dando lo stesso suono largo alla prima e di aperte e all’o di 
dolce e di nido”… e anche questa prova riesce: lo scolaro (è l’apocrifo Crotti) pronunzia 
strettissime due delle vocali che esigono l’accento acuto, sì che da una piccolissima 
differenza, secondo codesto orecchio nordico squisito, il verso acquistava un’armonia 
sensibilmente più varia e molto più delicata. – in tal modo – concludeva De Amicis con 
l’aria d’inchinarsi all’insegnante che non ci aveva alcun merito – in tal modo, senza 
dubbio, pronunziò questo suo verso lo stesso autore Dante Alighieri» (ivi, pp. 91-92).

37 E. De Amicis, L’Idioma gentile, Milano, Treves, 1905.
38 Cfr. F. Portinari, Introduzione, cit., pp. XV-XVII.
39 Ivi, p. 91.
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Apollonia Striano – Marino Moretti: esercizi metaletterari

Aprì lo sportello d’un armadietto accanto alla cattedra, vi pescò il suo 
cappellino, ne sfilò con uno strattone la penna rossa, tornò indietro e 
mostrò la penna, con un sorriso giovanile, all’ospite illustre:
– Signor De Amicis, la riconosce? la vuole?40

Come reagisce – nella finzione morettiana – l’insigne scrittore?

De Amicis sorrise e assentì senza stupirsi che quella maestrina – quasi 
una sua “creazione” – avesse proprio le lacrime agli occhi, e passò al 
figlio Ugo la penna rossa perché la serbasse fra i cimeli e le cianfrusaglie 
che gli ricordavano le umane vicende del suo onesto capolavoro41.

Moretti sa bene che la forza di Cuore è nel corollario di vicende banali 
eppure eroiche, laiche eppure sacre, in cui si è compiuta la rappresen-
tazione di una fase della storia italiana. Sa che il romanzo è riuscito ad 
attivare immedesimazioni e proiezioni, oltre i limiti della sua stessa natura 
letteraria, dando espressione ad un immaginario popolare. Da parte sua, 
nel decidere ripercorrere gli esiti di Cuore in forma di racconto, ancora 
una volta Moretti ha seguito la strategia che spesso domina la sua prosa: 
assecondare – come ha osservato Luigi Baldacci – «un gusto piuttosto 
del pubblico … che suo in prima persona»42. 

40 Ivi, p. 93.
41 Ibidem.
42 L. Baldacci, Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano, Rizzoli, 

1999, p. 215.


