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Il Dizionario storico della violenza di genere nasce da un progetto collettivo 
che, fin dall’inizio, si è dato due obiettivi. Il primo è valorizzare la conoscenza 
storica che abbiamo accumulato dopo diversi decenni di ricerca intensiva 
e di base sulla storia della violenza di genere nel nostro paese e suggerire 
nuove direzioni di indagine. Il secondo, forse il più importante, è restituire 
a un pubblico ampio le chiavi di lettura e, quindi, di contrasto alla violenza 
che provengono da questi studi, scegliendo una formula larga, accessibile e 
partecipata.

Il tema della violenza contro le donne e le persone lgbtqia+ è presente 
nel dibattito pubblico e nella sfera della politica da almeno cinquant’anni, 
quando a imporlo sono stati i movimenti femministi degli anni Settanta del 
Novecento. Nel linguaggio istituzionale e soprattutto della comunicazione, 
tuttavia, si è molto insistito sulla dimensione emergenziale e individuale del 
fenomeno, di volta in volta interpretandolo come effetto del presente, come 
una manifestazione congiunturale del nostro tempo e della nostra moderni-
tà, oppure – al contrario – come l’estensione di una supposta atavica natura 
maschile, mossa da istinti di dominio, violenza e fame sessuale che, in deter-
minate circostanze, fuoriuscirebbero anche nei soggetti e nelle popolazioni 
più “civilizzate”. Anche per questo motivo, nonostante le iniziative e le cam-
pagne di sensibilizzazione contro la violenza sulle donne si siano nel tempo 
decisamente intensificate, il fenomeno non ne sembra intaccato e, come te-
stimoniano i dati e le indagini a cui pure si fa riferimento in quest’opera, si 
mantiene stabilmente allarmante, semmai esprimendosi in forme nuove (per 
esempio la violenza digitale). 

Come affermato già alla fine del Novecento dai movimenti femministi, 
per contrastare la violenza maschile contro le donne e, più in generale, la vio-
lenza di genere, la conoscenza è uno strumento imprescindibile. È necessario 

Introduzione
Un Dizionario perché, per chi

di Simona Feci e Laura Schettini*

* Simona Feci, Università di Napoli L’Orientale; Laura Schettini, Università degli Studi 
di Padova.
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comprendere non solo come il fenomeno si manifesta e quali effetti produce, 
ma anche, e soprattutto, svelarne la funzione, gli inneschi e le finalità a cui 
risponde, tanto sul piano individuale quanto su quello sociale. 

Grazie alle scienze sociali e a molte altre discipline, non ultime la medici-
na e la psicologia, sono stati esplorati negli ultimi decenni molteplici aspetti 
della violenza di genere: la rappresentazione nei media e la diffusione nei 
social; i costi economici e l’impatto sulla salute; gli indirizzi della giurispru-
denza e le sentenze che, a diverso livello dell’ordinamento nazionale e in-
ternazionale, sono state pubblicate; i trend quantitativi e la fenomenologia, 
soprattutto grazie alle indagini istat, ai lavori della “Commissione parla-
mentare di inchiesta sul femminicidio, nonché su ogni forma di violenza di 
genere” e all’impegno e monitoraggio dei centri antiviolenza.

Con quest’opera vorremmo mettere a sistema lo sguardo peculiare, pro-
fondo, che ci consegna la prospettiva storica e situare la violenza di genere 
nella lunga durata per interrogare diversamente l’intensità e le declinazioni 
del fenomeno che sperimentiamo nel tempo presente.

Attraverso circa cinquanta voci che spaziano dalla storia del diritto a 
quella delle emozioni, che mobilitano la storia sociale e quella culturale, il 
Dizionario esplora le fonti e le genealogie della violenza di genere; la fun-
zione fondativa ad essa assegnata in molteplici ordinamenti sociali nel corso 
del tempo; la fitta trama di saperi, istituti, repertori culturali ed emozionali 
che negli anni hanno contribuito alla sua normalizzazione e riproduzione; 
la dialettica storica e politica tra persistenze e discontinuità, tra rotture e 
adeguamenti, tra accettazione e rivolta.

Come usare il Dizionario

La forma “Dizionario” ci è sembrata quella più utile a organizzare in modo 
chiaro e duttile i temi che abbiamo individuato. La violenza è multiforme 
e soprattutto è una dimensione relazionale che ingenera emozioni, permea 
luoghi e dimensioni dell’esistenza, scandisce tempi della vita individuale e 
sociale, dà vita a forme di resistenza e autodifesa, suscita mobilitazione, trova 
fondamento e legittimazione nei codici culturali, religiosi e giuridici, è veico-
lata e denunciata da linguaggi e forme di rappresentazione.

Volevamo restituire, dunque, la struttura reticolare e non lineare della 
violenza di genere e la via più pertinente è sembrata quella di costruire un 
percorso o, meglio, tanti percorsi che passano per nodi tematici identificati 
da parole chiave. Alcune di queste sono termini cruciali (per esempio “dirit-
to di correzione”, “consenso”, “violenza coniugale”...), altre apparentemente 
neutre nel loro significato sono indicatori sensibili se declinate in chiave 
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di genere (“notte”, “oggetti”, “casa”...), altre infine riflettono la mobilità se-
mantica della terminologia che ricorre nelle fonti (“onore”, “patriarcato”...).

Ogni voce offre una ricognizione originale a opera di autrici e autori, 
complessivamente quasi cinquanta, esperti di periodi storici e ambiti te-
matici differenti. Abbiamo cercato di proporre per ogni parola chiave uno 
sguardo di lungo periodo e/o da diverse angolazioni e, per questo, alcune 
sono il frutto di una scrittura a più mani. Le voci sono corredate da una 
breve ma essenziale bibliografia.

Proprio per la complessità e la ricchezza delle questioni da trattare, la 
selezione dei termini ha conosciuto diverse fasi ed è passata per elenchi 
a volte estremamente ricchi, a volte smagriti all’osso. Alla fine ci siamo 
attestate, più che su un numero specifico, su un complesso di nodi. Fin 
dall’inizio abbiamo resistito al demone della “esaustività” e abbiamo rinun-
ciato a fare una storia in cui chi legge trovi “tutto”. Questa completezza è 
impossibile per due motivi. Il primo è che, a nostro avviso, ciò che conta 
non è esaurire un inventario, ma restituire la ricchezza delle questioni e 
soprattutto mostrare i fili, gli intrecci, i rimandi: la trama della violenza, 
dunque. Una trama che è possibile rinvenire nel Dizionario grazie anche ai 
rinvii interni alle voci e all’indice tematico finale, due strumenti che per-
mettono di leggere il volume in ordine alfabetico oppure costruire percorsi 
di approfondimento connettendo voci diverse. L’indice tematico propone 
una selezione di questioni o fatti rilevanti per la storia della violenza di 
genere e segnala dove sono stati trattati nell’opera, per essere approfonditi 
incrociando più voci.

Il secondo motivo di impossibile esaustività è che proprio addentrarci a 
più voci sul terreno storico della violenza ha squadernato domande aperte, 
dati mancanti, suggestioni e ipotesi da affidare a nuove ricerche. Da que-
sto punto di vista, quindi, il Dizionario si presenta come uno strumento di 
informazione, di conoscenza scientifica e formazione, di innovazione della 
ricerca, di promozione di un sapere trasformativo della cultura che ancora 
permea relazioni di genere e di potere asimmetriche e quindi è arma di lotta 
e di sovversione.

Infine, una nota. Nel costruire questo volume abbiamo posto al centro 
la violenza di genere, intesa come una violenza mossa dall’intenzione – indi-
viduale o collettiva, esplicita o implicita – di affermare specifiche relazioni 
di potere e di dominio fondate sulle differenze sessuali e di genere. La sua 
forma storicamente prevalente e più evidente è stata la violenza maschile 
contro le donne; non meno pervasiva e significativa, tuttavia, nell’affer-
mazione di un “ordine patriarcale”, è stata la violenza rivolta contro altri 
soggetti che a quell’ordine non si conformavano, per i propri corpi, per il 
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modo di vivere la propria sessualità o per la propria identità ed espressione 
di genere. Nel volume abbiamo cercato di dare conto di questo perimetro 
più ampio e, pur consapevoli della complessità del dibattito attuale intorno 
alle categorie e alle forme di nominazione, per indicare questa composita 
galassia di soggetti ed esperienze abbiamo fatto ricorso soprattutto ai ter-
mini lgbtqia+ e queer.
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Le origini: dal femminismo latino-americano all’onu

La scelta del 25 novembre come data simbolica precede di quasi vent’anni il 
suo riconoscimento ufficiale come Giornata internazionale per l’eliminazio-
ne della violenza contro le donne. Nel luglio 1981, durante il primo incontro 
femminista latino-americano e dei Caraibi tenutosi a Bogotà, oltre duecento 
donne da diversi paesi individuano questa data come Giornata internazio-
nale contro la violenza sulle donne. La decisione è legata all’assassinio delle 
sorelle Mirabal – Patria, Minerva e María Teresa – avvenuto il 25 novembre 
1960 nella Repubblica Dominicana durante la dittatura di Rafael L. Trujillo. 
Le Mirabal, note con il nome in codice “las mariposas”, erano attive nell’op-
posizione al regime e il loro brutale omicidio, inscenato come incidente 
stradale, contribuisce a rafforzare il movimento di opposizione al dittatore. 
La scelta della loro morte come simbolo evidenzia la connessione tra sfera 
pubblica e privata nella violenza di genere: il loro assassinio presenta sia un 
movente politico sia una specificità di genere.

L’istituzionalizzazione internazionale

L’Assemblea generale delle Nazioni Unite, dopo aver adottato nel 1979 la 
Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione nei con-
fronti delle donne (→ cedaw), continua a riconoscere la violenza come pro-
blema ancora globalmente pervasivo. Nel 1993 l’Assemblea generale ritiene, 
pertanto, di pronunciarsi attraverso una Dichiarazione sull’eliminazione 
della violenza contro le donne (risoluzione 48/104). Nel 1998, sotto la spin-
ta delle organizzazioni di donne mobilitate durante e dopo la guerra nella ex 
Jugoslavia, lo Statuto di Roma della Corte penale internazionale inserisce lo 

25 novembre
di Alessandra Gissi*

* Università di Napoli L’Orientale.
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stupro, la schiavitù sessuale, la prostituzione forzata, la gravidanza forzata, la 
sterilizzazione forzata e altre forme di violenza sessuale tra i crimini contro 
l’umanità e i crimini di guerra. L’istituzionalizzazione internazionale del 25 
novembre avviene con la risoluzione 54/134, adottata dall’Assemblea gene-
rale dell’onu il 7 febbraio 2000. È un testo che esprime la consapevolezza 
di come la violenza contro le donne costituisca un ostacolo al conseguimen-
to dell’uguaglianza, dello sviluppo e della pace, come già riconosciuto dalla 
Piattaforma d’azione della Quarta Conferenza mondiale delle donne tenu-
tasi a Pechino nel 1995 (→ Conferenze delle Nazioni Unite). La risoluzione 
riconosce che la violenza contro le donne costituisce una manifestazione di 
relazioni di potere storicamente diseguali tra uomini e donne e rappresenta 
uno dei meccanismi sociali cruciali mediante i quali le donne sono costrette 
in posizioni subordinate rispetto agli uomini. L’attenzione è rivolta partico-
larmente a gruppi specifici: le donne appartenenti a minoranze, le indigene, 
le rifugiate, le migranti, coloro che vivono in comunità rurali o remote, le 
indigenti, le donne in istituti o in detenzione, le bambine, le portatrici di 
disabilità, le anziane e le donne in situazioni di conflitto armato.

Campagne transnazionali e nuovi linguaggi

La campagna “16 giorni di attivismo contro la violenza di genere” è un evento 
globale dedicato all’eliminazione della violenza di genere. Il Center for Wo-
men’s Global Leadership (cwgl) – fondato dall’attivista Charlotte Bunch 
nel 1989 e affiliato alla School of Arts and Sciences della Rutgers Univer-
sity – ne è il coordinatore. I 16 giorni sono il tempo che intercorre tra il 25 
novembre e il 10 dicembre, Giornata internazionale dei diritti umani, per 
sottolineare che la violenza di genere ne costituisce una violazione (Dawson, 
Mobayed Vega, 2023). Il successo della campagna si fonda sull’attivismo di 
donne e organizzazioni (dal 1991 oltre 4.100 in circa 172 paesi).

Nel 2008 viene lanciata l’iniziativa globale di advocacy “unite to End 
Violence against Women” sotto la guida del segretario generale delle Nazioni 
Unite e gestita da un Women, che sollecita governi, società civile, privati, 
organizzazioni femministe, media e istituzioni a unire le forze per affronta-
re gli episodi di violenza di genere, che continuano ad essere una delle vio-
lazioni dei diritti umani più diffuse e pervasive a livello globale. A partire 
dagli anni Duemila, dunque, il 25 novembre si configura come momento di 
mobilitazione sempre più capillare su scala globale in grado di assumere for-
me molteplici: dalle grandi manifestazioni organizzate dai movimenti delle 
donne (→ Movimenti delle donne) alle performance collettive. Una delle 
più efficaci è “Un Violador en tu Camino” del collettivo femminista cileno 
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Las Tesis, presentata per la prima volta il 25 novembre 2019 e rapidamente 
replicata in tutto il mondo. In Italia, la performance viene eseguita tra il 6 e il 
15 dicembre 2019 in numerose città. Queste diverse forme di mobilitazione, 
amplificate dall’attivismo sui social media, contribuiscono a mantenere alta 
l’attenzione pubblica su casi singoli e, contemporaneamente, sulla violenza 
di genere come fenomeno sistemico e come violazione dei diritti umani.
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Adulterio

L’adulterio è l’unione (etero)sessuale tra una persona coniugata e un’altra 
che non sia il/la consorte. È una condotta in violazione dei principi di fe-
deltà e di esclusività sessuale che presiedono al matrimonio cristiano e civile. 
Oggetto di condanna e di sanzione in modo continuativo nel corso dei se-
coli (Cantarella, Ricca, 2011), l’adulterio è stato caratterizzato da un doppio 
standard di valutazione a seconda che a tradire fosse la moglie o il marito. 
Le conseguenze a cui costoro andavano incontro erano quindi diverse, po-
tendosi spingere nel primo caso fino all’uccisione della donna. Entro questa 
cornice che interseca a più livelli la violenza, la storia dell’adulterio è com-
plessa, anche perché vede all’opera regimi normativi differenti e non perfet-
tamente allineati, cioè il diritto civile e il diritto canonico, e valori culturali 
che innervano le prassi. Solo alla fine degli anni Sessanta, con due sentenze 
della Corte costituzionale nel 1968 e 1969, l’adulterio è stato depenalizzato 
e il doppio standard respinto.

Una storia di lunga durata 
di Simona Feci*

L’adulterio: peccato e crimine  Un primo punto da sottolineare è che corre 
una differenza terminologica nel vocabolario usato dal diritto civile e dalla 
Chiesa per indicare la relazione extraconiugale sessuale. Per l’istituzione ec-
clesiastica, il termine adulterium ha valenza generale; invece il diritto civile 
lo adotta solo quando la donna coinvolta è sposata («Adulterium in nupta 
committitur»), altrimenti usa il termine stuprum, che indica non solo lo 
stato nubile o vedovile della donna ma qualunque congiunzione carnale il-
lecita (con la specifica stuprum cum vi, cioè “stupro violento”, a designare la 
violenza sessuale) (Marchisello, 2004; di Renzo Villata, 2014).

Per il diritto della Chiesa cristiana prima, cattolica poi, l’adulterio è un 

* Università di Napoli L’Orientale.
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peccato della lussuria, cioè rientra tra i comportamenti sessuali che, in una 
successione di crescente gravità, vanno dalla fornicazione alla sodomia e so-
no meritevoli di penitenza e sanzione (Vitali, 1979). Non si tratta però solo 
di una questione morale, dal momento che l’adulterio offende il sacramen-
to del matrimonio e colpisce direttamente la stessa istituzione ecclesiastica. 
Non a caso, la Chiesa pone gli uomini e le donne su un piano di parità, ri-
conoscendo loro uguale responsabilità di fronte al dovere di fedeltà assunto 
nei confronti del coniuge («Christiana religio adulterium in utroque sexu 
pari ratione condempnat»; Minnucci, 2011a, p. 1005). L’atteggiamento delle 
istituzioni ecclesiastiche si calibra sulla misura della pubblicità del fatto e 
sullo scandalo. In età moderna, le adultere e gli adulteri la cui relazione è di 
dominio pubblico sono perseguiti d’ufficio dai tribunali diocesani e puni-
ti con l’ingiunzione a interrompere la frequentazione, e poi con penitenze 
pubbliche, ammende, fustigazione, esilio, scomunica del vescovo (Pizzolato, 
2007; Bellabarba, 2004, pp. 197-8).

Per quanto riguarda la parte offesa, l’adulterio rientra tra le cause che 
consentono di presentare alle autorità diocesane istanza di separazione e 
ottenere l’autorizzazione a interrompere la coabitazione (divortium propter 
fornicationem), pur conservando il vincolo coniugale che è indissolubile (cfr. 
il canone 7 uscito dalla Sessione xxiv del Concilio di Trento, 1563), e quindi 
obbliga i separati, e in particolare la moglie, a una condotta casta. Invece per 
gli ortodossi, presenti nei territori della Repubblica di Venezia, il tribunale 
ecclesiastico poteva pronunciare una sentenza di divorzio anche per adulte-
rio (Korrè, 2018).

L’adulterio era reato di misto foro, ma dal punto di vista delle autorità 
civili valeva il criterio del doppio standard, per cui alla moglie era interdet-
to qualunque atto suggerisse o realizzasse l’infedeltà, mentre al marito era 
consentita una libertà sessuale che diveniva “adulterio” solo a determinate 
condizioni.

Analisi recenti sull’Italia centro-settentrionale in età medievale avreb-
bero rilevato una maggiore repressione dell’adulterio maschile rispetto a 
quello femminile in termini sia di frequenza sia di gravità della sanzione. 
Si tende a perseguire più gli amanti di donne sposate che i mariti infede-
li, quantomeno fin verso il xv secolo, quando forse emerge una maggiore 
attenzione alle condotte dei coniugi e, in ogni caso, un generale inaspri-
mento (Zanetti Domingues, 2025). La lettura delle fonti normative locali 
conferma un quadro sanzionatorio che è variabile nel corso del tempo ma 
volto a controllare la sessualità maschile che minaccia l’“onestà” delle donne 
altrui e a reprimere severamente atti in cui manca il consenso femminile e 
interviene la violenza, cioè il ratto e lo stupro (di Renzo Villata, 2014, pp. 
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21-9). Ad esempio, a Lucca l’uomo che violenta la moglie o la fidanzata di 
un cittadino oppure la rapisce (che la violi o meno) è condannato a morte. 
Se simili condotte sono rivolte, invece, a colpire la moglie o la fidanzata 
di un forestiero, si prevedono multe di diversa entità; e pene pecuniarie si 
applicano quando le donne sono coinvolte consensualmente nella relazione 
extraconiugale. Qualora l’adulterio di una donna sia provato, il marito o lo 
«sponso» può «casticare, correggere e batter [...] senza pena et in carcere 
ritenerla ad suo arbitrio in ogni luogo purché non l’uccida» oppure chie-
derne il bando per tre anni e, in ogni caso, incamerarne la dote (Gli statuti 
della città di Lucca..., Lucca, 1539, iv, 99).

A fronte di un itinerario sanzionatorio non lineare e progressivo, ciò che 
emerge è da un lato il peso delle consuetudini e delle circostanze del fatto, 
dall’altro la volontà di contenere gli effetti perturbanti dell’infedeltà, soprat-
tutto muliebre. Entro un quadro in cui, dall’età moderna alle soglie della co-
dificazione, la pena è affidata alla discrezionalità del giudice e la recidività o 
l’ostinazione nella condotta sessuale adulterina incidono sull’inasprimento, 
il campionario delle sanzioni prevede per le donne la reclusione in ricoveri 
per malmaritate o in carcere, la fustigazione, l’esilio, la confisca dei beni, la 
perdita della dote; per gli uomini, multe o il bando temporaneo (Ferrante, 
1986, p. 67; Marchisello, 2004; Nobile Mattei, 2021; → Internamenti).

La procedibilità su querela del marito o dei più stretti congiunti della 
donna che ha mancato al dovere di esclusività sessuale o di continenza è un 
elemento costante, che erge una barriera all’intervento pubblico anche lad-
dove le pene previste siano particolarmente rigorose. Di contro, la moglie 
può chiedere la separazione, e in effetti i dati provenienti dai tribunali ve-
scovili mettono in luce la maggiore incidenza di istanze femminili, ma non 
accusare il marito d’infedeltà presso le magistrature laiche, sicché spesso la 
denuncia s’indirizza verso la presunta amante o concubina.

La violenza e l’omicidio  Nelle società del passato, l’adulterio era conside-
rato un reato grave perché foriero di scandali, di conflitti, di instabilità e 
disordine, di crimini come lo spergiuro, la frode patrimoniale e l’omicidio, e 
lesivo di interessi familiari, di concezioni di potestà e possesso esclusivo sul 
corpo del coniuge, di valori come l’onore (→ Onore; Coniugale, violenza).

La violenza letale può manifestarsi in due circostanze. La prima vede un 
adultero tramare a danno della vita della moglie per liberarsi di lei e convo-
lare a nozze con l’amante (ipotesi contemplata anche al contrario: l’adultera 
attenta alla vita del marito). La seconda, invece, riguarda la possibilità che 
il coniuge, offeso dall’adulterio della moglie, sopprima la fedifraga e il suo 
amante.
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Il diritto canonico ha fissato un divieto intransigente laddove l’adulterio 
possa essere terreno di coltura del coniugicidio, cioè di una offesa ancora più 
grave al sacramento del matrimonio e alla legge divina. La Chiesa, infatti, ha 
sempre vietato il matrimonio di una coppia formata da coloro che avessero 
intrattenuto una relazione adulterina, o che avessero scambiato promessa di 
matrimonio mentre almeno uno di loro era ancora sposato, o che avessero 
tramato, entrambi o quantomeno uno dei due, per sopprimere il coniuge 
e coronare il desiderio di unirsi (impedimentum criminis). Sia il Decretum 
di Graziano (1140) sia il Liber Extra (1234) prevedono norme al riguardo 
(rispettivamente C. 33, q. ii, cc. 5 e 8; x 4.7.3). In particolare, in quest’ultima 
raccolta si afferma che, anche in mancanza di una promessa di matrimonio, 
se la donna con cui un uomo ha compiuto l’adulterio ha cospirato nella mor-
te di sua moglie (machinata fuit), il matrimonio tra i due è interdetto. Sono 
norme che ritroviamo accolte dalla legislazione civile. Per esempio il Codice 
civile austriaco del 1811, entrato in vigore nelle aree italiane dell’Impero dal 
1816, dichiara «invalido il matrimonio fra due persone che tra esse abbiano 
commesso adulterio», purché «sia stato provato prima del conchiuso matri-
monio» (Codice civile generale austriaco, 1815, art. 67). Se poi «due persone, 
benché senza precedente adulterio, si abbiano promesso di unirsi in matri-
monio e se a questo fine siansi tese insidie anche da una sola delle parti alla 
vita del coniuge che ne formava ostacolo, non può tra esse contrarsi valido 
matrimonio, ancorché non sia stato eseguito l’omicidio» (art. 68).

In età medievale e moderna, per sanare l’impedimento canonico e cele-
brare le nozze, allora, è necessario rivolgersi alla Penitenzieria apostolica e 
ottenere un provvedimento del papa (Schmugge, 2003, p. 224). Tale genere 
di richiesta è una fattispecie minoritaria o quasi insignificante nella mole di 
dispense matrimoniali presentate all’ufficio, ma pure presente. In alcuni casi, 
i postulanti dichiarano di non essere coinvolti nel decesso del coniuge e di 
non aver cospirato alla sua morte. In altri invece lo ammettono. Ad esempio, 
sono due i casi di uxoricidio commesso con l’intenzione di risposarsi su 416 
richieste di dispense matrimoniali provenienti dalla diocesi di Como tra 1455 
e 1484 (Ostinelli, 2003, p. 134).

Sempre in ossequio al comandamento “non uccidere” e alla salvaguar-
dia della salvezza spirituale, il diritto canonico vieta stabilmente l’uxoricidio 
dell’adultera. Previsto dai testi fondativi del diritto canonico (es. C. 33, q. 
ii, c. 6; Cavina, 2011, pp. 70 ss.), è ribadito anche in età moderna. Per esem-
pio, nel 1665 il papa Alessandro vii condanna le proposizioni contenute in 
alcune dichiarazioni ufficiali del clero francese e, tra queste, l’affermazione 
secondo cui il marito che uccide la moglie adultera sorpresa in flagrante non 
commetterebbe peccato (Corella, 1723, p. 338).
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Ma, come ammette anche il teologo e giurista spagnolo Luis de Molina, 
il principe, cioè l’autorità suprema laica, può tollerare azioni che la Chiesa 
condanna, in nome dell’interesse pubblico: quindi, ad esempio, «l’omicidio 
commesso dal marito ai danni della moglie e dell’amante che egli sorprende 
in flagranza di adulterio» (Nobile Mattei, 2020, p. 67).

La questione rimonta al diritto romano. La lex Iulia de adulteriis (18-16 
a.C.), cioè la prima regolamentazione di diritto pubblico in materia, con-
cede al padre, che abbia la potestas sulla figlia adultera o l’abbia trasmessa al 
marito (conventa in manum mariti), di uccidere tanto lei quanto il correo a 
determinate condizioni: che abbia sorpreso la coppia in flagranza, che l’at-
to si stia compiendo nella casa del genitore o del marito della donna, che 
la soppressione avvenga immediatamente alla scoperta e riguardi entrambi; 
diversamente la condotta del padre rientra nella fattispecie dell’omicidio 
(Lambertini, 2024). Il marito, invece, non può uccidere la moglie: «fu op-
portuno frenare l’impeto e l’ira del marito, propensi ad infierire», recita il 
testo romano (Cavina, 2011, p. 69, con riferimento a Digesto, 48.5.22); deve, 
invece, ripudiare subito la fedifraga denunciando l’accaduto alle autorità. 
Tuttavia, il marito può sopprimere il correo, se di condizione sociale inferio-
re e se colto in flagrante nella casa coniugale (Lambertini, 2024, pp. 465-6, 
479). L’impunità del padre e del marito, dunque, sono fondate diversamen-
te: nel caso del genitore si tratta di un autentico diritto (ius occidendi), che 
peraltro la pietas presupposta nei confronti della figlia frenerebbe dall’eserci-
tare; nel caso del coniuge, invece, del particolare stato emotivo determinato 
da un’offesa a valori sociali condivisi (iustus dolor) che, in ogni caso, preserva 
la moglie (Morello, 2004, p. 631).

La liceità del padre ad agire sulla figlia, in virtù della sua autorità, è co-
stantemente ribadita nel diritto medievale e moderno (Massironi, 2016). Il 
diritto del marito offeso a vendicarsi appare meno sicuro ma molto discusso 
nelle fonti (di Renzo Villata, 2014). Potevano prestarsi ad autorizzarlo anche 
fonti romane più tarde, che erano intervenute «in soccorso a mariti che, sot-
to l’irrefrenabile spinta del iustus dolor legato al tradimento hanno valicato 
i limiti imposti dalla lex Iulia alla loro cruenta coercitio uccidendo la moglie 
o non rispettando il discrimine relativo all’estrazione sociale del correo» 
(Lambertini, 2024, p. 483).

In generale, dal Medioevo le normative locali e la dottrina non sono favo-
revoli all’azione privata e alla vendetta, sia per ragioni di carattere religioso, 
sia per questioni di ordine pubblico. Per questo, non contemplano l’impuni-
tà del marito, ma un ridimensionamento delle pene previste in caso di omici-
dio e di uxoricidio (in questo caso, tra l’altro, anche la perdita della dote) in 
ragione della “provocazione” e dell’“offesa” subite (iustus dolor che coglie chi 
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sorprende la moglie in flagranza di reato) (esempi in di Renzo Villata, 2014). 
Per questo, il marito deve seguire alcune procedure di autotutela, già sugge-
rite dal diritto romano. Si consigliano la denuncia tempestiva dell’infedeltà 
della moglie, anche per evitare l’accusa di lenocinio, cioè di avere incentivato 
la promiscuità sessuale a fini di lucro, e l’immediato allontanamento tramite, 
ad esempio, la reclusione in istituti per malmaritate.

Nel caso di denuncia così come di vendetta personale, la dimostrazione 
dell’adulterio è centrale, entro un regime probatorio reputato di estrema 
difficoltà per la natura del reato e affidato a elementi indiziari. Così la “fla-
granza” richiede interpretazioni estensive, per cui non solo la congiunzione 
carnale ma anche sguardi, contatti fisici o baci, pasti consumati insieme, 
luoghi dell’incontro possono essere considerati segni propizi o dati sicuri 
di una relazione adulterina e comportare misure sanzionatorie (Treggiari, 
2021).

L’imperativo sociale che richiede agli uomini di ribadire il possesso del 
corpo femminile e il diritto all’esclusività del godimento sessuale dà luogo 
a manifestazioni numerose ed eterogenee di vendetta per l’infedeltà mulie-
bre: le fonti di età medievale e moderna repertoriano interventi denigratori 
e infamanti, percosse, sfregi e mutilazioni, omicidi. È un’asimmetria di op-
portunità per l’esercizio di una violenza maschile ai danni delle donne anche 
del tutto pretestuosa. L’azione vendicatoria e punitiva conosce, tuttavia, una 
sua ritualità.

Ad esempio, il principio che assegna al padre dell’adultera la sua legitti-
ma soppressione è richiamato in quei casi in cui, quando la donna è colta sul 
fatto, si convoca il genitore perché possa eventualmente provvedere incon-
tinenti alla morte o assistere a essa. Lo documenta in dettaglio una vicenda 
di adulterio verificatasi nella Milano del 1446/47 (Covini, 2018), così come 
altri posteriori casi celebri di uxoricidio interpretano il codice dell’onore no-
biliare (Cavina, 2011) e del “delitto passionale”.

La partita attorno alla sessualità femminile e al suo controllo è dunque 
particolarmente profonda, intensa e complessa. Vi concorrono le normative 
canoniche e civili, i valori sociali, i principi improntati a un’articolazione di 
genere come la fama, la reputazione di ceto, l’onore aristocratico, le emozio-
ni convocate a dare cornici di senso all’agire dei singoli, i ruoli familiari e le 
aspettative dei lignaggi, l’orientamento religioso a favore della salvaguardia 
del matrimonio (favor matrimonii), la volontà pubblica di controllare la ven-
detta privata e il favore con cui istituzioni e famiglie guardano alle soluzioni 
extragiudiziali e di riconciliazione, la dialettica spesso dirimente tra segreto 
e notorio, tra scandalo e offesa, tra prudenza e azione (un esempio di tale 
complessità in Bellabarba, 2004).
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L’età contemporanea 
di Domenico Rizzo*

Il lungo Ottocento  Il reato di adulterio è abrogato nel corso della Rivoluzio-
ne francese, in quanto espressione di una società gerarchica e iniqua da rifon-
dare a partire dalla vita privata. Nei codici redatti in età napoleonica, però, 
in nome della stabilità sociale, l’assetto della famiglia recupera l’impronta 
autoritaria della tradizione, esaltando le funzioni del maschio capofamiglia, 
marito e padre, chiamato a esercitare una sorta di magistratura domestica. Il 
nuovo impianto è laico: la sacralità del vincolo matrimoniale non interessa 
allo Stato; rilevanza politica assumono tuttavia il rispetto dovuto ai mariti, 
la certezza della prole – erede del patrimonio – e un regime ordinato nei 
costumi sociali (Desan, 2004).

È su queste basi che la disciplina dell’adulterio entra anche nella storia 
italiana dell’Ottocento, nel Codice sardo e in quello napoletano ad esempio, 
che si muovono sulla falsariga del Codice penale francese del 1810 (Vinci-
guerra, 1993; Stile, 1993). Esso prevede il carcere da tre mesi a due anni per la 
moglie fedifraga; e il marito soltanto ha facoltà di sporgere querela, avendo 
poi la possibilità di ritirarla in ogni fase del procedimento, anche in seguito 
alla condanna. Si configura un indubbio potere e una possibile arma di ricat-
to nel quadro conflittuale di una separazione per colpa. Di contro, a essere 
sanzionato nel marito non è l’atto sessuale in sé stesso ma il fatto che egli 
mantenga un’amante sotto il tetto coniugale: è il ménage domestico a essere 
tutelato in questo modo e non la moglie. È una legittimazione della doppia 
morale sessuale, tanto più che il divieto di ricerca della paternità mette i ma-
schi al riparo dalle possibili conseguenze di una relazione extraconiugale.

A completare il quadro di una disciplina evidentemente asimmetrica 
interviene poi, nel Codice francese e nei suoi epigoni italiani, la parziale le-
galizzazione del delitto d’onore. Le pene per l’omicidio della moglie e dell’a-
mante, colti in flagrante, sono infatti irrisorie rispetto alle pene comminate 
per l’omicidio in genere. Quella che era stata un’area grigia, affidata alle va-
lutazioni dei giudici in antico regime, trova una precisa formalizzazione giu-
ridica, giustificando la violenza del marito con la grave provocazione subita. 
È uno dei tasselli chiave nella costruzione politica del matrimonio e delle 
relazioni di genere operata dai codici ottocenteschi (Rizzo, 2022).

Nel lungo dibattito che accompagna la redazione del primo Codice pe-
nale postunitario, il Codice Zanardelli (approvato nel 1889 ed entrato in 
vigore nel 1890), la dottrina italiana s’interroga sulle ragioni che inducono a 

* Università di Napoli L’Orientale.
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punire lo stesso comportamento in modo diverso a seconda che a commet-
terlo siano le mogli o i mariti. A prevalere, anche tra i giuristi liberali più 
garantisti, come Francesco Carrara, è l’idea che il “danno sociale” provocato 
dal tradimento femminile sia incomparabilmente maggiore, potendo ella 
inserire un estraneo nella successione ereditaria, oltre a minare alla base la 
stabilità del matrimonio con un atto ingiurioso nei confronti del marito; 
d’altro canto, si ragiona, non sanzionare l’adulterio vorrebbe dire incentivare 
il delitto d’onore – ritenuto comprensibile – provocando ulteriore allarme 
sociale (Carrara, 1864-70, vol. iv, §§ 2346-2357).

Nei decenni postunitari alcune voci critiche, pur minoritarie, si levano 
a denunciare la configurazione asimmetrica del matrimonio, di cui la disci-
plina dell’adulterio è parte integrante e, con essa, il delitto d’onore. Infati-
cabile è in particolar modo un deputato, Salvatore Morelli, nel proporre e 
riproporre il divorzio, presentando l’adulterio come la conseguenza di un 
legame indissolubile (Seymour, 2006). E proprio il dibattito su adulterio 
e divorzio è tra i primi atti politici del movimento emancipazionista fem-
minile, a partire dal saggio di Anna Maria Mozzoni del 1864, La donna e 
i suoi rapporti sociali. Scrittrici e attiviste denunciano l’ipocrisia dei codici, 
che considerano le mogli giuridicamente capaci nel punirle per adulterio 
ma non altrettanto capaci nella gestione dei propri beni – soggette come 
sono all’autorizzazione maritale (Bartoloni, 2021) – né riguardo al diritto 
di voto, collegando così la questione dell’adulterio anche alla battaglia per 
il suffragio (Rossi-Doria, 2007).

Il ventennio fascista si consuma nell’immobilità per quanto attiene 
al Codice civile, la cui riforma tardiva (1942) non denota alcun bisogno 
da parte del regime di modificare l’assetto napoleonico dei diritti e dove-
ri coniugali. In campo penale, d’altro canto, il Codice Rocco (1930) non 
rivoluziona la disciplina dell’adulterio, inserendola tuttavia in un sistema 
repressivo più organico, che pubblicizza il ruolo della famiglia e del suo capo 
(di Renzo Villata, 2010). L’innovazione più significativa riguarda il delitto 
d’onore: il Codice Zanardelli (1890) poneva l’accento sull’atto in cui l’o-
micida sorprende le vittime in flagrante (art. 377); il Codice Rocco, invece, 
sottolinea la condizione psicologica dell’omicida, lo «stato d’ira determi-
nato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia» (art. 587). Come è 
stato osservato, l’attentato all’onore e lo stato d’ira diventano così elementi 
costitutivi di una fattispecie autonoma, che finisce per legittimare l’impu-
nità o, quantomeno, una sensibile riduzione della pena (il cui massimo, 7 
anni, è peraltro già un terzo rispetto al minimo previsto per l’omicidio, 21 
anni) (Calabrò, 2014, p. 298).

La causa d’onore occupa uno spazio rilevante nell’immaginario penali-
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stico e nella cultura diffusa. Non mancano gli esempi di celebri dibattimenti 
in Corte di assise in casi di uxoricidio indotti dall’infedeltà, accertata o me-
no, della moglie. Basti ricordare l’arringa di un noto avvocato, Giuseppe Ca-
salinuovo, che – difendendo nel 1930 Annibale Mazzone, accusato di avere 
ucciso la moglie presunta adultera – argomentava: «Il disonore ci sconvolge, 
ci devasta, ci annienta: ci rende folli e irresponsabili. C’è da noi [in Calabria] 
come un imperativo categorico più forte di noi: “Se sei tradito, uccidi!”. Te 
lo gridano i tuoi avi da tutti i millenni; te lo gridano i tuoi morti da tutte le 
fosse; te lo grida la tua gente da tutte le case prossime e lontane. – Uccidi, ché 
se no, sei disonorato due volte!» (Casalinuovo, 1930, p. 824).

Epilogo repubblicano  L’Italia repubblicana eredita i codici precedenti e 
la tensione tra i valori democratici e le norme vigenti è avvertita in modo 
crescente a partire dalla metà degli anni Cinquanta. Il percorso di riforma 
si rivela nondimeno accidentato. La Costituzione sancisce, è vero, «l’egua-
glianza morale e giuridica dei coniugi», ma ammette anche la possibilità che 
la legge ponga a essa dei limiti «a garanzia dell’unità familiare» (art. 29). 
Un’eccezione al principio di eguaglianza tra i sessi che per altro verso la Carta 
afferma (art. 3). E proprio l’adulterio è il terreno sul quale si gioca negli anni 
Sessanta una partita importante.

«L’impunità del marito si atteggia a riconoscimento di una superiorità 
che non sembra corrispondere alla nuova concezione del rapporto tra i co-
niugi», argomenta un giovane pretore nel 1960, sollevando la questione da-
vanti alla Corte costituzionale (Rizzo, 2025, p. 80). È solo uno tra i magistrati 
che ritengono incompatibile la disciplina dell’adulterio con una concezione 
egualitaria. C’è attesa per la decisione della Corte. La stampa nazionale di-
batte sui costumi di una società in piena trasformazione, retta da norme che 
appaiono arcaiche, non ultimo il delitto d’onore, che trova ampio risalto 
nelle pagine di cronaca nera come emblema della doppia morale. «Un gran-
de momento per la storia del costume italiano: perché lei punita e lui no?», 
titola un quotidiano peraltro non progressista (ivi, p. 81).

La decisione delude le aspettative di una parte del paese e conforta l’opi-
nione pubblica più conservatrice: «il preminente interesse dell’unità della 
famiglia» – afferma il giudice costituzionale – «è leso e posto in pericolo» 
in misura maggiore «dalla condotta infedele della moglie» (dec. 23 novem-
bre 1961, n. 64). Le ragioni addotte sono al fondo le stesse che avevano con-
sigliato l’introduzione del reato di adulterio nel Codice del 1890.

Un lento e corpuscolare processo di maturazione politica e culturale ha 
luogo negli anni successivi; un processo che porta anche settori del mondo 
cattolico a considerare la parità tra i coniugi – e non più la gerarchia – un 
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elemento di garanzia per l’unità stessa della famiglia. E mentre in Parlamento 
si avviano faticosamente i lavori per una riforma organica della materia, si 
moltiplicano le ordinanze di rinvio da parte dei giudici alla Corte costituzio-
nale, chiamata a svolgere in questo periodo un ruolo di supplenza e di sprone 
rispetto al legislatore. Fin quando, con una doppia decisione del 16 dicembre 
1968 (n. 126 e n. 127), la Consulta – considerando «mutata la coscienza col-
lettiva» rispetto al 1961 – non definisce l’impunità del marito «un privile-
gio» che, «lungi dall’essere utile, è di grave nocumento alla concordia e alla 
unità della famiglia». Così, abrogando l’art. 559 del Codice penale, il reato 
di adulterio scompare dall’ordinamento italiano.

La norma che prevedeva le attenuanti per il delitto d’onore (art. 587 c.p.) 
è abrogata invece più tardi, insieme a un’altra, che estingueva il reato di vio-
lenza sessuale ove il colpevole sposasse la vittima, legittimando il matrimonio 
riparatore (art. 544 c.p.) (legge 5 agosto 1981, n. 442). Assestando un colpo 
forse definitivo alla doppia morale sessuale, quantomeno sul piano normati-
vo. Una cesura storica importante, i cui effetti sulle identità e sulle emozioni 
maschili saranno percepibili su una scala temporale purtroppo di più lungo 
periodo (→ Emozioni maschili).
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Autodifesa

La storia della violenza è strettamente legata alle pratiche di autodifesa che 
le donne hanno messo in atto per proteggersi e resistere. Si tratta di atti, 
condotte, strategie, individuali o collettive, il cui significato va colto entro gli 
specifici contesti storici, nei quali gli strumenti, il ricorso alla forza fisica, il 
diritto di opporre resistenza a un potere ingiusto e oppressivo sono declinati 
sempre secondo coordinate di genere fortemente disuguali.

Età moderna 
di Simona Feci*

Di fronte alle multiformi manifestazioni di violenza contro le donne, in 
età moderna si attuano strategie di autodifesa personale a contenimento 
o a neutralizzazione di abusi, maltrattamenti ed esiti letali. Malgrado un 
quadro valoriale in cui l’autorità preminente di genitori, mariti e, secondo 
le circostanze, anche di figli e familiari maschi è ampiamente riconosciuta 
e accettata, le donne hanno una coscienza limpida dei diritti loro spettanti 
e dei comportamenti che è presumibile e lecito attendersi da coloro di cui 
sono figlie, sorelle, mogli, madri. È in un contesto, quindi, di consapevolez-
za, cognizione e determinazione che ci si adopera a contrasto di soprusi e 
violenza, sia pure con un obiettivo che, nel confronto con l’età contempo-
ranea e la mobilitazione dei movimenti femministi, risulta a scartamento 
ridotto, cioè incentrato su di sé e al caso sui figli o sui cari, impari rispetto 
agli uomini per risorse e opportunità, privo ancora di una dimensione poli-
tica collettiva, scevro da prospettive e programmi di sovversione dell’ordine 
patriarcale.

La relazione con la violenza che si subisce passa quindi, innanzitutto, 
per l’acquiescenza, soprattutto nei confronti delle espressioni di forza fisica. 

* Università di Napoli L’Orientale.
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Infatti, la gerarchia di gravità che oggi applichiamo non corrisponde a quella 
preminente nei secoli passati. Le percosse, ad esempio, si inscrivevano entro 
una cornice di senso e di legittimità che faceva perno sul diritto di correzione 
di padri e mariti e che autorizzava azioni “moderate” di disciplina e castigo 
nei confronti di chi, all’interno del nucleo domestico, ne dava adito con la 
propria condotta (→ Correzione, diritto di). Come ripetono i capifamiglia 
accusati di maltrattamenti, allineandosi alla dottrina giuridica: «No che sen-
za causa non è lecito di maltrattar la sua moglie, ma bensì quando essa dà cau-
sa, si può mal trattarla» (Artico, 2015, p. 6). Circostanze della vita familiare 
quotidiana danno luogo a punizioni fisiche: spesso il mancato allestimento 
del pasto al rientro del capofamiglia oppure gli atti verbali della moglie che 
rivolge al consorte rimproveri, insulti, proteste contro i maltrattamenti. La 
presa di parola femminile è dunque equiparata a un atto di insubordinazione 
e a un’arma di offesa, cui il marito può reagire con aggressività manesca. Nel 
1652 un acquavitaio romano, Mattia Feltri, depone: «mia moglie da non so 
che tempo in qua mi comincia a strapazzare et non mi vuole obedire et hieri 
matina volendola io reprenderla perché vedevo che mi dava delle ingiurie 
mi gli aventai adosso et gli diedi delli pugni et schiaffi et per la collera che 
io havevo mi venne pigliato una garaffa gli la tirai alle mani» (Archivio di 
Stato di Roma, Tribunale criminale del governatore, Processi, sec. xvii, b. 
453, c. 308). Per questo, è opinione corrente di uomini e donne solidali con 
le vittime di violenza coniugale che l’acquiescenza, la pazienza e, soprattutto, 
il tacere configurino la prima e la migliore strategia di prevenzione e conte-
nimento della brutalità del marito, insieme con le forme discrete della per-
suasione e della manipolazione.

Tuttavia, all’esplicitazione del vissuto violento non si rinuncia. Le ulti-
me volontà, ad esempio, illustrano talora le circostanze che autorizzano le 
testatrici a limitare i diritti e le aspettative ereditarie di mariti e familiari in 
nome dei maltrattamenti subiti. È un intervento liminale, capace di produrre 
effetti all’indomani della morte della vittima, ma questa scelta sull’estremità 
del tempo assume il senso di una riparazione, di un atto di giustizia, forse 
anche di una vendetta. Le mogli vittime di femminicidio che, in punto di 
morte, denunciano i mariti offrono un’ulteriore attestazione di questa stre-
nua resistenza. Sempre i testamenti possono essere strumenti di prevenzione 
di abusi nei confronti di bambine e ragazze di cui si vuole tutelare la libertà 
di scelta del proprio futuro (Ambrosini, 2024).

Diverso il caso di chi ha ancora tempo per fronteggiare la violenza. Una 
opzione è quella di sottrarsi fisicamente dall’uomo maltrattante e perico-
loso. L’allontanamento dalla casa coniugale presso parenti o vicini solidali, 
la fuga talora dal luogo di residenza per far perdere le proprie tracce sono 



dizionario storico della violenza di genere34

un espediente. Tuttavia, solo la sentenza di separazione «quoad mensam et 
thorum», ottenuta dal tribunale ecclesiastico, consentiva ai coniugi di vivere 
legittimamente divisi, una volta provate da parte di chi presentava istanza, 
cioè in larga parte le mogli, le circostanze e le condizioni che rispettavano i 
requisiti canonici per l’autorizzazione. Diversamente, la semplice fuga dava 
motivo al coniuge abbandonato di ricorrere agli strumenti legali per ottenere 
il ritorno della moglie e, in caso di diniego, aveva effetti di tipo patrimoniale, 
come la perdita della dote, a meno che non risultassero rischi oggettivi per la 
vita della fuggitiva. L’approdo di una donna refrattaria a vivere con il marito 
poteva essere la casa della famiglia d’origine o la dimora di una figura che ga-
rantisse l’onestà della sua futura condotta oppure un istituto religioso come 
un convento (una soluzione malvista dalle autorità ecclesiastiche e frequen-
temente dalle stesse comunità di monache) o un rifugio per “malmaritate”.

I rifugi per malmaritate, spesso sotto il nome di “convertite”, erano luoghi 
promiscui, che accoglievano sia ex prostitute pentite sia donne che venivano 
ristrette dai mariti o dalle magistrature a causa dei loro comportamenti, oltre 
alle mogli vittime di violenza. La percentuale estremamente approssimativa 
di queste non-prostitute nei ricoveri toscani di età moderna è stata calcolata 
tra un ottavo e un quarto del totale (Cohen, 1992, p. 61). Si comprende subito 
quindi quale potesse essere il discredito che colpiva le donne accolte in questo 
genere di reclusori, oltre alle difficoltà materiali di un soggiorno, il cui costo 
rientrava tra gli obblighi del marito al mantenimento della moglie special-
mente se costei era stata indotta ad allontanarsi a causa dei comportamenti 
del coniuge. Malgrado la sensibilità per la condizione di mogli costrette in 
matrimoni infelici, solo con il tempo maturano progetti dedicati esclusiva-
mente a costoro. Ad esempio, la nobildonna romana Livia Vipereschi fonda 
nel 1669 il Conservatorio della Divina Clemenza destinato a «povere donne 
divise dai mariti ma onorate e prive di parenti», superando così l’ambivalenza 
delle istituzioni per «malmaritate» (Querini, 1878, p. 303).

Oltre che ai tribunali ecclesiastici per ottenere la separazione, le donne 
vittime di violenza potevano denunciare gli autori di minacce, maltratta-
menti, lesioni e danni materiali presso le magistrature “criminali”, cioè pe-
nali. A carico del reo, le corti potevano assumere sanzioni di varia natura 
ed entità fino al bando o al remo (“galera”) che, in questi casi, inducevano 
la separazione della coppia e lasciavano la moglie in balia della propria ca-
pacità di provvedere economicamente a sé e al nucleo familiare. Tuttavia, i 
provvedimenti spesso, e in prima battuta, si indirizzavano al mantenimento 
dell’unità coniugale e alla rappacificazione della coppia mediante la sotto-
scrizione di un impegno formale del maltrattante a osservare una condotta 
appropriata.
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Un’altra strategia di autodifesa che rientra nell’orizzonte delle soluzioni 
di età moderna consiste nella neutralizzazione dell’uomo ostile e violento at-
traverso il ricorso a filtri, scongiuri, sortilegi e incantesimi. I processi celebrati 
dai tribunali inquisitoriali italiani per ciò che possiamo sinteticamente defi-
nire “stregoneria” o “fattucchieria” rivelano, infatti, una domanda estrema-
mente ampia di rimedi magici ad amorem destinati ad ammansire i mariti e 
placarne abusi e maltrattamenti, a riconciliare le coppie e guadagnare la pace 
domestica, a salvaguardare sé stesse dalla brutalità maritale, ad assicurarsi la 
fedeltà e i favori del partner.

Rimedio estremo è, infine, la soppressione dell’uomo violento. Nell’im-
maginario collettivo europeo di età moderna i racconti esemplari di mogli 
viricide, sovrarappresentate rispetto ai tassi di omicidi reali e alle esecuzioni 
capitali, educano le donne ai rischi di ribellarsi in modo cruento e al tempo 
stesso invitano gli uomini a condursi in modo appropriato per scongiurare 
una vendetta letale.

Un campionario di processi presenti nei fondi archivistici delle magi-
strature giudiziarie di età moderna illustra le morti incidentali procurate dal-
le donne o da terzi intervenuti in soccorso durante alterchi e colluttazioni 
coniugali oppure in occasione di assalti subiti da parte di sconosciuti o di 
clienti e amanti che ne rivendicano l’esclusività e attuano azioni di vendetta 
e punizione per la loro infedeltà. Talora, invece, i delitti maturano entro una 
dinamica di mutua violenza in cui s’innesca una sorta di drammatica gara a 
chi dei due coniugi neutralizza per primo il consorte o la consorte, da cui si 
sente minacciato. In altre circostanze, invece, la morte procurata arriva come 
intenzionale ancorché estremo rimedio per recidere la dinamica violenta e 
sottrarre sé e i figli ai rischi attuali di morte.

Questa opzione radicale si inscrive dentro un sistema caratterizzato da 
asimmetrie, disuguaglianze di opportunità e strettoie di genere, tali per cui 
gli strumenti di autodifesa e di salvaguardia dalla violenza a disposizione so-
no tutti rimedi non definitivi, né di sicura efficacia. Lo stesso accesso alle 
armi di offesa è precluso alle donne, comprese quelle che  –  come le pro-
stitute – per l’attività che svolgono sono esposte a rischi. Uno specchio di 
questa subalternità e specificità di posizionamento è dato dalle narrazioni 
che donne e uomini adottano per descrivere e giustificare le manifestazioni 
di aggressività rivolte contro il/la partner. Le donne indagate per aver ucciso 
il proprio consorte – cui manca l’accesso ad argomenti dei discorsi maschili 
come il diritto di correzione o l’offesa all’onore e l’infedeltà o ancora l’insor-
gere di passioni come l’ira – inscrivono il proprio gesto entro un’esperienza 
di maltrattamenti e abusi che le ha condotte a difendere sé stesse a spese del 
coniuge. Spesso invocano i tentativi pregressi di frenare la violenza del marito 



dizionario storico della violenza di genere36

con misure lecite fino a commettere un omicidio per anticipare e neutraliz-
zare il rischio mortale per sé e per i figli.

Il campo d’indagine dei viricidi offre ancora molte opportunità di esplo-
razione. Grazie ad alcune vicende di avvelenamenti orditi in chiave collettiva 
siamo in grado di identificare meglio di quanto non facciano singoli casi le 
emozioni, le forme e i sentimenti di solidarietà femminile di fronte alle mani-
festazioni di violenza coniugale, ampiamente radicate nell’esperienza storica 
ordinaria delle donne, le fantasie e le strategie di risoluzione (Feci, 2024b). 
Resta ancora aperta una ricognizione meno episodica di quanto consentano, 
appunto, le poche inchieste collettive del sommerso di autodifesa e di ever-
sione femminile dalle dinamiche oppressive e violente del potere maschile, 
così come appare meritevole di approfondimento un’indagine dei nessi tra 
i diritti legittimi di difesa e ribellione politica elaborati dal pensiero di età 
moderna e i diritti di reazione all’autocrazia del pater familias nell’ambito 
della famiglia.

Età contemporanea 
di Laura Schettini*

L’età contemporanea è teatro di alcune novità nella storia dell’autodifesa 
non tanto in relazione alle risposte messe in campo dalle donne di fronte 
alla violenza maschile (dalla fuga all’impiego della forza/violenza fisica, pas-
sando per la cospirazione e la costruzione di reti), quanto per la dimensione 
pubblica e, in un secondo momento, politica guadagnata dal tema delle re-
azioni femminili.

A partire dall’Ottocento i fatti di cronaca che riguardano donne che 
colpiscono seduttori, mariti violenti, conoscenti che le perseguitano, acqui-
siscono ampia risonanza, così come dai primi decenni del Novecento l’au-
todifesa dalla violenza maschile è espressamente concettualizzata come una 
questione politica e femminista.

Questi sviluppi vanno letti in relazione a fenomeni più ampi.
Da un lato, la pubblicità accordata ai casi di donne che si liberano di 

uomini violenti – che siano stupratori o mariti maneschi – mediante l’uso 
di armi bianche, da fuoco o altri strumenti si inserisce nel crescente rilievo 
della cronaca nelle società di massa, dove essa svolge funzioni pedagogiche 
e allo stesso tempo contribuisce alla formazione di un’opinione pubblica di 
carattere nazionale (→ Cronaca).

* Università degli Studi di Padova.



autodifesa 37

Dall’altro, la politicizzazione del diritto all’autodifesa e alla legittima 
difesa delle donne si colloca nel più generale processo di ampliamento della 
partecipazione alla sfera politica e di ridefinizione della titolarità dei diritti, 
che coinvolge non solo i ceti popolari (si pensi alla nascita dei movimenti 
operai e contadini nello stesso periodo), ma anche le donne. Ne è prova la fio-
ritura, a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, di gruppi, riviste, leghe, 
club e associazioni femminili e poi femministe impegnate nella promozione 
dell’eguaglianza sociale e politica tra i sessi.

In termini cronologici, il primo fenomeno ad affermarsi nel contesto 
italiano è la popolarità guadagnata da una nuova figura femminile: “la ven-
dicatrice”, la cui ricorrenza è registrata con preoccupazione dalla stampa quo-
tidiana dalla fine dell’Ottocento e per oltre un secolo (su questo tema cfr. 
Schettini, 2025; Frisone, 2024; Nubola, 2024). Con questa espressione si 
indicano in misura prevalente le giovani donne nubili che, spesso dopo aver 
pianificato minuziosamente l’azione, uccidono o feriscono a colpi di pistola 
o armi da taglio il proprio “seduttore” (→ Consenso/dissenso).

I casi sono numerosi e diffusi su tutto il territorio nazionale, con momen-
ti di particolare intensità, per esempio nel primo decennio del Novecento, 
quando è significativa anche la frequenza di donne che si travestono da uomo 
prima di compiere il piano.

Nel 1901 ad Altamura, in Puglia, una giovane contadina di 19 anni, Gra-
zia, guadagna l’onore delle cronache nazionali per aver ucciso a colpi di pu-
gnale e roncola il suo «seduttore», di cui non sappiamo altro se non che 
fosse un «proprietario» (Terribile vendetta di due tradite, in “Il Messaggero”, 
13 settembre 1901). Pochi anni dopo, una scena analoga si svolge in un borgo 
dei Castelli romani, quando durante l’estate del 1908 la ventiduenne Mad-
dalena uccide con due colpi di rivoltella «il suo seduttore» mentre questi 
passeggiava tranquillamente. Dalla cronaca si apprende che l’uomo era noto 
in paese per aver “sedotto” ben tre giovani in tre anni e tra queste, oltre a 
Maddalena, c’era una giovane incinta (Due colpi mortali di rivoltella di una 
sedotta e abbandonata, in “Corriere della Sera”, 24 agosto 1908).

Raccontati dalla stampa come le vendette delle “sedotte e abbando-
nate”, e quindi come storie che parlano di giovani disperate sentimental-
mente, questi delitti in realtà portano alla ribalta e spingono la società del 
periodo a discutere questioni di più ampio respiro. Con il termine “sedut-
tore” sono indicati fidanzati ed ex fidanzati che hanno ottenuto, anche 
con la forza, di avere rapporti sessuali prematrimoniali, quasi sempre pro-
mettendo di regolarizzare l’unione in un momento successivo. In misura 
minore, ma non irrilevante, sono appellati così anche quegli uomini – il 
datore di lavoro, l’amico del marito lontano ecc. – che avendo mire ses-
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suali su conoscenti (nubili o sposate) le avevano violentate. In entrambi 
i casi, soprattutto quando l’atto o gli atti sessuali sfociano in gravidanze 
illegittime, le donne sperimentano il peso esclusivo della cultura dell’ono-
re sessuale scaricato sulle loro spalle, con costi enormi dal punto di vista 
sociale: disonore e stigma, isolamento, responsabilità economica dei figli e 
spesso povertà (→ Onore).

Al contrario, al seduttore è accordata ampia benevolenza: non ha obbli-
ghi verso le giovani disonorate e i figli illegittimi, è guardato con simpatia e 
una certa invidia alla stregua di un “Don Giovanni”, tuttalpiù incallito, dalla 
stampa. Più che la manifestazione di una personale delusione sentimentale, 
la vendetta della sedotta e abbandonata, un modello che la stessa stampa 
contribuisce forse involontariamente a far circolare, rappresenta allora una 
risposta, per sé, per le altre e condivisa, ad un sistema di ingiustizie e di im-
punità.

La comparsa della “vendicatrice” sulla scena pubblica impone dunque 
il tema delle reazioni femminili, anche estreme, alla violenza maschile. Tut-
tavia, è solo nel corso del Novecento che l’autodifesa viene tematizzata in 
modo esplicito e assume una chiara dimensione politica all’interno dei mo-
vimenti femministi.

Una matrice significativa di questo processo è rappresentata dai primi 
corsi di autodifesa che tanto nel Regno Unito quanto negli Stati Uniti so-
no organizzati nell’ambito del movimento suffragista (Chiricosta, 2024). 
Queste formazioni, che si basavano in gran parte su tecniche di ju-jitsu e 
lavoro di gruppo, puntano a un doppio intervento: da una parte proteggere 
il movimento e le sue leader da arresti e aggressioni arbitrarie nello spazio 
pubblico, dall’altra istruire le militanti e simpatizzanti a difendersi dentro 
casa da mariti violenti. Non è ancora chiaro quale impatto abbiano avuto 
queste esperienze in Italia, ma è certo che anche nella penisola il tema dell’au-
todifesa inizi a circolare a partire dai primi anni del Novecento, cominciando 
però dall’ambito giuridico: figure come Teresa Labriola interpretano l’ac-
cesso delle donne alle professioni forensi – allora ancora precluso – come 
condizione essenziale per contrastare e difendersi dal dispotismo maschile 
(→ Tribunale; Avvocate).

Nel secondo dopoguerra, in particolare dagli anni Sessanta, proprio la 
scena del diritto e del tribunale viene individuata come una delle sedi cruciali 
della riproduzione della violenza di genere, e non solo in relazione all’espe-
rienza femminile.

Il decennio, infatti, è caratterizzato dalla moltiplicazione di retate e raid 
di polizia contro i travestiti, che proprio in quegli anni andavano costruendo 
luoghi di frequentazione e incontro pubblici nelle principali città italiane. 
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Esposizione sulla stampa, arresti e fogli di via sono i principali mezzi ado-
perati per aggredire la loro presenza nello spazio pubblico. Dal canto loro, 
diversi travestiti fanno del tribunale un luogo di contestazione alla negazione 
della loro esistenza e, contemporaneamente, iniziano ad approntare manuali 
di autodifesa legale (cfr. Manuale di autodifesa del travestito, a cura del Col-
lettivo travestiti radicali, Roma 1970).

Lo strumento dei manuali di autodifesa legale è adoperato largamente 
anche dai movimenti femministi nel decennio Settanta, con un focus – tut-
tavia – non tanto sugli arresti arbitrari, quanto sulle norme civili e penali che 
sanciscono e favoriscono le asimmetrie di potere tra uomini e donne e sulla 
vittimizzazione secondaria (→ Movimenti delle donne; Sessuale, violenza; 
Vittimizzazione secondaria). Nel suo I nostri diritti. Manuale giuridico per le 
donne, l’avvocata Laura Remiddi (1976) dedica molte pagine per istruire le 
donne prima di tutto a riconoscere la violenza sessuale e domestica e poi a 
difendersi in ambito giudiziario dai metodi di colpevolizzazione e discredito 
adottati nei loro confronti quando denunciano stupri e maltrattamenti.

D’altra parte, nei decenni Settanta e Ottanta il tribunale è proprio il 
luogo dove maggiormente si produce la politicizzazione dell’autodifesa, vale 
a dire la messa a sistema della riflessione intorno alla legittimità per le donne 
di difendersi dalla violenza maschile e ai modi per farlo. Con l’avvio della 
politica dei processi (→ Processi), che prosegue fino agli anni Novanta e verrà 
nuovamente ripresa intorno al primo decennio Duemila dopo qualche anno 
di assenza, i gruppi femministi partecipano alle udienze per fare rete intorno 
alle donne che denunciano, per contestare le procedure adottate e rendere 
visibile la lotta contro la violenza e trasformarla da esperienza individuale e 
privata a questione pubblica e politica.

Non meno rilevante è l’impegno che avvocate e giuriste profondono, 
in modo sistematico dal decennio Novanta, perché l’istituto della legittima 
difesa sia ripensato per adattarsi anche alla valutazione dei processi intentati 
contro donne che hanno ucciso o tentato di uccidere mariti e partner mal-
trattanti o stupratori. Troppo spesso queste sono condannate e sanzionate 
perché la loro reazione non è considerata proporzionata al pericolo o all’of-
fesa subita o perché si è dispiegata in modo differito, non in occasione di 
una specifica aggressione, ma in un momento qualunque di un continuum di 
violenze (→ Legittima difesa).

L’autodifesa, tuttavia, diventa pratica femminista anche al di fuori 
dell’ambito legale.

A metà degli anni Settanta nascono in diverse città i primi centri anti-
violenza (→ Centri antiviolenza), spazi autogestiti in cui le donne possono 
raccontare la propria esperienza, ricevere assistenza legale e trovare rifugio in 
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contesti separatisti, in continuità e allo stesso tempo rinnovando profonda-
mente pratiche di ricovero di lungo periodo. A questo stesso filone di azioni 
intraprese per offrire una via di uscita soprattutto alle donne immerse in con-
testi di violenza domestica, i più impenetrabili e i meno porosi con l’esterno, 
appartiene anche la fondazione, nel 1988, del Telefono Rosa. Nel corso degli 
anni la linea è stata tramite per l’assistenza medica e legale a centinaia di 
migliaia di donne e per diversi anni ha gestito anche il numero di pubblica 
utilità 1522, istituito dal Dipartimento per le Pari Opportunità della Presi-
denza del Consiglio dei ministri nel 2006.

Declinazioni diverse della difesa dalla violenza, da quelle dell’assistenza e 
accoglienza, sono le nuove riflessioni e sperimentazioni avviate nel decennio 
Ottanta intorno all’autodifesa combattente e femminista, intesa come adde-
stramento dei corpi e della forza (fisica e interiore/psicologica). L’intento è 
quello di costruire le donne non più come sesso costituzionalmente debole, 
ma come soggetto capace di aggredire, aggirare o allontanare sul piano emo-
tivo, fisico, sociale la violenza maschile. Tra queste esperienze si distingue, 
per la sua circolazione negli ambienti del femminismo di base a partire dagli 
anni Novanta, il wendo, una combinazione di pratiche di autocoscienza, gio-
chi di ruolo e ju-jitsu. 

Una interpretazione ancora più fortemente politica dell’autodifesa si 
ritrova anche nella tradizione di manifestazioni di piazza che, da metà del 
decennio Settanta e fino agli anni Venti del Duemila, celebrano la violazione 
dell’interdizione, ai corpi femminili e lgbtqia+, della notte (→ Notte) e 
dello spazio pubblico (→ Spazi pubblici). Tale interdizione è operata massi-
mamente tramite il dispositivo della paura (→ Paura).

Le manifestazioni (poi passeggiate) notturne celebrano e restituiscono 
in modo vivido la dimensione collettiva e politica del concetto di “sicurezza” 
femminista, che non coincide con una maggiore militarizzazione degli spazi 
né si affida all’idea della casa (→ Casa) o del privato come spazio sicuro, ma 
trova nelle connessioni, nello stare, andare e tornare insieme, un principio 
fondamentale.
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Avvocate

Gli anni Settanta 
di Nadia Maria Filippini*

Essere avvocate e femministe  La grande offensiva che il movimento del-
le donne (→ Movimenti delle donne) lancia contro la violenza di genere a 
partire dagli anni Settanta vede come protagoniste un numero crescente di 
avvocate e giuriste, che investono in questa direzione le loro competenze 
professionali sia sul versante dell’analisi teorica, sia nel sostegno alle vittime 
di violenza. Interpretano la professione in modo nuovo, rivendicando aper-
tamente la loro appartenenza femminista e il superamento di una distanza 
asettica nel rapporto con le loro clienti. Si tratta di un duplice cambiamento 
che coinvolge lo sguardo verso i codici, le norme e le procedure giudiziarie e 
inaugura un posizionamento sessuato nella professione (→ Tribunale).

Essere avvocate femministe voleva dire da un lato mettere in discussione 
la presunta neutralità del diritto, denunciando le asimmetrie e i tratti discri-
minatori della legislazione, dall’altro interpretare la professione in chiave di 
militanza femminista sia nelle vesti di legali di parte civile sia in quelle della 
difesa.

L’avvocata Gisèle Halimi, presidente dell’associazione francese Choisir, 
l’aveva enunciato in modo chiaro durante il processo per aborto di Bobigny 
(1972). La sua lunga arringa era stata quasi il proclama di un nuovo corso 
professionale nel quale si sentiva «profondamente coinvolta [...] contempo-
raneamente avvocata nell’esercizio delle mie funzioni e accusata, in quanto 
donna, sul banco degli imputati», in piena sintonia quindi col suo essere 
donna e avvocata. «Mi capita oggi un raro privilegio. – aveva esordito – Sen-
to con una pienezza finora sconosciuta un accordo tra il mio mestiere che è 
quello di patrocinare, di difendere in giudizio e la mia condizione di don-
na». Una condizione, questa, che la fa identificare «precisamente e total-

* Già Università Ca’ Foscari Venezia.
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mente» non solo con l’imputata Marie-Claire Chevalier, ma con tutte le 
donne presenti in aula e manifestanti nelle piazze: «Esse sono la mia fami-
glia, sono la mia battaglia, sono la mia pratica quotidiana» (Associazione 
Choisir, 1974, p. 142).

Le parole di Halimi anticipano concetti espressi successivamente da al-
tre avvocate: Tina Lagostena Bassi, ad esempio, le riprende nella sua arringa 
presso il tribunale di Latina, nel processo per lo stupro di Fiorella (1978), pre-
cisando di essere in aula «prima di tutto come donna e poi come avvocato». 
Utilizza un plurale inclusivo per spiegare ai giudici «perché noi donne siamo 
presenti a questo processo, e intendo prima di tutto Fiorella, poi le compagne 
presenti in aula ed io» (Belmonti et al., 1980, p. 57).

La Feminist strategic litigation  Sul piano concreto dell’azione processuale 
si assiste a un progressivo sviluppo della feminist strategic litigation, cioè del 
ricorso al processo come strumento di cambiamento strutturale, legislativo 
e culturale. Questa strategia, già utilizzata saltuariamente nel corso dell’Ot-
tocento durante le lotte per il riconoscimento di diritti civili e politici (Re-
nucci, 2025), viene rilanciata con forza negli anni Settanta nei processi per 
aborto e violenza sessuale (→ Processi; Sessuale, violenza). L’esempio arriva 
dagli Stati Uniti, dove nel 1970 Sarah Weddington e Linda Coffe, feminist 
cause lawyers, citano in giudizio il procuratore distrettuale del Texas, Henry 
Menasco Wade, per aver negato l’aborto a Norma McCorvey (nota con lo 
pseudonimo di Jane Roe). L’obiettivo dell’azione giudiziaria era la modifica 
della legge che vietava l’aborto, effettivamente ottenuta con un pronuncia-
mento della Corte Suprema (Roe v. Wade, 1973). In Europa non si arriva a 
una sfida così diretta verso il potere politico, ma a una politicizzazione dei 
processi, che li trasforma in occasioni di denuncia della prassi giudiziaria, 
della legislazione e della cultura patriarcale. È quanto avviene appunto in 
Francia nel processo Chevalier a Bobigny (1972) e in Italia in quello Piero-
bon a Padova (1973).

L’applicazione di questa strategia dai processi per aborto a quelli per 
violenza sessuale, di cui l’Italia è avanguardia, rappresenta un passaggio 
significativo, che evidenzia la persistenza della vittimizzazione secondaria 
(→ Vittimizzazione secondaria) nei tribunali e rilancia un obiettivo più alto: 
la denuncia non solo delle asimmetrie legislative e delle prassi giudiziarie, ma 
anche della cultura sessista che vi stava a monte: «Io non sono il difensore 
della donna Fiorella. Io sono l’accusatore di un certo modo di fare processi 
per violenza», dichiara Tina Lagostena Bassi nel processo di Latina del 1978 
(Belmonti et al., 1980, p. 61). Al centro dell’azione si pone un’istanza di ra-
dicale cambiamento, la pretesa di una giustizia che non sia appiattita sulla 
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pena e l’idea di fondo che «la concezione socioculturale del paese» si possa 
cambiare «anche nelle aule dei tribunali e attraverso ciò che avviene nelle 
aule dei tribunali» (ivi, p. 57).

A partire dal 1976, quando si svolge a Verona il primo processo politico 
per stupro, l’attività delle avvocate femministe in questo campo conosce un 
incremento costante, con decine e decine di processi politici in varie parti 
d’Italia, in contesti spesso difficili e non di rado caratterizzati da scontri non 
solo verbali con parenti/amici degli imputati, nei quali talora le stesse avvo-
cate rimangono coinvolte.

Il 1976 è anche l’anno in cui viene pubblicato I nostri diritti, primo Ma-
nuale giuridico delle donne. L’autrice, l’avvocata Laura Remiddi, presenta 
un’analisi critica della legislazione, che ne evidenzia l’impalcatura patriarcale, 
con l’intento di fornire alle donne strumenti di orientamento, per difendersi 
“con” e “dalle” leggi. Nelle pagine dedicate alla violenza sessuale, Remiddi si 
sofferma sulla naturalizzazione della violenza maschile anche nei tribunali, 
sugli stereotipi della vittima «intimamente accondiscendente», sulla menta-
lità radicata della vis grata puellae, cioè il presunto apprezzamento femminile 
di un certo grado di forzatura o coercizione all’atto sessuale, sugli articoli del 
Codice Rocco che penalizzavano la vittima, concludendo che «per la donna 
in questo campo non c’è una giustizia effettiva» (Remiddi, 1976, p. 23).

Le pioniere  Tra le maggiori protagoniste di questa offensiva femminista 
in campo giudiziario sta un drappello di pioniere: oltre a Laura Remiddi 
(in prima linea anche nella battaglia sull’aborto), vanno ricordate Bianca 
Guidetti Serra, Maria Magnani Noya, Tina Lagostena Bassi, che dispiegano 
la loro attività soprattutto sul piano della pratica processuale. Tutte avevano 
alle spalle una militanza femminista, seppure diversamente declinata, chi più 
sul versante del movimento delle donne, chi più su quello istituzionale.

Bianca Guidetti Serra (1919-2014) – attiva nella Resistenza, tra le fon-
datrici dei Gruppi di difesa della donna, figura di spicco della sinistra italia-
na – si era distinta per le sue battaglie a difesa delle classi subalterne. Aveva 
coniugato l’impegno civile e politico a un’attività di scrittura di denuncia: 
tra i suoi libri si segnala il volume Compagne. Testimonianze di partecipazione 
politica femminile (1977), una raccolta di interviste a operaie e antifasciste. 
Iscritta all’associazione Giuristi democratici, membro di Soccorso Rosso 
(organismo di solidarietà politica e legale della sinistra extraparlamentare), 
negli anni Settanta Guidetti Serra è protagonista di molti processi politici; 
un’esperienza che declina anche sul versante delle donne, sostenendo il pri-
mo processo politico per aborto, a Padova, in difesa di Gigliola Pierobon, 
insieme con l’avvocato Vincenzo Todesco (1973). Da quel momento è ri-
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corrente la sua presenza nei processi per stupro in varie parti d’Italia. Eletta 
in Parlamento nel 1987, entra a far parte della Commissione Giustizia e in 
quella Antimafia, continuando le sue battaglie in campo istituzionale (De 
Longis, 2021; Guidetti Serra, 2009).

Augusta Bassi (Tina Lagostena Bassi) (1926-2008) è la figura emble-
matica per eccellenza della pratica politica dei processi, tanto da essere stata 
definita da Enzo Biagi come l’«avvocato delle donne» (De Longis, 2026). 
Il suo impegno matura direttamente dalla militanza femminista: è proprio 
l’aver partecipato in veste di manifestante all’udienza del processo del Cir-
ceo (1976) a segnare una svolta nella sua vita. La presa di coscienza della 
vittimizzazione secondaria la porta a lasciare il lavoro al ministero di Gra-
zia e Giustizia per consacrarsi alla militanza professionale nei processi per 
violenza sulle donne. Pochi mesi dopo l’udienza del processo del Circeo, 
accoglie l’invito che arriva dal movimento femminista veronese di rappre-
sentare la parte civile in un procedimento per stupro, insieme con Maria 
Magnani Noya. È il primo passo di una lunga serie di processi che la vedo-
no coinvolta in molte parti d’Italia. Sarà ancora lei, con Fausto Tarsitano, 
ad assistere Donatella Colasanti, sopravvissuta al massacro del Circeo, nel 
processo di appello e in quello in Cassazione, fino alla definitiva condan-
na degli imputati. Il suo legame con il movimento femminista si rafforza 
con la partecipazione alle attività della Casa delle donne, aperta dal Movi-
mento di liberazione della donna (mld) nell’ottobre 1976 a Roma, presso 
Palazzo Nardini in via del Governo Vecchio. Convinta dell’importanza di 
utilizzare i media quali strumenti di denuncia e di sensibilizzazione pub-
blica, è presente nei programmi radiofonici e televisivi, sui giornali e nelle 
radio libere. Tiene un ciclo di incontri di autotutela legale nel programma 
Radio Donna di Radio città futura di Roma. Si batte anche per la presenza 
dei media nei processi per stupro, sia in quello di Verona del 1976, che 
in quello di Latina del 1978, dove ottiene il permesso della registrazione 
dell’intero dibattimento: ne uscirà il famoso documentario rai Processo 
per stupro del Collettivo femminista cinema. Assume un ruolo centrale 
anche nel dibattito sulle riforme legislative: con altre avvocate e militanti 
femministe contribuisce a elaborare il testo di legge di iniziativa popolare 
contro la violenza sessuale, che raccoglie l’adesione di molte associazio-
ni femministe, dell’udi e del Coordinamento Donne della Federazione 
lavoratori metalmeccanici (flm). Presentato il 24 settembre 1979 in una 
conferenza stampa a Roma, il testo è sostenuto da una raccolta di 300.000 
firme in tutta Italia, depositate in Parlamento il 29 marzo dell’anno suc-
cessivo. Eletta alla Camera dei deputati nelle file di Forza Italia nel 1994 
(una candidatura voluta proprio con l’obiettivo di conseguire la riforma 
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del Codice Rocco), Lagostena Bassi ricopre il ruolo di presidente della 
neonata Commissione nazionale di parità uomo donna e contribuisce 
al varo della legge 15 febbraio 1996, n. 66, Norme contro la violenza ses-
suale, chiudendo un iter durato ben 16 anni (Bossini, 2017; Addis Saba,  
1985).

Anche nella biografia di Maria Magnani Noya (1931-2011) la lotta con-
tro le discriminazioni e per una piena parità di genere appare come un tratto 
distintivo, che la vede protagonista di molte battaglie anche sul versante 
delle riforme legislative, dapprima nel Partito radicale, poi nel psi. Iscritta 
all’udi di Torino, è in prima fila nelle battaglie per il divorzio e per l’aborto. 
Approdata in Parlamento nel 1972, continua l’impegno riformista nelle ve-
sti di deputata e poi in quelle di sottosegretario alla Pubblica Istruzione, alla 
Sanità, all’Industria e al Commercio nei primi anni Ottanta, adoperandosi 
anche per la riforma del diritto di famiglia, per l’istituzione dei consultori 
familiari, per la revisione del Codice Rocco. Nella seconda metà degli an-
ni Settanta intreccia questo ruolo istituzionale con un’attiva militanza nei 
processi per stupro. Rappresenta la parte civile, con Tina Lagostena Bassi, 
nel processo per stupro di Verona (1976) e l’anno successivo in quello di 
Claudia C., a Roma, e in molti altri. Nella duplice veste di parlamentare e 
avvocata femminista assume un ruolo di figura-ponte portando in Parla-
mento rivendicazioni e proposte maturate all’interno del movimento delle 
donne assieme all’idea di un necessario rinnovamento della politica isti-
tuzionale. In tal senso, è promotrice con altre deputate di una delle prime 
proposte di legge di revisione degli articoli del Codice Rocco sulla violenza 
carnale: «Nuove norme penali in materia di violenza sessuale» (30 ottobre 
1979, n. 833). Il testo fa proprie molte richieste del movimento femminista, 
tra cui l’iscrizione del reato di violenza carnale al Titolo xii del Codice 
penale, cioè tra i Delitti contro la persona, anziché al Titolo ix, relativo ai 
reati Contro la moralità pubblica e il buon costume. Lasciato il Parlamento 
nel 1987, è eletta prima sindaca di Torino e successivamente rappresentante 
al Parlamento europeo (1989), dove ricopre il ruolo di vicepresidente tra il 
1992 e il 1994 (Simiand, 2014).

Queste avvocate rappresentano l’avanguardia di una schiera di altre fe-
minist cause lawyers che aumenta progressivamente allo snodo tra gli anni 
Settanta e Ottanta, con il proliferare dei processi politici e l’incremento di 
laureate in Giurisprudenza. Ricordiamo tra queste Marina Marino e Ada 
Picciotti (a Roma), Ida Deidoné (a Verona), Rita Farinelli (a Rovereto), Pie-
rangela Venturini (a Reggio Emilia), Valeria Fabj (a Rimini). Accanto a loro 
va segnalata la presenza di alcuni avvocati maschi che, assumendo una dif-
ferente interpretazione della pratica professionale rispetto a molti altri col-
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leghi, condividono gli obiettivi del movimento femminista e li sostengono 
nell’esercizio della professione in processi complessi e spesso malpagati. Tra 
questi vanno ricordati Ludovico Corrao, l’avvocato di Franca Viola; Fausto 
Tarsitano, che rappresenta Donatella Colasanti nel processo del Circeo, e il 
veronese Vincenzo Todesco, che gestisce, al fianco di Bianca Guidetti Serra, 
il processo Pierobon a Padova, e quelli per stupro di Verona del 1976 e del 
1980, con Tina Lagostena Bassi e Maria Magnani Noya.

Nascita delle associazioni di giuriste  Nella seconda metà degli anni Settan-
ta nascono anche le prime associazioni di giuriste. Tra le più significative, 
oltre al Collettivo di studi giuridici di Roma (1974), dove era attiva Laura 
Remiddi, si segnala il Coordinamento giuridico per la difesa dei diritti delle 
donne, fondato nel 1978 a Roma da Maria Magnani Noya, Tina Lagoste-
na Bassi, Mirella Bongiovanni, Maria Causarano, Nina Fanile, Giovanna 
Lombardi, Grazia Volo. L’anno successivo, su impulso del centro Elsa Ber-
gamaschi dell’udi, un gruppo di giuriste, antropologhe, giornaliste (tra cui 
Laura Remiddi, Gioia di Cristofaro Longo e Pia Bruzzichelli) fonda a Roma 
il Tribunale 8 marzo, associazione che ha lo scopo di far emergere la violenza 
sommersa, raccogliendo denunce di violazioni delle norme e di discrimina-
zioni di genere «come strumento di lotta» (Di Cristofaro Longo, Remiddi, 
Carestia, 2022, p. 29). A ribadirlo è lo stesso slogan scelto: “Tra il grido, la 
violenza e il silenzio scegliamo la parola”. L’associazione dà vita a vari centri 
di consulenza legale nel territorio, in sinergia con l’udi, e negli anni Ottanta 
alla creazione del Telefono Rosa (1988), stimolando la nascita di altri centri e 
associazioni (come a Palermo e Venezia).

Va infine segnalata l’essenziale presenza di avvocate nei numerosi centri 
antiviolenza femministi (→ Centri antiviolenza) che soprattutto tra gli anni 
Ottanta e Novanta si diffondono nel territorio italiano, a partire da quelli 
pionieristici di Roma, Torino, Milano, Bologna. Queste strutture pongono 
le basi di quella rete di servizi che solo in tempi successivi sarà sostenuta e/o 
assunta dalle istituzioni pubbliche.

L’esperienza concreta maturata nel rapporto con le vittime di violenza 
arricchisce e alimenta anche una riflessione teorica sfaccettata sul rapporto 
donne-leggi-diritto. Il tema è al centro di numerose pubblicazioni. Tra le più 
significative si segnalano Donne e diritto, a cura di Manuela Fraire (1978); 
Non credere di avere dei diritti, della Libreria delle donne di Milano (1987); 
Un diritto per due di Tamar Pitch (1998). La ricchezza e la continuità di tali 
contributi hanno consolidato un ambito di ricerca ormai riconoscibile come 
specifico filone di studi: il femminismo giuridico (Simone, Boiano, Condel-
lo, 2009).
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Dagli anni Ottanta 
di Ilaria Boiano*

Dopo la stagione dei “processi politici” degli anni Settanta, l’avvocatura 
femminista si trasforma: entra stabilmente nelle aule giudiziarie, si struttura 
nei centri antiviolenza, coopera in reti nazionali e internazionali rimanendo 
costantemente impegnata in un lavoro di monitoraggio normativo e di in-
tervento critico sulle riforme legislative. La presenza nei tribunali si accom-
pagna a una vigilanza permanente sui testi di legge, sui decreti emergenziali, 
sulle proposte di riforma del diritto penale e del diritto di famiglia.

Negli anni Ottanta si apre una fase di sedimentazione. L’onda dei grandi 
processi pubblici lascia spazio a un lavoro meno visibile ma più strutturato 
che conduce, all’inizio degli anni Novanta, al consolidamento dei centri an-
tiviolenza (→ Centri antiviolenza). Spazi di autocoscienza si trasformano in 
presidi permanenti di accoglienza, elaborazione politica e consapevolezza 
dei diritti. Esperienze come la Casa delle donne per non subire violenza a 
Bologna, la Casa di accoglienza delle donne maltrattate (cadmi) a Milano 
e Differenza Donna a Roma sviluppano modelli di intervento in cui la con-
sulenza legale diventa parte integrante dell’accoglienza, superando la logica 
della prestazione specialistica e gerarchizzata della professione forense per 
elaborare, insieme con le operatrici dei centri, una pratica giuridica femmi-
nista fondata sulla valorizzazione delle competenze di ciascuna, a partire da 
quelle della donna accolta. Il diritto diventa uno degli strumenti attraverso 
cui costruire percorsi di autodeterminazione e si rafforza la critica alla neu-
tralità del diritto penale e civile. L’esperienza concreta delle donne che acce-
dono ai centri antiviolenza mostra, infatti, come la violenza di genere venga 
ancora letta come conflitto privato, devianza individuale o patologia relazio-
nale. L’avvocatura femminista assume così una funzione duplice: difendere 
nei singoli procedimenti e, al contempo, produrre un sapere giuridico fonda-
to direttamente sulla voce delle donne per costruire una risposta istituzionale 
capace di nominare la violenza come fenomeno strutturale.

Il lungo percorso che conduce alla legge 66/1996, Norme contro la vio-
lenza sessuale, rappresenta l’esito di un lavoro collettivo che intreccia movi-
mento, giuriste, parlamentari e reti territoriali. Lo spostamento dei delitti 
sessuali tra i reati contro la persona segna un mutamento simbolico fonda-
mentale; tuttavia, proprio mentre la riforma viene approvata, emerge con 
chiarezza che la trasformazione normativa non basta. La vittima è ancora 
figura marginale rispetto all’accusa pubblica, la parte civile è tollerata più che 

* Associazione Differenza Donna e Università degli Studi di Firenze.
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riconosciuta, la cultura giudiziaria resta segnata da stereotipi sessisti e dalla 
centralità della violenza fisica come unico parametro di gravità. L’ingresso 
nelle aule giudiziarie assume un carattere apertamente conflittuale: attraver-
so memorie, richieste istruttorie, controesami e argomentazioni giuridiche, 
l’avvocatura femminista rende visibile ciò che la cultura giuridica tende a in-
visibilizzare, come la continuità del controllo, l’intreccio tra violenza psico-
logica, economica e fisica, l’impatto sulla libertà e sull’autodeterminazione 
(Boiano, 2015).

Negli anni Duemila l’azione si articola ulteriormente nel monitoraggio 
delle riforme legislative e nell’advocacy, promuovendo anche un nuovo lessi-
co: è in questi anni che si rivendica sistematicamente la qualifica professiona-
le declinata al femminile (avvocata), come già faceva da sola l’avvocata Tina 
Lagostena Bassi, così come vengono elaborate categorie utili a restituire le 
forme specifiche attraverso cui si manifesta la violenza di genere, da violenza 
“assistita”, ossia quella cui sono esposti i figli, a violenza economica, passan-
do per lo stalking e il termine “femminicidio” (Spinelli, 2008) (→ Genere, 
violenza di; Femminicidi).

Un importante avanzamento promosso dalle avvocate femministe è l’a-
dozione della legge 4 aprile 2001, n. 154, che introduce strumenti di allon-
tanamento dell’autore di violenza dal contesto domestico in sede civile e 
penale. Parallelamente, tuttavia, si apre una stagione divisiva con l’approva-
zione della legge 8 febbraio 2006, n. 54, in tema di affidamento condiviso: 
la riforma, sostenuta in larga parte in nome della parità tra i coniugi e del 
superamento culturale, prima che giuridico, dell’onere esclusivamente fem-
minile della cura e dell’accudimento dei figli, introduce il paradigma della 
bigenitorialità come regola generale inaugurando così un diritto delle rela-
zioni familiari che sarà definito “geometrico” (Petti, Stagi, 2015) e che ignora 
l’impatto della violenza di genere sulla relazione tra padre e figli alimentando 
la cornice della cosiddetta sindrome di alienazione parentale (pas). Tale co-
strutto, formulato negli anni Ottanta dallo psichiatra statunitense Richard 
Gardner, considera il rifiuto manifestato da un figlio nei confronti di uno 
dei genitori il risultato di una manipolazione psicologica esercitata general-
mente dalla madre con l’obiettivo di escludere il padre dalla relazione con il 
minore. Il lessico della pas e le sue categorie interpretative hanno trovato una 
significativa circolazione nella prassi giudiziaria italiana attraverso consulen-
ze psicologiche che interpretano il conflitto familiare in termini di ostilità 
materna o di ostacolo alla relazione padre-figlio, fondando provvedimenti 
incisivi sull’affidamento dei minori, inclusi l’allontanamento del minore 
dalla madre o il collocamento in strutture residenziali. Si tratta di pratiche 
che finiscono per riprodurre antichi dispositivi di disciplinamento contro le 
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donne che si sottraggono alla violenza domestica o che denunciano compor-
tamenti violenti (Crisma, Romito, 2007; Feresin, 2020; Feresin et al., 2026). 
Grazie alla partecipazione processuale delle avvocate femministe e alla presa 
di parola pubblica delle donne interessate dai provvedimenti discriminatori, 
la Corte di Cassazione ha progressivamente chiarito che la pas non costitu-
isce una sindrome scientificamente riconosciuta e non può essere utilizzata 
come categoria diagnostica autonoma nei procedimenti giudiziari. Anche la 
giurisprudenza sovranazionale ha contribuito a orientare il dibattito: la Cor-
te europea dei diritti umani ha ribadito che la tutela delle relazioni familiari 
non può essere perseguita a scapito della protezione delle vittime di violenza 
domestica e dei minori esposti a contesti abusivi (I.M. e altri c. Italia, 2022), 
mentre il grevio (Group of Experts on Action against Violence against 
Women and Domestic Violence) e la relatrice speciale onu sulla violenza 
contro le donne hanno espresso preoccupazione per l’uso dell’alienazione 
parentale nei procedimenti di affidamento.

Una nuova pagina si apre quando, alla fine degli anni Duemila, l’esperien-
za processuale accumulata dalle avvocate femministe dei centri antiviolenza 
si traduce in sapere critico organizzato: nel 2008 i centri antiviolenza forma-
lizzano la propria collaborazione costituendo l’associazione d.i.re – Donne 
in Rete contro la violenza e le avvocate dei centri antiviolenza nel 2009 pre-
sentano al csm un dossier che documenta le difficoltà incontrate dalle don-
ne nei procedimenti giudiziari a seguito del quale il csm convoca il primo 
incontro di tutti i rappresentanti degli uffici giudiziari italiani ed emana la 
prima delibera contenente «iniziative per migliorare la risposta di giustizia 
nell’ambito della violenza familiare», avviando un lavoro di indirizzo che il 
csm ha continuato a svolgere anche successivamente.

A partire dalla metà degli anni Dieci del Duemila le forme di vittimiz-
zazione istituzionale delle donne diventano oggetto di crescente attenzione 
e la critica sviluppata dall’avvocatura femminista e dai centri antiviolenza 
mette in luce come queste dinamiche vadano comprese all’interno di una più 
ampia persistenza di stereotipi sessisti nella cultura giuridica. In questa pro-
spettiva, la perdita o la minaccia di perdita della relazione con i figli diventa 
una delle modalità più evidenti in cui continua a manifestarsi la tensione tra 
il riconoscimento formale dei diritti delle donne e la permanenza di dispo-
sitivi culturali e istituzionali che ne limitano l’effettiva tutela. Le avvocate 
sviluppano, nel contempo, un controllo costante sul funzionamento della 
giurisdizione per prevenire la vittimizzazione secondaria: monitoraggio 
delle delibere del csm, segnalazione delle disomogeneità organizzative, de-
nuncia dei ritardi nella trattazione dei procedimenti civili e penali e ricorso 
nelle motivazioni dei provvedimenti a stereotipi sessisti che discriminano le 
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donne. La rilevazione delle violazioni nei “rapporti ombra” e documenti che 
le organizzazioni femministe e di tutela dei diritti delle donne presentano 
presso le istituzioni internazionali rendono visibile la responsabilità istitu-
zionale nella sottovalutazione della violenza di genere. In questo percorso si 
assiste anche all’evoluzione delle forme di militanza processuale: dalla parte-
cipazione politica del movimento delle donne ai processi pubblici degli anni 
Settanta si passa agli inizi degli anni Duemila alla costituzione di parte civile 
delle organizzazioni femministe nei procedimenti per fatti di particolare gra-
vità, fino allo sviluppo di un vero e proprio contenzioso strategico, vale a dire 
l’utilizzo dello strumento giudiziario non soltanto per la tutela dei diritti del 
singolo caso, ma anche per produrre effetti più ampi sul piano interpretativo 
e istituzionale facendo emergere i limiti dell’ordinamento e orientando l’e-
voluzione della giurisprudenza. In alcuni casi il contenzioso strategico si svi-
luppa anche sul piano sovranazionale, mediante ricorsi presentati alla Corte 
europea dei diritti umani (casi Talpis c. Italia, 2017; J. L. c. Italia, 2021; I. M. 
e altri c. Italia, 2022; Scuderoni c. Italia, 2025) o ad altri organismi interna-
zionali (A.F.c. Italia, 2022, Comitato cedaw), con l’obiettivo di denunciare 
la responsabilità degli Stati per omissioni nella prevenzione, protezione e 
repressione della violenza di genere e ricorso discriminatorio agli stereotipi 
sessisti contro le donne (Bernardini Giolo, 2023).

Dopo l’introduzione nel catalogo dei reati della mutilazione genitale 
femminile con la legge 9 gennaio 2006, n. 7, denunciata come norma “ma-
nifesto” poco efficace nella prevenzione in quanto approvata monca di ogni 
politica dedicata, e degli atti persecutori (stalking) con il D.L. 23 febbraio 
2009, n. 11, convertito nella legge 23 aprile 2009, n. 38, la legge 15 ottobre 
2013, n. 119 apre una lunga stagione di interventi legislativi. Si tratta tuttavia 
di riforme che, nella maggior parte dei casi, non nascono da un’elaborazione 
promossa dai movimenti femministi o dalle avvocate dei centri antiviolenza, 
ma da iniziative legislative prevalentemente collocate nell’ambito delle poli-
tiche della sicurezza. La valutazione delle riforme legislative viene condotta 
alla luce degli obblighi internazionali assunti dall’Italia, in particolare quelli 
derivanti dalla Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la 
lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica 
(Convenzione di Istanbul, 2011), che impone agli Stati un approccio inte-
grato fondato su prevenzione, protezione delle vittime, perseguimento dei 
responsabili e politiche coordinate (→ Convenzione di Istanbul). In questo 
contesto le avvocate impegnate nei centri antiviolenza e nelle organizzazioni 
femministe svolgono un ruolo cruciale di analisi critica e di advocacy, in-
tervenendo nel dibattito pubblico e istituzionale attraverso audizioni parla-
mentari, proposte di emendamento, documenti e attività di monitoraggio, 
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sempre univocamente sottolineando come l’espansione della risposta penale, 
pur introducendo strumenti potenzialmente utili, non sia stata mai accom-
pagnata da adeguati investimenti nei servizi di prevenzione, protezione e 
sostegno alle donne, né da una visione sistemica capace di integrare il piano 
penale con quello sociale, educativo e territoriale. Proprio a partire da questa 
tensione tra espansione normativa e carenza di politiche strutturali, l’espe-
rienza delle avvocate femministe ha continuato a sviluppare un approccio 
che non si limita all’intervento processuale ma si radica in una più ampia 
pratica politica e sociale. In ogni fase, infatti, permane una continuità me-
todologica radicata nell’esperienza dei centri antiviolenza: l’accoglienza co-
me spazio politico, il supporto legale come pratica competente e condivisa, 
l’accesso alla giustizia garantito a tutte, la centralità della soggettività della 
donna e della sua autodeterminazione (Manente, 2018).

Questa stagione di monitoraggio e di intervento critico si intreccia 
con una nuova fase di mobilitazione femminista che si apre nel 2016 con 
la nascita in Italia del movimento Non Una di Meno. Le grandi assemblee 
nazionali e la costruzione del Piano femminista contro la violenza maschile 
sulle donne contribuiscono a rafforzare il confronto pubblico sulle politiche 
istituzionali di contrasto alla violenza di genere, riportando al centro il ruolo 
dei centri antiviolenza e la necessità di un approccio strutturale fondato su 
prevenzione, autonomia delle donne e trasformazione delle relazioni socia-
li. Nello stesso periodo si sviluppano anche nuove forme di interlocuzione 
istituzionale promosse dalle organizzazioni che operano nei centri antivio-
lenza: presso il tribunale di Roma viene istituito un tavolo interistituzionale 
permanente contro la violenza sulle donne, al quale partecipano magistrati, 
avvocate e rappresentanti di organizzazioni impegnate nel contrasto alla 
violenza di genere, tra cui Differenza Donna, promotrice dell’iniziativa, la 
cooperativa Be Free e Telefono Rosa. Il tavolo nasce con l’obiettivo di miglio-
rare il coordinamento tra gli attori istituzionali coinvolti nei procedimenti 
civili e penali, favorire la circolazione delle informazioni e promuovere prassi 
giudiziarie più attente alla protezione delle donne e dei minori esposti alla 
violenza domestica e incentiva protocolli di cooperazione giudiziaria che sa-
ranno poi base per modifiche legislative successive.

La trasformazione dell’avvocatura femminista dagli anni Ottanta a oggi 
non coincide con una neutralizzazione del conflitto, ma con la sua sedimen-
tazione dentro le istituzioni. Dentro il diritto, ma mai pacificata con le sue 
pretese di neutralità, l’avvocatura femminista continua a operare per trasfor-
marlo a partire dall’esperienza concreta delle donne e di tutte le persone che 
lo attraversano. Negli anni più recenti questa pratica si confronta anche con 
nuove domande che emergono dal dibattito femminista e dalle esperienze 
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dei centri antiviolenza: le molestie sessuali sul lavoro e l’adeguatezza delle 
tutele giuridiche esistenti, l’effettività della tutela della salute sessuale e ri-
produttiva, le discriminazioni nei confronti delle donne con disabilità o per 
orientamento sessuale, il rapporto tra giustizia penale e pratiche trasforma-
tive e il ruolo della giustizia riparativa. Il confronto resta aperto e attraver-
sato da posizioni diverse, che interrogano criticamente sia l’espansione del 
diritto penale sia l’ipotesi di modelli alternativi di giustizia. Allo stesso tem-
po, l’esperienza dell’avvocatura femminista mette in luce i rischi di un uso 
strumentale della violenza di genere nelle politiche securitarie e migratorie, 
contesto nel quale la tutela dei diritti delle donne può essere mobilitata per 
legittimare pratiche di esclusione e razzializzazione, ignorando la violenza 
istituzionale delle frontiere nei confronti delle donne e di tutte le persone 
in migrazione (→ Migrazioni). In questa prospettiva la lotta alla violenza 
patriarcale non può essere separata dalla critica alle forme di violenza isti-
tuzionale e strutturale che attraversano il diritto e le politiche pubbliche. 
Dentro queste tensioni l’avvocatura femminista continua a costruire prati-
che giuridiche e politiche orientate non solo alla tutela dei diritti nel singolo 
caso, ma anche alla trasformazione delle condizioni sociali e culturali che 
rendono possibile la violenza patriarcale.
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Casa
di Raffaella Sarti*

Spazio protettivo o teatro di violenze? In prospettiva di genere, la casa pre-
senta entrambe queste caratteristiche, sia analizzandola con le categorie di 
violenza del passato, sia ragionando con quella prevista dalla Convenzione 
di Istanbul (2011), che rubrica come violenze condannabili anche compor-
tamenti un tempo considerati legittimi.

Sotto lo stesso tetto: obbligatorie convivenze

Vita domestica e vita familiare si intrecciano e si sovrappongono. Nell’ordi-
namento italiano, fino alla riforma introdotta con la legge 19 maggio 1975, n. 
151, il marito è «il capo della famiglia» e la moglie «è obbligata ad accompa-
gnarlo dovunque egli crede opportuno di fissare la sua residenza». «La mo-
glie che non è legalmente separata ha il domicilio del marito» (art. 144 e art. 
45, comma 1° c.c.). L’abbandono del tetto coniugale è reato (art. 570 c.p.).

La riforma del diritto di famiglia del 1975, con importante innovazione, 
stabilisce che la residenza familiare sia decisa insieme dai coniugi (art. 144 
c.c.), che ora possono avere ciascuno un proprio domicilio nella «sede prin-
cipale dei propri affari o interessi» (art. 45, comma 1° c.c.). Insieme all’in-
troduzione del divorzio (legge 1° dicembre 1970, n. 898), la riforma mitiga, a 
livello normativo, gli aspetti potenzialmente “carcerari” dell’obbligo (ancora 
sussistente) della coabitazione coniugale (art. 143 c.c.).

Anche oggi, tuttavia, molte donne, per mancanza di risorse e alternative, 
non sono in grado di interrompere la convivenza con un partner maltrat-
tante, fatto che rappresenta una delle manifestazioni di quella violenza eco-
nomica (→ Economica, violenza) che ha condannato e condanna il genere 
femminile a una maggiore povertà rispetto agli uomini: povertà che consiste 
anche in un minore accesso alla proprietà immobiliare, sebbene i divari si va-
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dano riducendo (nel 2020, tra le persone proprietarie di abitazioni, le donne 
erano il 48,8%, nel 2008 il 47,6%).

Se la riforma del 1975 elimina virtualmente quasi ogni forma di legittima 
conculcazione della volontà della moglie da parte del marito, è soprattut-
to perché, dopo millenni, cancella la figura del pater familias. Nonostante 
l’art. 29 della Costituzione stabilisca «l’uguaglianza morale e giuridica dei 
coniugi», la previsione che tale uguaglianza possa avere dei «limiti stabiliti 
dalla legge a garanzia dell’unità familiare» fa sì che, nei primi decenni di 
vita repubblicana, il marito continui ad essere legalmente «il capo della 
famiglia» (Sarti, 2019).

Per secoli, leggi e tradizioni avevano assegnato al pater familias il diritto/
dovere di disciplinare e correggere moglie, figli/e e servi/e, anche facendo 
ricorso alla violenza (ius corrigendi) (→ Correzione, diritto di): un ricorso 
che avrebbe dovuto essere moderato, ma i cui confini restavano vaghi. I ma-
riti “correggevano” le mogli con ammonimenti, battiture, privazione di cibo 
e vestiario, ma anche cacciandole di casa o, al contrario, impedendo loro di 
uscire dall’abitazione o da alcune stanze al suo interno (Feci, Schettini, 2017).

La morale voleva che le donne per bene vivessero “ritirate” in casa o addi-
rittura nelle stanze più remote, anche se molte di fatto uscivano e/o neppure 
avevano una casa che permettesse una vita appartata (Sarti, 1999). Il forzato 
confinamento domestico, tuttavia, poteva essere inteso dal capofamiglia co-
me vera e propria punizione per comportamenti considerati scorretti e ribel-
li, e poteva prolungarsi per anni, non senza possibili tensioni con le autorità 
pubbliche (→ Internamenti). Pur riconoscendo pienamente i poteri corre-
zionali del pater familias, infatti, quest’ultime erano depositarie del diritto 
di imporre il carcere. I confinamenti in casa che trascoloravano nell’incarce-
razione privata configuravano pertanto il reato di lesa maestà. Non a caso, i 
capifamiglia cercavano spesso di mantenere il massimo riserbo sulle pratiche 
di confinamento attuate. Peraltro, in passato, così come oggi, per le donne, 
più che per gli uomini, la propria casa è stata ed è il luogo dove scontare 
misure e pene detentive disposte dai tribunali (Ferrante, 2017; Sarti, 2025).

L’usanza, diffusa tra le élite, di avere appartamenti separati per mariti 
e mogli, poteva implicare il divieto, per le spose, di entrare senza permes-
so nelle stanze dei mariti che, invece, in virtù dei loro poteri di direzione e 
controllo, erano legittimati ad accedere con una certa libertà in quelle delle 
consorti, per quanto le pratiche concrete potessero essere negoziate in base 
ai rapporti di forza peculiari ad ogni coppia.

Solo nel 1956, la Corte di Cassazione ha escluso il diritto di correzio-
ne del marito verso la moglie. Pur divenuta illegale in tutte le sue forme, 
la violenza domestica resta una tragica realtà, come emerso con particolare 
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chiarezza durante la pandemia da covid-19: mentre il motto “io resto a ca-
sa” mirava a proteggere la salute pubblica, il lockdown ha esposto le donne 
a un drammatico aumento di maltrattamenti e aggressioni, peraltro comuni 
anche in tempi non emergenziali (istat, 2020; 2025).

A letto e a tavola: intimità, gerarchie e violenza

Per i modi in cui, nel corso della storia, sono costruite le relazioni di genere, 
nell’intimità i confini della violenza possono essere particolarmente labili. 
Una fanciulla vissuta nel Seicento ricordava così il primo rapporto sessuale 
in quella che sarebbe divenuta una relazione consensuale: una domenica, il 
ragazzo l’aveva sorpresa sola in una stanza, aveva chiuso la porta e messo la 
chiave in tasca, l’aveva afferrata con violenza, gettata sul letto e fatto sesso con 
lei (Hardwick, 2021, p. 505). Dettagli per noi sorprendenti ma non inusuali in 
contesti in cui le ragazze non erano libere di esprimere i loro desideri e le loro 
resistenze o rifiuti erano interpretati come una messinscena per proteggere la 
loro “buona fama” ed essere considerate oneste (→ Consenso/dissenso).

Questa ambiguità è riflessa dal fatto che, fin dal diritto romano, e per 
molti secoli a venire, il rapporto sessuale avvenuto con il libero consenso di 
una donna onesta non sposata, quello in cui il suo consenso era ottenuto con 
l’inganno o una promessa di matrimonio e quello perpetrato con la forza 
erano fattispecie diverse di un unico reato, definito stuprum: un reato che po-
teva venir estinto sposando o fornendo una dote alla donna (Arrivo, 2006). 
Non solo in un passato remoto, ma fino a tempi recenti, la prospettiva di 
costituire una famiglia e metter su casa ha permesso di cancellare la violenza 
sessuale (→ Sessuale, violenza; Onore). Nell’ordinamento italiano, l’art. 544 
del Codice penale stabiliva infatti che il matrimonio dello stupratore con la 
donna stuprata estingueva il reato. Tale previsione è stata abrogata solo con 
la legge 5 agosto 1981, n. 442.

Se lo stupro può condurre al matrimonio, nel matrimonio a lungo non 
c’è stupro. L’obbedienza dovuta dalla moglie al marito, l’obbligo del debi-
to coniugale, la diffusione dell’idea che una certa violenza fosse gradita alle 
donne, visto che queste, pena la perdita dell’onore, non potevano manifesta-
re i propri desideri sessuali, sono le ragioni per cui fino agli anni Settanta del 
Novecento il reato di violenza carnale tra coniugi non è contemplato (Alfieri, 
2019). Lo spazio più intimo della casa, la camera degli sposi, il letto coniu-
gale, spesso portato in dote dalla moglie (Sarti, 1999), può dunque essere 
legittimamente sede di violenza (→ Coniugale, violenza).

Storicamente, il matrimonio implica la condivisione, tra i coniugi, non 
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solo del talamo nuziale, ma anche della mensa. A tavola, come a letto, tro-
vano espressione tanto l’intimo legame, quanto le gerarchie tra gli sposi. In 
questo senso, per quanto le situazioni fossero diverse a seconda del ceto, del 
periodo, delle tradizioni locali, il capofamiglia di solito sedeva a capotavola, 
la moglie spesso lo serviva, non di rado senza neppure sedersi.

La mensa poteva rivelare anche più ampie gerarchie familiari, con uo-
mini adulti seduti e serviti, e donne e bambini a mangiare in un angolo della 
cucina, nella stalla, all’aperto (Sarti, 1999, p. 180): comportamenti che oggi 
appaiono come umiliazioni e violenze, ma che in passato erano ritenuti da 
gran parte della società come espressione delle corrette gerarchie familiari e 
mezzi per mantenerle.

In tali orizzonti culturali e normativi, le tensioni tra mogli e mariti po-
tevano manifestarsi nel rifiuto di condividere il pasto. La preparazione dei 
pasti poteva peraltro essere sfruttata dalle donne per esercitare piuttosto 
che subire violenza ricorrendo al veleno, spesso extrema ratio per sottrarsi 
a prolungati maltrattamenti. Al contempo, mangiare in compagnia di una 
persona di sesso diverso che non fosse il/la coniuge o un/a parente poteva 
essere considerato un indizio di infedeltà (Seidel Menchi, Quaglioni, 2000; 
La Rocca, 2010; Feci, 2024).

Infedeltà dentro e fuori casa: differenze di genere

Nella vita coniugale, a lungo le mura domestiche disegnano un perimetro di 
disuguaglianza di genere anche rispetto agli obblighi di fedeltà. L’infedeltà 
femminile è penalmente rilevante ovunque e comunque praticata. L’infedel-
tà maschile, invece, finisce di avere rilevanza penale non appena l’uomo esce 
dalla porta di casa (→ Adulterio).

Nell’ordinamento italiano, il Codice penale, infatti, prevede a lungo due 
diversi reati, riferiti a mogli e mariti: l’adulterio, secondo il quale «la moglie 
adultera è punita con la reclusione fino a un anno» (art. 559), e il concubina-
to, secondo il quale «il marito, che tiene una concubina nella casa coniugale, 
o notoriamente altrove, è punito con la reclusione fino a due anni» (art. 
560). Solo con le sentenze n. 126 del 19 dicembre 1968 e n. 147 del 3 dicembre 
1969, la Corte costituzionale dichiarerà illegittimi tali articoli.

Ma bisognerà attendere la legge 5 agosto 1981, n. 442 per vedere abroga-
te anche le disposizioni relative al delitto d’onore, previste dall’art. 587 del 
Codice penale, che stabiliva pene molto lievi per chi uccideva consorte, figlia 
o sorella colta in illegittima relazione carnale nello stato d’ira per «l’offesa 
recata all’onor suo o della famiglia».
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Fughe, separazioni e divorzi

In Italia, il divorzio è stato introdotto con la legge 1° dicembre 1970, n. 898. In 
precedenza, era prevista solo la separazione, a lungo materia di competenza 
ecclesiastica per una popolazione in larghissima parte cattolica.

Per la Chiesa, il vincolo matrimoniale legittimamente contratto era ed 
è indissolubile. Dal xii secolo, l’unica forma di separazione ammessa dal 
diritto canonico era la separatio quoad thorum et coabitationem, “separazione 
di letto e coabitazione” con interruzione, temporanea o perpetua, del debito 
coniugale, in altre formulazioni definita, significativamente, separatio quoad 
thorum et mensam, “separazione di talamo e tavola”. La separazione era con-
cessa con decreto del tribunale ecclesiastico. Tradimenti, sevizie e maltratta-
menti la potevano giustificare.

L’abbandono del tetto coniugale senza autorizzazione istituzionale o 
senza permesso del marito poteva essere duramente punito (con scomuni-
ca, bando o incarcerazione). Solo nel xviii secolo questa rigidità fu in par-
te rivista. Le fughe da casa, non di rado portando con sé figli/e e/o beni, 
rappresentano comunque per le donne, per secoli, una forma di autodifesa 
(→ Autodifesa), un modo per sottrarsi a battiture e violenze domestiche, 
e non sempre le conseguenze hanno la durezza prevista dalle leggi (Seidel 
Menchi, Quaglioni, 2000; Luperini, 2004; La Rocca, 2010; Grassi, 2022).

La casa come luogo di lavoro e sfruttamento

Storicamente, l’oppressione domestica delle donne si è manifestata anche in 
campo lavorativo. Il capofamiglia aveva infatti il diritto di imporre il lavoro 
(→ Lavoro) ai membri del nucleo familiare. Li poteva e doveva dirigere, 
anche facendo ricorso alla violenza, non era tenuto a compensarli, e poteva 
gestire il prodotto e la retribuzione del loro lavoro. Nel caso della moglie, 
moderate percosse erano ad esempio considerate legittime se la donna tra-
scurava le cure domestiche (Sarti, 2026).

Se, in tale assetto, violenze domestiche ed economiche si intrecciano, 
può essere letto come violenza economica anche il lungo processo di “de-
lavorizzazione” e svalorizzazione che colpisce il lavoro domestico e di cura. 
Dal tardo Settecento, tale lavoro è sempre più spesso visto come naturale e 
gratuita espressione d’amore: qualcosa di diverso, dunque, dal lavoro “ve-
ro”, vieppiù identificato con quello svolto a pagamento nelle fabbriche, nei 
campi, nelle officine, negli uffici. Sempre più valorizzato, il lavoro “vero” 
diventa fonte di crescenti diritti per i lavoratori, a differenza del lavoro do-
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mestico, che non è coinvolto in tali processi. L’esaltazione dell’“angelo del 
focolare” dedito alla cura familiare nel generoso sacrificio di sé appare allora 
una compensazione retorica dello sfruttamento del lavoro femminile (Sarti, 
Bellavitis, Martini, 2018).

La casa è un ambiguo luogo di protezione, sfruttamento e violenza anche 
per le donne che vi lavorano come domestiche. Storicamente, lavorare in casa 
di padroni “per bene” è presentato come mestiere che protegge l’onore fem-
minile. Di fatto, espone le serve al rischio di sfruttamento sessuale e gravidan-
ze indesiderate. Quanto allo sfruttamento lavorativo, è intrinseco alle condi-
zioni di impiego, in base alle quali tutta la capacità di lavoro del personale di 
servizio è a disposizione dei padroni. Nei rapporti con la servitù, oltre che in 
quelli con i figli, anche le donne hanno opportunità di comandare, discipli-
nare, punire, anche facendo ricorso alla violenza. Le battiture di serve e servi 
sono però condannate già in età moderna, molto prima di quelle dei membri 
della famiglia, forse perché il personale può essere licenziato (Sarti, 2026). 

Sempre più spesso svolto da donne, nell’Otto-Novecento il servizio do-
mestico salariato, pericolosamente simile al lavoro gratuito svolto da madri e 
mogli, subisce un analogo processo di “delavorizzazione”, nonostante sia un 
lavoro retribuito. Ciò comporta una svalorizzazione anche in termini mo-
netari e sociali. Mentre le attività riconosciute come “vero” lavoro diventano 
una fonte di diritti per chi le svolge, il lavoro domestico salariato viene esclu-
so da gran parte delle misure introdotte a tutela dei lavoratori e delle lavora-
trici. Anche oggi la disciplina del lavoro domestico resta caratterizzata da una 
«logica sottrattiva» volta a comprimere i diritti delle persone impiegate nel 
settore (in gran parte donne, spesso migranti), tanto da configurare una sorta 
di sfruttamento legale sul quale poi si innestano le forme illegali, peraltro 
particolarmente difficili da scoprire e reprimere proprio perché svolte nella 
sfera domestica, che mantiene la sua inviolabilità anche quando è luogo di 
lavoro (art. 14 della Costituzione) (Sarti, 2022).

Destinazione domestica ed esclusione dalla cittadinanza

Tra il tardo Settecento e il Novecento, la presunta destinazione domestica 
delle donne è stata argomento potente per giustificare l’esclusione femminile 
dalla sfera pubblica e dal voto nella fase storica in cui andavano diffondendo-
si regimi democratici basati sulla rappresentanza: un’esclusione che, in tali 
regimi, si configura come somma violenza, visto che impedisce di concorrere 
alla formazione delle leggi.

In Italia, tale presunta destinazione domestica contribuisce a costrui-
re una cittadinanza debole per le donne anche dopo che hanno ottenuto 



casa 61

il suffragio. La Costituzione disegna l’Italia come repubblica democratica 
fondata sul lavoro (art. 1) e tende a far coincidere lavoratore e cittadino (art. 
3, comma 2°) (→ Lavoro). Quando entra in vigore (1948), due italiane su tre 
sono classificate come casalinghe – dunque come persone che non lavora-
no – nelle rilevazioni statistiche (censimento del 1951). C’è dunque un vizio 
d’origine, per quanto riguarda l’uguaglianza di genere, nella costruzione del-
la cittadinanza (Sarti, Bellavitis, Martini, 2018).

Certo, la Costituzione ritiene “essenziale” la funzione familiare delle 
donne (art. 37), e afferma che le condizioni del lavoro – inteso come diritto 
(art. 4) – devono consentire lo svolgimento di tale funzione. Dal 1958 si cerca 
di tutelare il lavoro a domicilio (legge 13 marzo 1958, n. 264). La riforma del 
diritto di famiglia del 1975 stabilisce che chi lavora nelle imprese familiari 
abbia diritto al mantenimento e partecipi agli utili e ai processi decisiona-
li, dichiarando il lavoro femminile equivalente a quello maschile. Prevede 
inoltre che entrambi i coniugi contribuiscano ai bisogni della famiglia «in 
relazione alle proprie sostanze e alla propria capacità di lavoro professionale 
o casalingo» (art. 143) e introduce la comunione dei beni tra sposi come regi-
me di default anche per compensare il lavoro domestico gratuito svolto dalle 
mogli. La Corte costituzionale, con sentenza n. 28 del 1995, ricomprende 
il lavoro domestico «nella tutela che l’art. 35 della Costituzione assicura al 
lavoro “in tutte le sue forme”».

Questi e altri importanti interventi normativi non comportano, tutta-
via, un’effettiva organizzazione del lavoro tale da permettere alle donne di 
svolgere la loro “essenziale” funzione familiare senza subire discriminazioni 
sul lavoro. E non comportano neppure una vera valorizzazione del lavoro 
domestico e di cura di mogli e madri, che – inteso come espressione della 
solidarietà familiare – è escluso dal regime giuridico del lavoro e non gode 
di tutele giuslavoristiche. Continua ad essere considerato non-lavoro anche 
nelle statistiche relative agli occupati e in quelle del calcolo del pil, fatti che 
finiscono per configurare una forma di violenza economica.

Non a caso, negli anni Settanta una parte del movimento femminista 
reclama un salario per il lavoro domestico al fine di renderne visibile il valore 
e di dare valore, in tal modo, anche alle donne che lo svolgono (Dalla Costa, 
1972; 1977). Altre femministe, invece, associano la liberazione femminile al 
lavoro extradomestico: la casalinga, ancorché salariata, sarebbe comunque 
oppressa proprio a causa del suo isolamento tra le mura domestiche. Uscire 
di casa per svolgere un lavoro storicamente riconosciuto come lavoro “ve-
ro” – fonte di guadagno e di indipendenza economica, di riconoscimento 
sociale e di diritti – appare, a molte, la strada da percorrere per la propria 
liberazione (Buttafuoco, 1979).
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Il tasso di attività femminile (pur viziato dalle modalità di rilevazione) 
dagli anni Settanta in effetti cresce significativamente: attestato al 23,2% nel 
1961 e al 25,1% nel 1971, in base ai dati istat risultava il 32,9% nel 1981 e 37,6% 
nel 2001 (istat, 2011, p. 428). Solo di recente, tuttavia, la percentuale delle 
occupate, tra le donne di 15-64 anni, ha superato il 50% (nel 2024 era 53,3%): 
un tasso che comunque resta molto al di sotto di quello maschile (71,1%) ed 
è il più basso dell’Unione Europea (cnel-istat, 2025).

La strategia di liberazione perseguita è dunque solo in parte riuscita. 
La condivisione con i partner del lavoro di cura e domestico resta infatti 
limitata; i servizi di welfare in grado di sostituire il lavoro familiare, svolto 
in prevalenza da donne, sono scarsi; mariti e compagni a volte impedisco-
no o ostacolano, con forme di violenza più o meno esplicita, l’ingresso 
delle “loro” donne nel mondo del lavoro; le difficoltà di “conciliazione” tra 
lavoro e compiti familiari, insieme al diffuso maschilismo, rendono le car-
riere femminili particolarmente difficili; le donne abbandonano le attività 
retribuite più spesso e più facilmente degli uomini quando si presentano 
necessità familiari. In conclusione, la presunta destinazione domestica del-
le donne, la loro persistente associazione con la casa e i compiti domestici, 
continua a segnare le vite femminili, e contribuisce a renderle oggetto di 
comportamenti che vanno dalle piccole discriminazioni alla violenza più 
efferata.
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La Convenzione delle Nazioni Unite per l’eliminazione di tutte le forme di 
discriminazione nei confronti delle donne (cedaw) è stata adottata a New 
York il 18 dicembre 1979 (risoluzione Assemblea generale n. 34/180) e, con-
formemente alle condizioni poste dall’art. 27, par. 1, della stessa, è entrata in 
vigore il 3 settembre 1981, al raggiungimento della ventesima ratifica. Sono 
189 gli Stati che hanno ratificato la Convenzione, tra cui l’Italia nel 1985. 
Invece Stati Uniti, Somalia, Sudan e Iran non ne sono parti contraenti. Si 
tratta di uno dei trattati internazionali più ratificati.

In precedenza, riferimenti al divieto di discriminazione sulla base del 
sesso erano stati inseriti nella Carta dell’onu, nella Dichiarazione universale 
dei diritti umani (1948), nei Patti del 1967. Anche l’Organizzazione interna-
zionale del lavoro ha dedicato attenzione specifica alla discriminazione delle 
donne nei luoghi di lavoro.

La cedaw costituisce il risultato di un lungo processo, iniziato con l’isti-
tuzione, nel 1946, della Commissione onu sullo status delle donne (tutt’ora 
funzionante), alla quale fu affidato il compito di individuare gli ambiti nei 
quali si registravano discriminazioni di genere. Alla Commissione si deve 
l’elaborazione del testo successivamente adottato dall’Assemblea generale in 
occasione della Seconda Conferenza internazionale sulle donne, tenutasi a 
Copenaghen nel 1980 (→ Conferenze delle Nazioni Unite).

La Convenzione è composta da 30 articoli, organizzati in 6 parti. Nel 
Preambolo viene dato atto che continuano a sussistere «discriminazioni 
contro le donne», definite, all’art. 1, come «ogni distinzione, esclusione 
o limitazione effettuata sulla base del sesso e che ha l’effetto o lo scopo di 
compromettere o nullificare il riconoscimento, il godimento o l’esercizio da 
parte delle donne, indipendentemente dal loro stato civile e sulla base della 
parità dell’uomo e della donna, dei diritti umani e delle libertà fondamentali 
nel settore politico, economico, sociale, culturale, civile, o in ogni altro setto-

cedaw
di Adele Del Guercio*
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re». Gli Stati contraenti si impegnano a combattere le discriminazioni attra-
verso misure di protezione e punitive (art. 2). Di grande rilievo è l’attenzione 
posta sulla necessità di modificare i modelli culturali, di modo da superare 
i pregiudizi e gli stereotipi relativi ai ruoli delle donne e degli uomini, nella 
società come in famiglia, dove a entrambi i sessi andrebbero riconosciute pari 
responsabilità (art. 5). La cedaw sancisce sia diritti civili e politici, sia diritti 
sociali, economici e culturali, declinati in chiave di genere, e fa riferimento 
sia alla dimensione pubblica, sia a quella privata (Schulz et al., 2022).

A monitorare sul rispetto delle disposizioni contemplate dal trattato è il 
Comitato per l’eliminazione delle discriminazioni nei confronti delle donne 
(Parte v, artt. 17-22, https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/cedaw), com-
posto inizialmente da diciotto esperti indipendenti, divenuti poi ventitré. Il 
Comitato esprime le proprie osservazioni sui rapporti presentati dagli Stati 
Parti ogni quattro anni, adotta raccomandazioni generali sulle disposizioni 
pattizie e può istituire organi sussidiari. Ai sensi del Protocollo opzionale 
(ris. a/res/54/4 del 1999), ratificato da 119 Stati (tra cui l’Italia), il Comi-
tato può (sempre che gli Stati coinvolti ne abbiano accettato la competenza) 
ricevere comunicazioni da singole persone o gruppi che lamentano violazioni 
di diritti protetti dalla Convenzione, su cui adotta constatazioni e raccoman-
dazioni; e avviare delle procedure di inchiesta rispetto a gravi o sistematiche 
violazioni di diritti delle donne. 

Il Comitato ha adottato quaranta raccomandazioni generali, tra le quali 
grande rilievo deve essere riconosciuto alla Raccomandazione n. 19 del 1992 
(Violence against women), che fornisce la definizione di “violenza di genere” 
(assente nel testo della cedaw), poi ripresa dalla Convenzione di Istanbul 
(→ Convenzione di Istanbul).

Il suddetto organo ha contribuito all’affermazione e allo sviluppo dei 
diritti delle donne, anche con la definizione di propri orientamenti su que-
stioni sensibili, quali gli stereotipi e la violenza di genere (→ Genere, violenza 
di), la violenza ostetrica (→ Ostetrica, violenza) o la vittimizzazione secon-
daria (→ Vittimizzazione secondaria). Il Comitato fa sovente riferimento 
alla giurisprudenza della Corte europea e della Corte interamericana sui di-
ritti umani.

Il 18 luglio 2022 il Comitato si è pronunciato sull’Italia, per la prima 
e unica volta (un altro caso è pendente), con riguardo a A. F., una donna 
vittima di stupro da parte di un agente di polizia (ricorso F. c. Italia, iscritto 
al n. 148/2019). Il suddetto organo ha riconosciuto la vittimizzazione se-
condaria subita dalla ricorrente e ha invitato le autorità statali a garantire 
processi imparziali e scevri da pregiudizi di genere, attraverso la formazione 
dei professionisti in ambito giudiziale e legale, dei medici e delle forze di 
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polizia. Tale invito è stato costantemente ribadito anche nelle Osservazioni 
conclusive sui rapporti periodici presentati dal governo italiano, nelle quali 
il Comitato ha sollecitato il rafforzamento delle misure di protezione delle 
vittime di violenza, tra l’altro prevedendo adeguati finanziamenti per i centri 
antiviolenza e le case-rifugio (Di Nicola Travaglini, 2022).
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Centri antiviolenza
di Paola Stelliferi*

Alle origini di un progetto politico

I femminismi di ogni epoca hanno dato ampia rilevanza, sul piano teorico 
e pratico, alla politica degli spazi (→ Spazi pubblici). Basti pensare, per il 
caso italiano, al valore politico-sociale di istituzioni assistenziali come l’A-
silo Mariuccia fondato a Milano nel 1902 per il recupero di giovani prosti-
tute (Buttafuoco, 1985). L’invenzione di luoghi separati da cui rovesciare 
la marginalizzazione sociale, politica, urbana e combattere le asimmetrie 
di potere delle donne è dunque una tradizione stratificata sulla cui scia 
si colloca la storia dei centri antiviolenza (cav), ancora in gran parte da  
scrivere.

Nella seconda metà degli anni Settanta, nel movimento femminista 
emerge il desiderio di rendere stabile e continuativa la battaglia contro stupri 
e molestie e di offrire risposte concrete e immediate a chiunque riconoscesse 
di aver subito violenza. All’inizio non c’è una teoria alle spalle, anzi la cono-
scenza del fenomeno della violenza è superficiale e segnata da alcune inge-
nuità. In questa fase, un utile modello a cui rifarsi è offerto dai rape centers 
ideati dalle attiviste statunitensi e inglesi fin dai primi anni Settanta: si tratta 
di punti di riferimento, generalmente autorganizzati e autogestiti da donne, 
pensati per accogliere e supportare le vittime di stupro (Teodori, 1977). Tut-
tavia, la presa di coscienza della rilevanza delle violenze domestiche spinge 
all’organizzazione di veri e propri “spazi rifugio”: luoghi sicuri e confortevoli 
in cui fornire assistenza legale e psicologica e, soprattutto, in cui rendere 
attuabile (anche per donne non autonome economicamente e con figli) un 
percorso di allontanamento da partner violenti.

Tra i primi esperimenti si segnala il Centro contro la violenza sulle 
donne di Roma, organizzato da un gruppo di femministe del Movimen-
to di liberazione della donna (mld) all’interno della Casa delle donne di 
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via del Governo Vecchio, occupata nell’ottobre 1976 (Pisa, 2017). Que-
sta esperienza, senz’altro laboratoriale, è il primo tassello di un mosaico 
che si arricchisce rapidamente, registrando la nascita di centri antiviolen-
za, case delle donne e sportelli per il supporto legale e psicologico in nu-
merose città e per iniziativa di collettivi femministi e di realtà associative 
eterogenee, dall’udi all’aied, passando per i sindacati (Donato, Ferrante,  
2010).

La costruzione di una rete

Nonostante le differenze che segnano le origini e gli sviluppi di queste atti-
vità pionieristiche, nel corso degli anni Ottanta si delineano alcuni principi 
comuni: separatismo, gratuità, riservatezza. Inoltre, sulla scia della mobili-
tazione femminista per l’istituzione dei consultori e per la partecipazione 
nella loro gestione anche dopo la legge quadro 29 luglio 1975, n. 405 (Barone, 
2023), si afferma il proposito di ideare centri in cui fare politica e costruire 
relazioni, senza limitarsi a offrire un servizio.

Per riuscire a tenere assieme questi due piani – l’accoglienza professio-
nale e il progetto politico  –  si rivela prezioso il dialogo tra le attiviste di 
centri differenti. Una prima occasione di confronto è il convegno “Violare 
il silenzio”, organizzato a Venezia nel dicembre 1986 dal Centro donna e dal 
Comitato promotore della legge di iniziativa popolare contro la violenza 
sessuale, con il sostegno del Comune. Quattro anni dopo nasce il Coordina-
mento nazionale dei centri antiviolenza (poi Rete dei centri antiviolenza e 
delle case delle donne), a cui segue la pubblicazione di Comecitrovi. Guida ai 
luoghi contro la violenza in Italia (1991): una mappa in cui sono censiti, ini-
zialmente, 56 centri e che viene ancora pubblicata periodicamente (https://
comecitrovi.casadonne.it/?route=centri/home).

Negli anni Novanta si intensificano anche gli scambi transnazionali, 
sulla scia dei network rinvigoriti durante il “Decennio per le donne” e in 
occasione della Conferenza sui diritti umani organizzata dall’onu a Pechi-
no nel 1995 (→ Conferenze delle Nazioni Unite). Il centro di Bologna ha un 
ruolo di primo piano nel promuovere sia la rete italiana (il Primo Convegno 
nazionale dei centri antiviolenza si tiene nel maggio 1996 a Marina di Raven-
na) sia gli scambi internazionali, entrando nell’organizzazione femminista 
non governativa Women Against Violence Europe. Nata nel 1994, wave è 
ad oggi la più grande rete europea di servizi specializzati per le donne, con 
sede in 46 paesi europei e oltre 1.600 organizzazioni raccolte (https://wave-
network.org).
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Tra autonomia e dipendenza, professionismo e militanza:  
gli anni Novanta

Nel decennio segnato in Italia dall’onda lunga della crisi dei partiti, dalla 
spettacolarizzazione del discorso politico e dalla “discesa in campo” di Silvio 
Berlusconi, la mobilitazione della società civile prende sempre più spesso la 
forma delle associazioni di volontariato e dei gruppi di pressione. I movi-
menti sociali non scompaiono (come dimostra, per la sinistra antagonista, 
la diffusione dei centri sociali soprattutto dopo il movimento studentesco 
della Pantera del 1989), ma risultano caratterizzati da una struttura organiz-
zativa flessibile e decentrata. Si tratta di un reticolo di associazioni (da quelle 
cattoliche a quelle ecologiste), accomunate da una tendenza a sottrarsi allo 
schieramento politico (destra/sinistra) ma non a un confronto diretto con 
le istituzioni, particolarmente con l’amministrazione pubblica (Della Porta, 
2019). Quest’ultima dinamica caratterizza profondamente i centri antivio-
lenza che declinano in termini nuovi le dicotomie autonomia/dipendenza, 
autogestione/finanziamento, servizio sociale/pratica politica tipiche della 
storia dei femminismi.

Pur essendo frutto di un lavoro partito dal basso, spesso animato da 
donne con background nel femminismo radicale degli anni Settanta, i 
cav dialogano con le istituzioni locali e con quelle centrali. La creazione 
di case d’accoglienza è infatti fortemente condizionata dai finanziamenti 
ottenuti da vari enti (dalle Regioni all’Unione Europea). L’interazione, 
inoltre, non si limita all’ottenimento di sussidi ma punta anche a sensibi-
lizzare sulla esistenza e diffusione della violenza maschile contro le donne 
e a dare visibilità all’azione dei centri. L’autonomia organizzativa, tuttavia, 
rimane un punto fermo, al pari del separatismo: criteri non negoziabili 
che si traducono anche nel divieto di accesso agli uomini e nel rifiuto della 
mediazione familiare.

Nel nuovo Millennio: l’istituzionalizzazione

Nel 2000 il panorama dei cav risulta vivace ma frammentato: associazioni, 
cooperative, gruppi del privato sociale che a livello locale o regionale gesti-
scono sportelli di ascolto, case rifugio, servizi di consulenza legale e psico-
logica. Non mancano inoltre esperienze di occupazione: è il caso – unico 
nel suo genere – di Lucha y Siesta a Roma, un progetto autogestito da un 
collettivo transfemminista, nato nel 2008, che oggi conta 13 stanze per acco-
gliere donne in difficoltà, una sala polifunzionale e una biblioteca (Lucha y 
Siesta, 2019).
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L’assistenza vede all’opera figure di esperte (stabili o precarie) quali as-
sistenti sociali, psicologhe, avvocate civiliste e penaliste, operatrici per acco-
glienza, mediatrici linguistiche, ma anche personale volontario (→ Avvoca-
te). Nel nuovo millennio, infatti, numerose realtà operano in condizioni di 
precarietà, ricorrendo a volontariato e autofinanziamento. In questa situa-
zione, il bisogno di un’identità comune e visibile viene avvertito con crescen-
te urgenza soprattutto nell’interlocuzione con gli enti locali il cui impegno 
(per quanto discontinuo) continua a precedere quello centrale. Il tallona-
mento delle istituzioni prosegue parallelo al processo di istituzionalizzazio-
ne e di condivisione di “buone pratiche”. In questa luce va letto il Secondo 
Convegno nazionale “Le donne producono sapere, salute, cambiamento” or-
ganizzato a Marina di Ravenna il 28-29 novembre 2003 con la partecipazione 
di oltre cinquecento donne rappresentanti di più di cento cav e Case delle 
donne. Un ulteriore passo in avanti è la firma – il 21 gennaio 2006 a Roma, 
dopo due anni di lavori – della Carta dei centri antiviolenza e delle Case 
delle donne: un documento politico, metodologico e di condivisione degli 
obiettivi comuni di 56 centri antiviolenza. Proposito della Carta è stabilire il 
perimetro valoriale entro cui muoversi pur nel rispetto delle differenze, delle 
specificità locali, della propria storia politica e favorire dunque la pressione 
sui governi. Da questo punto di vista, il 2006 registra risultati rilevanti: il 
Dipartimento per le Pari Opportunità (dop) istituisce il 1522 (un numero te-
lefonico gratuito al quale rispondono operatrici specializzate h24); e in vista 
della legge finanziaria si discute un piano d’azione nazionale e l’istituzione 
di un osservatorio per rafforzare le azioni di prevenzione e contrasto (G.U. 
Serie Generale 24 aprile 2008, n. 97).

È in questa fase che matura la decisione di fare della Rete dei centri 
un’entità giuridica e, quindi, un soggetto politico pienamente in grado di 
rappresentare i propri interessi a livello nazionale. Nasce così, il 29 settembre 
2008 a Roma, l’associazione d.i.re – Donne in Rete contro la violenza – che 
inizialmente rappresenta 45 centri e attualmente coordina 88 organizzazio-
ni, per statuto separatiste, che a loro volta gestiscono 118 cav e più di 60 case 
rifugio, ascoltando ogni anno circa 24.000 donne (https://www.direcon-
trolaviolenza.it/chi-siamo).

Dopo Istanbul: i “piani strategici nazionali”

Un cambio di passo sul piano delle risposte politiche arriva con la legge 15 
ottobre 2013, n. 119, approvata in seguito alla ratifica italiana della Conven-
zione di Istanbul (→ Convenzione di Istanbul). Per la prima volta il Parla-
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mento stanzia fondi specifici per i cav e le case rifugio, mentre l’anno dopo 
l’Intesa Stato-Regioni fissa i requisiti minimi che gli enti devono rispettare 
per accedere ai finanziamenti e per l’inserimento nella mappatura del 1522. 
Se da un lato si dà riconoscimento formale alla tradizione dei centri antivio-
lenza, dall’altro si spingono nuovi soggetti ad affacciarsi al settore. I criteri di 
accreditamento previsti, infatti, non impediscono che associazioni prive di 
esperienza specifica accedano ai finanziamenti pubblici, talvolta attraverso 
semplice autocertificazione o sfruttando il criterio dell’offerta economica-
mente più vantaggiosa.

Le operatrici che animano i centri di matrice femminista ribadiscono le 
proprie peculiarità e rivendicano l’importanza di approcci che intreccino 
l’intervento diretto e mirato con l’azione politica di lungo periodo, avendo 
come orizzonte la trasformazione culturale necessaria a sradicare le cause del-
la violenza. Questa multidimensionalità è percepita come un valore aggiun-
to, ma anche come un elemento difficile da tradurre nei criteri quantitativi 
con cui i finanziatori pubblici valutano i risultati degli interventi. I processi 
di regolamentazione, infatti, tendono a standardizzare procedure e figure 
professionali, rischiando di appiattire questa specificità su modelli organiz-
zativi propri dei servizi generali. Va inoltre considerato che i fondi nazionali, 
ripartiti tra le Regioni, arrivano spesso con ritardi sistematici, costringendo 
gli enti gestori ad anticipare le spese e a costruire precari puzzle di risorse 
tra bandi europei, contributi locali, donazioni private e autofinanziamento 
(Busi, Pietrobelli, Toffanin, 2021).

Nonostante queste difficoltà, cresce a ritmo costante il numero dei cen-
tri presenti su scala nazionale: dai 185 del 2010 ai circa 300 mappati attual-
mente dalla rete 1522. L’ampliamento dell’offerta può essere considerato un 
effetto dell’adozione, a partire dal 2017, del Piano strategico nazionale sulla 
violenza maschile contro le donne (rinnovato ogni tre anni dal dpo) che 
rappresenta un tentativo dei governi di dare sistematicità e uniformità sul 
territorio nazionale alle azioni di monitoraggio, raccolta dati e contrasto del 
fenomeno della violenza maschile sulle donne. La distribuzione dei centri, 
tuttavia, rimane disomogenea sul territorio nazionale e lo standard minimo 
stabilito dalla Convenzione di Istanbul (uno ogni 50.000 donne) non è an-
cora rispettato.

Abbiamo un Piano!

Contemporaneamente al primo Piano strategico nazionale (2017-20), la re-
te transfemminista Non Una di Meno (nudm) pubblica il suo Piano fem-
minista contro la violenza in vista delle celebrazioni del 25 novembre 2017 



dizionario storico della violenza di genere72

(→ 25 novembre). L’obiettivo è superare l’inefficacia delle politiche istitu-
zionali in materia di prevenzione e non solo di contrasto. Muovendo dall’e-
sperienza dei centri antiviolenza e dei consultori, il Piano femminista presta 
grande attenzione alla formazione delle operatrici, promuovendo il sapere 
acquisito dai movimenti delle donne ma anche i criteri delle raccoman-
dazioni di ue e onu. Tra i principi cardine di una formazione di qualità 
sono individuati l’autodeterminazione, il consenso e il rifiuto di approcci 
vittimizzanti o paternalistici. Oltre alla gestione della formazione di tutte 
le figure professionali coinvolte nel percorso di fuoriuscita dalla violenza, il 
Piano auspica il coordinamento con tutte le altre figure che potenzialmen-
te vengono a contatto con richieste di aiuto (insegnanti, professionisti del 
diritto, forze dell’ordine, operatori socio-sanitari ecc.). L’attività di sensi-
bilizzazione si propone di formare tali figure al fine di renderle in grado di 
riconoscere la violenza (con particolare attenzione al consenso della vittima 
nei casi di violenza sessuale), di fornire una prima accoglienza e di indirizzare 
ai servizi specializzati.

Come sottolineato da nudm, il ricco bagaglio esperienziale dei cav si 
riflette nell’ampliamento progressivo delle attività previste. Oltre a gestire 
servizi specializzati per le vittime e organizzare iniziative di prevenzione e 
formazione, sempre più spesso nei centri si prevede orientamento lavorati-
vo, supporto alla genitorialità, mediazione linguistico-culturale e sostegno 
specifico a persone che presentano necessità differenti dall’utenza abituale: 
donne straniere, rifugiate, richiedenti asilo, sex worker. Infatti, con la cre-
scita e la femminilizzazione dell’immigrazione, le utenti con cittadinanza 
straniera sono aumentate proporzionalmente più delle italiane e sono pro-
prio loro a essere maggiormente ospitate negli appartamenti segreti insieme 
alle/ai loro bambine/i e ad aver bisogno di supporti specifici, ad esempio 
nei procedimenti per ottenere asilo politico. Da questo punto di vista, l’e-
sperienza stratificata dei cav è ravvisabile anche nella consapevolezza con 
cui le operatrici si misurano con il rischio di fare della vulnerabilità sociale 
una condizione identitaria e quindi uno strumento ri-vittimizzante (Cen-
tro Donna Giustizia, 2022).

Va infine registrato che negli ultimi anni, anche grazie ai finanziamenti 
previsti dalla Strategia nazionale lgbt+ 2022-27 dell’Ufficio nazionale an-
tidiscriminazioni razziali a difesa delle differenze (unar), hanno iniziato a 
diffondersi (al Nord come al Sud Italia) i centri antidiscriminazione (cad) 
per supportare in modo specifico i membri della comunità lgbtqia+. Si 
tratta di spazi che, oltre ad offrire consulenza legale e psicologica a chi subi-
sce violenza o discriminazione, si stanno rivelando un punto di riferimento 
prezioso per la tutela della salute pubblica. Sul modello dei cav, inoltre, i 
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cad non si limitano all’erogazione di servizi ma si intendono come soggetti 
di interlocuzione politica (Mostaccio, Raffa, 2025).

La “doppia pandemia”

Come ogni crisi sanitaria, anche la pandemia da covid-19 produce uno spe-
cifico impatto di genere proporzionale al livello di diseguaglianze strutturali. 
In Italia, a seguito dell’introduzione delle misure di restrizione della mobili-
tà e del confinamento domestico del 10 marzo 2020, vengono adottati diversi 
provvedimenti per far fronte al prevedibile peggioramento delle condizioni 
di vita delle donne che vivono con partner violenti: la cosiddetta “doppia 
pandemia”. Nel solco di quanto raccomandato a livello internazionale, ven-
gono approvate misure volte a favorire l’emersione delle richieste d’aiuto e 
la presa in carico delle donne da parte dei servizi specialistici. Ad esempio, il 
dpo diffonde la campagna informativa #LiberaPuoi, per pubblicizzare l’at-
tività del numero telefonico e dell’app 1522, e d.i.re promuove la campagna 
#noicisiamo (Demurtas, Peroni, 2021). Più in generale, le operatrici solleci-
tano il governo a stanziare contributi economici aggiuntivi, a incoraggiare 
la sinergia tra cav e servizi territoriali, a favorire l’allontanamento del mal-
trattante anziché della vittima: rivendicazioni certamente non nuove, tanto 
che si può affermare che la pandemia funzioni come una cartina di tornasole, 
rendendo evidenti le carenze strutturali del sistema.

Appunti per un bilancio

Oggi il sistema italiano di contrasto alla violenza contro le donne si trova in 
una posizione di confine, tra i soggetti politici determinati ad agire una tra-
sformazione culturale profonda e l’erogazione di servizi pubblici essenziali. 
Non si tratta di un bivio, quanto piuttosto di una tensione che potrebbe 
allentarsi con risposte politiche adeguate: finanziamento stabile e plurien-
nale; aggiornamento dell’Intesa Stato-Regioni per escludere soggetti non 
qualificati; meccanismi di governance che includano i cav nei tavoli decisio-
nali a tutti i livelli, non come esercizio retorico di partecipazione, ma come 
condizione strutturale per costruire politiche efficaci.

Chi adotta una prospettiva femminista, infatti, continua a rivendicare 
il riconoscimento di una metodologia specifica, quella della relazione tra 
donne, sviluppata e codificata negli anni attraverso il lavoro pratico, il con-
fronto con esperienze internazionali, la riflessione teorica. È un approccio, 
come abbiamo visto, basato sull’intersoggettività, su percorsi di fuoriuscita 
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dalla violenza condivisi, sull’ascolto non giudicante, sul protagonismo delle 
donne accolte e, in breve, su prospettive di empowerment: non una “presa in 
carico” – espressione che rimanda, in modo paternalistico, alla logica dell’as-
sistenzialismo – ma un accompagnamento nel rispetto dei tempi e delle scel-
te di ciascuna.

L’integrazione delle pratiche dei cav nel sistema istituzionale antivio-
lenza, ad ogni modo, sta configurando una politica sociale che è un unicum 
all’interno del sistema delle politiche pubbliche nel loro complesso, dal mo-
mento che è specificatamente caratterizzata da un approccio di genere, inter-
sezionale e multidimensionale. Tra gli effetti, anche una nuova cura per il lin-
guaggio. L’espressione “donne in stato di temporanea difficoltà”, ad esempio, 
è preferita a “vittime”, non risultando stigmatizzante e rinviando piuttosto 
all’idea di una condizione transitoria e quindi superabile: trasformazioni in 
apparenza contenute ma che incidono sulla percezione sociale della violenza 
soprattutto nell’ambito domestico. Infine, uno dei risultati più rilevanti del 
lavoro dei cav (intesi come luoghi separatisti, non giudicanti e rispettosi 
dell’anonimato) è il contrasto al silenzio, grazie alla moltiplicazione dei per-
corsi di accompagnamento alla denuncia.
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Colonialismo

In un senso ampio e persino generico, il colonialismo può essere definito co-
me un sistema, prolungato nel tempo, di dominio, controllo e sfruttamento 
da parte di un gruppo nei confronti di un altro; e del territorio e delle risorse 
storicamente utilizzate da quest’ultimo. Un’accezione così allargata del fe-
nomeno risulta però euristicamente poco utile, poiché ascrivibile a processi 
ricorrenti in tutta la storia dell’umanità; tuttavia ha comunque il pregio di 
ricordarci che non si dà colonialismo senza violenza, e che la violenza è l’in-
grediente necessario per stabilire e mantenere qualsiasi forma di dominio 
coloniale.

Dalla fine degli anni Ottanta del Novecento, i colonial studies – che si 
affermano principalmente nelle aree storiche, sociologiche, antropologiche e 
letterarie spesso in sovrapposizione con i più noti post-colonial studies – pro-
pongono di focalizzare l’analisi sul colonialismo della modernità come feno-
meno costitutivo della stessa, che procede parallelamente all’affermarsi degli 
Stati-nazione e del capitalismo. Al punto che la stessa nozione di Occidente 
non sarebbe pensabile o possibile senza l’impresa coloniale. La specificità 
della violenza dei colonialismi moderni è rintracciabile in forme inedite e 
brutali di sfruttamento di materie prime e di forza lavoro; nell’uso costante 
e strategico della violenza militare; e infine nella produzione di nuovi saperi 
e immaginari che sostengono e legittimano la violenza del dominio su basi 
razziali. Accanto alla violenza fondativa come “diritto di conquista” dell’Oc-
cidente sul resto del mondo, e a quella rappresentata da rappresaglie e “pa-
cificazioni”, le nuove epistemologie che fondano il discorso coloniale forni-
scono il linguaggio che consente di trasformare i primi due tipi di violenza 
in autorità riconosciuta (Loomba, 2000).

Questo tipo di colonialismo – che prevede l’insediamento dei coloni nei 
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territori occupati – non si limita alla predazione sistematica di terre e risorse, 
ma trasforma radicalmente le società colonizzate imponendo nuove forme 
politiche ed economiche e una nuova morale. I nuovi saperi che fondano il 
diritto coloniale – e che questo trasforma in norma e senso comune – defini-
scono così, per cittadini e sudditi, ruoli, comportamenti e attività permesse 
o accettabili in colonia, lungo linee razziali e di genere che producono effet-
ti dolorosamente concreti nelle vite di entrambi i gruppi. Il controllo sulla 
morale, la sessualità e i corpi di cittadini e sudditi è, come vedremo, il modo 
prevalente di gestire il razzismo in colonia, fondando la distinzione tra chi 
comanda e chi è comandato.

Accanto a ciò che accomuna i colonialismi della modernità, gli studi 
coloniali pongono in primo piano anche la loro natura determinata e fram-
mentaria, riconoscendo le specificità dei contesti. L’Eritrea è la prima colo-
nia italiana in Africa, fondata nel 1890 e seguita dalla conquista della Somalia 
(1908), della Tripolitania (1912) e della Cirenaica (1932), e infine dell’Etiopia 
(1935-36) con la fondazione dell’Impero dell’Africa italiana.

In Eritrea gli italiani prevedono da subito una distinzione sociale e giuri-
dica tra cittadini e sudditi, che razzializza i secondi in base ad asserite differen-
ze culturali e morali. La violenza razzista nel contesto coloniale italiano è stata 
spesso ascritta alle sole politiche fasciste, anzi imperiali (1935-41), lasciando 
spazio alla vulgata di un colonialismo liberale di “brava gente”; in realtà, sap-
piamo che le diverse forme di violenza che intrecciano “razza” e genere sono 
una costante dei rapporti tra cittadini e sudditi già dalla fine dell’Ottocento 
pur subendo, nell’ultimo periodo, un innegabile inasprimento.

Dal primo arrivo degli italiani in Africa e fino alla fine del colonialismo, 
l’imperativo costante che informa norme e pratiche (politiche, giuridiche e 
sociali) impone di rafforzare in ogni modo e contesto la superiorità europea 
rispetto ai nativi. Come ogni concetto performativo, tale presunta superio-
rità viene di fatto creata tramite scelte politiche precise, come il divieto di 
accesso per i sudditi a qualsiasi forma di istruzione superiore (diversamente 
dagli imperi britannico e francese), prevedendo pochi anni di scuola volti 
a formare una classe servile di inservienti e domestiche; l’impossibilità di 
ottenere la cittadinanza (che l’Italia non concederà mai); l’adozione di una 
“giustizia differenziale” che prevedeva per i sudditi pene corporali e tortu-
re – come fustigazioni oltre i limiti consentiti, bruciature del corpo, l’uso 
della doppia catena a polsi e caviglie e la pena di morte, già abolita nel Regno 
d’Italia nel 1889 – oltre a forme di pubblica umiliazione. Se queste punizioni 
riguardano principalmente i maschi e in particolare gli ascari (militari eritrei 
delle forze coloniali italiane in Africa), maggiormente a contatto con il pote-
re coloniale, la violenza verso le donne è pervasiva e di altra natura.
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Si manifesta, in primo luogo, negli epiteti con cui queste sono rappresen-
tate, che ricalcano la tradizione dei “porno-tropici”: descrizioni esotizzanti/
erotizzanti attraverso le quali la promessa della “conquista” dei loro corpi in-
cita in modo metaforico e letterale alla conquista della terra. Descritta come 
Venere nera (disponibile e desiderosa di rapporti sessuali), la donna africana è 
allo stesso tempo disumanizzata nelle tante rappresentazioni che ne esaltano 
gli “occhi di gazzella” e i “movimenti serpentini” del corpo. Le memorie di 
viaggiatori, coloni e funzionari coloniali lungo tutto il periodo di occupa-
zione italiana riportano innumerevoli casi di stupri commessi da italiani di 
tutte le classi sociali verso donne sposate, giovani donne nubili, bambine e 
bambini. Le poche sentenze reperibili restituiscono pene lievi per l’italiano 
imputato, condannato solitamente non per la violenza commessa ma piutto-
sto per aver leso con il proprio comportamento il prestigio dei bianchi. Spes-
so gli imputati godono di attenuanti, giustificate dalla supposta e costruita 
differenza (razziale) di costumi e moralità: così, nel caso di una bambina di 9 
anni, rapita e tenuta legata in casa dall’italiano che la stupra per giorni, questi 
riceve attenuanti per l’accusa di sequestro in quanto, risultando la bambina 
abbandonata, poteva essere “adottata” da chiunque (secondo una lettura di-
storta del codice locale); mentre nel caso di stupro di una ragazza di 13 anni, 
le attenuanti sono concesse sulla base della presunta maturità fisica che le 
donne locali raggiungerebbero precocemente. La rappresentazione dei cor-
pi e della morale locale in base a una costruita inferiorità razziale/culturale 
appare talmente diffusa in colonia da portare alcuni italiani a lamentarsi uf-
ficialmente con il governo per il prezzo troppo alto da pagare nei postriboli, 
sostenendo che in un paese di conquista i colonizzatori dovrebbero potersi 
impadronire delle ragazze con la forza (Goglia, Grassi, 1993).

La pratica comune da parte dei cittadini di avere una madama (una com-
pagna/concubina indigena) è poi uno dei principali fattori di trasformazio-
ne della società locale e dei suoi valori attraverso il corpo delle donne. Queste, 
ci dicono le fonti, potevano scegliere di intrattenere relazioni di una certa 
durata con i cittadini per molti e diversi motivi, esercitando più o meno ampi 
margini di manovra. Tutte, in ogni caso, si ritrovavano poi all’interno di un 
rapporto segnato dalla doppia disuguaglianza razziale e di genere. Infatti, 
sebbene esistesse in Eritrea un tipo di relazione intima temporanea e con-
trattuale (demoz), questo istituto consuetudinario tutelava altamente i diritti 
della donna e dei figli di tale unione, che erano sempre riconosciuti dal pa-
dre. Assimilando il madamato non al demoz ma piuttosto a un concubinato 
“all’italiana”, o alla prostituzione, gli italiani non sposano le loro compagne 
locali, solitamente le abbandonano alla partenza, e quasi mai riconoscono i 
propri figli. Così snaturato e stigmatizzato, dell’istituto del demoz non resta 
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oggi più alcuna traccia se non come ricordo di una pratica degradante (Sor-
goni, 1998).

Prima dell’arrivo degli italiani il lavoro sessuale in queste zone non era 
tradizionalmente stigmatizzato né riducibile a uno scambio commerciale, 
prevedendo coinvolgimento e supporto da parte dei clienti, e possibilità di 
controllo e scelta da parte delle donne. Il dominio italiano esprime invece 
una condanna morale rispetto alle forme di relazione sessuale che esisteva-
no in colonia, ora riassorbite tutte all’interno dell’accezione occidentale 
di “prostituzione” come transazione meramente commerciale che marchia 
unicamente le donne. Gli italiani inaugurano inoltre da subito un sistema 
estensivo di prostituzione “moderna” gestita e controllata dallo Stato, a ul-
teriore dimostrazione dell’intreccio tra controllo della sessualità e “prestigio 
di razza”, imposizione di una nuova morale e violenza sui corpi delle donne.

Negli anni Trenta del Novecento assistiamo alla definitiva istituziona-
lizzazione della rappresentazione delle donne locali unicamente come pro-
stitute, ora normata dalle leggi razziali. Oltre agli stupri di massa previsti 
durante l’aggressione all’Etiopia (come allusivamente indicato dal testo 
della canzone Faccetta nera, strumentale all’arruolamento in massa dei gio-
vani italiani), le fonti parlano anche di donne/mogli/madri prelevate con la 
forza dalle proprie case e costrette dai militari italiani a lavorare nei bordelli. 
Questi vengono ora più efficientemente organizzati: le donne sono schedate, 
sottoposte al controllo di una sorvegliante e costrette a visite mediche biset-
timanali svolte da militari; i postriboli sono contrassegnati da bandierine di 
differenti colori che indicano tariffe differenziate e diversi diritti di accesso 
per classe e “razza” (una per gli indigeni, una per i militari italiani, e una per i 
soli ufficiali), marchiando allo stesso tempo il corpo delle donne.

In relazione alla prostituzione delle italiane, sebbene la complessa inter-
sezione tra genere, “razza” e classe avesse portato alcuni a suggerire l’invio in 
colonia di prostitute bianche, quantomeno per gli ufficiali, questa politica 
non viene però perseguita, principalmente perché avrebbe danneggiato pro-
prio il “prestigio di razza”, mostrando ai sudditi che anche le bianche “mer-
cificavano” il proprio corpo. Ciò nonostante, tra Ottocento e Novecento il 
mercato del sesso diviene un fenomeno transnazionale che si intreccia alle 
grandi migrazioni: l’Italia appare tra i principali paesi di provenienza delle 
donne che svolgono lavoro sessuale e che migrano anche verso le colonie per 
lavorare in bordelli gestiti spesso da europei. E poiché la reputazione del-
le nazioni passa attraverso il controllo della moralità e della sessualità delle 
donne, il fenomeno viene internazionalmente rubricato come “tratta delle 
bianche” al fine di escluderne la volontarietà, e gestito attraverso sistemi di 
sorveglianza e repressione. Ma la biografia di molte di queste donne dimostra 
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piuttosto la loro scelta attiva nell’intraprendere la migrazione (→ Migrazio-
ni) per lavorare nel mercato del sesso, al fine di guadagnare meglio o di evitare 
lo stigma sociale in patria (Schettini, 2019).

Postcolonialismo

Come impresa interdisciplinare, gli studi postcoloniali analizzano, tra le altre 
cose, modi e spazi in cui le pratiche di costruzione di saperi e culture colonia-
li – che fondano le asimmetrie gerarchiche culturali, razziali, di genere e di 
classe in colonia – sono state messe in discussione nella postcolonia oppure 
permangono tutt’oggi, ricomparendo sotto altre vesti.

In un tentativo mai compiuto di pacificazione della Libia, dopo anni 
di crimini efferati contro la popolazione della Cirenaica con impiccagioni 
pubbliche, marce della morte nel deserto di civili inermi e la reclusione di 
chi sopravviveva nei campi di concentramento, nel 1939 il fascismo concede 
ai musulmani libici la “cittadinanza italiana speciale” – una sorta di natura-
lizzazione che li rendeva simbolicamente superiori agli altri sudditi del Cor-
no d’Africa. Esattamente settant’anni dopo, nel 2009, Italia e Libia firmano 
l’Accordo di Bengasi con l’esplicita intenzione di chiudere definitivamente il 
“doloroso capitolo” coloniale. In quella occasione, il governo italiano si scusa 
con la controparte, assumendosi ufficialmente la responsabilità per le violen-
ze e i danni arrecati alla popolazione durante il colonialismo e impegnandosi 
in un’azione di riparazione dell’entità di 5 miliardi di dollari americani.

L’accordo di “riconciliazione” apre dunque le porte a investimenti e nuo-
ve forme di cooperazione tra i paesi, nel cui ambito l’Italia chiede in cambio 
alla Libia supporto nella lotta all’immigrazione. Sembra qui importante ri-
cordare che per i sudditi del Corno d’Africa la cittadinanza non era mai stata 
presa in considerazione, e sottolineare il fatto che l’Italia non ha mai ritenuto 
necessario porgere scuse ufficiali o riconoscere le proprie responsabilità per i 
crimini commessi in Eritrea, in Etiopia e in Somalia. Piuttosto, e in perfetta 
continuità con le gerarchie razziali costruite all’epoca, attraverso l’accordo 
il paese riafferma la distinzione coloniale tra nordafricani e africani subsaha-
riani, stabilendo un rapporto privilegiato con i primi al fine di reprimere la 
mobilità dei secondi. Infine, sempre seguendo pratiche consolidate durante 
il dominio coloniale, come l’Italia aveva all’epoca investito nella formazio-
ne di un corpo di truppe coloniali eritree che combattesse le sue guerre di 
conquista nel resto dell’Africa, così ora il paese investe sugli ex sudditi libici 
subappaltando – a un paese che non ha mai aderito alla Convenzione sui 
diritti umani del 1948 o a quella sui rifugiati del 1951 – le pratiche di tratte-
nimento e respingimento dei flussi di mobilità dal Sud globale. È noto che 
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dal 2009 ad oggi l’accordo tra Italia e Libia è stato periodicamente riconfer-
mato, e che prevede incentivi economici affinché le milizie libiche gestiscano 
i “centri” in cui le persone dal resto dell’Africa, molte eritree ed etiopi, sono 
imprigionate. È altrettanto noto come tortura, mutilazioni e stupro siano 
praticati quotidianamente in questi luoghi per estrarre lavoro e denaro dalle 
persone incarcerate, anche al fine di renderle docili durante i trattenimenti 
(→ Schiavitù).

Un esempio specifico di violenza istituzionale verso le persone migranti 
riguarda poi le donne di provenienza subsahariana che arrivano in Italia at-
traverso la tratta o che lavorano all’interno di reti che gestiscono il mercato 
globale del sesso. Esistono nel paese disposizioni che, in linea con le direttive 
europee, prevedono specifici percorsi di protezione e uscita dall’illegalità 
per quelle donne che denunciano le persone implicate nella rete del traffico 
o dello sfruttamento. Tuttavia, come nel passato, piuttosto che riconoscere 
capacità e margini di autonomia a donne in grado di intraprendere una dif-
ficile (quando non mortale) rotta migratoria anche al fine di sostenere con 
il proprio lavoro le loro famiglie, la risposta delle istituzioni ripropone, in 
primo luogo, l’immagine della prostituta come vittima che deve mostrare di 
volersi allontanare dalla professione in cui è stata inevitabilmente costretta, 
per lasciarsi “salvare”. Se poi la donna ha figli, si riattiva la percezione della 
prostituta come non buona madre a cui, solitamente, i servizi sociali tolgono 
la prole senza perlopiù suscitare alcuna indignazione pubblica. 

Un ultimo caso di eredità coloniale è rappresentato dalle collaboratri-
ci domestiche (oggi “badanti”). Quando negli anni Settanta e Ottanta del 
Novecento l’Italia ancora non si preoccupava delle migrazioni, era presente 
nel paese un piccolo esercito di domestiche eritree ed etiopi, rimaste a lun-
go sociologicamente invisibili. Arrivavano direttamente nelle case di italiani 
della medio-alta borghesia spesso per il tramite della Chiesa, e portavano 
con sé utili conoscenze (come la lingua o la cucina italiane) acquisite in un 
contesto che per tutto il periodo coloniale e post le aveva impiegate come 
domestiche (quando non più concubine) degli italiani. Erano anche social-
mente invisibili poiché risiedevano dove lavoravano, in totale assenza di con-
trolli o di leggi che disciplinassero il loro lavoro. I dati disponibili ci dicono 
che i datori di lavoro potevano sottrarre loro i documenti esponendole al 
rischio di espulsione, o non concedere il giorno di riposo; secondo le poche 
parziali statistiche, ancora negli anni Ottanta il 69,4% di queste lavoratrici 
risultava occupato per oltre dieci ore al giorno, molte senza limiti di orario 
(→ Lavoro).

Esistono pochi studi su questo fenomeno; ciò che ci restituiscono è una 
condizione di reclusione senza tutele, dove la “casa” diviene luogo di sfrut-
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tamento e assoggettamento in cui relazioni di potere e di ineguaglianza si 
rafforzano, ancora una volta intrecciando l’asse di genere con quello razziale 
(→ Casa). Ci raccontano storie di solitudine e isolamento, di controlli e 
abusi psicologici e sessuali, e dell’impossibilità di tenere i propri figli con 
sé, costrette a inserirli in collegi e istituti religiosi pena la perdita del lavoro. 
Soprattutto, alcune ricercatrici che hanno ascoltato la voce di queste signore 
oramai anziane o che hanno lasciato l’Italia ci parlano di un paese che non ha 
offerto loro altra possibilità se non fare le domestiche per servire gli italiani, 
al di là delle competenze possedute, dei titoli di studio acquisiti o degli anni 
di permanenza nel paese (Marchetti, 2011).
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Dal silenzio alla parola tra tensioni e limiti

Con la proclamazione, da parte delle Nazioni Unite, del 1975 come “Anno 
internazionale delle donne”, si avviò il Decennio a esse dedicato, intorno alle 
tre parole chiave: “uguaglianza”, “sviluppo”, “pace”. Il primo grande evento fu 
la Conferenza mondiale delle delegazioni degli Stati e della Tribuna (poi Fo-
rum) delle organizzazioni non governative, che si svolse a Città del Messico 
nell’estate di quell’anno, con la presenza di migliaia di donne. Nel contesto 
di un mondo ancora bipolare, segnato dagli esiti del processo di decolonizza-
zione e dalla spinta dei paesi in via di sviluppo verso un nuovo ordine econo-
mico internazionale, al centro della discussione vi furono le disuguaglianze 
specifiche che pesavano sulle esistenze femminili e le azioni da intraprendere 
per il loro superamento. Finalità dichiarata della Conferenza fu la necessità 
di coinvolgere le donne nei processi di sviluppo e nel perseguimento della 
pace. I documenti finali, nello specifico il Piano mondiale di azione, posero 
l’accento sull’uguaglianza di opportunità e di trattamento nell’istruzione, 
nella formazione, nel lavoro, così come in relazione alla salute e all’accesso 
alle risorse. In una visione di conciliazione tra ruoli economici e ruoli fami-
liari, i testi sottolinearono da una parte la necessità della parità all’interno 
della famiglia, dall’altra quella di provvedimenti volti a incrementare la par-
tecipazione e la rappresentanza femminile nella sfera politica.

Non trovò spazio, invece, la questione delle diverse forme di violenza 
legate all’appartenenza di genere: la stessa espressione “violenza contro le 
donne” rimase assente.

Non fu così cinque anni dopo, nell’appuntamento intermedio per una 
prima verifica dei risultati, convocato a Copenaghen nel 1980. Alle spalle 
vi era la crescente risonanza del movimento femminista intorno all’autode-
terminazione sul proprio corpo e sulla sua inviolabilità. Vi era anche, sul 
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piano delle politiche promosse dalle Nazioni Unite, il varo – nel 1979 – del-
la Convenzione per l’eliminazione di tutte le forme di discriminazione nei 
confronti delle donne (cedaw), il risultato più rilevante conseguito fino a 
quel momento (→ cedaw).

Nella capitale danese il tema della violenza emerse con forza nel corso del 
Forum e diede luogo a tensioni legate ai differenti posizionamenti. Alla dura 
condanna da parte delle femministe bianche occidentali, soprattutto statu-
nitensi, si contrapposero le voci di esponenti del movimento africano che, 
rifiutando ogni forma di “imperialismo”, sostennero che soltanto le donne 
direttamente coinvolte potevano e dovevano affrontare la questione attra-
verso la propria agency e l’individuazione di autonomi percorsi in grado di 
tener conto della complessità delle culture.

Si evidenziava così un’altra delle linee di frattura che, assieme alle disu-
guaglianze economiche e agli esiti dei domini coloniali, percorsero l’intero 
decennio incrinando l’idea di una sorellanza fondata unicamente sull’ap-
partenenza di genere, senza misurarsi con la pluralità delle storie e la diver-
sità delle prospettive presenti tra donne provenienti dal Nord e dal Sud del 
mondo. Sullo sfondo di questo dissidio e anche grazie a esso, il tema trovò 
finalmente spazio e, nel documento finale della Conferenza di Copenaghen, 
apparve, per la prima volta, il riferimento esplicito alla violenza sessuale, 
compresa quella domestica, accompagnato dall’invito a promuovere norme 
legislative, ricerche, iniziative per contrastarla. Gli effetti furono però limita-
ti, in quanto per altre ragioni, legate a divergenze di visione nella politica in-
ternazionale, il documento si configurò come semplice programma di azione 
e non assunse il rilievo, maggiormente cogente, di piano mondiale.

L’intreccio tra diritti umani e diritti delle donne

In questa situazione sospesa si giunse alla Conferenza e al Forum di Nairobi 
del 1985. Vi parteciparono, in un crescendo dei numeri, oltre 14.000 don-
ne in gran parte del Sud del mondo. Considerato un passaggio cruciale, il 
meeting nella capitale africana rivelò l’esistenza di un movimento globale, 
sempre più attraversato, grazie all’agency delle donne del cosiddetto Terzo 
mondo, dal confronto tra femminismi, dalle tensioni legate alle differenze e 
disuguaglianze di razza, di classe, di orientamento sessuale, collocazione geo-
grafica e, al tempo stesso, dalla nascita e dallo sviluppo di reti transnazionali.

Il contrasto alla violenza e a pratiche consuetudinarie di intervento sul 
corpo e sulla sessualità femminile ritornò nel dibattito del Forum ripropo-
nendo la molteplicità dei punti di vista, ma focalizzandosi sull’opposizione 
a ogni aspetto del dominio patriarcale.
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Un effetto si ebbe anche nel documento ufficiale della Conferenza defi-
nito Strategie future d’azione per il progresso delle donne, per sottolinearne la 
visione prospettica. Inserita nel capitolo dedicato alla Pace, la violenza contro 
le donne, nei suoi diversi aspetti, fu riconosciuta come «ostacolo al perse-
guimento della pace e degli altri obiettivi del Decennio» e, in quanto tale, 
meritevole «di una speciale attenzione» (United Nations, 1996, p. 344).

La svolta decisiva avvenne, però, in coincidenza con un altro appunta-
mento: la Conferenza mondiale sui diritti umani, promossa dalle Nazioni 
Unite e svoltasi a Vienna nel 1993. Nel contesto di una più ampia campagna, 
network femminili avviati o rafforzati nel corso del Decennio, come il Cen-
ter for Women’s Global Leadership, si attivarono intorno alle implicazioni 
di genere della loro violazione. Fu un salto teorico e pratico che mise in luce i 
nessi tra sfera pubblica e sfera privata rendendo visibile la violenza che si con-
sumava all’interno di quest’ultima. Ruolo centrale ebbe l’iniziativa 16 Days 
of Activism Against Gender Violence, che vide il concentrarsi delle attività nei 
giorni simbolicamente compresi tra il 25 novembre, Giornata internazionale 
della violenza contro le donne (→ 25 novembre), e il 10 dicembre, Giorna-
ta internazionale dei diritti umani. Lanciata nel 1991, la campagna culminò 
nell’organizzazione, durante la Conferenza viennese, del Global Tribunal for 
Women’s Human Rights, dove donne provenienti da ogni parte del mondo 
denunciarono violenze e abusi perpetrati nei loro confronti. Dalle mura do-
mestiche agli scenari di guerra, dalle violazioni all’integrità del corpo legate 
al traffico o alle mutilazioni sessuali a quelle inerenti all’ambito socio-eco-
nomico, alle discriminazioni e alle persecuzioni politiche basate sul genere, 
le denunce misero in luce le forme specifiche della vulnerabilità femmini-
le, incompatibili con i principi della dignità e del benessere di ogni essere 
umano. Una giuria composta da donne impegnate nel campo pronunciò la 
sentenza in cui veniva richiesto di riconoscere che la violenza domestica era 
una violazione dei diritti umani. Tale richiesta confluì nella Dichiarazione 
finale della Conferenza dove venne sancito che «i diritti delle donne e delle 
bambine sono parte inalienabile e integrante dei diritti umani universali» 
(Bunch, Reilly, 1994, p. 170).

Pechino 1995

Nel frame universalistico e di opposizione alle pratiche consuetudinarie im-
postosi a Vienna, s’inscrisse anche la Dichiarazione sull’eliminazione della 
violenza contro le donne, approvata dall’Assemblea delle Nazioni Unite nel 
dicembre 1993 e volta a implementare, sotto questo profilo, la stessa cedaw. 
In essa, la violenza veniva articolata nei suoi molteplici aspetti e riconosciuta 



dizionario storico della violenza di genere86

come uno dei fondamentali meccanismi di potere degli uomini sulle donne 
con tutte le conseguenti discriminazioni. Veniva, inoltre, accolto il contribu-
to dato dai movimenti per la comprensione «della natura, della gravità, della 
grandezza del problema» (United Nations, 1996, p. 474) e richiamata l’at-
tenzione sulle vulnerabilità specifiche che colpivano donne povere, migranti 
o rifugiate, bambine o anziane e coloro che vivevano in scenari di guerra.

In effetti, nel momento in cui venivano scritte solenni parole di denun-
cia, dall’Africa all’Europa – nelle guerre di fine secolo –  la violazione dei 
corpi femminili, attraverso lo stupro e rinnovate pratiche di pulizia etnica, 
assumeva proporzioni drammatiche.

In tale contesto, la Conferenza, convocata a Pechino assieme al Forum 
di Huairou, nel cinquantesimo anniversario della fondazione delle Nazioni 
Unite, rappresentò un significativo punto di assestamento. Le partecipanti fu-
rono oltre 30.000 e maggiore fu l’interlocuzione tra il Forum, l’elaborazione 
condotta da trent’anni di movimenti e pratiche femministe e le delegazioni 
degli Stati. Tutto ciò si rispecchiò nella Dichiarazione e nella Piattaforma di 
azione, adottate quale risultato conclusivo della Conferenza. Empowerment e 
mainstreaming furono le parole chiave a indicare la piena espressione dell’au-
tonomia femminile e la necessità di inserire nelle decisioni e nei programmi 
politici la prospettiva di genere. La connessione tra diritti delle donne e delle 
bambine e diritti umani attraversò l’insieme dei testi, mentre un capitolo spe-
cifico fu dedicato, accanto a quello sui conflitti armati, alla violenza contro le 
donne, individuata tra le aree critiche su cui intervenire per rendere effettivi 
gli obiettivi di uguaglianza, sviluppo, pace. Dal silenzio di Città del Messico 
si giunse così, vent’anni dopo, ad affermare che con l’espressione «“violenza 
contro le donne” s’intende ogni atto di violenza basata sul genere [...], sia 
nella vita politica che in quella privata» (ivi, p. 676), nonché a definire una 
complessa trama di azioni di prevenzione, protezione e perseguimento.

Fu un grande risultato simbolico, non privo di effetti sul piano dell’at-
tenzione istituzionale e della possibilità di sostegno a iniziative, reti e luoghi 
impegnati a contrastare vulnerabilità e violenza di genere. Ma questo scena-
rio, ricco di potenzialità, grazie alla capacità dei movimenti di individuare 
nella dimensione mondiale degli appuntamenti promossi dalle Nazioni Uni-
te «un luogo di confronto contro l’oppressione patriarcale» (Pomeranzi, 
2024, pp. 7-8), sarebbe stato messo a dura prova nella transizione al xxi 
secolo con l’emergere di crisi sistemiche e tendenze sempre più forti verso 
rinnovate forme di dominio patriarcale e suprematismo razzista. Si impose 
così, accanto all’impegno di tessere le fila originatesi in quella congiuntura, 
la ricerca di visioni, alleanze e pratiche alternative connesse alle sfide proprie 
dei nuovi, difficili tempi.
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Nonostante l’introduzione del matrimonio civile nell’ordinamento italiano 
dal 1865, fino a tempi molto recenti la forma di celebrazione delle nozze di 
gran lunga prevalente è stata quella religiosa: nei primi anni Settanta, quando 
fu introdotto il divorzio, la percentuale era ancora del 90%. Per secoli, la pa-
storale cristiana e cattolica ha esercitato una funzione di costante educazione 
ai ruoli coniugali che riproduceva la relazione gerarchica e simmetrica tra 
Cristo e la Chiesa e, in virtù della indissolubilità del vincolo nuziale, solleci-
tava l’adattamento dei coniugi e una tollerante sopportazione degli elementi 
di insoddisfazione o di autentica sofferenza. Il matrimonio è stato, tuttavia, 
un incubatore di potenziale violenza sistemica in tutte le sue fasi; per questo 
motivo il percorso che qui si propone segue la parabola dell’unione coniuga-
le, dal momento della formazione della coppia alla sua dissoluzione.

La formazione della coppia coniugale

All’origine della coppia coniugale possono porsi condizioni o eventi inscri-
vibili in un perimetro di violenza: la combinazione delle nozze di bambine 
e bambini impuberi (di Renzo Villata, 2015), il ratto, la costrizione al con-
senso e il matrimonio forzato (contraltare dei molto osteggiati “matrimoni 
clandestini”, cioè privi dell’assenso paterno), oltre a forme di seduzione, 
promessa di matrimonio e finte celebrazioni per ottenere la disponibilità 
sessuale della partner secondo una tassonomia dell’illecito ben esplorata 
dalla storiografia. Qui ci concentreremo sul rapimento di una donna per 
indurre lei o la famiglia a consentire al matrimonio, che sia avvenuta o meno 
una violenza sessuale (stuprum cum vi) ai danni della rapita. Si tratta di una 
pratica censurata con continuità sia nelle normative civili fin dall’epoca tar-
doantica sia nel diritto della Chiesa (Resta, 2020). Diversamente dal diritto 

Coniugale, violenza
di Simona Feci*

* Università di Napoli L’Orientale.



coniugale, violenza 89

romano-giustinianeo, però, il diritto canonico favoriva la ricomposizione 
dell’offesa mediante l’unione tra il seduttore e la vittima. Anche molte 
normative medievali, pur nella severità con cui guardano all’intemperanza 
sessuale maschile ai danni di coniugate, nubili, vedove, vergini consacrate 
ed entro una ricca casistica che incorpora la qualità della vittima e le circo-
stanze del fatto, prevedono che il matrimonio possa estinguere la pena di 
morte in cui incorre il seduttore.

Nell’ambito di un rinnovato controllo ecclesiastico sui comportamen-
ti dei fedeli e sulle procedure di accesso ai sacramenti tra Medioevo ed età 
moderna, il Concilio di Trento (1563) impone un rigido ed esclusivo rituale 
di celebrazione (decreto Tametsi; Brambilla, 2009). Il ratto a scopo di ma-
trimonio è reintrodotto tra gli impedimenti alle nozze tra rapitore e rapita; 
tuttavia, la proibizione è superabile qualora la donna venga separata dall’au-
tore del ratto, posta in luogo sicuro e in queste condizioni fornisca il libe-
ro assenso a convolare a nozze con il rapitore (Concilio di Trento, Sessione 
xxiv, cap. vi).

La dialettica tra censura del rapimento e riparazione dell’offesa mediante 
il susseguente matrimonio è costante nel tempo e si ritrova anche nell’ordi-
namento italiano. Nel Codice penale del 1930, l’art. 522 recita: «Chiunque, 
con violenza, minaccia o inganno, sottrae o ritiene, per fine di matrimonio, 
una donna non coniugata, è punito con la reclusione da uno a tre anni». 
Malgrado mutamenti intervenuti nel costume, che ebbero un punto di svol-
ta nella vicenda di Franca Viola (1965-66), fino al 1981 (legge 5 agosto 1981, 
n. 442) fu possibile estinguere il reato e far cessare l’esecuzione e gli effetti 
penali della condanna attraverso il cosiddetto “matrimonio riparatore” tra il 
rapitore e la rapita (art. 544 c.p.), un’opportunità prevista anche qualora fos-
sero intervenuti seduzione o stupro ai danni della ragazza (art. 530). A lungo 
l’intromissione pubblica nelle questioni concernenti la famiglia e i coniugi 
è stata sconsigliata e temuta e, infatti, la stessa legge 442/1981 fu reputata 
da alcuni parlamentari come una indebita intromissione negli affari della 
coppia. La deputata del pci Romana Bianchi lo ricorda in modo eloquente: 
«gli uomini, questa legge, l’hanno subita. È sempre sbagliato generalizzare 
dicendo “gli uomini” ma è innegabile che questa sia stata una delle leggi che 
hanno digerito peggio, che hanno dovuto accettare [...]. Il delitto d’onore 
era considerato una faccenda intima fra coniugi, permaneva la cultura dei 
diritti delle donne subordinati a quelli maschili e si reputava che la violenza 
in famiglia andasse risolta in famiglia, senza che altri ci mettessero il naso» 
(cit. in Garlati, 2022, p. 4).

Attualmente la costrizione al matrimonio è fenomeno che occupa molta 
parte dell’attività delle avvocate e delle operatrici dei centri antiviolenza che 
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assistono donne migranti per scongiurare il rischio di femminicidi d’onore, 
come quello di cui è stata vittima Saman Abbas nel 2021 (Boiano, Peretti, 
2024) (→ Centri antiviolenza).

La sessualità coniugale

L’unione sessuale riveste una importanza cruciale nell’ambito del matrimo-
nio, sia per la dialettica che intesse con il consenso nel perfezionare la volontà 
degli sposi e dar luogo a obblighi reciproci (Marchetto, 2008), sia per l’esclu-
sività reciproca che il sacramento implica. Dal Concilio di Trento, prevale 
il principio che la sessualità esperita prima che il nodo nuziale venga legit-
timato con il rito canonico sia moralmente eccepibile e la coabitazione e la 
consumazione del matrimonio debbano avvenire solo dopo la celebrazione 
del rituale (Brambilla, 2009). Al tempo stesso, «la canonistica consolida una 
visione del legame che intende l’unione matrimoniale fondata sullo scambio 
reciproco di diritti su un bene assai peculiare: il corpo sessuato e, nello speci-
fico, il corpo quanto alle sostanze che servono a generare» (Alfieri, 2022, p. 
15). È un vero e proprio «debitum, da richiedere e restituire secondo regole 
date per oggettive, [che] inchioda così i coniugi – teoricamente aventi pari 
diritto a prendere parte alla pratica sessuale – a ruoli fissi» (Alfieri, 2019, p. 
44). E, a quel punto, «l’accesso contrattualizzato alla corporeità, fondato 
sulla soggettività del consenso» (Alfieri, 2022, p. 15) e indirizzato sia alla 
procreazione sia a contenere la concupiscenza, solleva alcune questioni e dif-
ficoltà pratiche che divengono campo di esercizio della violenza (→ Consen-
so/dissenso).

Innanzitutto alla scoperta dell’atto sessuale si può arrivare impreparati. 
L’ingenuità femminile rispetto ai “misteri del sesso” si pone come corollario 
della purezza, coadiuvata naturalmente dalla conservazione della verginità 
fisica: un patrimonio immateriale appoggiato all’esile oggetto dell’imene 
che è compito del padre custodire e affidare poi al marito (Cohen, Reeves, 
2018). Almeno fino alla Prima guerra mondiale, «l’autonoma scelta matri-
moniale che antepone la soddisfazione sentimentale all’ambizione familiare 
del reddito e del prestigio resta una modalità infrequente» (De Giorgio, 
1992, p. 295). Il nodo coniugale si stringe, quindi, senza che gli sposi abbia-
no maturato un’adeguata conoscenza reciproca e un’autentica intimità. Nei 
processi di nullità per impotenza studiati per l’Ottocento, il riserbo dei fi-
danzati sembra apprezzato dalle future mogli come segno di rispetto ed edu-
cazione, salvo attendersi che costoro, in quanto uomini, debbano conoscere 
e saper prendere l’iniziativa, mentre a loro stesse è richiesto di predisporsi 



coniugale, violenza 91

«all’ubbidienza, alla remissività, a non resistere al desiderio maschile» (Riz-
zo, 2014, p. 111). L’ignoranza delle ragazze e i silenzi delle madri sia intorno al 
menarca (De Giorgio, 1992, p. 53), sia riguardo alla sessualità coniugale sono 
ricorrenti nelle fonti di età contemporanea. Il lessico è sintomatico: «È dal 
labbro della mamma, che la fanciulla deve imparare a conoscere i terribili 
misteri del sesso, coi suoi pericoli e il suo fascino», scrive Paolo Mantegazza 
(L’arte di prendere marito, 1894, corsivo mio).

Questo complesso di aspettative è messo alla prova in occasione della not-
te di nozze in cui si presume che avvenga la consumazione del matrimonio. 
Come risulta dallo studio dei manuali coniugali francesi di fine Ottocento, la 
deflorazione che si attende in quell’occasione è, almeno idealmente, un mo-
mento cruciale che fonda la coppia, definisce i ruoli e determina il futuro: 
introdotta per la prima volta all’atto sessuale, la fanciulla si trasforma in donna 
nell’immaginario individuale e sociale e si dispiegano le capacità maschili di 
prestazione e autocontrollo, così come di relazione col corpo della moglie, di 
cui il marito apprende e verifica la verginità (Mortas, 2017; Limbada, 2023). 
Le testimonianze italiane – ad esempio le istanze di separazione o di nullità 
matrimoniale, la memorialistica, le interviste raccolte da Gabriella Parca (Le 
italiane si confessano, 1a ed. 1959; 2a ed. 1977, riedita nel 2023) o in seguito da 
Nuto Revelli (L’anello forte, 1985) – ci offrono un campionario vario delle 
reazioni femminili e maschili alla deflorazione della neosposa, alla nudità al-
trui, alla sessualità. Gli esiti possono dar luogo ad avversione e ripulsa, a un 
autentico trauma femminile. Invece per gli uomini l’introduzione al sesso e la 
“conquista della virilità” sono spesso già avvenute attraverso pratiche di inizia-
zione maschile (la serva, la prostituta...). Nella delicata circostanza del primo 
rapporto sessuale vi è dunque un potenziale di sopraffazione e violenza, che 
può avere anche esiti letali.

Un certo numero di casi raccolti da Giulietta Rovere in Delitto d’onore 
(1984) descrivono l’uxoricidio compiuto dal marito di fronte alla scoperta 
della mancata integrità fisica della moglie, cioè al vedersi già sottratto da 
altri quel capitale di verginità a lui spettante in quanto consorte, o alla forza 
fatale di dubbi o sospetti. Ad esempio, nel 1973 il commerciante napoletano 
Salvatore N. uccise con tre colpi di rivoltella Anna M., la giovanissima mo-
glie sposata quattro giorni prima, perché «aveva mentito sul suo passato» 
(Uccide la moglie in luna di miele, in “l’Unità”, 7 luglio 1973). In quei giorni 
la Corte di Cassazione interveniva nel merito del «celamento subdolo della 
mancata verginità» per determinare «se una donna che non riveli al futuro 
marito di non essere più vergine sia in colpa o no, [e stabiliva] con sentenza 
n. 2007 dell’11 luglio 1973: “Può costituire – tenuto conto di vari elementi 
(ad es. la sensibilità morale e religiosa del marito e l’ambiente familiare e 
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sociale in cui i coniugi sono vissuti) –  ingiuria grave, inferta allo sposo, il 
subdolo celamento, da parte della sposa, della perdita della verginità, il quale, 
quindi, costituisce motivo di separazione personale per colpa della moglie”» 
(Dura lex, in “Effe”, giugno 1974, https://efferivistafemminista.it/2014/07/
gli-uomini-sono-piu-uguali).

La sessualità esperita nel corso della relazione matrimoniale  –  ovvero 
quel “debito coniugale”, di cui i canonisti a lungo teorizzano la reciprocità dei 
coniugi a onorare e riscuotere – può essere occasione di pratiche di violenza 
materiale. L’ipotesi di “stupro coniugale” ha fatto fatica a emergere perché 
all’originario consenso matrimoniale si ancorava un assenso implicito e co-
stante alla disponibilità del corpo e un dovere prevalentemente unilaterale 
della moglie a ricevere il marito e a disporsi anche in modo accogliente (ma 
mai da amante audace) per distogliere il consorte da male indirizzate soddi-
sfazioni della concupiscenza.

Le fonti sulla forzatura coniugale non mancano, ma, soprattutto per 
quanto riguarda i secoli più risalenti, si presentano oblique. Nei tribunali 
ecclesiastici deputati a valutare le istanze di separazione, in Italia ma anche 
in altri paesi cattolici (Philip, 2020), le mogli formulano le denunce di co-
strizione maritale non nei termini di una generica sessualità loro sgradita, 
ma in quanto imposizione di atti reputati dalla Chiesa illeciti perché non 
indirizzati alla procreazione come, ad esempio, il coitus interruptus o la pe-
netrazione anale. Nelle istanze di separazione postunitarie la sottrazione al 
debito coniugale della propria moglie è lamentata e denunciata dal marito; 
le mogli, d’altronde, si avvalgono di argomenti come la malattia sessuale del 
marito (vera o presunta) per astenersi legittimamente dai rapporti sessuali.

Oltre alla questione del mancato consenso e della reciprocità, qui merita 
sottolineare come la cornice del matrimonio abbia minimizzato e invisibiliz-
zato la violazione della volontà altrui e accreditato la perdurante irrilevanza 
penale della costrizione maritale, purché l’atto sessuale avvenisse secondo 
natura.

Fino al 1976, dunque, un orientamento prevalente escludeva che il co-
niuge potesse commettere violenza sessuale nei confronti della moglie. Una 
sentenza di quell’anno invece stabilisce che «commette il delitto di violenza 
sessuale il coniuge che costringa con violenza o minaccia l’altro coniuge, an-
corché non separato, a compiere o subire atti sessuali» (Cass. pen., Sez. iii, 
16 febbraio 1976, n. 12855, in “Cassazione penale”, 1978). Infatti, «l’esercizio 
del diritto di congiungersi carnalmente con il proprio coniuge, quale effetto 
del matrimonio, non comprende il potere di imporre con la violenza (fisica 
o morale) il congiungimento al coniuge dissenziente, ma, in caso di dissenso 
ingiustificato, costituente ingiuria reale e violazione degli obblighi di assi-
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stenza coniugale verso il coniuge respinto, questi può ricorrere al giudice 
civile per ottenere sentenza di separazione personale per colpa dell’altro co-
niuge. Ma non può mai farsi ragione da sé esercitando il preteso diritto a det-
ta prestazione, di natura incoercibile, in forma minacciosa e violenta» (ivi, 
p. 73). La previsione di legge del reato di stupro coniugale e della sanzione è 
arrivata con l’art. 1, comma 2°, del D.L. 14 agosto 2013, n. 93 (convertito, con 
modificazioni, dalla legge 15 ottobre 2013, n. 119). Nel 2025 anche la Corte 
europea dei diritti dell’uomo «ha chiarito che i rapporti intimi tra moglie e 
marito non possono essere visti come un obbligo coniugale» (Faillaci, 2025).

Ruoli coniugali, potestà maritale e maltrattamenti

La relazione coniugale è incubatrice di violenza nella misura in cui il mari-
to detiene una supremazia sulla moglie e sugli altri componenti del nucleo 
familiare. Una letteratura che rientra nel genere della “oeconomica” istrui-
sce i capifamiglia di età medievale e moderna a essere “buoni padri” e, spe-
cularmente, anche le mogli. I ruoli sono attentamente distinti e distribuiti 
entro un quadro di asimmetria che, soprattutto dal tardo Settecento, assume 
coloriture di complementarità e approda alla teoria delle sfere separate che 
fonda la moderna domesticità. Fatto è che il marito è il capo della famiglia: 
un principio indiscusso e sostenuto da tutti i sistemi regolatori della vita so-
ciale con continuità. Anche i moderni codici civili in Italia riconoscono in 
modo inequivocabile il primato del marito. L’art. 131 del codice del 1865 così 
come l’art. 144 del successivo codice del 1942 sono perfettamente allineati: 
«Il marito è capo della famiglia: la moglie segue la condizione civile di lui, 
ne assume il cognome, ed è obbligata ad accompagnarlo dovunque egli creda 
opportuno di fissare la sua residenza».

I doveri coniugali sono intesi in modo asimmetrico anche quando sono 
reciproci – si pensi alla coabitazione (→ Casa), alla fedeltà (→ Adulterio), 
alla mutua assistenza – e si articolano in modo disuguale secondo il ruolo: 
«Il marito ha il dovere di proteggere la moglie, di tenerla presso di sé e som-
ministrarle tutto ciò che è necessario ai bisogni della vita in proporzione del-
le sue sostanze» (art. 132). La moglie ha una funzione sussidiaria, ad esempio 
nel concorrere al mantenimento, subalterna e improntata alla remissività. 
La stessa Costituzione italiana del 1948, che si sovrappone al Codice civile 
del 1942 senza annullarne i contenuti fino al 1975, conserva un’intrinseca 
ambivalenza tra l’«uguaglianza morale e giuridica dei coniugi» e «i limiti 
stabiliti dalla legge a garanzia dell’unità familiare» (art. 29), un’ambivalenza 
replicata nel riconoscimento alla donna lavoratrice di condizioni che assi-
curino «l’adempimento della sua essenziale funzione familiare» (art. 37).
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In modo continuativo, anche se declinato secondo quadri cronologici 
e di contesto, le prerogative del capofamiglia nei confronti della consorte 
spaziano dalla totale discrezionalità nel fissare il domicilio all’amministra-
zione dei beni della moglie (come la dote), al controllo sull’attività lavorativa 
grazie a procedure di autorizzazione a compiere atti (fatto salvo il testamen-
to) oppure a svolgere un esercizio commerciale o una professione, abrogate 
solo nel 1919, così come mediante l’acquisizione dei proventi (→ Economica, 
violenza; Lavoro). Titolare della potestà familiare e del governo domestico, il 
marito disponeva di un diritto di correzione al fine di indirizzare e controlla-
re la consorte (→ Correzione, diritto di). Attorno all’appropriatezza o meno 
dell’esercizio di questo diritto, sia in relazione ai giusti motivi di reprimenda 
e castigo offerti dalla moglie, sia per i modi, gli strumenti e i limiti di uso della 
costrizione e della forza fisica, si sono applicati il diritto e le istituzioni con 
l’obiettivo di salvaguardare, da un lato, l’autorità del marito e il suo ricorso 
alla vis lecita, e, dall’altro, l’integrità fisica e mentale della moglie “innocen-
te”. Fin dall’età medievale, la disciplina della correzione è passata, dunque, 
attraverso un’attenta disamina della saevitia come quell’indebito esercizio 
di violenza, la cui tassonomia di condotte e di effetti (anche in termini di 
“odio capitale”, cioè di avversione insuperabile) è puntualmente prevista dal 
diritto e invocata dalle parti in tribunale. Entro un quadro plurisecolare di 
indissolubilità del matrimonio, gli obiettivi perseguiti dalle istituzioni e dal-
le vittime mirano, più che alla sanzione penale del responsabile, all’interru-
zione dei maltrattamenti e alla riconciliazione della coppia anche attraverso 
l’imposizione di promesse formali a garanzia di una condotta appropriata 
dei coniugi. Tracce e testimonianze dirette della violenza coniugale sono affi-
date in modo continuativo a fonti molteplici ed eterogenee: testamenti e atti 
notarili, lettere, memorie; avvisi, cronache e giornali; referti medici di lesioni 
o decessi, frutto di maltrattamenti e atti omicidiari; documenti di istituzio-
ni religiose o statali deputate ad accogliere o confinare “malmaritate”, cioè 
mogli infelici in fuga dal marito o rinchiuse da costui a scopo di controllo e 
disciplina; processi e istanze di separazione. Maltrattamenti e percosse sono 
presenti anche nella vita coniugale delle coppie appartenenti alle comunità 
ebraiche, dove, tuttavia, era possibile ottenere il divorzio e contrarre un nuo-
vo matrimonio (Adelman, 1994; 2018).

L’educazione delle giovani donne al ruolo di moglie e le aspettative le-
gate a questo status sono un tema al centro di una ricca pubblicistica che 
spazia dalla predicazione ai consigli, ai trattati di economica, alle opere di 
catechesi e pastorale, ai galatei e ai volumi scientifici di età contemporanea. 
In linea di massima, le qualità richieste alla buona moglie sono caratterizzate 
da un’attitudine alla modestia e alla riservatezza, alla remissività, al silenzio e 
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all’obbedienza al coniuge, e dall’alacre adempimento fino anche al sacrificio 
dei doveri muliebri, secondo le circostanze, i contesti e la condizione sociale 
che un’attenta storiografia sulla storia del matrimonio e delle relazioni co-
niugali lungo i secoli ha descritto e analizzato.

Per la Marchesa Colombi (La gente per bene, 1893), ad esempio, anche 
giovanissima la donna sposata deve entrare nell’ordine di idee che, «dal 
giorno in cui è diventata una signora, la parte ingenua, ridente, spensierata 
della sua esistenza è passata. [...] qualunque sia la sua età, assume il governo 
della casa, riceve il grave deposito di un nome di cui è responsabile, risponde 
dell’onore di quel nome, e del decoro della famiglia. I misteri che ha scoperti 
hanno sfrondate molte delle sue illusioni e le hanno insegnate delle verità 
dolci e tremende. D’allora la spensieratezza non le è più possibile» (ivi, p. 
124).

Concludere un matrimonio

L’estinzione del matrimonio è anch’essa una potenziale occasione di vio-
lenza quando non intervenga la morte naturale. La separazione dei coniugi, 
infatti, è l’esito di un dissidio prolungato nel tempo, incubatore e detonatore 
di violenza, che dia luogo o meno a una istanza formale e che conduca a un 
allontanamento temporaneo o allo scioglimento definitivo del legame.

La legislazione civile italiana prevede l’indissolubilità del vincolo co-
niugale fino al dicembre 1970, quando è approvata la legge 898 (conosciuta 
anche come legge Fortuna-Baslini dal nome dei due primi firmatari), confer-
mata dalla vittoria del “no” al referendum abrogativo del 12 e 13 maggio 1974, 
che introduce l’istituto del divorzio. Fino a quel momento era consentita la 
separazione per mutuo accordo o per addebito di colpa. L’art. 150 del Codice 
civile del 1865 recitava: «La separazione può essere domandata per causa di 
adulterio o di volontario abbandono, e per causa di eccessi, sevizie, minacce 
e ingiurie gravi». Queste condotte furono le ragioni più largamente invocate 
nelle istanze presentate dalle mogli, dato che lo stesso articolo specificava: 
«Non è ammessa l’azione di separazione per l’adulterio del marito, se non 
quando egli mantenga la concubina in casa o notoriamente in altro luogo, 
oppure concorrano circostanze tali che il fatto costituisca una ingiuria grave 
alla moglie».

Di fronte alla conflittualità coniugale, a lungo è valso un doppio regime 
di opportunità fornite ai coniugi desiderosi di allentare il vincolo, che ha 
trovato nella disciplina della Chiesa e nei tribunali ecclesiastici, prima, e nelle 
magistrature civili, poi, una fonte importante di regolamentazione da un lato 
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a tutela dell’indissolubilità del legame, dall’altro a salvaguardia delle vittime 
di violenza (Feci, Schettini, 2017; Garlati, 2013).

Dal 1865, il numero delle separazioni civili è cresciuto progressivamen-
te, partendo tuttavia da numeri molto piccoli. All’inizio del xx secolo, ad 
esempio, le separazioni legali erano all’anno poco più di 800, a ridosso della 
Seconda guerra mondiale poco oltre le 2.000, nel 1969, cioè l’anno prima 
del varo della legge Fortuna-Baslini, superarono le 8.000, per poi crescere 
progressivamente in misura piuttosto consistente (istat, Serie storiche, 
Famiglie, Matrimoni, separazioni legali, scioglimenti di matrimonio 1862-
2014, https://seriestoriche.istat.it). Accanto alla separazione formalizzata 
in tribunale – che aveva perlopiù natura consensuale, anche per la maggio-
re facilità di ottenere la sentenza – vi era poi la pratica largamente diffusa 
e storicamente verificabile anche nei secoli più lontani di interrompere la 
coabitazione. Fin dal Medioevo, motivi di lavoro, forme di reclutamento 
professionale o militare, sanzioni penali come il bando, necessità di sottrarsi 
all’azione della giustizia, prassi migratorie favorirono l’allontanamento dei 
mariti, che lasciavano le mogli sole, quando non del tutto abbandonate e 
nell’incertezza circa il loro status. Gli studi sul concubinato e sulla bigamia di 
età medievale e moderna offrono in controluce testimonianze della labilità 
dei matrimoni. In tempi più prossimi, cioè alla metà degli anni Sessanta del 
Novecento, le separazioni in Italia sono stimate in 40.000 l’anno, in lar-
ghissima parte di natura informale (Parca, 2024, p. 240): «i fuorilegge del 
matrimonio» – come titolano il libro di Renato Sansone (1956) e il film a 
episodi di Virginio Orsini e dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani (1963) – so-
no dunque moltissimi.

La condizione di moglie abbandonata o separata era, ed era stata nel 
corso dei secoli, molto difficile perché fonte di disonore, solitudine sociale e 
difficoltà economica. Le scrittrici italiane tra fine Ottocento e inizio Nove-
cento ce ne danno conto (Iaconis, 2021) (→ Letteratura).

Non mancano però, nel corso dell’Ottocento e del Novecento, occa-
sioni per discutere, soprattutto in Parlamento, la possibilità di introdurre 
il divorzio, un istituto che lo stesso ministro Giuseppe Pisanelli avrebbe 
voluto recepire nel Codice civile del 1865 ma che ragioni di opportunità 
sconsigliarono di adottare. Tra gli argomenti spesi in una battaglia parla-
mentare a lungo impari e fallimentare, trovò spazio il tema della violenza 
coniugale. Il ministro della Giustizia Tommaso Villa, nel 1881, riportava 
i risultati di un’indagine da lui commissionata come viatico al disegno 
di legge di introduzione del divorzio, secondo cui sarebbero stati 699 gli 
«omicidi consumati, mancati o tentati da un coniuge a danno dell’altro, 
che formarono oggetto di giudizio» dal 1866 al 1881, cioè non meno di 46 
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ogni anno, per «rompere un legame diventato insopportabile ed odioso» 
(Atti del Parlamento italiano, Camera dei deputati, Documenti, disegni di 
legge e relazioni, xiv Legislazione, doc. 159, pp. 11, 29). Negli stessi anni, 
Enrico Ferri, esponente di punta della Scuola positiva di diritto penale, si 
dichiarava a favore del divorzio come «sostitutivo penale» atto a porre un 
freno alla violenza coniugale (Feci, 2023).

Restando sul piano dei nessi tra una relazione sentimentale, formalizzata 
in un matrimonio o a esso assimilabile, e la violenza letale si aprono scenari 
differenti.

Se il dossier del ministro Villa insiste sull’insostenibilità di un legame 
coniugale indissolubile, un altro genere di fatti di sangue riguarda la causa 
d’onore e l’adulterio, reale o presunto, della moglie. Come è noto, nelle legi-
slazioni preunitarie, così come nel Codice penale Zanardelli (1889) e nel suc-
cessivo Codice Rocco (1930), è contemplata l’attenuazione delle pene previ-
ste per l’omicidio volontario della moglie o dell’amante di costei qualora il 
marito li sorprenda in flagranza di adulterio o nell’amplesso (→ Adulterio). 
Il codice del 1930 introduceva esplicitamente la condizione psichica di chi 
avesse provocato «la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto 
in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato 
dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia» (art. 587) (→ Onore).

Come abbiamo visto a proposito della mancata illibatezza, non scarseg-
giano gli omicidi di donne collegati a questo genere di emozioni maschili 
(→ Emozioni maschili). Tuttavia, è interessante notare che esiste anche un 
ulteriore movente dell’uxoricidio, non riconducibile del tutto né alla volontà 
di riacquistare la libertà, né al sentimento di offesa al proprio onore. Uno 
studio su 27 uxoricidi avvenuti tra 1955 e 1975, cioè prima dell’introduzione 
del divorzio, a opera di soggetti detenuti nel carcere romano di Rebibbia, 
permette di appurare come oltre la metà di costoro non si dichiari pentito, 
«in quanto ritiene che il delitto commesso sia rispondente ad una norma 
etica che prescinde dal codice penale» e «la motivazione cosciente del de-
litto sembra riconducibile ad un’esperienza vissuta come rifiuto (abbando-
no, insulto, o rimprovero, o non disponibilità a rapporti sessuali)» da parte 
della moglie (Di Girolamo, Nesci, 1980). Erano coppie quasi tutte dell’Italia 
meridionale, composte di coniugi molto giovani e sposatisi in fretta, presto 
segnate da dissidi relativi alle aspettative tradizionali di entrambi (trascura-
tezza dei compiti di cura delle mogli, incapacità di provvedere alla famiglia 
dei mariti, loro gelosia e imposizioni rispetto al lavoro della consorte) e da 
maltrattamenti tali da condurre nel 66,6% dei casi a una separazione infor-
male (Di Girolamo, Nesci, 1980; 1981a; 1981b).

La criticità si acuisce, anche nella nostra odierna sensibilità, allorché la 
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soppressione della moglie o della compagna si situa a valle della decisione di 
costei di interrompere la relazione (→ Femminicidi).

I dati relativi ai “femicidi” avvenuti in Italia, censiti dalla Casa delle don-
ne per non subire violenza di Bologna, indicano una media di 113 casi all’an-
no nel ventennio 2005-24. La percentuale di omicidi compiuti da partner ed 
ex partner si aggira intorno al 65% (I femicidi in Italia, 2025). Il movente o la 
causa scatenante resta uno degli elementi più difficili da esplorare: “volontà 
di possesso” ed “escalation della violenza” sono le categorie più rappresentate 
sulla base di informazioni fornite dalla stampa, che è la fonte della rilevazio-
ne. Ma proprio la dimensione storica con cui leggiamo questi fenomeni e le 
loro tracce ci indica la variabilità delle costruzioni narrative, degli impianti 
argomentativi, delle retoriche esplicative, giustificatorie e autoassolutorie, 
che risponde alla conformazione delle previsioni di legge e dei codici cul-
turali.

Oggi molte delle domande che questi nodi hanno sollevato sembrano 
ancora aperti soprattutto nei casi di “femminicidio”, il quale è sì definibile 
come l’uccisione di una donna in quanto donna, ma avviene nella maggio-
ranza dei casi entro il perimetro di relazioni di intimità, nella cornice del ma-
trimonio e nel campo di forze della dinamica coniugale (o paraconiugale).
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Consenso/dissenso

Il consenso della sposa in età moderna 
di Fernanda Alfieri*

Dentro la parola: tra volere, sentire, decidere  Partiamo dalla parola. Al-
la radice di “consenso” abbiamo il verbo latino sentire, che può significare 
“percepire coi sensi”, “provare” un determinato stato d’animo, ma anche 
“pensare” e “giudicare”. Il cuore di questo termine ci indica subito che siamo 
alle prese con un atto della soggettività molto complesso, in cui si intrec-
ciano piani diversi, emotivi e razionali. Se torniamo a osservare la parola, 
troviamo poi il prefisso “con” (dal latino cum), che può significare “insieme”, 
ma anche “molto”, “intensamente”. Queste tre lettere, un semplice “con”, ag-
giungono altri due aspetti fondamentali: la pienezza del sentire e pensare, da 
un lato, e dall’altro la relazione. Questa può esprimersi tra due o più persone 
che si trovano in accordo sulla stessa cosa. In tal caso, si tratterà di accon-
sentire a una situazione che si realizzerà ora o in futuro (più avanti vedremo 
alcuni esempi dalla lunga storia del matrimonio). Ma una forma di relazione 
può verificarsi anche all’interno della persona stessa, se si immagina la sfera 
psichica come composta da parti distinte ma tra loro collegate: volontà, 
pensieri, atti dell’immaginazione, passioni, percezioni... Si può allora dare 
il consenso a un pensiero, a una sensazione corporea involontaria, a un sen-
timento, facendoli così entrare nella sfera della responsabilità e rendendoli 
giudicabili come buoni o cattivi. Per poter ricostruire una storia del consen-
so e del suo contrario è necessario considerare che tutte queste categorie so-
no immerse in visioni dell’essere umano e saperi mutevoli nel tempo, e che si 
declinano sempre in relazione al sesso, al genere, allo status sociale. Il quadro 
appena descritto si ritrova in una cultura giuridica, morale e antropologica 
di durata secolare, che affonda le sue radici nel diritto romano e cristiano e 
che costituirà lo sfondo di questo contribuito. Non è certo l’unica diffusa 
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nella penisola italiana nel lungo arco di tempo considerato. Per il Medioevo 
e l’età moderna pensiamo, per esempio, alla presenza ebraica (sulla violenza 
nel matrimonio ebraico, cfr. Magnus, 2025; → Ebraismo, s.v. Religioni).

In tempi recenti, nelle cosiddette democrazie liberali, il consenso indi-
viduale in rapporto all’uso del corpo nella relazione sessuale ha assunto una 
rilevanza senza precedenti, diventando oggetto di un vasto discorso pub-
blico da quando, nel 2017, l’hashtag #MeToo ha cominciato a diffondersi 
in modo virale in seguito alle accuse rivolte al produttore cinematografico 
H. Weinstein da numerose attrici di Hollywood (Boyle, 2024). Maggiore 
attenzione – quantomeno da parte dei media – è stata data alle vittime di atti 
sessuali subiti in contesti asimmetrici per capacità di autodeterminazione, 
contribuendo a smascherare una cultura profondamente radicata dell’abu-
so. Un abuso minimizzato (“non è niente”, “è solo un complimento”, “è uno 
scherzo”), o fatto passare come dovuto, sia da parte di chi subisce (“me lo 
devi, con tutto quello che ho fatto per te”, “se sei qui vuol dire che lo vuoi”) e 
di chi agisce (per esempio, come piena espressione di una mascolinità attiva: 
“è naturale che l’uomo prenda ciò che desidera”) (→ Molestie; Molestie nel 
mondo del lavoro).

Contestualmente, è emersa anche una riflessione sulla difficoltà di defi-
nire il consenso stesso (Garcia, 2022). Quando è veramente pieno consenso? 
Può essere consenso anche quando è parziale? E come deve essere manife-
stato? Il consenso può non essere dato una volta per sempre e può essere 
ripensato in base al cambio delle condizioni interiori ed esterne; può essere 
parziale, indotto o estorto. Infine, la sua assenza – o il suo contrario – non 
ha un’espressione univoca. Come hanno rilevato con sempre maggiore evi-
denza studi neurobiologici e psicologici, la vittima di violenza (in partico-
lare stupro) può rispondere con un’immobilità che a lungo e ancora oggi è 
stata ed è erroneamente scambiata come accettazione. Si tratta invece del 
cosiddetto freezing (“congelamento”), una reazione fisiologica alla minaccia 
estrema e alla paura (Dhawan, Haggard, 2023).

Consenso e matrimonio: un’ambigua rilevanza  Per secoli, la nozione di 
consenso in rapporto all’uso del corpo sessuato è stata oggetto di un intenso 
lavoro di elaborazione nel quadro della normativa del matrimonio. Perché 
proprio all’interno del matrimonio? Ricordiamo che il matrimonio ha co-
stituito a lungo l’unica cornice all’interno della quale un rapporto sessuale 
tra un uomo e una donna poteva essere considerato lecito. Solo garantendo 
come esclusiva la relazione con un uomo, riconosciuta dalla comunità e con-
fermata da precisi rituali, si poteva avere la certezza che i figli che nascevano 
da quel corpo di donna fossero proprio di lui e che il padre non fosse un altro, 
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rendendo così sospetta la discendenza (→ Adulterio). Quella di partorire 
una prole legittima è stata, per secoli, la funzione principale attribuita alle 
donne, un’aspettativa che si proiettava su di loro sin dalla nascita. Un con-
testo riccamente documentato, oggetto di importanti studi, è la Firenze del 
Quattrocento. Più della metà delle bambine era destinata sin dall’infanzia al 
matrimonio, che si contraeva fra i 16 e i 19 anni circa. I maschi, che si sposa-
vano più tardi e spesso, se appartenenti a famiglie mercantili, vivevano per 
affari lontano dalla città, avevano relazioni anche stabili con donne con cui 
convivevano e concepivano figli. Quando, una volta individuata una vergine 
fiorentina confacente per patrimonio, onorabilità, aspetto fisico, la sposava-
no, la “donna di prima” non poteva rivendicare alcun diritto, né per sé, né 
per la prole, anche se c’erano stati anni di convivenza, figli a testimoniarlo, 
e magari sentimenti intensi. In quel contesto, nemmeno la sposa aveva mol-
ta voce in capitolo sul suo destino. Seppur venisse riccamente agghindata e 
ammirata nei riti e nelle feste che celebravano il suo passaggio dalla famiglia 
del padre a quella del marito, seppur venisse ufficialmente onorata e ricono-
sciuta nel suo ruolo, il matrimonio era il frutto di un accordo tra suo padre 
(o, in sua assenza per morte, chi della famiglia aveva la responsabilità) e l’uo-
mo che sarebbe diventato suo marito. Eppure, una delle fasi che scandivano 
questo percorso era dedicata allo scambio della promessa dei due. In quale 
modo, e con quale animo, la esprimeva la sposa? Anche solo accogliendo in 
silenzio l’anello, nell’anulare o nell’indice della mano destra. Questo era uno 
dei momenti importanti, insieme ad altre azioni, altri gesti, altri oggetti che 
esprimevano una varietà di consensi, dei quali quello delle famiglie coinvolte 
giocava il ruolo cruciale. Tra queste si stabilivano le condizioni economiche 
del matrimonio, ovvero la quantità di denaro che la donna avrebbe portato 
in dote e gli oggetti del suo corredo, confidando che, per tramite di quegli 
scambi – e della consegna della sposa, vergine e futura madre, al suo nuovo 
nucleo –, sarebbero nate utili alleanze (Klapisch-Zuber, 2022).

Questi intrecci di relazioni, rituali e scambi materiali convivono con una 
cultura giuridica antica all’interno della quale, nell’Europa occidentale e con 
particolare intensità a partire dal xii secolo (epoca di riordino e sistemazione 
del diritto), il consenso è oggetto di intricate discussioni. In tali dibattiti, si 
tenta di definire ciò che è matrimonio e ciò che non lo è, e così il sesso lecito 
e illecito, il ruolo delle persone coinvolte e dei figli che ne nascono (Lombar-
di, 2024). Secondo il diritto romano, era il consenso di entrambi i coniugi 
a costituire la ragion d’essere del legame (consensus facit nuptias), e il venir 
meno di questo elemento soggettivo poteva costituire ragione di scioglimen-
to del legame. Il cristianesimo aveva introdotto il principio oggettivo e non 
negoziabile dell’indissolubilità del vincolo, legato all’idea che il matrimonio 
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creato da Dio sia un sacramento che porta una grazia speciale ai coniugi, e 
rappresenti il legame eterno tra Cristo e la Chiesa. Una volta prestato il con-
senso, questo è per sempre.

Il quadro, tuttavia, non è lineare. All’interno della stessa normativa cri-
stiana hanno a lungo convissuto due prospettive fra loro opposte per chiarire 
ciò che produce effettivamente la formazione del legame matrimoniale, sa-
cramentale ed eterno. Secondo il Decretum Gratiani (ca. 1140), rappresenta-
tivo di una prima linea di pensiero, l’elemento veramente indispensabile è la 
consumazione di un rapporto sessuale; per le Sententiae di Pietro Lombardo 
(1158-60), rappresentative di una seconda corrente, è lo scambio del consenso 
per verba de presenti, ovvero con parole che esprimano qui e ora la volontà di 
sposarsi (“io X prendo te, Y, come sposa/o”). La tensione fra queste due pro-
spettive sarebbe durata a lungo, generando incertezze interpretative e situa-
zioni conflittuali (Seidel Menchi, Quaglioni, 2001), ma anche un’infinità di 
domande sulla psicologia umana, destinate non tanto alla comprensione in 
sé della persona, ma a stabilirne lo status effettivo (coniugale, nubile, celibe). 
La paura, l’ubriachezza, la follia compromettono il consenso? È autentico 
solo quando è espresso a parole o vale anche un cenno, nel caso la persona 
sia affetta da mutismo? A partire da quale età si può ritenere che il consenso 
prestato sia valido? A questo proposito, per avere un’idea della complessità 
del dibattito giuridico e teologico, si può consultare il libro 2 Sull’essenza e 
consenso del matrimonio, dei Disputationum de sancto matrimonii sacramen-
to tomi tres del gesuita Tomás Sánchez (1550-1610), ristampati per oltre due 
secoli dalla fine del xvi secolo.

Nel tardo Medioevo, il consenso sarà riconosciuto elemento centrale per-
ché un’unione sia valida, e nella penultima sessione del Concilio di Trento 
(1563), col decreto Tametsi (Concilio di Trento, Sessione xxv [11 novembre 
1563], Decreto sulla riforma del matrimonio), la sua presenza espressa, libera 
e spontanea, diverrà requisito imprescindibile. Entrambi i coniugi devono 
pronunciare le loro volontà de praesenti di fronte a un sacerdote ed almeno 
due testimoni, dopo aver esposto alla comunità le loro intenzioni per tre fe-
stività consecutive. Il mancato rispetto delle procedure, insieme all’elemento 
della costrizione, rende l’unione non valida. In teoria, non avrebbe più dovu-
to verificarsi quanto accadde a una ragazza chiamata Ursolina nelle campa-
gne di Bologna, negli anni Quaranta del Cinquecento. Il padre, che voleva a 
tutti i costi darla in sposa a tale Mengo, all’ennesimo rifiuto le aveva afferrato 
la mano per consentire all’uomo di infilarle un anello al dito; uno zio l’aveva 
condotta in una locanda, dove sempre Mengo l’aspettava in una camera con 
un letto. «Io non lo voglio né mai lo prenderò», aveva dichiarato Ursolina, 
cercando di sottrarre la mano e di custodire la verginità così da non venire 
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legata per sempre, nel caso l’unione fosse stata consumata, a quell’uomo che 
non voleva (Archivio generale arcivescovile di Bologna, Ricuperi attuariali, 
b. 120 [notaio Cattani Girolamo], fasc. n.n., cc. n.n.).

Non sappiamo come il tribunale del vescovo decise della sorte sua e di 
un numero incalcolabile di altre, fatte spose per volontà altrui. Se Ursolina 
avesse perduto la verginità, e magari con un uomo non voluto dal padre, i 
giudici avrebbero stabilito un risarcimento, che poteva implicare l’esborso 
di una dote da parte del defloratore o il matrimonio con lo stesso. L’onore 
non solo di lei, ma di tutta la famiglia, sarebbe stato salvo (→ Onore). Se poi 
si fosse trattato di stupro violento, Ursolina avrebbe dovuto dimostrare il 
proprio rifiuto in modo evidente, gridando e facendosi sentire.

Consensi dispari  Nella cultura in cui erano immersi i giudici di Ursolina e che 
abitava il senso comune, coesistevano principi apparentemente contrastanti: 
le donne, specie se giovani, gradiscono la violenza, il che giustifica il forzarne 
la volontà; tuttavia, essendo più deboli per natura, sono facile preda di sedu-
zione, e vanno quindi tutelate. La nozione di consenso affonda le radici stori-
che in questo quadro, in cui vige un principio indiscusso di disuguaglianza tra 
i sessi, oltre che tra soggetti di status diversi. Il consenso di una donna libera, 
infatti, non è pari a quello di una schiava (Herzig, 2025) (→ Schiavitù), an-
che se ciò che lega una moglie a un marito, di qualunque ceto sociale essa sia, 
è configurato dal diritto come una sorta di “servitù” sessuale. Alla radice di 
questo principio di sottomissione abbiamo, ancora una volta, il consenso: il 
“sì” che si pronuncia al momento del matrimonio, infatti, riguarda l’impegno 
a rispettare il “dovere coniugale” presente e futuro, un futuro che è per sempre 
(in Italia, fino al 1974). Cosa significa rispettare il “dovere coniugale”? Per la 
moglie, assecondare la richiesta da parte del coniuge di consumare un rap-
porto sessuale quando le viene richiesto. A sua volta, secondo la stessa logica, 
anche il marito deve soddisfare la richiesta della moglie, avendo dato il suo 
consenso al momento del matrimonio. Questo, in teoria, mette i due sullo 
stesso piano in quanto parti di un contratto. Entrambi hanno acconsentito a 
trasferire l’uno all’altra il diritto sul proprio corpo quanto al suo uso sessuale, 
ovvero, come vuole la dottrina cristiana, al rapporto finalizzato alla procrea-
zione e a contenere il disordine della concupiscenza. Dal peccato di Adamo 
ed Eva, ogni essere umano è non solo mortale, ma anche moralmente fragile, 
e a tutto questo il sistema “a catenaccio” del contratto coniugale dovrebbe 
porre rimedio. Ma quanto sono consapevoli gli sposi degli effetti di questo 
vincolo? Si sa a cosa si presta il consenso nel momento in cui si acconsente 
al matrimonio? Le testimonianze che emergono dai processi matrimoniali 
finalizzati a mostrare o smentire la validità del vincolo nel caso si sospetti che 
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non ci sia stata consumazione aprono uno squarcio su un ambito solitamen-
te molto difficile da indagare: il vissuto spesso faticoso delle giovani spose, 
alle prese con un dovere tanto certo come destino, quanto incerto nella sua 
traduzione concreta. Del resto, non devono arrivare caste a quel momento e 
affidarsi alla regia sicura dello sposo (Limbada, 2023)?

Se il dovere coniugale si stabilisce su un piano di parità, i suoi modi di 
declinarlo si mettono in atto su un piano di disuguaglianza. La logica del 
contratto (“io do a te, come tu dai a me”) si intreccia infatti con un’altra 
logica, altrettanto radicata nella norma quanto nella mentalità, quella della 
“natura” dei sessi. Questo pensiero ha a sua volta una storia secolare, secondo 
cui l’uomo e la donna hanno caratteristiche non modificabili, perché sono 
intrecciate con la storia stessa dell’umanità, iniziata con la vicenda di caduta 
nel peccato di Adamo ed Eva. Dal primo peccato, tutte le donne hanno una 
forma di timidezza innata, eredità della vergogna che provò Eva dopo aver 
ceduto alla tentazione del serpente. Questo rende difficile per loro non solo 
esprimere chiaramente ciò che vogliono, ma anche, in fondo, sapere veramen-
te cosa vogliono. Le passioni sono in loro più forti, la loro mente più debole, 
la loro costituzione più fragile (e qui entra in campo il sapere medico, che in 
antico regime, fino all’Ottocento inoltrato, condivide con la morale e il di-
ritto autori comuni di riferimento e visioni del corpo). Dall’altra parte, tutti 
gli uomini non sono eredi di Adamo? Fu creato per primo da Dio, e, prima 
del peccato originale che ha sconvolto l’armonia dell’Eden, governava in un 
equilibrio privo di conflitti tutti i viventi, inclusa Eva. I due, infatti, avevano 
in origine un ménage perfetto: lui ordinava, lei obbediva, e i loro cuori e i loro 
corpi erano in pace. A maggior ragione, dopo che tutto è crollato a causa del 
peccato, e dopo che le passioni hanno spezzato l’equilibrio del loro sentire, è 
l’uomo – ogni uomo, in ogni tempo, erede di Adamo – che deve governare 
anche quel nucleo di relazioni primario che è il letto coniugale. Il marito/
Adamo richiede il debito coniugale, la moglie/Eva lo restituisce. Questo, a 
prescindere dalla sua volontà in quel momento, perché col matrimonio ha 
detto sì a cedere al marito quel potere. E perché, anche quando tace, anche 
quando si rifiuta, il marito deve sapere che lei non sa veramente quello che 
vuole, e che è suo dovere soccorrerla “restituendole” il debito coniugale an-
che se lei non l’ha chiesto. Se, in preda alla concupiscenza, poi lo tradisse? 
Sarebbe un peccato mortale, oltre che una macchia infamante per l’onore 
della famiglia. Vista la natura di entrambi, non è previsto il contrario, cioè 
che la moglie restituisca il debito coniugale anche quando il marito non lo 
richiede. La presunzione di un ruolo maschile naturalmente attivo e respon-
sabile, e di un ruolo femminile naturalmente passivo e irresponsabile, declina 
il pari dovere in modo dispari, arrivando a legittimare lo stupro coniugale. 
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L’idea che al marito spetti la soddisfazione a prescindere dal consenso della 
moglie ha una durata secolare, tanto che ancora nell’agosto del 2025 la Corte 
di Cassazione si è espressa sul punto (Corte di Cassazione penale, Sez. iii, 25 
agosto 2025, n. 29655; → Coniugale, violenza).

Spose di Cristo  Ancora più dispari è la configurazione del rapporto che vive 
la donna consacrata, vincolata a Cristo e alla Chiesa in un’unione mistica 
all’interno della quale ha il ruolo di sposa. In linea teorica, dal 1563 con il 
Concilio di Trento anche l’ingresso in religione – che implica contrarre un 
legame eterno basato sulla rinuncia sessuale – viene fondato sull’unico, ine-
ludibile baricentro del consenso individuale (Concilio di Trento, Sessione 
xxv (3-4 dicembre 1563), Decreto sui religiosi e sulle monache). Tuttavia 
le monacazioni, così come i matrimoni forzati, hanno continuato a segnare 
per secoli le vite di giovani donne, quando non di bambine. Benché l’età 
minima per la professione dei voti solenni fosse stata fissata a 16 anni, già in 
tenera età le figlie non destinate al matrimonio potevano essere collocate in 
monastero, contando magari sulla presenza fra le mura del chiostro di una 
parente di età più matura. Gli scritti della benedettina veneziana Arcangela 
Tarabotti (al secolo Elena Cassandra, 1604-1652) descrivono con dramma-
tica lucidità il complesso di circostanze che piegano le volontà di lei ancora 
bambina a logiche di amministrazione del patrimonio familiare e, a livello 
più ampio, all’intera politica patriarcale di una Repubblica di Venezia fon-
data sul sacrificio delle proprie figlie (Tarabotti, 2025). Una catena di forze 
sovraindividuali che vincono su un principio di consenso tanto formalmente 
necessario quanto astratto.

Consenso sessuale 
di Laura Schettini*

La storia del consenso sessuale delle donne si compie all’intersezione tra la 
storia della considerazione giuridica, culturale e sociale della “natura” (della 
sessualità) femminile e la storia dello stupro/violenza sessuale (→ Sessuale, 
violenza).

Il consenso tra età antica e moderna  La letteratura è ormai concorde nel 
rintracciare nella Grecia antica, particolarmente nell’Atene del v secolo a.C., 
e poi nel diritto penale di età romana, la costruzione di un assetto normativo 

* Università degli Studi di Padova.
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secondo cui la sessualità femminile appartiene al suo gruppo familiare. Al 
capofamiglia (generalmente il padre o marito, ma in assenza anche il fratello 
o altre figure) è riconosciuto il diritto/dovere di governare i comportamen-
ti sessuali delle “proprie” donne, nella logica di «favorire la procreazione 
all’interno di un’ordinata suddivisione familiare della società» (Caletti, 
2023, p. 26).

È in questi secoli che si afferma il paradigma, sopravvissuto fino alla 
fine del Novecento, che interpreta le condotte sessuali (femminili) come 
questioni di interesse pubblico e che fa dell’onestà (vale a dire la verginità e 
la fedeltà) delle donne un vero e proprio bene giuridico tutelato dal diritto 
penale.

In questa prospettiva, il fine naturale della sessualità femminile è consi-
derato esclusivamente il matrimonio, che rappresenta anche l’unico perime-
tro entro cui essa può e deve realizzarsi. Agli uomini sposati, diversamente, 
sono accordate più ampie libertà (possono avere una concubina, frequentare 
prostitute, intrattenere relazioni intellettuali e fisiche con i giovani).

In età antica il consenso o il rifiuto femminile, così come la presenza o 
l’assenza della violenza maschile, non influiscono sulla considerazione so-
ciale e giuridica della liceità (o meno) di un atto sessuale. Per un verso una 
moglie può essere condannata e punita per adulterio (→ Adulterio) anche se 
è stata costretta al rapporto sessuale con la violenza (adulterium/stuprum), 
mentre per l’altro un uomo non è sanzionabile anche se ricorre alla violenza 
per ottenere rapporti sessuali di per sé leciti, come quelli con una prostituta 
o la moglie.

Il consenso sessuale delle donne entra per la prima volta nel diritto in-
torno al iii secolo d.C., quando alle accusate di adulterio diventa possibile 
difendersi dimostrando di aver fatto tutto il necessario per evitare la con-
giunzione carnale.

È un passaggio significativo per due aspetti: in primo luogo esso inaugu-
ra lo scrutinio della dimensione volitiva della donna, della quale vanno ora 
vagliate le intenzioni manifestate e quelle più recondite; in secondo luogo, 
alla luce della convinzione che alle donne pudiche e oneste sia generalmente 
gradita una certa dose di violenza/forza per indurle all’atto sessuale (eco del-
la ovidiana vis grata puellae), per distinguere tra opposizione fittizia/rituale 
delle donne e dissenso reale, la violenza maschile necessaria a integrare il 
nuovo crimine di stuprum per vim deve essere “soverchiante”, brutale.

Con il passaggio all’età medievale e poi a quella moderna si registrano 
rilevanti mutamenti. La riflessione sul consenso e sulla costrizione violenta 
si concentra in particolare sulla tutela dell’onore delle donne libere e vergini, 
soprattutto delle giovani in età da matrimonio (→ Onore).
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Nel diritto comune, il termine stuprum indica la congiunzione carnale 
con vergini o vedove, sia che avvenga con violenza (stupro violento) sia 
con il loro consenso (stupro semplice). In entrambi i casi la giovane è con-
siderata soggetto passivo, all’interno di un sistema che configura onestà e 
verginità non come beni individuali, ma familiari, amministrati dal capo-
famiglia e inseriti nelle logiche del mercato matrimoniale. La loro viola-
zione costituisce dunque un’offesa giuridicamente rilevante, suscettibile 
di riparazione.

A differenza delle adultere, la giovane non è qualificata come complice 
né, pertanto, incriminabile. La non punibilità, così come l’esigibilità di una 
riparazione anche nei casi di stupro semplice (con consenso), trova giustifi-
cazione nella costruzione giuridica della seduzione maschile e nella corre-
lata rappresentazione della volontà femminile come fragile e facilmente in-
fluenzabile. Ne deriva l’impossibilità di riconoscere un consenso pieno della 
vergine, sostituito dalla presunzione di inganno e persuasione, secondo cui 
«virgo semper praesumitur seducta et decepta» (Cazzetta, 1999).

La distinzione tra stupro violento e stupro semplice sopravvive nelle 
legislazioni europee fino alla fine del Settecento, dando luogo a un sistema 
sanzionatorio differenziato, pur con alcune aree di intersezione. Mentre lo 
stupro violento è punito con pene molto severe, talvolta anche capitali, lo 
stupro semplice  –  così come quello qualificato, fondato sulla promessa di 
matrimonio – è generalmente sanzionato in forma risarcitoria, imponendo 
all’uomo di dotare la giovane o, se celibe, di sposarla (matrimonio riparatore) 
(→ Onore).

Assente nella disciplina dei rapporti sessuali, la volontà femminile acqui-
sisce tuttavia nuova rilevanza in età moderna nella rinnovata disciplina del 
matrimonio introdotta dal Concilio di Trento (→  supra, Il consenso della 
sposa in età moderna), che promuove il matrimonio fondato sul libero con-
senso degli sposi. Questo mutamento contribuisce a mettere in crisi anche il 
tradizionale modello della presunzione della seduzione, riconoscendo anche 
alle donne la capacità di compiere scelte consapevoli.

Sul piano giuridico e teologico, di conseguenza, nell’insieme delle gio-
vani che perdono la verginità prima del matrimonio prende forma la distin-
zione tra quelle oneste e costrette con la violenza e quelle invece disoneste e 
orientate alla fornicazione.

Tali sviluppi del diritto canonico si riflettono nella disciplina dello stu-
pro nel diritto comune, dove, a partire dal Settecento, il modello dell’onestà 
femminile entra progressivamente in crisi e assume rilievo la valutazione del-
la volontà della donna, cui vengono attribuite anche responsabilità e colpe 
(Nepi, 2017).
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La cultura del consenso tra Sette e Ottocento  Secondo diverse interpre-
tazioni, le riforme che tra Sette e Ottocento eliminano progressivamente 
dal diritto penale la fattispecie dello stupro semplice non rappresentano 
un avanzamento nella valorizzazione della donna come soggetto autono-
mo e capace di esprimere un consenso libero. Piuttosto, esse rispondono 
all’esigenza di tutelare l’ordine pubblico dagli abusi connessi alla presun-
zione di seduzione, che – imponendo il matrimonio riparatore – finiva per 
legittimare unioni anche tra soggetti di diverso ceto contro la volontà dei 
capifamiglia.

In questo mutato quadro, la giovane è sì ritenuta capace di consenso, 
ma torna a essere rappresentata come complice del crimine: dismessi i panni 
della inconsapevole sedotta ora veste quelli della scaltra seduttrice, bugiarda, 
disposta a denunciare pubblicamente di essere stata disonorata per ottenere 
un matrimonio conveniente o una dote (Nepi, 2017, p. 20).

A Roma, nel 1736, un editto prevede sanzioni anche per la donna e i suoi 
familiari se riconosciuti complici nel reato di stupro ed è richiesto, quindi, di 
portare prove certe e inequivocabili dell’innocenza della ragazza, così come 
verrà stabilito nel Ducato di Modena nel 1771. Nel 1754 nel Granducato di 
Toscana sono riviste sensibilmente le pene, prevedendo per lo stupro sempli-
ce solamente una sanzione pecuniaria e il Regno di Napoli, nel 1779, depe-
nalizza lo stupro semplice e lascia la tutela penale solo per lo stupro violento, 
previo accertamento dell’autentica volontà della donna.

Analoghi mutamenti si registrano in altre legislazioni europee, tra cui 
si distingue quella francese, destinata a divenire, con le codificazioni civile e 
penale di età napoleonica, modello per numerosi ordinamenti dell’Europa 
contemporanea, incluso il Regno d’Italia.

Tra il 1791 e il 1793, la Francia rivoluzionaria elimina dal diritto penale la 
presunzione di onestà femminile e di seduzione, introducendo l’onere, a ca-
rico della donna, di provare la violenza subita ai fini della configurazione del 
reato di stupro. Alla depenalizzazione dello stupro semplice si affianca, sul 
piano civile, una postura apertamente punitiva nei confronti delle “sedotte e 
abbandonate”, espressa nel divieto di ricerca della paternità (Vigarello, 2001, 
pp. 100-10; Bartoloni, Lombardi, 2018), che priva le madri e i figli nati fuori 
dal matrimonio di diritti nei confronti del padre naturale – riconoscimento, 
mantenimento, eredità.

Nel contesto delle società europee sette e ottocentesche, dunque, pren-
dono forma due dinamiche che interessano la storia del consenso sessuale in 
modo significativo.

La prima riguarda le retoriche che accompagnano la presa in carico nel 
diritto penale della volontà femminile e che di fatto la presumono general-
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mente disonesta. La depenalizzazione dello stupro semplice e il riconosci-
mento della capacità femminile di autodeterminarsi nei rapporti sessuali si 
affermano insinuando il sospetto sulle reali ragioni (la ricerca di un matri-
monio vantaggioso) che spingerebbero alla denuncia di stupro. Studi come 
quello di Giorgia Arrivo sulla Toscana del Settecento mostrano tuttavia 
come tali rappresentazioni risultino in larga parte infondate, essendo rari i 
matrimoni tra appartenenti a ceti diversi in seguito a stupri semplici (Arrivo, 
2010).

La seconda dinamica concerne la crescente centralità, in sede processua-
le, della verifica del consenso effettivo. L’accertamento si concentra in modo 
intrusivo sulle prove del rifiuto e della resistenza, sui segni fisici e sulla con-
dotta della donna, al fine di stabilire se sia vittima o soggetto interessato a un 
vantaggio personale. In questo contesto, ciò che in tribunale viene richiesto 
di dimostrare oltre ogni dubbio non è tanto «la colpevolezza dell’imputato, 
quanto appunto l’innocenza della vittima» (Caletti, 2023, p. 90).

L’età contemporanea  L’età contemporanea si apre dunque con una nuova 
disciplina dello stupro, che lo limita ai soli casi di violenza fisica: il crimine 
che in alcuni Stati preunitari, ma soprattutto nel nuovo Regno d’Italia e per 
tutto il Novecento, è nominato come “violenza carnale”.

Rimane però immutato il bene giuridico tutelato, di natura pubblica, 
progressivamente identificato con l’ordine delle famiglie, la moralità e il 
buon costume. Il Codice toscano del 1854 colloca la violenza carnale tra i 
«delitti contro il pudore e contro l’ordine delle famiglie», quello sardo del 
1859 tra i «reati contro l’ordine delle famiglie»; il primo Codice del Regno 
d’Italia, il Codice Zanardelli del 1889, la include tra i «delitti contro il buon 
costume e l’ordine delle famiglie», mentre il Codice Rocco di età fascista, 
del 1930, tra i «delitti contro la moralità pubblica e il buon costume».

In questo quadro, la libertà sessuale e il consenso femminile restano privi 
di rilevanza giuridica, se non quando sono indizio di condotta disonesta: la 
violenza del marito sulla moglie non è considerata reato, quella sulle prosti-
tute è ritenuta meno grave e ora è il delitto di violenza carnale a poter essere 
estinto dal matrimonio tra stupratore e vittima.

L’art. 544 del Codice penale del 1930, riprendendo l’art. 353 del Codice 
Zanardelli, prevede infatti che «per i delitti [di violenza carnale] il matri-
monio, che l’autore del reato contragga con la persona offesa, estingue il 
reato». Tale istituto, rimasto in vigore fino al 1981, evidenzia come il danno 
derivante dallo stupro non sia giuridicamente ricondotto alla violazione del-
la libertà e del consenso della donna, ma all’offesa arrecata all’ordine pub-
blico e familiare, compromesso da rapporti extraconiugali o dalla perdita di 
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un “capitale”  –  l’onestà e l’illibatezza  –  altrimenti spendibile nel mercato 
matrimoniale.

Se l’età liberale, quella fascista e la prima Repubblica trascorrono sen-
za che il consenso sessuale femminile trovi riconoscimento nei codici, lo 
sviluppo dei movimenti delle donne e femministi produce un mutamento 
profondo: la rivendicazione, e la progressiva conquista, della titolarità sul 
governo e sul pieno godimento della propria sessualità da parte delle donne 
(→ Movimenti delle donne).

Si tratta di un percorso complesso e incompiuto, che trova una spinta de-
cisiva nell’intreccio di esperienze maturate nell’Italia tra Otto e Novecento. 
In questi decenni nascono organizzazioni femminili combattive, come l’U-
nione femminile nazionale, attive anche sulla “questione sessuale” (la prosti-
tuzione di Stato, le maternità illegittime, la schiavitù sessuale delle donne).

Sono anche gli anni del primo attacco femminista (con Teresa Labriola, 
Lidia Poët, Valeria Benetti Brunelli e diverse altre) al fortino del diritto – al-
lo spazio del tribunale (→ Tribunale), alle professioni forensi, alla filoso-
fia – nella consapevolezza che è da lì che passa la possibilità di difendersi e 
costruire un ordine nuovo.

La crescente partecipazione delle donne alla vita politica del paese, che 
conosce nelle vicende e nelle mobilitazioni legate ai due conflitti mondiali 
un importante acceleratore (→ Guerra), fa della pretesa maschile di gover-
nare la sessualità e la libertà delle donne un terreno di conflitto e dibattito 
pubblico. Le tensioni tra spinte diverse lungo la linea sia del genere che delle 
generazioni interessano trasversalmente l’intero spettro sociale e politico: 
non solo i settori più conservatori, ma anche quelli dell’area progressista, 
incluso il Partito comunista, storicamente non meno inclini a sostenere un 
modello di morale e di famiglia fortemente prescrittivo e penalizzante per 
le donne.

Gli anni del boom sono segnati dall’ambivalenza: mentre le giovani gene-
razioni sperimentano nuove libertà, consumi, forme di socialità – anche per 
il coinvolgimento nei movimenti migratori interni al paese – e i rapporti ses-
suali prematrimoniali diventano più comuni, sulle ragazze si scaricano ancora 
gli imperativi dell’onestà e della castità, della cui perdita portano sole il peso.

Nel 1959 esce Le italiane si confessano della giornalista Gabriella Parca, 
che, attraverso le lettere inviate a due riviste, offre una fotografia impressio-
nante della condizione femminile. Le protagoniste sono giovani donne che 
parlano di sessualità, facendo emergere la scarsa o nulla considerazione che 
i loro partner riservano al loro consenso. Raccontano di “prime volte” più 
simili a stupri che a esperienze sessuali condivise e consapevoli (→ Coniu-
gale, violenza).
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Ciò che colpisce maggiormente è che queste donne non sembrano nep-
pure concepire la possibilità di desiderare o di volere. Il consenso sessuale, 
inteso come spazio di espressione del desiderio, risulta ancora inimmagina-
bile e privo di nome. Al tempo stesso, il libro rappresenta un’importante 
cassa di risonanza per la voce e i pensieri delle ragazze sulla sessualità e non 
casualmente conosce uno straordinario successo, pari allo scandalo suscitato.

Pochi anni dopo, il segnale che siano ormai in atto processi di revisione 
della cultura sessuale giunge dalla “periferia” del paese, la Sicilia. Anche in 
questa occasione la protagonista è una ragazza che, nel 1966, rifiuta il matri-
monio riparatore, sostenuta dal padre.

Il caso passato alla storia è quello di Franca Viola, al centro di uno dei 
primi processi per violenza sessuale ampiamente mediatizzati in Italia. La 
giovane non solo rifiuta di sposare l’uomo che l’aveva rapita e violentata per 
diversi giorni nel dicembre 1965 proprio per “farla sua”, ma lo denuncia e 
affronta il processo, dichiarando pubblicamente che non è lei a doversi ver-
gognare, bensì lui.

Che nel decennio Sessanta siano soprattutto le ragazze a spingere per 
trasformazioni culturali profonde in materia di sessualità lo racconta anche 
l’inchiesta La posizione della donna nella società italiana, pubblicata nel gior-
nale degli studenti del Liceo “Parini” di Milano, “La zanzara”, nel 1966. Il re-
portage, dove le giovani studenti lamentavano l’anacronismo dell’imperativo 
della verginità e della sessualità procreativa, dicendosi favorevoli all’uso degli 
anticoncezionali, finisce al centro di un processo per oscenità intorno a cui 
si mobilita la stampa nazionale e internazionale, fino a renderlo la cartina di 
tornasole delle tensioni di genere e generazionali che attraversano il decennio.

L’irrompere dei movimenti femministi sulla scena internazionale negli 
anni Settanta imprime alla storia del consenso un’ulteriore svolta. L’atten-
zione alla violenza sessuale, alla vittimizzazione secondaria e all’irrilevanza 
giuridica del consenso delle donne diventa una questione politica centrale 
(→ Processi; Vittimizzazione secondaria). Per la prima volta, le donne de-
nunciano i “miti dello stupro” (Bourke, 2009), stratificati in una lunga storia 
giuridica e culturale e ancora largamente presenti nei processi penali e nelle 
cronache delle violenze.

Le femministe degli anni Settanta nominano e rigettano pubblicamente 
tali miti: l’idea che alle donne sia gradita una certa dose di “forzatura” ses-
suale, quella secondo cui, anche quando dissentono, in realtà desiderano e 
fingono soltanto per salvaguardare la propria reputazione; la rappresentazio-
ne delle donne come seduttrici e bugiarde, pronte a denunciare uno stupro 
per ottenere vantaggi o “incastrare” qualcuno; infine, l’assunto – forse il più 
incisivo sul piano giudiziario – secondo cui la biografia morale della vittima, 
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la sua onestà e innocenza sessuale, il suo passato, siano determinanti per sta-
bilire se si configuri o meno la violenza sessuale.

Pubblicazioni, occupazioni dei tribunali, manifestazioni di piazza, volan-
tini e manifesti restituiscono l’elaborazione femminista sul consenso negli anni 
Settanta, che si condensa in due slogan tra i più celebri e condivisi a livello in-
ternazionale: “no means no” e “my body, my choice” / “il corpo è mio e decido 
io” (parola d’ordine anche della mobilitazione contro il reato di aborto).

In Italia, come in altri paesi europei, la campagna contro la violenza ses-
suale mira a modificare il reato di stupro, spostandolo tra i delitti contro la 
persona, così da porre al centro della tutela penale la libertà sessuale e l’au-
todeterminazione della donna. Avviata tra il 1978 e il 1979, questa battaglia 
giunge a conclusione solo nel 1996, al termine di un iter legislativo segnato 
da resistenze e ritrosie diffuse all’interno dell’arco parlamentare, nonché da 
rilevanti modifiche rispetto alla proposta iniziale elaborata dai movimenti 
femministi.

La legge 15 febbraio 1996, n. 66, che pure colloca il nuovo reato di violen-
za sessuale tra i delitti contro la persona, non rappresenta tuttavia una netta 
inversione di tendenza sul tema del consenso. La fattispecie prevista resta 
infatti quella della costrizione all’atto sessuale mediante violenza, minaccia 
o abuso di autorità e mantiene al centro del giudizio, da un lato, la presenza 
o meno della forza perché si integri il reato e, dall’altro, l’onere per la parte 
offesa di dimostrare l’effettivo dissenso e la resistenza.

Una simile formulazione non mette al riparo le donne, negli anni suc-
cessivi, da pratiche processuali di natura inquisitoria, volte a scrutinare le 
loro condotte e i loro comportamenti prima, durante e dopo la violenza, né 
da processi conclusi con sentenze di assoluzione fondate sulla presunzione 
del consenso della parte offesa, desunto da elementi quali l’abbigliamento 
indossato o l’orientamento sessuale. Tra i tanti: un uomo è assolto nel 1998 
perché la ragazza al momento della violenza indossava i jeans e la Corte di 
Cassazione ha ritenuto che l’indumento, se lei non fosse stata consenziente, 
non le sarebbe stato sfilato (sentenza 6 novembre 1998, n. 1636); nel 2015, 
invece, sono la mancanza di segni di resistenza e lotta, la bisessualità della 
giovane donna, la facilità con cui ha accettato di bere e ballare con il gruppo, 
gli elementi che fondano per la Corte di appello di Firenze (sentenza n. 858) 
l’assoluzione di 6 uomini accusati di stupro.

Parallelamente, grazie al lavoro delle giuriste e delle avvocate femministe 
(→ Avvocate), dei centri antiviolenza (→ Centri antiviolenza), nonché alla 
produzione culturale e alla riflessione politica sviluppate intorno a questi 
temi, negli stessi anni si registrano anche importanti progressi sul piano giu-
risprudenziale.
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Il modello che considera la mancanza di consenso accertabile solo at-
traverso una opposizione strenua a una violenza brutale, oppure che, al con-
trario, presume il consenso sulla base di elementi estranei inizia a incrinarsi. 
Particolarmente significative sono alcune pronunce della Corte di Cassa-
zione che, a partire dal 2008, affermano come il consenso agli atti sessuali 
debba persistere per l’intera durata del rapporto e non possa essere desunto 
dai comportamenti precedenti o successivi della persona offesa (cfr. sentenze 
n. 4532 del 2008; n. 9221 del 2016; n. 5512 del 2020).

Due ulteriori elementi intervengono ad alimentare il dibattito negli 
anni Venti del Duemila. Da un lato, le neuroscienze validano l’esistenza di 
una specifica risposta fisiologica dell’organismo alle situazioni di aggressio-
ne – soprattutto se improvvise e/o di gruppo (→ Gruppo, violenza di) – che 
può indurre la vittima a immobilizzarsi (freezing), senza opporre alcuna rea-
zione. Dall’altro, le statistiche criminali e le cronache documentano un ricor-
so crescente, trasversale a tutte le fasce d’età degli autori di violenza sessuale, 
all’uso di narcotici, droghe e alcol per ridurre preventivamente le vittime in 
uno stato di incoscienza, e dunque di impossibilità di comprendere e reagire.

Il fenomeno conosce una delle sue espressioni più rilevanti – per esten-
sione dei fatti, mobilitazione politica e copertura mediatica – nel 2024, con 
l’apertura del processo ad Avignone contro Dominique Pelicot e altri cin-
quanta imputati, accusati di aver abusato, tra il 2011 e il 2020, di Gisèle, allora 
moglie di Pelicot, mentre si trovava in stato di incoscienza indotta.

Entrambi questi elementi contribuiscono a una ulteriore problematiz-
zazione del nesso tra consenso e violenza, rafforzando l’esigenza di superare 
una concezione della violenza sessuale limitata ai soli atti esplicitamente e 
strenuamente rifiutati, per includervi invece qualsiasi atto sessuale realizzato 
in assenza di un consenso libero e consapevole.

In Italia, queste riflessioni trovano accoglienza nella giurisprudenza al-
meno in due sentenze della Corte di Cassazione. La n. 13222 del 2 aprile 
2024, che annulla una sentenza di assoluzione della Corte di appello di Pa-
lermo nella quale la mancata reazione della donna durante lo stupro era stata 
addirittura interpretata ricorrendo alla massima della vis grata puellae; la n. 
22297 del 2025, che in relazione al caso di una lavoratrice molestata in un 
ufficio sindacale, senza che fosse riuscita a reagire, fa esplicito riferimento al 
freezing e afferma che l’onere della prova del consenso grava sull’imputato e 
non sulla parte offesa.

Nonostante i progressi compiuti sul piano giurisprudenziale, in Italia 
la disciplina legislativa della violenza sessuale non è stata riformata in que-
sta direzione. Al contrario, all’inizio del 2026 la senatrice Giulia Bongiorno 
(Lega) ha presentato, con il sostegno delle forze di governo, un disegno di 
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legge di modifica dell’art. 609-bis del Codice penale che propone di definire 
lo stupro come «atto sessuale [...] contrario alla volontà della persona». Un 
modello, dunque, che rimette al centro della valutazione giudiziale la prova 
della volontà contraria, ossia del dissenso della parte offesa. La proposta ha 
scatenato nel paese una vasta mobilitazione da parte dei centri antiviolenza 
e di gruppi e movimenti di donne, a testimoniare come ampi segmenti della 
società non intendano più permettere che si legiferi su consenso e violenza 
sessuale senza tenere conto del patrimonio di riflessioni femministe accumu-
lato nell’ultimo secolo.

Le evoluzioni della giurisprudenza registrate in Italia prima del d.d.l. Bon-
giorno, così come quelle ravvisabili nelle riforme intraprese da diversi paesi 
europei – tra cui la Spagna e la Francia –, sono il frutto non solo di fatti di 
cronaca e del dibattito politico, ma anche degli orientamenti espressi dalla 
Convenzione di Istanbul (→ Convenzione di Istanbul) del 2011 (ratificata e 
dunque vincolante per l’Italia dal 2013). All’art. 36, essa offre una definizione 
particolarmente chiara del rapporto tra violenza e consenso: «il consenso deve 
essere dato volontariamente, quale libera manifestazione della volontà della 
persona, e deve essere valutato tenendo conto della situazione e del contesto».

Sono molteplici le questioni chiamate in causa da queste parole. In pri-
mo luogo, esse  –  ribaltando una cultura secolare e raccogliendo l’intensa 
mobilitazione politica e intellettuale femminista – pongono al centro il de-
siderio e la volontà manifesti, affermando che la violenza si configura non 
solo quando viene forzato il dissenso o il rifiuto, ma anche quando un atto 
sessuale si realizza in assenza di consenso. Un consenso che deve essere espres-
so e prestato, non desunto.

In secondo luogo, emerge un rilevante riferimento al contesto quale 
criterio di valutazione della qualità del consenso. Non sfugge, infatti, come 
il consenso, anche quando formalmente accordato, possa essere condizio-
nato dal sistema di relazioni di potere in cui si inserisce, da situazioni di 
vulnerabilità o da timori più ampi che incidono sulla libertà effettiva della 
persona.

È proprio questo il versante su cui si concentrano le riflessioni femmini-
ste più recenti, che interrogano lo scarto tra assenso – inteso come risposta e 
accettazione di una richiesta altrui – e consenso, quale espressione di un de-
siderio liberamente manifestato. In questo quadro, diventa inevitabile chie-
dersi cosa significhi davvero scegliere liberamente all’interno di un sistema 
di oppressione, in particolare quello patriarcale, e in relazione alla sessualità. 
Un ambito, quest’ultimo, storicamente segnato da dinamiche di potere, che 
si sono manifestate in modo particolarmente incisivo nella negazione o nel 
disciplinamento dei desideri delle donne (Garcia, 2022; Kukla, 2021).
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Convenzione di Istanbul
di Valeria Gallicchio*

La “Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro 
la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica”, nota come 
Convenzione di Istanbul, viene adottata l’11 maggio 2011 ed entra in vigo-
re il 1° agosto 2014. È uno strumento giuridicamente vincolante per i paesi 
aderenti e uno dei più avanzati a livello internazionale in materia, in cui con-
vergono i risultati di un impegno pluridecennale di contrasto alla violenza 
di genere, tanto a livello istituzionale quanto all’interno della società civile 
globale. Essa ha infatti aspirazioni universali, in quanto si rivolge anche a 
paesi non membri del Consiglio d’Europa o dell’Unione Europea (De Vido, 
Frulli, 2023).

È costituita da un preambolo (in cui si richiamano le responsabilità degli 
Stati aderenti e si riassumono i precedenti interventi internazionali in ma-
teria), seguito da 81 articoli organizzati in 12 capitoli. L’applicazione delle 
disposizioni è monitorata dal Comitato delle parti in collaborazione con 
un gruppo indipendente di esperti, il grevio (Group of Experts on Action 
against Violence against Women and Domestic Violence).

Mentre la lista dei paesi aderenti si aggiorna nel corso degli anni (tra que-
sti si annovera anche l’Unione Europea dal 1° ottobre 2023), la Turchia – tra 
le prime firmatarie e sede della sua adozione − è attualmente l’unico paese 
ritiratosi dalla Convenzione.

La Convenzione riconosce la violenza contro le donne come «una mani-
festazione di rapporti di forza storicamente diseguali tra i sessi» (preambo-
lo). Evidenziandone poi la natura strutturale, adotta la definizione di violen-
za di genere sottolineando che si tratta di una «una violenza diretta contro 
una donna in quanto tale, o che colpisce le donne in modo sproporzionato» 
così come che non dipende da differenze biologiche e sessuali, ma da «ruoli, 
comportamenti, attività e attributi socialmente costruiti e che una data so-
cietà considera appropriati per donne e uomini» (art. 3). La Convenzione, 
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dunque, individua nelle donne le principali vittime della violenza maschile e 
a uomini e donne si riferisce principalmente nei suoi impegni. Tuttavia, pro-
muovendo la non discriminazione in base al sesso, all’orientamento sessuale 
e all’identità di genere (art. 4), non esclude dal proprio ambito di intervento 
soggettività lgbtqia+ o, più raramente, uomini.

In questo contesto la violenza viene considerata una grave violazione dei 
diritti umani fondamentali: gli obiettivi della Convenzione, quindi, si realiz-
zano sia nella protezione concreta delle donne, sia nell’impegno a contrasta-
re tutte le discriminazioni che impediscano il pieno raggiungimento dell’u-
guaglianza tra i generi (art. 1). La definizione di “violenza” (art. 3) include 
qualsiasi comportamento (o minaccia) che mini l’integrità fisica, psicologica 
o sessuale della persona: violenza fisica e sessuale, stalking, molestie sessuali, 
matrimoni forzati, nonché l’imposizione di mutilazioni genitali, aborto e 
sterilizzazione. Viene specificato inoltre il divieto di sfruttare tradizioni, co-
stumi, usanze religiose o cause d’onore come giustificazione della violenza 
(art. 42). Non sono presenti, invece, espliciti riferimenti al reato di femmi-
nicidio, né a forme di violenza domestica nelle coppie lgbtqia+.

La Convenzione si basa su quattro pilastri fondamentali: prevenzione, 
protezione, repressione e politiche (De Vido, 2016). In questo modo si pre-
senta innanzitutto come uno strumento positivo di intervento sulle radici 
culturali e materiali della violenza di genere, contrastando una gestione del 
fenomeno esclusivamente punitiva e repressiva.

La prevenzione (cap. iii) è considerata indispensabile. Gli Stati sono in-
vitati a promuovere cambiamenti socio-culturali per sradicare gli stereotipi 
basati sul genere, attraverso campagne di sensibilizzazione che dialoghino 
costantemente con la società civile e le ong. Si intende incoraggiare i mem-
bri della società (soprattutto uomini e ragazzi) a promuovere l’uguaglianza, 
allo stesso tempo impegnandosi ad aumentare l’indipendenza e l’autonomia 
delle donne.

In merito alla protezione (cap. iv), è richiesto agli Stati membri di garan-
tire un sistema efficiente di assistenza alla parte offesa, in ambito sanitario, 
finanziario, psicologico e legale, a prescindere dalla sua volontà di intentare 
un procedimento penale e tenendo conto di situazioni di particolare vulne-
rabilità (per esempio nei casi in cui siano coinvolti minori o richiedenti asi-
lo). In questo contesto si fa anche riferimento alla responsabilità degli Stati 
di evitare processi di vittimizzazione secondaria (→ Vittimizzazione secon-
daria). In sede penale (capp. v-vi), poi, gli Stati devono impegnarsi a punire 
le condotte colpevoli rispondendovi con sanzioni efficaci, proporzionate e 
dissuasive.

Più in generale, cioè, le parti aderenti vengono invitate a adottare politi-
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che integrative ad ampio raggio (cap. ii) che, attraverso strumenti legislativi 
e culturali, lavorino sulla prevenzione e il contrasto della violenza, dando 
anche particolare rilevanza alla raccolta e diffusione di dati disaggregati ag-
giornati; allo stanziamento di risorse per finanziare servizi di protezione e 
incoraggiare la ricerca; alla garanzia di un continuo dialogo tra le istituzioni 
e la società civile per assicurare un intervento complessivo e capillare sulla 
collettività.
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Correzione, diritto di
di Simona Feci*

Il diritto di correzione (ius corrigendi et castigandi) è l’istituto di cui il capo-
famiglia si è avvalso per secoli per governare il nucleo domestico e assicurarne 
il buon funzionamento. Il diritto di correzione, infatti, prevede l’impiego 
di metodi di persuasione, coercizione e forza fisica per ottenere che i com-
ponenti della famiglia – la moglie, i figli e le figlie, il personale di servizio e 
i dipendenti – si conformino alle volontà del pater familias ed eseguano le 
sue direttive. Le condizioni e i modi di applicazione sono fissati dal diritto, 
che in tal modo regola l’esercizio della violenza, ma sono anche patrimonio 
di una cultura diffusa.

Età medievale e moderna

In età medievale e moderna, la disciplina del diritto di correzione si rinviene 
principalmente in due aree della normativa locale. La prima è incentrata sulla 
liceità dell’impiego della forza nell’ambito della giurisdizione domestica e 
regola l’azione della vittima in caso di condotte eccessive. L’altra è relativa 
agli effetti che i maltrattamenti usati dal marito nei confronti della moglie 
producono sui loro rapporti patrimoniali (→ Coniugale, violenza).

Fatta salva l’estrema eterogeneità delle norme di diritto locale, emergono 
alcuni elementi ricorrenti (Feci, 2025).

Il primo e consistente tipo di norme, affidato ai libri de maleficiis degli 
statuti, distingue l’aggressività esperita tra soggetti estranei, catalogata in fat-
tispecie di reato e previsioni di pena molto dettagliate, dall’aggressività che, 
invece, coinvolge individui apparentati o coresidenti. Così come le contro-
versie che sorgono all’interno dei lignaggi per motivi di interesse sono spesso 
affidate a una regolamentazione arbitrale, all’obbligo di una risoluzione me-
diante un compromesso, a una procedura peculiare, pure nell’ambito delle 
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“offese” il gruppo parentale gode di autonomia dall’ingerenza dell’autorità 
pubblica e di immunità.

Le norme fissano lo spazio relazionale e fisico della comunità familiare, 
cioè il nucleo di coresidenti nei confronti dei quali il capo di casa esercita la 
sua potestà, tutelato dall’intromissione del potere pubblico e soggetto a un 
regime di eccezione. Ciò si determina anche attraverso quelle norme che, in 
caso di maltrattamenti e lesioni, distinguono tra l’azione d’ufficio che com-
pete al podestà o al magistrato e la procedibilità su querela di parte. Perché 
gli ufficiali pubblici possano intervenire, infatti, le lesioni inferte in ambito 
domestico devono risultare di estrema gravità, cioè avere provocato effusione 
di sangue, danni permanenti alla persona offesa o la morte. Sono conseguen-
ze, queste, che condannano l’autore dell’abuso alle pene ordinarie; ma, più in 
generale, identificano il confine tra vis licita e illicita, cioè fissano l’asticella 
al di sotto della quale l’uso della forza è tollerato e l’eventuale ricorso all’au-
torità è rimesso alla parte interessata.

Al capofamiglia è consentito di impartire la disciplina a mani nude e 
aperte, con la fune o la verga, mentre gli è vietato l’uso del bastone (quanto-
meno in area italiana), di armi proprie da taglio e anche improprie (→ Og-
getti). È previsto che coloro che rivestono una posizione di maggiore autorità 
su familiari e sottoposti abbiano margini di rigore più ampi, secondo varianti 
che considerano diversamente le facoltà del marito. Tuttavia, in questo gene-
re di normative, la finalità del ricorso alla forza non è esplicitata, così come 
si osserva il silenzio circa il nesso di necessità che dovrebbe intercorrere tra 
l’intervento correttivo e la condotta del destinatario, una condotta cioè che 
abbia fornito buone ragioni (ex causa) per suscitare, e dunque meritare, quel-
le severe misure disciplinari. È appena il caso di specificare che si tratta di uso 
della forza unidirezionale e gerarchico, giacché le offese rivolte verso il padre 
e la madre sono punite severamente, così come tutte le forme di insubordi-
nazione verso gli ascendenti e i superiori.

Oltre a interventi di natura fisica, la disciplina e la correzione possono es-
sere esercitate mediante il confinamento in casa, l’internamento in strutture 
dedicate come i rifugi per malmaritate o la richiesta di carcerazione (→ In-
ternamenti). Anche in questo caso, il concorso tra poteri del padre di famiglia 
e poteri pubblici, che tende all’alleanza e al sostegno, si fa a volte stridente e 
competitivo come dimostrano il reato di carcere privato o la vigilanza sugli 
internamenti, perché le istituzioni pubbliche pretendono di mantenere un 
controllo superiore sulla giurisdizione domestica.

La correzione maritale è inclusa nella giurisdizione domestica in molte 
normative di età medievale e moderna. Ma è soprattutto nell’ipotesi di fuga 
o abbandono della casa coniugale che si approfondisce il nesso tra condotta 
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della moglie, intervento correttivo o sanzionatorio del marito nei confron-
ti della fuggiasca, condizioni di esercizio dello stesso, strumenti pubblici 
di intervento per il ricongiungimento della coppia. L’abbandono, infatti, 
può essere indotto anche da giusti motivi, cioè i maltrattamenti a danno e 
in pericolo di una moglie innocente, e dunque immeritevole di correzione; 
pertanto i termini della sua restituzione al consorte richiedono condizioni 
e garanzie che scongiurino modalità improprie e illecite di esercizio della 
autorità maritale.

Un secondo nucleo di norme riguarda le conseguenze patrimoniali a cui 
va incontro il pater familias che esercita violenza, scaccia ingiustamente o ad-
dirittura uccide la moglie o la nuora senza una giusta causa, spingendosi oltre 
lo  ius castigandi. Sono disposizioni rinvenibili in quelle parti delle normative 
che trattano del diritto civile e regolano i rapporti patrimoniali tra i coniugi 
e prevedono, oltre alle pene ordinarie, la perdita della dote, unita però alla 
persistenza dell’obbligo di mantenere la moglie.

Su questi temi, la scienza civilistica sviluppa un’attenta riflessione fin dal-
la seconda metà del xii secolo, mentre la Chiesa porta avanti una complessa 
e sofisticata messa a punto della dottrina sul matrimonio e la separazione dei 
coniugi (Minnucci, 2000, 2020; Marchetto, 2008, p. 361; di Renzo Villata, 
1989, 2019).

La correzione della moglie a opera del marito resta un caposaldo del go-
verno domestico e un principio non negoziabile. Lo dimostra, ad esempio, 
una decisione della Rota romana del 1613 che esclude che il marito possa sot-
toscrivere un impegno formale a non correggere la moglie (di Renzo Villata, 
1989, p. 1363). D’altro canto, il criterio dirimente della “moderazione” è ter-
mometro dei mutamenti di sensibilità nelle relazioni coniugali e domestiche. 
Nel 1624 una decisione della Rota romana ribadisce che «li pugni anco con 
sangue si hanno per leggier percossa, e grave [invece] se [compiuta] con ba-
stone o altro instromento atto a offendere» (Savelli, 1715, p. 193, n. 3). Verso 
la fine del Settecento, però, la fortunata opera di Cristoforo Cosci sulla sepa-
razione coniugale accoglie una valutazione più elastica dei comportamenti 
che possono suscitare “odio capitale” nei coniugi dando autorevole voce a un 
sentire diffuso sempre meno tollerante verso le forme più fisiche di esercizio 
del potere maritale (Braccia, 2008).

L’età contemporanea

A partire dall’Ottocento, la trasformazione che investe la concezione del-
la famiglia e dei suoi rapporti interni e i modelli di virilità e femminilità 
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prevede la conservazione di un’autorità maritale a cui la donna sposata è 
subordinata. L’esercizio della correzione nei suoi confronti si disincaglia dal-
la previsione formale esplicita. Tuttavia, se incrociamo il Codice civile, per 
quanto riguarda i rapporti tra i coniugi, e il Codice penale, intorno ai reati 
di abuso dei mezzi di correzione e di maltrattamenti, emerge il quadro dei 
problemi aperti.

Secondo l’art. 131 del Codice civile del 1865, il capofamiglia vanta sul-
la consorte una preminenza (Garlati, 2011; Fioravanzo, 1994; Bartoloni, 
2021) che gli consente di fare uso di mezzi coattivi per essere ubbidito 
e rispettato nelle decisioni che assume in quella veste. Ad esempio, può 
sospendere gli alimenti alla moglie che abbia abbandonato il domicilio 
coniugale senza giusta causa e rifiuti di tornarvi e negare l’autorizzazio-
ne nelle transazioni della consorte (prevista dall’art. 134). Si tratta di 
un’asimmetria cui, secondo l’art. 1379, gli sposi non possono decidere di  
sottrarsi.

Nel Codice penale sardo del 1859, esteso al Regno d’Italia, la moglie non 
è nominata tra i soggetti passivi, cioè le vittime potenziali, del reato di abuso 
dei mezzi di correzione o di disciplina (art. 514). Quindi il fine della correzio-
ne non può essere invocato dal marito per giustificare quei «maltrattamen-
ti» che, «quando siano gravi e frequenti», costituiscono un reato e sono 
passibili di sanzione a seguito di querela di parte (art. 515).

Nei codici penali successivi, la formulazione degli articoli muta, così co-
me la collocazione nei titoli. I due reati si differenziano per lo spirito che 
muove all’azione, cioè la correzione e disciplina nel primo caso, il dolo nel 
secondo, e tracciano quel limite al di sotto del quale le violenze sono giuri-
dicamente indifferenti.

L’art. 390 del Codice penale del 1889, inserito nel Titolo ix Dei delitti 
contro la persona (e non più quindi tra i delitti «contro il buon costume 
e l’ordine delle famiglie» del Titolo viii), recita: «Chiunque, abusando 
dei mezzi di correzione o di disciplina, cagiona danno o pericolo alla salute 
di una persona sottoposta alla sua autorità, o a lui affidata per ragione di 
educazione, di istruzione, di cura, di vigilanza o di custodia, ovvero per 
l’esercizio di una professione o di un’arte, è punito con la detenzione sino a 
diciotto mesi». Segue l’art. 391, dedicato ai maltrattamenti in famiglia, cioè 
a una platea di soggetti passivi più ampia dei coniugi, e punito più aspra-
mente, qualora non ricada sotto l’art. 390. Qui, infatti, nel «chiunque» 
destinatario di correzione pedagogica e di disciplina può essere ricompresa 
ora anche la moglie.

Non mancarono voci critiche a indicare una contraddizione irrisolta. Ad 
esempio, nel 1908 Valeria Benetti denunciava il vizio del sistema «quando si 
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pensi che il giurista propone con [quegli articoli del Codice penale] in fondo 
di togliere il carattere violento a un istituto [quello dell’autorità maritale] 
che poggia interamente sulla violenza» (Benetti, 1908, p. 63; Cavina, 2011, 
pp. 202-3; Lucchesi, 2020). Non per nulla, tra coniugati, l’art. 391 prevede-
va solo la procedibilità su querela di parte, a salvaguardia dell’autonomia e 
dell’autoregolamentazione dei dissidi domestici.

Autorità maritale e potestà correttiva sono concettualmente inscindibili 
anche nel Codice Rocco del 1930.

L’art. 571 – ricondotto nel Titolo xi Dei delitti contro la famiglia – si 
esprime quasi negli stessi termini dell’antecedente art. 390, ma la sanzione 
si limita a sei mesi al massimo di reclusione «se dal fatto deriva il pericolo 
di una malattia nel corpo o nella mente». Quando le conseguenze sono più 
gravi, cioè «se dal fatto deriva una lesione personale, si applicano le pene 
stabilite negli articoli 582 e 583, ridotte a un terzo; se ne deriva la morte, si 
applica la reclusione da tre a otto anni». L’articolo successivo configura, 
invece, il reato di «maltrattamenti in famiglia o verso fanciulli»: «Chiun-
que, fuori dei casi indicati nell’articolo precedente, maltratta una persona 
della famiglia, o un minore degli anni quattordici, o una persona sottoposta 
alla sua autorità, o a lui affidata per ragione di educazione, istruzione, cura, 
vigilanza o custodia, o per l’esercizio di una professione o di un’arte, è pu-
nito con la reclusione da uno a cinque anni. Se dal fatto deriva una lesione 
personale grave, si applica la reclusione da quattro a otto anni; se ne deriva 
una lesione gravissima, la reclusione da sette a quindici anni; se ne deriva 
la morte, la reclusione da dodici a venti anni». In definitiva, se prendiamo 
come termine di paragone le sanzioni previste dal reato di lesione e dalle 
circostanze aggravanti (artt. 582 e 583), le pene per il reato di abuso dei mezzi 
di correzione sono inferiori, quelle per il reato di maltrattamenti in famiglia 
sono maggiori.

Al di là delle formulazioni della legge, la dottrina giuridica prevalente 
riteneva che l’uso della coercizione correttiva e disciplinare fosse inestrica-
bilmente connesso al principio dell’autorità del capofamiglia – replicato alla 
lettera dall’art. 144 del Codice civile del 1942 senza che l’abolizione dell’au-
torizzazione maritale, introdotta nel 1919, lo avesse scosso.

In questa prospettiva, i tribunali talora ravvisano «eccessività della cor-
rezione» o maltrattamenti immeritati nei confronti della moglie, laddove 
l’aggettivo indica che, in altre circostanze, quelle condotte possono giu-
stificare un atto correttivo o punitivo (Borgione, 2017, p. 93), oppure non 
accordano la separazione quando la forza trova una sua ragion d’essere nel 
comportamento della donna (Garlati, 2013). Anche nella prima metà del 
Novecento, la giurisprudenza riconosce legittimità a un’azione del marito 
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intentata nei confronti della consorte con il fine di correggerla. Così, in sede 
di giudizio, gli atti violenti potevano essere classificati come abuso dei mezzi 
di correzione invece che come maltrattamenti e, qualora non risultassero le 
conseguenze previste dalla legge, l’esercizio di una vis modica era sottratto 
alla punibilità (esempi in Pisapia, 1953).

Dalla metà degli anni Cinquanta, l’orientamento muta (Mele, Tizzano, 
1977, p. 203). Sul piano della società può essere una spia l’inchiesta in più 
puntate che nel 1953 la scrittrice e giornalista Fausta Cialente curò per “Noi 
Donne”: «Gli uomini italiani bastonano le donne. Che cosa si può fare per 
sanare una piaga tanto diffusa? Che cosa dicono gli uomini per giustificarsi? 
Che cosa ne pensano le donne?», e s’invitavano «i lettori e le lettrici, le per-
sonalità della cultura, dell’arte e della politica» a esprimere le proprie opi-
nioni in merito a «questo doloroso e scottante problema» (in “Noi Donne”, 
35 [p. 6], 38, 40, 41, 1953).

Pochi anni dopo, nel 1956, la Corte di Cassazione scioglie i dubbi e affer-
ma in modo fermo e incontrovertibile che «l’art. 571 c.p. non è applicabile 
al marito che percuote la moglie, in quanto al marito non compete nei con-
fronti della consorte un potere correttivo, che sarebbe in contrasto con l’art. 
29 della Costituzione, in cui è consacrato il principio di eguaglianza morale 
e giuridica dei coniugi» (Cass. pen., 22 febbraio 1956).

Il principio costituzionale, però, sottoponeva quell’uguaglianza ai «li-
miti stabiliti dalla legge a garanzia dell’unità familiare», quindi, data la so-
pravvivenza del Codice civile del 1942, non era ancora escluso che il marito 
fosse titolare di un primato rispetto alla moglie e agli altri membri della fa-
miglia (Caporrella, 2010). E, ancora in quel torno di anni, un certo orienta-
mento della dottrina inclina su posizioni favorevoli alla liceità di condotte 
coattive del marito (Pisapia, 1957): pur con tutti i distinguo interpretativi e 
l’avversione al ricorso alla violenza, «consentiti devono ritenersi comunque 
i rimproveri, gli avvertimenti, le disapprovazioni ed ogni forma di richiamo 
e censura, oltreché ogni attività di persuasione, di guida, di consiglio e di 
incitamento, salvo che per le particolari circostanze del caso o per ogni altra 
ragione idonea non assumano carattere ingiurioso e legittimino la moglie ad 
ottenere la separazione personale dal coniuge» (Lojacono, 1963, p. 467 e per 
l’intera trattazione pp. 443-67).

Il cambiamento nel costume è stato molto lento, tanto che, ancora nel 
2009, interveniva una sentenza della Corte di Cassazione a confermare la 
condanna in primo grado di un uomo che aveva maltrattato la compagna 
per «indur[la] ad osservare regole di comportamento ispirate ad un modello 
ideale di gestione familiare» (Cass. pen., 12 agosto 2009, n. 32843) (Cavina, 
2010).
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Cronaca

Dall’Ottocento agli anni Sessanta 
di Alberto Rizzelli*

I diversi media di informazione che si alternano nei secoli – manifesti, fo-
gli volanti e opuscoli prima, i moderni mezzi di comunicazione di massa 
poi – riportano estesamente casi di violenza domestica, soprattutto se letale. 
Già in età moderna res horribilia e terribilia diventano oggetto di avvisi e gaz-
zette: per il contesto italiano si consideri l’ampia circolazione delle notizie 
sull’omicidio che nel 1598 Beatrice Cenci, con la matrigna e i fratelli, com-
mette contro il padre violento e per il quale viene giustiziata pubblicamente 
(Feci, 2017). Tuttavia, è a partire dal xix secolo che in Europa, con crono-
logie e geografie diverse, nasce la cronaca per come la conosciamo oggi, al 
cui interno viene dato largo spazio alle violenze subite dalle donne. È molto 
eloquente che proprio un processo per uxoricidio sia tra gli articoli proposti 
nel primo numero del “Sun” (1833), il quotidiano newyorkese che inaugura la 
penny press e costituisce un modello fondamentale per la democratizzazione 
dell’informazione giornalistica.

Anche in Italia, con un’accelerazione visibile già negli anni Settanta 
dell’Ottocento, gli episodi di donne uccise, stuprate o maltrattate godono 
di notevole visibilità nei quotidiani e nei periodici, specificamente in due 
rubriche: la cronaca (interessata al fatto di sangue in sé) e la cronaca giudi-
ziaria (interessata al suo procedimento in tribunale). Non si tratta di semplici 
trafiletti letti dai più curiosi, ma di un vero e proprio genere che occupa len-
zuoli interi, traina l’economia di grandi testate, ispira la produzione cultura-
le, stimola ricerche scientifiche e riflessioni intellettuali, alimenta stereotipi 
e paure sociali, plasmando in definitiva gli immaginari legati al crimine, alla 
violenza e al genere (Roscioni, 2016). In altre parole, la violenza domestica 

* Università degli Studi di Padova, Università Ca’ Foscari Venezia.
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e quella sessuale sono un tema rilevante nell’agenda dei media italiani già in 
età postunitaria.

In questo campo le forme di violenza di genere che salgono agli onori 
della cronaca si possono sinteticamente ridurre a tre tipologie: gli omicidi, i 
maltrattamenti maritali e gli stupri (per ordine di visibilità) (→ Coniugale, 
violenza; Sessuale, violenza). Se sono praticamente assenti articoli su episodi 
di violenza perpetrata su persone che oggi definiremmo lgbtqia+, le cro-
nache di età liberale riportano regolarmente i casi che vedono una donna 
uccisa dall’(ex) compagno e occasionalmente quelli di abusi sessuali. È utile 
però chiarire che in questa fase storica il motivo di tale spiccato interesse non 
va cercato nell’intenzione di denunciare l’estrema diffusione di quello che 
oggi chiamiamo “femminicidio”, bensì nella percezione della gravità dell’e-
vento (pur sempre un omicidio) e più in generale nella curiosità popolare per 
i cosiddetti faits divers.

L’analisi dei modi in cui questi fatti vengono riportati rivela comunque 
tendenze narrative più articolate a seconda delle circostanze: l’identità so-
ciale dei protagonisti, la relazione tra la parte lesa e l’autore del reato, la di-
namica del delitto e così via. Per cominciare, una delle retoriche prevalenti è 
quella del delitto passionale: quando un uomo uccide (o tenta di uccidere) 
la moglie (presunta) fedifraga o la compagna che tronca la relazione o an-
cora la donna che lo ha respinto, il contesto di prossimità in cui matura il 
delitto consente al giornalista di rievocare parole ed espressioni riconduci-
bili al campo semantico dell’amore romantico. Un dramma d’amore è per 
esempio il titolo dell’articolo che il 15 gennaio 1890 “Il Messaggero” dedica 
all’omicidio mancato di Virginia Pronti a opera di Enrico Butti (36 anni, 
liquorista, poi suicida) «che aveva avuto per movente l’abbandono dell’a-
mante». Oltre a insistere sulla corrispondenza sentimentale a dispetto della 
separazione da lei voluta, il brano accoglie la voce di Butti pubblicando la 
sua lettera d’addio nella quale l’impiego della prima persona e l’assunzione 
di una posa vittimistica spinge il lettore a empatizzare con la «tragedia d’a-
more» dell’autore: «Ho ucciso la mia Virginia. Gli altri mi provocarono. 
Muoio perché mi manca colei che amavo, e mi promise un bell’avvenire». La 
passione romantica può altresì essere rafforzata con richiami all’onore; ac-
cade saltuariamente ma sempre in casi definiti: o negli omicidi dei seduttori 
per mano delle donne abbandonate (e dunque compromesse) oppure negli 
uxoricidi delle adultere da parte dei mariti. «L’onore lavato col sangue»: 
con questi termini nel numero del 10 giugno 1890 ancora “Il Messaggero” 
giustifica l’efferato uxoricidio-suicidio del pizzicagnolo Salvatore Valeri, 
«pazzo d’amore» per la moglie «civettuola» e d’«indole perversa» che 
lo tradiva frequentemente (→ Onore).
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Articoli di questo tipo, pervasi da una marcata romanticizzazione della 
gelosia, sono tra i più ricorrenti nella stampa otto-novecentesca e non è raro, 
soprattutto per i più estesi, che siano strutturati come brevi romanzi d’ap-
pendice con tanto di dialoghi più o meno inventati, linguaggio melodram-
matico e dettagli pruriginosi, tali da mescolare indistinguibilmente i confini 
tra cronaca nera e cronaca rosa. Non a caso, in occasione dell’assassinio di 
Contessa Lara per mano dell’ex fidanzato Giuseppe Pierantoni, il 3 dicembre 
1896 “La Stampa” intitola Il romanzo di una poetessa il pezzo immaginifico 
che ripercorre la vita (ritenuta) scandalistica della celebre scrittrice fino al-
la sera del delitto, vividamente impresso persino nel supplemento illustrato 
della “Tribuna” (13 dicembre). Ma dal fatto di cronaca all’opera di fiction il 
passo è davvero breve: non sono pochi i casi di romanzi e melodrammi trat-
ti liberamente o meno da delitti coevi realmente accaduti (Rizzelli, 2026). 
Del resto, una ricca produzione di fogli volanti su “fatti atroci” pervenutaci 
testimonia, ancora nell’Italia di inizio Novecento, la presenza di una vivace 
tradizione orale portata avanti da cantori di piazza che trasforma in storielle 
da intonare i casi di cronaca locale e nazionale più eccitanti, in modo partico-
lare quelli più sanguinosi e cruenti. L’orribile misfatto di Livorno. Un Marito 
che uccide la Moglie, il Figlio, li fa a pezzi li mette in una cassa e poi si avvelena, 
gettandosi quindi nella Sieve (Firenze, 1898) è un titolo che rende il tenore di 
queste rappresentazioni che, a differenza degli scritti giornalistici, hanno il 
vantaggio di raggiungere anche le masse analfabete (Leydi, Vinati, 2001). Più 
celebre e per certi versi paradigmatico è il caso del delitto di cui fu vittima la 
baronessa di Carini, la cui vicenda è stata tramandata oralmente per secoli 
prima di essere messa a stampa nel 1870, quando si avvia a una lunga stagione 
di riprese, adattamenti e (nuove) interpolazioni che ne hanno determinato la 
fortuna nella moderna cultura di massa (Varvaro, 2010).

Per il resto i giornali attingono anche al linguaggio della follia mentale 
per raccontare alcuni casi di violenza estrema nei quali si riesce a dipinge-
re l’uxoricida come la vittima di una passione incontrollabile (Delmedico, 
2021) oppure in cui lo schema sentimentale risulta inadeguato per dare conto 
dell’accaduto. Quando nel 1890 il sessantatreenne Francesco Gramaccioni 
pugnala nel sonno la moglie è infatti definito dal “Messaggero” (3 marzo) 
come un «pazzo» affetto da «monomania». Un lessico legato al romanti-
cismo, all’onore e all’alienazione mentale, che privilegia le emozioni provate 
dal marito tradito o dal fidanzato geloso, favorisce tendenzialmente una in-
terpretazione legittimante della violenza di cui si dà notizia e, in definitiva, 
una umanizzazione estrema del suo autore (Delmedico, 2025; → Emozioni 
maschili). Di contro, gli articolisti ricorrono alla metafora della bestia o del 
mostro di solito quando vogliono veicolare un giudizio di condanna rispetto 
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all’omicidio commesso. Per esempio Alessandro Morini, sediaro che nel 1882 
si suicida dopo aver provato a sterminare la moglie con la sua famiglia a lui 
ostili, è definito come una «iena sitibonda di sangue» (“Il Messaggero”, 19 
novembre).

È una costellazione discorsiva applicata altresì alle notizie relative a epi-
sodi di violenza sessuale, che tuttavia si caratterizzano per essere relativamen-
te poche (specie se in confronto con le notizie di violenza domestica) e per 
riguardare molto spesso soltanto i casi ritenuti più gravi che coinvolgono co-
me vittime bambine bianche di buona reputazione, di cui per giunta si pub-
blicano scioltamente le generalità. Gli stupratori (talvolta anche assassini) in 
questo caso sono definiti come «belve umane» colpevoli del «più abbomi-
nevole, il più orrendo e mostruoso degli oltraggi» (“L’Italia”, 18 aprile 1888), 
col risultato che gli episodi estremi sono condannati con forza, mentre sugli 
altri si tende a tacere, anche in virtù della sconvenienza attribuita al tema.

La mostrificazione lascia invece spazio alla retorica della crudeltà nel 
caso specifico degli uomini che picchiano le mogli, spesso nominati col sin-
tagma di “mariti brutali”. Come per gli uxoricidi, le rubriche di cronaca 
risultano alacri nel riportare scenate di maltrattamenti maritali preferendo 
però nettamente quelle che avvengono in luoghi pubblici, che richiedono 
l’intervento della pubblica sicurezza e che coinvolgono coppie della classe 
popolare; si fatica invece a trovare casi che riguardano donne e uomini di 
condizione borghese. Sulla scorta della progressiva criminalizzazione della 
violenza maritale, il messaggio sotteso è di condanna di questo tipo di vio-
lenza, ma a patto che la si ritenga gratuita, immotivata o comunque spro-
porzionata rispetto alle eventuali colpe della moglie o dell’amata, secondo 
le logiche dello ius corrigendi (→ Correzione, diritto di). D’altra parte, una 
buona copertura è riservata anche alle donne che uccidono i mariti violenti. 
Non è un fenomeno numeroso come quello delle vendicatrici del proprio 
onore, ma può ricevere la simpatia dell’opinione pubblica se avviene dopo 
una lunga serie di feroci sevizie da parte di un marito ozioso e irresponsabile, 
anche nel suo ruolo di padre.

Emerge dunque ancora una volta come la reputazione, in termini di con-
dotta più o meno aderente a precisi modelli di femminilità o di mascolini-
tà, influisca in modo determinante sulla narrazione della violenza di genere 
nelle cronache, che in questo modo riflettono e allo stesso tempo rafforzano 
stereotipi e argomentazioni su cui ancora nel secondo dopoguerra e in pie-
na età repubblicana si poggia la sua legittimazione culturale (Rovera, 1984). 
Allo stesso tempo, il complesso intreccio fra trasformazioni economiche, 
mutamenti culturali e azione dei movimenti sociali (femministi e studente-
schi in particolare) determina a partire dagli anni Sessanta quella rivoluzione 
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dei costumi sessuali, morali e sentimentali che pure si riflette in una certa 
misura sulle narrazioni giornalistiche dei casi di violenza di genere, come si 
può evincere con grande evidenza dalla cronaca locale e nazionale relativa 
al rapimento di Franca Viola (1965) e al processo contro i suoi stupratori 
(Cullen, 2024).

La situazione attuale 
di Flaminia Saccà*

La stampa ha sempre raccontato la violenza maschile contro le donne come 
un fatto di cronaca, prevalentemente di cronaca nera, tingendola, a tratti, di 
rosa. Per evitare di scadere nei pregiudizi e di rivittimizzare le donne che ave-
vano subìto violenza (→ Vittimizzazione secondaria), il 25 novembre 2017, 
le Commissioni Pari Opportunità (cpo) della Federazione nazionale della 
stampa e di usigrai, giulia giornaliste, nonché il Sindacato giornalisti del 
Veneto e una serie di firme del settore lanciavano il “Manifesto di Venezia”, 
ovvero il “Manifesto delle giornaliste e dei giornalisti per il rispetto e la parità 
di genere nell’informazione contro ogni forma di violenza e discriminazione 
attraverso parole e immagini” (https://sindacatogiornalisti.it/wp-content/
uploads/2017/10/MANIFESTO-DI-VENEZIA-solo-testo-2.pdf ). L’ini-
ziativa nasceva nella consapevolezza che «ogni giornalista è tenuto al rispetto 
della verità sostanziale dei fatti». Le firmatarie e i firmatari del Manifesto si 
impegnavano quindi «per una informazione attenta, corretta e consapevole 
del fenomeno della violenza di genere e delle sue implicazioni culturali, so-
ciali, giuridiche». Il Manifesto stilava poi un decalogo di priorità che anda-
va dalla necessità di tenere corsi deontologici di formazione sul linguaggio 
corretto da utilizzare nei casi di femminicidi e violenza contro le donne, alla 
necessità di trattare tutti i casi allo stesso modo, a prescindere da chi fosse la 
vittima e chi l’offender, per concludere con l’individuazione di termini da 
evitare, quali “amore”, “raptus”, “follia”, “gelosia”, “passione” perché fuorvian-
ti rispetto a «crimini dettati dalla volontà di possesso e annientamento», 
raccomandando anche di non raccontare la violenza dalla prospettiva del 
“colpevole”, fornendogli delle attenuanti.

Tuttavia, come evidenziato dalle indagini sistematiche condotte su oltre 
50.000 articoli di stampa dal Progetto step prima (www.progettostep.it) e 
dall’Osservatorio step poi (di Sapienza Università di Roma e cpo di Ordine 
dei giornalisti, Federazione nazionale della stampa, usigrai e giulia gior-

* Sapienza Università di Roma.
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naliste) (Saccà, 2021, 2024; Saccà, Carbonari, 2025a, 2025b, 2025c), anche 
nella contemporaneità e nonostante gli sforzi profusi dalle associazioni di ca-
tegoria e dai tanti corsi di formazione organizzati dall’Ordine dei giornalisti, 
la violenza continua a essere sostanzialmente rappresentata come un fenome-
no marginale, episodico, dai contorni crudi, nei quali occasionalmente in-
dulgere tramite variegate modalità di pornografia del dolore (del tipo: «l’ha 
uccisa, nascosta nella valigia, ma il corpo non c’entrava, le gambe spuntavano 
dalla zip»; «l’ha uccisa, nascosta a pezzi nel congelatore usando i sacchi 
dell’immondizia» e così via). Non di rado poi la violenza viene romanticiz-
zata. Raccontata come frutto di troppo amore o di gelosia, travisando il fatto 
che la violenza maschile contro le donne è agita prevalentemente da uomini 
con i quali hanno o hanno avuto una relazione intima. Anche dopo un effera-
to femminicidio (→ Femminicidi), le donne sono oggetto di narrazioni nelle 
quali compaiono come mogli felici di quell’uomo che le ha strangolate, le ha 
pugnalate, le ha soffocate col cuscino. Lui, dopo averle inferto 72 coltellate, 
viene rappresentato come addolorato, innamorato, devoto («la amava... le 
faceva sempre i biscotti», ci informa un articolo, virgolettando l’avvocato 
di Filippo Turetta, il femminicida di Giulia Cecchettin). Un corto circuito 
logico prima ancora che narrativo che denuncia la mancata consapevolezza 
del fenomeno. È raro, infatti, trovare nella stampa i riferimenti al contesto 
culturale e alle radici strutturali di questa tipologia di violenza. L’indispensa-
bile riferimento alla Convenzione di Istanbul (→ Convenzione di Istanbul), 
il dibattito politico corrente, le radici culturali patriarcali che legittimano e 
riproducono questa violenza, sono quasi del tutto assenti. Ne consegue che 
anche il framing (la cornice interpretativa) del fenomeno risulta distorto, 
stereotipato. La violenza maschile contro le donne diventa quindi un epife-
nomeno incomprensibile e improvviso. Viene raccontata come un episodio 
randomico, psicologico ed emotivo, all’interno di relazioni prevalentemente 
romantiche anziché inquadrarla, correttamente, come il frutto di un’asim-
metria di potere tra uomini e donne (Preambolo alla Convenzione di Istan-
bul, 2011). Nonostante negli anni siano stati compiuti diversi passi avanti 
(dal 2020 le donne iniziano a essere inquadrate maggiormente come vittime 
e gli offender come violenti), le cronache tendono a riflettere e a riprodurre 
le disparità di genere attraverso una serie di dispositivi narrativi che possiamo 
riassumere come segue:
–	 l’evitamento linguistico dell’uomo che commette violenza, delle sue azio-
ni e delle sue responsabilità mediante la strategia della desoggettivizzazione 
del colpevole che scompare come agente (ad es. «è stata la gelosia ad armare 
la mano che l’ha pugnalata» e non «un uomo ha pugnalato a morte una 
donna»; o ancora «a un tratto è partito un colpo talmente violento che ha 
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fratturato le ossa nasali alla trentenne... era un pugno che avrebbe messo al 
tappeto chiunque» anziché «un uomo ha dato un pugno così violento ad 
una trentenne da fratturarle il naso»). Se la narrazione fosse più precisa la 
responsabilità degli uomini violenti emergerebbe con chiarezza, ma additar-
la o semplicemente raccontarla evidentemente è ancora, in certa misura, un 
tabù;
–	 l’invisibilizzazione (herasure) della soggettività delle vittime (Manne, 
2020), che vengono chiamate solo per nome, senza cognome, non sempre 
per motivi di privacy. Anche se il cognome viene riportato nell’articolo, poi 
si tende a riferirsi a lei come a Mary, infantilizzandola e privandola dei titoli 
(non si specifica se è una professoressa, architetta, medica...). Di rado le cro-
nache riportano la sua prospettiva, la sua lettura dei fatti, i suoi sentimenti, 
mentre all’uomo, anche quando commette violenza, vengono riconosciuti i 
titoli e lo status professionale e sociale. A lui si concede parola per mostrarsi 
fragile, innamorato, disperato, per autoassolversi;
–	 l’entitlement riconosciuto a lui; per entitlement intendiamo qui il diritto 
al rispetto e a un certo grado di deferenza nei confronti dell’offender, il quale, 
diversamente dalla vittima, gode di un qualche “riconoscimento sociale”. Ad 
esempio non viene mai indicato solo con il nome (troviamo Maria ma non 
Mario). Troviamo il cognome ma anche il titolo professionale (il professore, 
l’avvocato, l’ingegnere) e, a volte, neanche questo basta, diventa “grande”: 
il grande professore, il grande avvocato. L’imprenditore poi diventa gran-
dissimo: il “re del vino” (informandoci che il femminicida ha venduto una 
bottiglia di bianco a 1.800 euro), il “vulcano di idee” (un imprenditore con-
dannato per vari stupri qualificato per le sue idee imprenditoriali definite 
“geniali” e, nello stesso articolo, mai chiamato “stupratore”);
–	 il diritto di parola, che tende a essere riconosciuto maggiormente a lui 
e ai suoi avvocati; negli articoli si ritrova più frequentemente il virgolettato 
dell’offender o dei suoi legali che tenderanno a parlare dei fatti in termini 
autoassolutori e strategicamente attenuanti ai fini del procedimento giudi-
ziario («stiamo valutando di chiedere la perizia psichiatrica... Lui si è vera-
mente pentito, non si è reso conto di quello che ha fatto. Era un uomo solo 
che soffriva nel non vedere il figlio»);
–	 la violenza derubricata a lite, dissidio familiare, incompatibilità caratteria-
le: spesso troviamo articoli che raccontano la violenza senza nominarla, in-
quadrandola nell’ambito di un dissidio familiare, una lite, senza contare che 
la violenza è frutto di un’asimmetria di poteri, in cui uno aggredisce e l’altra 
è spaventata, ferita, uccisa. Mentre una lite (senza violenza) presuppone che 
due persone siano ugualmente libere di esprimersi senza aggredirsi. Inoltre, 
la violenza è un reato, una lite no;
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–	 il victim blaming e la vittimizzazione secondaria: le responsabilità della 
violenza tendono ad essere ripartite, almeno in parte, tra lui e lei (lei aveva un 
altro, allora lui l’accoltella; lei lo lascia, allora lui la uccide; «due quindicenni 
ubriache fradice al party in spiaggia stuprate dall’amichetto», si noti peraltro 
la minimizzazione di chi si approfitta di due ragazze non pienamente in sé, 
definito non stupratore o profittatore ma attraverso l’utilizzo di una parola 
dolce, innocua come “amichetto”; «uccisa dal compagno, la mamma difende 
il figlio: “Lei sempre al telefono, veniva trattato come un cane”»); spesso 
non si capiscono le dinamiche della violenza o perché lei non sia scappata 
prima o non abbia denunciato;
–	 l’himpathy (“empatia per lui”, per il maltrattante) definito dalla filosofa 
Kate Manne (2018) come «il flusso di empatia che viene rimosso dalle donne 
vittime di violenza per spostarlo e indirizzarlo verso i loro uomini maltrat-
tanti». Nella stampa è forse il tratto più coriaceo, sottile e meno soggetto al 
cambiamento. Lui viene compreso, rappresentato come un uomo di volta 
in volta mite, buono, bravo, disperato, innamorato. Qualcuno a cui si offre 
empatia (ad es. «non è il solito caso di femminicidio... [lui] era conosciuto da 
tutti per essere una sorta di gigante buono, disponibile e dal carattere mite»; 
«E.M. uccisa dal marito, l’avvocata “[lui] piange, chiede sempre dei figli, è 
preoccupato per loro”; [la donna era molto malata, non era più autonoma] 
L’ipotesi più probabile è che si tratti di un ennesimo caso di dramma della 
disperazione»).

Se da un lato quindi il victim blaming tende a descrivere la donna come 
potenzialmente corresponsabile della violenza subita, dall’altro si completa 
l’opera presentando l’offender come una persona degna di riconoscimento 
ed empatia e derubricando la violenza a lite o dissidio, compromettendo così 
la correttezza dell’informazione in materia. Proprio per contrastare queste 
possibili storture, dopo diverse modifiche, il 1° giugno 2025 l’Ordine dei 
giornalisti ha inserito il senso delle raccomandazioni del Manifesto di Ve-
nezia – che rappresentava solo una carta d’intenti –, all’interno del nuovo 
Codice deontologico delle giornaliste e dei giornalisti e, all’art. 13 dedicato 
al rispetto delle differenze di genere, si ribadisce che nei casi di femminicidio 
e violenza occorre evitare stereotipi di genere, attenersi a un linguaggio ri-
spettoso e all’essenzialità dell’informazione evitando spettacolarizzazioni ed 
espressioni che sminuiscano la gravità del fatto o colpevolizzino la vittima.
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Digitale, violenza
di Anna Mongibello*

Per violenza digitale o cyberviolenza si intende:
1.	 la violenza esercitata attraverso espressioni e comportamenti intenzio-
nalmente aggressivi, ossia qualsiasi forma di abuso che avviene in ambienti 
e piattaforme digitali e spazi virtuali quali social media, forum, videogiochi 
online, comunità digitali e ambienti virtuali generati attraverso tecnologie 
informatiche ed elettroniche (→ Tecnologia);
2.	 la violenza perpetrata attraverso specifici strumenti, dispositivi e tecno-
logie digitali più o meno complessi – e-mail, messaggistica istantanea, video, 
applicazioni, piattaforme social, fino alle tecnologie di intelligenza artificiale 
impiegate nella creazione di deepfake o contenuti sintetici.

La violenza digitale non va intesa come violenza virtuale in opposizione 
a una presunta violenza reale. La distinzione tra reale e virtuale è stata ampia-
mente problematizzata negli studi sui media digitali, che hanno evidenziato 
come gli ambienti online costituiscano un’estensione delle pratiche sociali 
e culturali offline piuttosto che uno spazio separato o opposto a quello rea-
le. Le conseguenze psicologiche e sociali degli atti di violenza digitale sono 
tangibili e comparabili, sia per intensità che per gravità, a quelle di molte 
forme di violenza offline e fisica. La virtualità va quindi intesa come una 
dimensione che esiste in relazione continuativa, anziché oppositiva, con la 
realtà, spesso costituendone parte integrante, o un ulteriore spazio all’in-
terno del quale si manifestano forme di violenza che esistono già offline. In 
questo senso, è probabilmente più opportuno parlare di realtà online e realtà 
offline, anziché di virtuale e reale. Gli ambienti digitali, infatti, perpetuano 
forme di discriminazione e violenza di genere (→ Genere, violenza di) radi-
cate nella realtà offline, di matrice spiccatamente patriarcale ed eterosessista. 
Di conseguenza, la violenza digitale si inserisce in un continuum di violenza 
di genere, legato a strutture di potere persistenti. Questa prospettiva è stata 
ampiamente discussa negli studi sulla violenza tecnologicamente facilitata, 
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che evidenziano come le tecnologie digitali non producano nuove forme 
di violenza isolate, bensì riconfigurino dinamiche di potere e controllo già 
presenti nelle relazioni sociali. Nonostante la violenza digitale possa colpire 
chiunque, le donne risultano più frequentemente bersaglio di cyberviolenza 
rispetto agli uomini e subiscono conseguenze significative sul piano fisico, 
sessuale, psicologico e finanziario (European Institute for Gender Equality, 
2024).

Le forme di violenza digitale sono molteplici e interconnesse. Una prima 
tipologia è costituita dalle azioni di violenza digitale diretta, ossia le molestie 
online come cyberstalking, cyberflashing (ovvero l’invio non consensuale 
di immagini sessualmente esplicite tramite strumenti digitali), e altre for-
me più complesse e coordinate (→ Molestie). A questa categoria appartiene 
anche la diffusione non consensuale di contenuti privati e immagini intime 
di carattere sessuale e sessualizzante, altrimenti nota come revenge porn, e il 
ricatto sessuale digitale. Una seconda categoria riguarda la violenza tecnolo-
gicamente facilitata da strumenti digitali nelle relazioni intime, come la sor-
veglianza digitale del partner, il controllo degli account social e altre pratiche 
di coercizione tecnologica (attraverso, ad esempio, la geolocalizzazione e il 
tagging). Tutte queste forme di violenza possono prendere di mira soggetti-
vità specifiche oppure alcune categorie di persone e si manifestano attraverso 
azioni isolate oppure attività di gruppo più estese e strutturate. Un esempio 
di quest’ultima tipologia sono le comunità digitali che si costituiscono su Fa-
cebook e Telegram, i forum sessisti e i siti web a spiccata vocazione misogina, 
con finalità anche estorsive, all’interno dei quali vengono condivisi materia-
li audiovisivi sessuali e/o (pedo)pornografici, in maniera non consensuale 
(→ Consenso/dissenso), reali o generati tecnologicamente. Per l’Italia valgo-
no come esempio due casi: il gruppo Facebook “Mia moglie”, chiuso da Meta 
nell’agosto del 2025, che contava più di trentaduemila iscritti, all’interno del 
quale gli utenti, prevalentemente uomini, condividevano foto intime e non 
consensuali delle proprie partner o di persone ignare; il sito web phica.eu, di 
matrice simile, attivo dal 2005 e smantellato dalla polizia postale nel 2025, 
noto per la diffusione di immagini manipolate o non consensuali, a sfondo 
sessuale, di donne comuni e figure politiche, con descrizioni sessuali esplicite 
e incitamenti alla violenza.

Un’altra tipologia è rappresentata dalla violenza discorsiva, che si avvale 
di strategie linguistiche e/o multimodali, e si configura come odio digitale 
sessista, misogino e omotransfobico, con finalità delegittimanti. Ne sono un 
esempio il body shaming digitale, attraverso la diffusione di meme, video e 
immagini, e la pornografia digitale non consensuale. Nelle sue forme più 
recenti, questa pratica può avvalersi dell’utilizzo dell’intelligenza artificia-
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le generativa per creare immagini digitalmente alterate, fino a consentire la 
nudificazione non consensuale dei corpi e la loro circolazione online. Que-
sto fenomeno, in particolare, gode di crescente popolarità ed è noto come 
deepfake.

I deepfake sono prodotti digitali forgiati attraverso sofisticati sistemi di 
intelligenza artificiale e reti neurali profonde, con strumenti che possono 
essere di complessità variabile e sempre più accessibili, e che hanno come 
finalità la creazione di contenuti multimodali realistici (Haller, 2022). Que-
ste tecnologie permettono di sovrapporre il volto e la voce di una perso-
na a quelli di un’altra (face swapping). Nel contesto della violenza digitale 
di genere, vengono spesso impiegati per creare materiale pornografico non 
consensuale o per diffondere contenuti falsificati con finalità diffamatorie 
o intimidatorie. In particolare, le vittime vengono spogliate artificialmente 
o rappresentate in situazioni sessualmente esplicite attraverso la tecnica del 
face swapping. Il risultato finale mostra la vittima in pose esplicite che non 
corrispondono alla realtà. L’utilizzo malevolo di queste tecnologie colpisce 
prevalentemente donne comuni e celebrità femminili, donne che ricoprono 
ruoli pubblici perché impegnate in politica e giornaliste (un Women, 2026). 
Lo scopo dei deepfake pornografici, in questi casi, è di delegittimarne l’auto-
rità e ridurne la partecipazione alla vita pubblica. La creazione e la circolazio-
ne dei deepfake pornografici ha dunque una matrice spiccatamente politica, 
nel senso più ampio del termine. Tra i motivi che rendono questo fenome-
no particolarmente difficile da contenere e contrastare, oltre alla mancanza 
di una chiara cornice legislativa, c’è anche la tendenza a colpevolizzare le 
vittime. Studi recenti hanno dimostrato che le vittime sono riluttanti a de-
nunciare di essere state colpite dalla pornografia generata tramite deepfake 
(Fido, Hesbøl, Danby, 2025) per timore di essere soggette a victim blaming 
(→ Vittimizzazione secondaria). Nonostante i tentativi promossi da alcune 
piattaforme come Pornhub, Reddit e Discord di bandire i deepfake, questi 
ultimi continuano a godere di grande popolarità. Si stima, infatti, che nel 
2019 i deepfake pornografici rappresentavano il 99% di tutti i deepfake ge-
nerati e messi in circolazione in ambienti virtuali. Tale popolarità è in parte 
radicata in una cultura misogina che normalizza l’oggettificazione del corpo 
delle donne (Harris, 2021) e che riduce le donne a oggetti di consumo (e 
manipolazione) privi di soggettività e identità.

Nel 2024, l’Unione Europea ha adottato l’ai Act (Regolamento ue 
2024/1689), che ad oggi rappresenta il primo quadro normativo condiviso 
a livello europeo volto alla regolamentazione dei sistemi di intelligenza arti-
ficiale. Nello stesso anno, una nuova normativa per il contrasto alla violenza 
contro le donne è stata adottata (Direttiva ue 2024/1385). La Direttiva fa 
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esplicito riferimento anche alle forme di violenza digitale contro le donne 
(tra cui la condivisione non consensuale di materiale intimo o manipolato, lo 
stalking online, le molestie online, il cyberflashing, l’istigazione alla violenza 
o all’odio online) criminalizzandole a livello dell’ue e richiedendo agli Stati 
membri di adottare misure preventive, di coordinamento e di cooperazione. 
Infine, sottolinea la necessità di definizioni armonizzate di reati e pene per 
alcune forme di violenza online, soprattutto quando l’uso delle tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione amplifica la gravità del danno.

Oltre all’avvento dei deepfake, negli ultimi anni, le costanti trasforma-
zioni e innovazioni tecnologiche hanno aperto nuovi scenari all’interno dei 
quali la violenza viene articolata. L’espansione di ambienti virtuali immer-
sivi come il metaverso ne costituisce un ulteriore esempio importante su cui 
vale la pena soffermarsi. Il metaverso è uno spazio tridimensionale generato 
digitalmente in cui gli utenti possono interagire tra loro e con l’ambiente 
circostante tramite dispositivi aptici come visori, guanti e tute integrali, che 
determinano sensazioni fisiche reali. Utilizzando controlli manuali, è pos-
sibile dirigere il proprio avatar, ossia il proprio “sé virtuale” (Ritterbusch, 
Teichmann, 2023). Come tutti gli ambienti digitali, il metaverso riproduce 
gli stessi sistemi ideologici del mondo offline. Il fenomeno della violenza 
nel metaverso sembra riguardare prevalentemente gli avatar con sembianze 
femminili. Non a caso, nel 2024, è stato denunciato un caso di stupro virtuale 
ai danni di un’adolescente che ha riferito alla polizia inglese di essere stata 
aggredita sessualmente da un gruppo di sconosciuti in un ambiente di realtà 
virtuale, riportando traumi psicologici ed emotivi paragonabili a quelli di 
una violenza sessuale offline (Camber, 2024). La terminologia per discute-
re di questi fenomeni è ancora in fase di definizione. Uno studio recente 
ha proposto il termine “meta-stupro” in riferimento ad un’ampia gamma di 
comportamenti legati agli avatar, comprese forme di abuso perpetrate da o 
contro avatar generati dall’intelligenza artificiale (McGlynn, Rigotti, 2025).
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Economica, violenza
di Isabelle Chabot e Maria Rosaria De Rosa*

Indagare le asimmetrie di potere in una dimensione storica

La violenza economica è una forma di abuso in cui il controllo delle risorse 
economiche viene utilizzato come mezzo per esercitare potere all’interno di 
una relazione. Questo tipo di violenza può manifestarsi in diversi modi, tra 
cui la limitazione dell’accesso alle risorse finanziarie personali e familiari, il 
controllo del reddito, l’obbligo alla contrazione del debito; l’esclusione dalle 
decisioni finanziarie; il sabotaggio economico (Di Bella, 2023).

In Italia, solo di recente la Corte di Cassazione, con la sentenza n. 1268 
del 2025, ha chiarito alcuni principi fondamentali in materia di violenza eco-
nomica nei rapporti familiari, confermando la condanna per maltrattamenti 
nei confronti di un uomo che aveva vessato la moglie per quasi vent’anni. 
La decisione è importante perché riconosce che il controllo economico è 
un aspetto rilevante della violenza domestica: anzi, può esserne uno degli 
assi portanti (Beraudi, Manassero, 2025; Marandola, 2025). La Corte, infatti, 
qualifica la violenza economica non solo come una modalità dei maltratta-
menti, ma anche come una forma di discriminazione fondata sul genere.

La sentenza, in definitiva, chiama in causa «l’imposizione di un sistema 
di potere asimmetrico all’interno del nucleo familiare, di cui la componente 
economico-patrimoniale rappresenta un profilo di particolare rilievo, per-
ché costituisce oggetto di una decisione unilateralmente assunta [...] anche 
attraverso il ricorso a forme manipolatorie e pressioni psicologiche sulla per-
sona offesa, tali da incidere sulla sua autonomia, sulla sua dignità umana e 
sulla sua integrità fisica e morale» (Cass. pen., Sez. vi, 2025, n. 1268).

È quindi importante indagare le asimmetrie di potere all’interno del 
nucleo familiare per comprendere da una prospettiva storica la dimensione 
economica della violenza. La ricerca su questo fenomeno tematizza, infatti, 
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anche in riferimento alla contemporaneità globale, una plurisecolare disu-
guaglianza di genere davanti all’acquisizione, il controllo, la gestione e la 
devoluzione dei beni della famiglia, che una ricchissima storiografia ha os-
servato sulla lunga durata, indagando le norme giuridiche e le pratiche che 
collocano strutturalmente le donne in una posizione di dipendenza dagli uo-
mini – il padre, poi il marito e più tardi i suoi eredi – mettendo ancora oggi 
le donne e le loro ricchezze a rischio (Kuehn, 1991; Kirshner, 2015; Bellavitis, 
2009; Feci, 2004; Chabot, 2011).

In una prospettiva che va almeno dal basso Medioevo all’età contem-
poranea, si possono individuare cinque assi tematici principali. Il primo è 
la forte discriminazione delle figlie nell’accesso all’eredità paterna (e spesso 
anche materna), che fa sì che ricevano meno, e talvolta molto meno, dei fra-
telli. Il secondo è l’appropriazione maschile dei beni delle mogli durante il 
matrimonio, con il marito riconosciuto come unico amministratore compe-
tente del patrimonio coniugale e di tutti i beni femminili. Di conseguenza 
questo monopolio – ulteriore terzo nodo – pone le donne sposate, consi-
derate a lungo in condizione di inferiorità giuridica, nella dipendenza del 
marito e, una volta vedove, talvolta dei suoi eredi, esponendo i loro beni al 
rischio di una gestione abusiva e loro stesse a un potenziale impoverimento 
(→ Coniugale, violenza). Il quarto nodo concerne l’invisibilizzazione delle 
ricchezze delle donne, spesso costituite da denaro, oggetti, rendite e crediti, 
quindi beni mobili più facili da assorbire o confondere nel patrimonio fa-
miliare. Il quinto è la progressiva (con)fusione dei beni femminili dentro il 
patrimonio della casa, che contribuisce a occultare (e quindi minimizzare) 
il contributo delle donne, e in particolare delle madri, alla formazione del 
patrimonio familiare.

Questi nodi non riguardano soltanto gli assetti normativi che regolano 
i diritti disuguali di uomini e donne sui patrimoni e sulle successioni: sono 
strutture e pratiche di potere (→ Patriarcato). Definiscono chi può decidere, 
amministrare, alienare, contrarre obbligazioni, imporre scelte e decisioni. La 
storia di tali asimmetrie non coincide automaticamente con la storia della 
violenza economica così come oggi la definiamo, ma ne costituisce indub-
biamente il campo del possibile.

I padri: una dote che dis-ereda

La violenza economica si annida nelle logiche stesse di distribuzione delle 
risorse familiari tra le generazioni. A partire almeno dalla metà del xii secolo, 
in molti contesti comunali italiani, alle figlie viene assegnata la dote, mentre 
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il grosso dell’eredità è riservato ai figli maschi o ad altri eredi lungo l’asse 
patrilineare. Rispetto alla dote romana (vi sec.), che era concepita come un 
anticipo di eredità, il sistema dotale medievale introduce una inedita disu-
guaglianza di genere davanti alla successione: ormai, in presenza di figli o di 
altri consanguinei maschi, le figlie dotate sono colpite da una duplice esclu-
sione, dall’eredità del padre e, in numerosi ordinamenti, anche da quella della 
madre. Inoltre, la dote non è più calcolata in proporzione all’asse ereditario 
e non coincide neppure con la legittima, la quota minima che il diritto ro-
mano riservava ai figli anche contro la volontà del testatore (Bellomo, 1961; 
Kuehn, 2012).

Possiamo misurare concretamente l’ampiezza di questa dis-eredità? 
Prendiamo il caso di un noto usuraio fiorentino che, nel 1395, donò tutti i 
suoi beni al Comune e all’ospedale di Santa Maria Nuova nella speranza di 
salvare la sua anima: 45.000 fiorini, una vera fortuna. Agostino Migliorelli 
aveva maritate le due figlie con una cospicua dote di 1.100 fiorini ciascuna, 
del tutto in linea con le doti dell’élite cittadina: ma, a ben vedere, quell’am-
montare rappresentava appena il 2,4% dell’eredità. Dopo la sua morte, una 
delle figlie e il figlio dell’altra, nel frattempo deceduta, impugnarono il testa-
mento rivendicando almeno la portio legitima. In mancanza di figli maschi, il 
giudice dette loro ragione, assegnando a ognuno una quota di 6.100 fiorini: 
circa sei volte superiore alla dote (Tognetti, 2006; Chabot, 2021).

La dote medievale, ben lungi dal rappresentare quella quota minima che 
il diritto romano riservava comunque ai figli, si configura invece come una 
sorta di elargizione lasciata al totale arbitrio del padre e dovuta soltanto alle 
figlie che uscivano di casa per sposarsi o entrare in monastero. Alle nubili 
rimaste in famiglia spettavano soltanto il vitto e le spese, una condizione di 
precarietà economica che le mantenevano nella totale dipendenza prima del 
padre e poi dei suoi eredi. Per concentrare il patrimonio nelle mani dei figli, 
i padri ottennero quindi la libertà di dare il meno possibile alle figlie, di non 
dotarle tutte e di differenziare fortemente le doti matrimoniali e monacali. 
La disuguaglianza di genere davanti all’eredità diventava così anche discri-
minazione tra sorelle, e si traduceva in dipendenza economica, matrimoni 
combinati e monacazioni forzate.

I mariti: debitori, amministratori, o predatori?

Quando il marito riceveva la dote, poteva “convertirla in sua utilità”; però, 
rimaneva debitore della moglie e, come tutti i debitori, aveva degli obblighi: 
garantire la restituzione del credito dotale alla futura vedova fornendo fide-
iussioni e ipotecando alcuni o tutti i suoi beni. Formalmente, tali garanzie 
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impedivano al marito di vendere una proprietà senza chiedere alla moglie di 
levare l’ipoteca posta a garanzia della dote. Tuttavia, molti mariti in difficoltà 
economiche alienavano beni ipotecati senza il dovuto consenso della moglie 
oppure lo estorcevano con pressioni psicologiche e talvolta violenza fisica.

I giuristi e i legislatori stessi, dubitando della libertà del consenso mulie-
bre agli atti di alienazione dei mariti, vincolarono la capacità di agire delle 
donne sposate all’autorizzazione di un consanguineo o di un magistrato. Più 
in generale, gli assetti normativi in vigore “per quasi tutta l’Italia” (lo dice un 
giurista del Trecento), avevano cominciato fin dal xiii secolo a limitare più 
o meno drasticamente la capacità delle mogli, madri e vedove di disporre dei 
propri beni, vincolando la stipula e la validità dei contratti delle donne al 
consenso di un’autorità maschile: quella del mundualdo, del marito, di uno 
o più consanguinei, e talvolta anche di un magistrato (Feci, 2004). Que-
sto controllo, che si va rafforzando tra Quattro e Cinquecento, imbriglia la 
capacità di agire delle donne proprietarie e si fa particolarmente stringente 
quando si tratta di limitare la libertà di testare delle mogli e delle madri. Il 
nuovo diritto statutario in materia di successione ab intestato aveva, infatti, 
concesso ai vedovi il diritto di “lucrare” una parte o la totalità della dote 
della moglie morta senza figli. A Firenze, dove i vedovi potevano incamerare 
tutta la dote e un terzo dei beni non dotali, le mogli non potevano dettare 
testamento senza la “licenza” del marito: ora, la scarsa percentuale di donne 
sposate tra le testatrici (9%) indica chiaramente che i mariti fiorentini non 
erano inclini a concederla (Chabot, 2011). Per converso, a Venezia ai mariti, 
che non ereditavano nulla, era fatto divieto di assistere alla stesura del testa-
mento della moglie (Bellavitis, 2009).

Nella lunga durata, la potenziale violenza economica inscritta nel mo-
nopolio maschile sulle risorse della famiglia emerge in filigrana proprio nei 
numerosi dispositivi giuridici predisposti per proteggere i diritti dotali e i 
beni delle donne, le rendite e i lasciti a loro destinati (Lazzari, 2023). Il diritto 
insiste sulla necessità di tutelare le donne, considerate alla stregua dei minori 
per la loro “fragilità” e “debolezza”; ma il rischio di appropriazione indebita 
da parte dei mariti, come pure di iniziative lesive dei diritti patrimoniali delle 
donne da parte di padri, fratelli o altri parenti maschi, era concreto e diffuso. 
Tutti questi “predatori” di ricchezze femminili emergono nelle transazioni 
familiari, nelle risoluzioni infragiudiziali dei conflitti dotali e patrimoniali e 
nelle cause civili per restituzione di dote alle vedove o per mancata esecuzio-
ne di lasciti ed eredità testamentari spettanti alle donne.

Gli assetti normativi così come furono concepiti dai giuristi medievali 
e moderni (sistema dotale, vincoli alla capacità di agire delle donne ecc.) 
hanno attraversato i secoli, le rivoluzioni e le restaurazioni, e li ritroviamo nei 
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Codici dell’Italia unita. Nel 1865, il Codice civile stabilisce che la dote non 
è più un regime obbligatorio e lo conferma il Codice del 1942, ma rimane 
ancora una possibilità e ci vorrà la riforma del diritto di famiglia del 1975 
per abolirla formalmente (Ungari, 2002; Cazzetta, 2018). Sempre nel 1865, 
l’autorizzazione maritale viene, invece, introdotta e prevede che le donne 
non possano stipulare contratti, vendere o acquistare beni, stare in giudizio; 
accettare eredità o donazioni senza il consenso formale del marito. L’istituto 
fu abolito nel 1919 con la legge Sacchi che, riconoscendo la capacità giuridica 
alle donne, consentiva loro di gestire il proprio patrimonio ed esercitare le 
professioni liberali senza più autorizzazione; anche le pubbliche mercantesse 
da quel momento in poi non avevano più bisogno dell’autorizzazione pre-
ventiva dei coniugi per entrare in affari (Bartoloni, 2021).

La portata reale di questa riforma ebbe tuttavia esiti contraddittori: i 
diritti politici erano infatti ancora lontani e restava in vigore la separazione 
dei beni come regime patrimoniale – che non metteva in discussione l’idea 
che il marito fosse pur sempre «capo e signore» della moglie (Rosmini, 1855, 
ii, p. 293) –, cosicché si creò di fatto un dispositivo di controllo sulle risorse 
delle donne sposate che fu immutato fino al 1975, con effetti inevitabili an-
che negli anni successivi alla riforma.

È del tutto singolare, da questo punto di vista, che ancora nel 2007 una 
sentenza della Cassazione civile, nell’ambito di un contenzioso tra due co-
niugi, abbia stabilito che gli effetti di costituzioni dotali avvenute sotto il 
regime precedente alla riforma del 1975 possono ancora essere rilevanti per 
determinare la titolarità dei beni (Cass. civ. n. 4866/2007). La sentenza in-
terviene sul piano civile per proteggere la titolarità dei beni di una donna 
derivanti da un istituto ormai abrogato e testimonia la sopravvivenza – nella 
giurisprudenza e soprattutto nella mentalità – dell’idea che, sulla base dei 
principi stabiliti dall’istituto della dote, sia possibile attribuire una funzione 
distinta, e un distinto valore, al denaro degli uomini e al denaro delle don-
ne all’interno di una relazione (Zelizer, 2007, 2017; Pahl, 1989; Grossbard-
Shechtman, 2003).

«Tendenti comunque»: la mentalità dotale  
nella società contemporanea

Nonostante molti studi abbiano mostrato che il regime dotale può costituire 
una risorsa importante nell’economia familiare e nell’interesse stesso delle 
donne (Fazio, 1998, 2009; Zucca Micheletto, 2011; De Rosa, 2022), l’eredità 
di una struttura normativa e culturale che ha identificato fino a cinquant’an-
ni fa il marito come “solo amministratore” dei beni della famiglia non può 
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essere priva di conseguenze. È in questa prospettiva che risulta importante 
interrogarsi sulla sopravvivenza di questa “mentalità dotale”, un rischio che 
era ben chiaro già nel dibattito dottrinario successivo alla riforma del diritto 
di famiglia del 1975.

Nel 1977 il giurista Rodolfo Sacco analizzava la parte della nuova legge 
che, con l’art. 166-bis, aveva abrogato la dote (ovvero gli artt. 177-209 del 
Codice civile), vietandone la costituzione in futuro (Sacco, 1977). Il divie-
to – sosteneva Sacco – era formulato così come poteva farlo un legislatore 
accanito più che vigile. Ricostruendo la definizione di dote contenuta nei 
Codici del 1865 e del 1942, il giurista sosteneva infatti che la nuova norma 
fosse in qualche modo superflua perché già la Costituzione, all’art. 3 (la Re-
pubblica rimuove gli ostacoli di fatto all’uguaglianza dei cittadini) e all’art. 
29 (l’affermazione del principio dell’uguaglianza morale e giuridica dei co-
niugi), aveva di fatto superato il concetto di dote.

Quindi, il problema che si poneva il nuovo diritto di famiglia non era 
tanto superare la dote così come la definivano i Codici ottocenteschi, ma 
trovare un fondamento giuridico per vietare altri modi di «apportare beni 
ad altri» che, simulando gli effetti di una dote, continuassero a mantenere 
le disuguaglianze successorie nella famiglia, riproponendo il potere patri-
moniale, la potestà e il privilegio del marito (Rodotà, 1975; Bessone, 1982; 
Trabucchi, 1972).

Sacco aveva ben individuato il nodo critico da risolvere, e i dati disponi-
bili oggi chiamano direttamente in causa quel sistema di potere economico 
asimmetrico all’interno del nucleo familiare che, evidentemente, neanche la 
riforma del 1975 è riuscita a scardinare. Da un’indagine dell’istat pubbli-
cata alla fine del 2025 emerge che la violenza economica è intrinsecamente 
legata alla vita di coppia e familiare: il 6,6% delle donne che hanno o hanno 
avuto un partner ha subito questa forma di abuso. Le azioni che definiscono 
la violenza economica riguardano direttamente la vita in comune della cop-
pia: l’impedimento di conoscere il reddito familiare, il divieto di avere una 
carta di credito o un bancomat, e l’impossibilità di usare il proprio denaro o 
di lavorare (istat, 2025).

L’istat si concentra anche sull’autonomia decisionale all’interno della 
famiglia. Nella maggior parte delle coppie (79%) si decide insieme, ma tra 
le donne che subiscono violenza economica la quota di chi non partecipa 
affatto alle decisioni familiari sale drasticamente al 18,4%. Il dato forse più 
drammatico attesta che oltre la metà delle vittime (53,6%) non dispone di un 
reddito personale e vive grazie al mantenimento da parte di familiari convi-
venti. Come non mettere in relazione questi dati con il fatto che, nonostan-
te l’abolizione dell’autorizzazione maritale nel 1919, fino al 1975 le donne 
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sposate dovevano comunque avere l’autorizzazione del marito per aprire un 
conto corrente bancario? Gli stessi regolamenti novecenteschi degli istituti 
bancari – una fonte tanto rara quanto preziosa –  testimoniano la soprav-
vivenza di pratiche che la legge in teoria aveva superato e che di fatto non 
favorivano l’inclusione finanziaria delle donne.

Conclusioni

Le istituzioni individuano oggi nella corretta educazione finanziaria delle 
donne una leva decisiva per uscire dalla violenza economica. Riteniamo tut-
tavia che per comprendere i meccanismi di questa violenza da un punto di 
vista storico occorra tenere a mente le tappe della lunga parabola dei diritti 
patrimoniali delle donne, che tocca la dote, la capacità di disporre dei propri 
beni, l’autorizzazione maritale, il diritto al mantenimento (Rizzo, 2022) e 
i più moderni istituti novecenteschi del patrimonio familiare e del fondo 
patrimoniale.

Occorre studiare come sia sopravvissuta, «nella pratica delle parti e 
nell’uso» (Sacco, 1977, p. 341), la cultura di una funzione distinta del denaro 
dei coniugi e del controllo sulle risorse economiche delle donne. La questio-
ne del controllo sul reddito della moglie fu affrontata solo con la riforma del 
1975: si passò dal regime di separazione dei beni alla comunione legale come 
modello predefinito; venne superato il codice del 1942, che assegnava al ma-
rito il ruolo principale di sostegno economico; entrambi i coniugi divennero 
responsabili del mantenimento familiare in base alle proprie capacità (art. 
143 c.c., come modificato dalla legge 19 maggio 1975, n. 151).

Era una svolta radicale che intendeva superare il modello del marito-pro-
vider che distribuisce risorse alla moglie in favore di uno schema di contribu-
zione reciproca e paritaria. Il salario della moglie cessava di essere un reddito 
accessorio o semplicemente tollerato, per diventare parte di un progetto di 
parità sostanziale (Sarti, 2019).

È andata veramente così? Quanto a questo progetto di parità sostanziale 
ha fatto da contraltare quel «sistema di potere asimmetrico all’interno della 
famiglia» che consente di tematizzare oggi la violenza economica?

Di dote si moriva nel passato perché le figlie da maritare erano un onere 
non sempre sostenibile dalle famiglie: povertà, sistema dotale e abbandono 
o infanticidio attivo delle bambine erano strettamente intrecciati. Di dote 
si muore ancora nel xxi secolo, in India, in Pakistan, in Cina, ovunque la 
cultura patriarcale e un sistema di devoluzione dei beni tra le generazioni che 
privilegia i maschi – e non ammette matrimonio senza dote – producono vio-
lenza, non solo economica, contro le donne (Sen, 1990; Aravamudan, 2014).
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Se, anche in Occidente, la dote (r)esiste ancora oggi, seppure sotto men-
tite spoglie, è anche perché l’idea di dote serviva allora e serve ancora alle 
famiglie per dare meno alle figlie – il meno possibile – dei beni ereditari sui 
quali i figli o altri eredi maschi continuano a vantare maggiori diritti, anche 
in regimi successori formalmente egualitari (Bessière, Gollac, 2020). Nelle 
relazioni di coppia, lo abbiamo visto, è ancora difficile scardinare la pretesa 
del «potere», della «potestà di comando» o del «privilegio di un coniu-
ge» sugli affari economici delle donne (Sacco, 1977, pp. 341-4).

La prospettiva storica non ha dunque solo un valore descrittivo: ci aiuta 
a comprendere perché certe strutture di dominio economico siano così radi-
cate e resistenti al cambiamento normativo. Tali strutture hanno a che fare 
con gli assetti giuridici che regolano i diritti disuguali di uomini e donne sui 
patrimoni e definiscono chi può decidere, amministrare, alienare, contrar-
re obbligazioni, imporre scelte e decisioni. La storia di tali asimmetrie non 
coincide automaticamente con la storia della violenza economica così come 
oggi la definiamo, ma ne costituisce indubbiamente il campo del possibile. 
Riconoscerne le radici profonde resta il primo e imprescindibile passo per 
contrastarla davvero.
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Emozioni maschili
di Domenico Rizzo*

Rabbia, gelosia, frustrazione... sono emozioni alle quali si fa riferimento spes-
so quale causa scatenante della violenza maschile agita sulle donne. Come lo 
storico se ne possa occupare dipende da cosa si ritiene siano le emozioni, se 
eventi meramente psichico-individuali o fenomeni sociali e culturali a pieno 
titolo; se impulsi irrazionali o piuttosto manifestazioni “intelligenti”, giudizi 
di valore imputabili al soggetto (Nussbaum, 2004).

La scelta è al fondo tra due paradigmi: l’uno “meccanicistico” o “idrauli-
co”, l’altro “cognitivo”. Una scelta che ha conseguenze, non solo per lo storico 
nel definire il proprio campo di ricerca ma anche per i sistemi legali e il senti-
re comune che essa può legittimare (Kahan, Nussbaum, 1996).

L’opzione “idraulica” postula una natura umana connotata da impulsi 
irrefrenabili. Il processo di civilizzazione li avrebbe in parte addomesticati, 
mai del tutto. Un’eruzione è costantemente in agguato, come abbaglio e resa 
della ragione alla pressione esplosiva di emozioni e pulsioni che il soggetto al 
fondo subisce. È intuitivo come, su questa base, condivisa e propugnata a lun-
go dal sapere scientifico, si apra la possibilità di riconoscere in campo penale 
ad alcune emozioni il valore di attenuanti della responsabilità individuale o, 
persino, di scusanti (→ Onore; Adulterio). Una possibilità consegnata per lo 
più alla storia in relazione alla violenza di genere, che sopravvive tuttavia nel 
senso comune (anche giudiziario) e nelle argomentazioni autoassolutorie di 
uomini maltrattanti o persino di omicidi.

Ad affiorare, in quest’ottica, sarebbe una natura maschile primitiva, sel-
vatica, irriducibile. Allo storico spetterebbe il compito di indagare i margini 
a essa imposti e le soglie di accettabilità definite in epoche e contesti diversi. 
Soglie che costituiscono effettivamente un tema interessante di ricerca. Si 
pensi al controllo delle emozioni come attributo di “virilità” e, per questa 
via, sinonimo di “civiltà” (Mosse, 1997). Un costrutto antico, che fonda an-
cora l’ideale ottocentesco di cittadinanza (escludendo le donne) e ricorre in 
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alcune interpretazioni riguardo all’ipotetica crisi della maschilità contempo-
ranea come crisi nella capacità autoregolativa (Ciccone, 2019). Un costrutto, 
infine, che legittima la distinzione tra normale e patologico, ricavando uno 
spazio per il comportamento “mostruoso”, extra-ordinario, che deraglia dalla 
ragione e dalla civiltà in modo permanente o rapsodico, in ogni caso incon-
tenibile.

L’opzione “cognitiva” conduce in ben altra direzione, dissipando l’idea 
che le emozioni siano forze cieche, prive di selettività o intelligenza. Esse 
esprimerebbero piuttosto valutazioni o giudizi di valore sul mondo ester-
no, su persone o cose che, in quanto esterne, il soggetto non controlla e alle 
quali riconosce tuttavia importanza ai fini del proprio benessere. Emozioni 
dunque intrinsecamente relazionali, poiché attengono all’oggetto e alla re-
lazione con esso, in base a valori che identificano un individuo nella sua irri-
petibile soggettività, è vero, ma anche un attore sociale immerso nel tempo 
storico. In questa chiave la storia di genere ha molto da dire a proposito di 
emozioni maschili e violenza.

Prendiamo la più difficile forse da trattare delle emozioni, la più idraulica 
in apparenza, ovvero l’ira. Uno spunto interessante arriva, per iniziare, da 
un medico legale del Seicento, celebre in età moderna, Paolo Zacchia. Egli 
definisce l’ira come reazione a qualcosa che il soggetto considera ingiusto. E 
si affretta a distinguere tra ira maschile e ira femminile. L’una “magnanima”, 
ovvero attributo dell’animo grande che ama e intende realizzare quanto è 
giusto; l’altra capricciosa e irrazionale, vizio e difetto di donnicciuole sem-
mai da correggere (→ Correzione, diritto di), bisbetiche da domare, streghe 
nella più ampia e durevole accezione (Zacchia, 1655, ii, p. 17).

Zacchia non inventa granché, richiamandosi a una tradizione misogina 
secolare (Bock, 2001). Ci mette però sulle tracce di una legittimazione di 
lunga durata dell’ira maschile provocata dalla rottura di un ordine relazio-
nale “giusto”, in cui le donne stiano di fatto al loro posto. Un ordine patriar-
cale, che dà luogo a fantasie e a precise aspettative (dipendenza, remissività, 
accessibilità sessuale, fedeltà, lavoro di riproduzione e di cura ecc.) (→ Pa-
triarcato). Ecco il giudizio di valore che l’emozione “ira” incarna e performa 
nel lungo periodo dinanzi alla sfida, alla provocazione, alla disubbidienza, al 
tradimento femminile di quelle aspettative. A maggior ragione se all’opera è 
un ideale normativo romantico-fusionale che poco o nulla concede a libertà 
e reciprocità. Ma non basta.

Lo stesso medico si pone, in un altro passaggio significativo, il problema 
del peculiare regime emozionale di coppia che renderebbe l’uomo impoten-
te. Egli osserva –  in termini questa volta originali – che l’uomo necessita 
della complicità femminile per esercitare il proprio nobile ruolo di agens; che 
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ha bisogno d’una passività compiacente, che lo rassicuri sull’essere dominus. 
Se prova infatti ritegno, riguardo, deferenza o vergogna; se la moglie lo mette 
a disagio, disprezzandolo o addirittura incutendogli timore, l’erezione – ov-
vero il desiderio che si fa carne – diventa impresa ardua (Zacchia, 1655, iii, 
p. 128; Rizzo, 2011).

È un’intuizione, quella di Zacchia, sul bisogno emozionale di essere con-
fermati, riconosciuti e validati in quello status superiore che, pur presentan-
dosi come naturale, è tuttavia esposto a sfide e, di conseguenza, a possibili 
ferite. Un carattere acquisito e mai definitivo della maschilità come status sul 
quale la storiografia insiste in relazione a epoche e a contesti diversi. Nell’Eu-
ropa tardo-medievale, ad esempio, cavalieri, studenti e artigiani incarnano 
modelli senz’altro alternativi di maschilità ma li accomuna un percorso da 
compiere, prove da superare, capacità da dimostrare per vederla riconosciuta 
(Mazo Karras, 2003). Uomini si diventa e non si nasce anche nella Francia 
del xix secolo, passando attraverso apprendistati e riti d’iniziazione, diffe-
renziati per ceto sociale, sui quali aleggia costantemente lo spettro del fal-
limento e della disconferma (Sohn, 2009). Un elemento di crisi si direbbe 
latente e intrinseco a uno status pur privilegiato per altri versi, a maggior 
ragione in età contemporanea, quando una serie di cambiamenti mette in 
discussione quei privilegi (Segal, 2007).

Un dispositivo di vulnerabilità è rintracciabile non a caso nelle narra-
zioni vittimistiche e autoassolutorie da parte di uomini maltrattanti, che di-
chiarano di reagire – con la violenza – a forme di svalutazione che subiscono 
dalla partner (Oddone, 2020, pp. 136-41). Fino all’evento che si direbbe più 
svalutante e catastrofico per loro in termini identitari: la scelta femminile 
d’interrompere la relazione (→ Femminicidi).

Tra emozioni e agito violento, ad ogni modo, non opera alcun automa-
tismo. Esiste piuttosto un nesso culturale forte tra maschilità e violenza co-
me modalità espressiva, in quanto performance carica di significato. Saper 
reagire e rispondere alle offese o minacce è uno dei tratti fondamentali della 
maschilità egemonica, senz’altro occidentale, cui sembra difficile rinunciare 
senza privarsi della maschilità tout court (Connell, 1996). Così, perdere il 
controllo delle emozioni ed esprimere la rabbia attraverso il potenziale cor-
poreo equivale a mettere in scena la propria maschilità, ad affermare: “sono 
un uomo e mi comporto come tale” (Oddone, 2020, p. 143). Violenza agita 
come strategia per “salvare la faccia”, dinanzi alla partner e a sé stessi ma anche 
a un pubblico maschile ideale; e così distrarre la vergogna, l’emozione tipica-
mente correlata a una percezione di inadeguatezza (→ Vergogna).

A dar conto con acume della dimensione cognitiva e performativa insie-
me della maschilità anche violenta, che le scienze sociali avrebbero messo a 
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fuoco più tardi, è nel 1949 Simone de Beauvoir. In particolare, nelle pagine 
che dedica nel Secondo sesso alla relazione coniugale.

«Il matrimonio – scrive de Beauvoir – stimola l’uomo a un capriccioso 
imperialismo». «Spesso non [gli] basta essere approvato, ammirato, non gli 
basta consigliare, guidare; vuole comandare, fare la parte del re; si libera in 
casa di tutti i rancori accumulati nell’infanzia, lungo la vita, ogni giorno tra 
altri uomini la cui esistenza lo opprime, lo ferisce; se ne libera vincolando la 
donna alla sua autorità; recita la violenza, la potenza, l’intransigenza; coman-
da con voce severa, oppure grida, dà pugni sulla tavola: tale commedia è per 
la donna una realtà quotidiana. È talmente convinto dei suoi diritti che la più 
piccola autonomia che la donna cerca di salvare gli suona come una rivolta, 
un insulto; vorrebbe impedirle di respirare senza di lui» (de Beauvoir, 2016, 
pp. 458-9, corsivi miei).

Sono “uomini normali” quelli di cui parla de Beauvoir, non pazzi furio-
si, devianti o socialmente marginali. Colti nella microfisica della relazione, 
essi rivelano un immaginario “imperialista”, ovvero una cultura che fonda il 
loro dominio sulla naturalizzazione delle asimmetrie di genere (alla stregua 
del razzismo coloniale) (→ Colonialismo e postcolonialismo). In buona so-
stanza l’ideologia del patriarcato. Possono agirla benignamente, limitandosi 
a riscuotere l’ammirazione femminile, esercitando un ruolo di guida, mo-
strando il volto gentile della dominazione. Possono anche performare però 
un imperialismo “capriccioso”, curando così le ferite inferte a una infantile 
onnipotenza da altre relazioni sociali. Vivendo come ulteriore e intollerabile 
ferita l’autonomia della partner.

Al netto della distanza che ci separa dall’opera di de Beauvoir e dalle con-
siderazioni critiche emerse nel dibattito femminista successivo, si direbbe 
che il passo riportato colga metodologicamente nel segno a proposito delle 
emozioni maschili.

Dal 1949 molto è cambiato nelle società occidentali. Nella percezione 
del “giusto” un marito non può contare più sul diritto per legittimare la pro-
pria rabbia né tantomeno l’esercizio della violenza. Negli anni Settanta le 
riforme al diritto di famiglia introdotte in diversi paesi europei hanno equi-
parato i coniugi nei diritti e nei doveri reciproci (Ungari, 2002). Per giunta, 
da allora, è il matrimonio stesso ad aver perso di centralità come arena di 
riferimento del rapporto tra i sessi: emancipazione femminile e rivoluzione 
sessuale hanno condotto a relazioni di coppia vissute a pieno fin dall’adole-
scenza, a prescindere da un progetto coniugale.

La base cognitiva però – quel repertorio di fantasie e aspettative sulla 
relazione strutturatosi nei secoli attorno al matrimonio e alla legittimazio-
ne del dominio e del possesso maschile (Cavina, 2011) – ha rivelato tempi 
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diversi di cambiamento. Anzi, su uno sfondo più libero, essa ha finito per 
esercitarsi non solo in forme nuove ma su una gamma più estesa di relazioni: 
in un certo senso, la figura della “malmaritata” di antico regime si estende 
oggi fino a includere ragazze giovanissime, dinanzi a emozioni maschili che 
esprimono giudizi di valore d’impronta patriarcale.

Di contro, minore è la legittimazione sociale di tali emozioni e più forte 
lo stigma che le accompagna, maggiore si direbbe il vittimismo e l’antifem-
minismo coltivato e condiviso online – nella cosiddetta “manosphere” – da 
coloro che, attorno a quei giudizi di valore, costruiscono nuove comunità 
emozionali (Cannito et al., 2021). È una galassia virtuale composita in cui 
gli uomini si raccontano come vittime di un supposto “potere femminile”, 
esprimendo in varie combinazioni risentimento, rabbia e aggressività vio-
lenta (Dordoni, Magaraggia, 2021). La vulnerabilità funziona ancora una 
volta come dispositivo per legittimare la superiorità maschile e ripristinare il 
“giusto” ordine nelle relazioni di genere.
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Femminicidi
di Laura Schettini*

La categoria “femminicidio” è coniata e si afferma nell’ambito della critica 
e mobilitazione femminista contro la violenza maschile degli anni Settanta 
del Novecento. Essa serve a nominare, identificare e denunciare la diffusione, 
comune a molteplici contesti storici e geografici, delle uccisioni di donne per 
ragioni di genere: vale a dire per un verso come esercizio del suprematismo 
maschile e, per un altro, come effetto di una cultura che vuole i corpi e la 
vita delle donne un dominio di padri, mariti, partner (→ Casa; Coniugale, 
violenza; Consenso/dissenso; Correzione, diritto di).

Già negli anni Settanta (→ Movimenti delle donne) si denuncia aperta-
mente come la maggior parte degli omicidi di donne avvengano nel contesto 
familiare e di una relazione intima, oppure abbiano una matrice sessuale. 
“Femmicidio” (nella sua prima formulazione) è una categoria utile, dunque, 
a leggere politicamente il fenomeno, il suo carattere sistemico, ma anche a 
denunciare la lunga storia di legittimazione e tolleranza che lo ha accompa-
gnato.

Quando a metà degli anni Settanta il termine fa la sua comparsa, infatti, 
in Italia è ancora presente nel Codice penale l’art. 587 che sanziona con pene 
lievi (da tre a sette anni) l’omicidio «del coniuge, della figlia o della sorella» 
se commesso «nell’atto in cui [l’autore] ne scopre la illegittima relazione 
carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della 
famiglia» (→ Onore). Simili forme di tolleranza sono previste negli stessi 
anni anche in altri paesi, come la Francia, dove il Codice penale napoleonico 
del 1810 aveva sancito che «in caso di adulterio l’uccisione della moglie [...] 
è scusabile» (Titolo ii, Capitolo 1, Sezione iii, art. 324), istituto abolito poi 
solo nel 1975 (→ Adulterio).

Ciò che i movimenti femministi si propongono – inventando quella che 
vogliono sia prima di tutto una categoria socio-criminologica – è un capo-
volgimento di prospettiva: dalla normalizzazione delle uccisioni delle donne 

* Università degli Studi di Padova.
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in ambito domestico o pubblico per ragioni in gran parte ascrivibili alla sfera 
del controllo sessuale, allo svelamento della cultura patriarcale (→ Patriar-
cato) e delle strutture familiari e giuridiche che incoraggiano la forma più 
estrema di violenza di genere.

Alla definizione e all’ampia circolazione del termine ha dedicato par-
ticolare impegno la sociologa femminista di origine sudafricana (ma attiva 
negli Stati Uniti) Diana E. H. Russell che lo lancia a Bruxelles nel marzo 
1976 in occasione di una delle prime conferenze internazionali femministe, 
il Tribunale internazionale sui crimini contro la donna. Circa 2.000 donne 
provenienti dalle Americhe, dall’Africa, dal Medio Oriente e dall’Europa 
si riuniscono per “processare” le molteplici forme di violenza, in gran parte 
legali, indirizzate alle donne nei diversi contesti: dalla maternità forzata alla 
violenza ostetrica, passando per le violenze domestiche e quelle economiche. 
Nella giornata conclusiva Diana Russell presenta una relazione sugli uxorici-
di e ripesca da alcuni testi di scrittrici di inizio Novecento il termine femicide, 
qualificandolo come «l’uccisione misogina di una donna da parte di un uo-
mo», secondo una formula coincisa ma di grande effetto utilizzata da Russell 
in molti testi e interventi successivi che contribuiscono notevolmente alla 
sua circolazione, anche nei media (www.dianarussell.com).

Una nuova fase, nonché un’accelerazione importante nella diffusione 
della categoria, si apre nei primi anni Novanta, quando i movimenti fem-
ministi latino-americani fanno esplodere a livello internazionale il caso di 
Ciudad Juárez. Qui, al confine tra Messico e Stati Uniti, a partire dal 1992 (e 
ancora oggi) si registrano sistematiche sparizioni e uccisioni, precedute da 
stupri e torture sessuali, di donne, prevalentemente adolescenti e giovani, in-
digene e/o di classe bassa, lavoratrici immigrate in un’area dove si concentra 
l’industria maquiladora statunitense e fortemente controllata dalla crimina-
lità organizzata. Si deve ai movimenti femministi messicani e a figure come la 
deputata e antropologa Marcela Lagarde se intorno alla vicenda è cresciuta la 
mobilitazione internazionale, facendo da traino alla popolarizzazione della 
categoria di femminicidio e a un suo allargamento. In questo caso, infatti, 
essa è adoperata non in relazione a contesti di violenza coniugale, ma per 
esplicitare le intersezioni tra genere, classe e razza nel dispiegarsi della vio-
lenza maschile e introducendo una forte sottolineatura dell’impunità che 
accompagna questi crimini proprio in virtù dell’asimmetria di potere che 
caratterizza autori e parti offese.

In accordo con la sua storia, oggi la categoria è declinata al plurale e nella 
letteratura si distinguono almeno due diverse tipologie di femminicidi, fon-
date sulla base della relazione autore/vittima e del loro profilo, del contesto 
del crimine, nelle motivazioni riconoscibili.
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La prima classe di femminicidi, la più consistente a livello nazionale e 
globale, è quella degli intimate partner feminicides, commessi da mariti ed ex 
mariti, partner ed ex partner, nonché altri membri della famiglia, motivati 
da gelosia, volontà di controllo, incapacità di accettare rifiuti e separazioni. 
Questo genere di femminicidi è generalmente preceduto da violenze, abusi, 
pratiche di controllo, umiliazione, isolamento delle donne. In Italia negli an-
ni Venti del Duemila un omicidio su tre è un femminicidio e il 60-65% degli 
omicidi di donne sono compiuti da partner ed ex partner. A questa tipologia 
appartiene anche la classe particolare dei femminicidi-suicidi, quando l’uo-
mo uccide prima la donna (spesso la moglie) e poi uccide o tenta di uccidere 
sé stesso e, non di rado, anche i figli della coppia. Un elemento che sembra 
caratterizzare in particolare questi casi è il possesso legale di un’arma da parte 
dell’uomo.

La seconda tipologia di femminicidi è quella dei sexual femicides, le uc-
cisioni legate a stupri, torture, sfruttamento sessuale, o all’identità o orien-
tamento sessuale della vittima. A muovere gli autori sono in gran parte la 
rabbia, l’odio, la brama di esercitare il potere o il controllo. Non sempre, in 
questi casi, la precedente relazione tra perpetratore e vittima è un elemento 
significativo, mentre lo è lo stigma, la disapprovazione e la svalorizzazione 
sociale che colpisce queste donne anche mentre sono in vita. Appartengono 
a tale tipologia i femminicidi di Ciudad Juárez, quelli delle prostitute ucci-
se mentre lavorano, delle donne trans, delle indigene brasiliane, e così via. 
Secondo l’osservatorio Trans Murder Monitoring (https://www.tgeu.org/
trans-murder-monitoring), delle 118 uccisioni di persone trans (più del 90% 
donne trans) rilevate in Europa tra il 2008 e il 2024, ben 49 sono avvenute in 
Italia, collocando decisamente il paese al primo posto della classifica, seguito 
dalla Francia (17 casi) e dal Regno Unito (14 casi) (→ Omolesbobitransfobi-
ca, violenza).
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Genere, violenza di
di Laura Schettini*

La categoria “violenza di genere” si afferma nel linguaggio politico e isti-
tuzionale nei primi anni Novanta, come punto di arrivo di due percorsi di 
riflessione. Da un lato, viene adottata nei femminismi che cercano un lessico 
condiviso a livello internazionale, per evidenziare il carattere storico e cultu-
rale della violenza maschile contro le donne e il suo legame con l’asimmetria 
di potere tra i sessi, cioè con l’ordine di genere.

Per un altro verso, la categoria si attesta quando matura compiutamente 
la consapevolezza che la violenza patriarcale, intendendo con questo termi-
ne le violenze finalizzate ad affermare la supremazia di un certo modello di 
mascolinità e ordine di genere, si proietta non solo sulle donne, ma anche su 
altri generi.

Un primo asse genealogico, dunque, è costituito dal patrimonio teorico e 
di conoscenze circa le forme, i significati, le funzioni delle violenze maschili 
contro le donne costruito dai movimenti delle donne (→ Movimenti delle 
donne) e negli studi femministi. Tra le consapevolezze raggiunte in questo 
ambito di riflessione politica c’è innanzitutto quella della funzione storica 
della violenza maschile, esplicitamente interpretata come lo strumento per 
mantenere e perpetrare un ordine sociale, relazionale e familiare organizzato 
sull’inferiorità delle donne e sul dominio della loro sessualità. In secondo 
luogo, è riconosciuta la lunga storia di legittimazione e giustificazione della 
violenza maschile nel diritto e in sede giudiziaria (→ Correzione, diritto di; 
Vittimizzazione secondaria). Per queste ragioni, i femminismi di fine Nove-
cento hanno ormai chiaro che la violenza maschile non è un fatto privato o 
individuale, condizione a lungo garantita anche tramite il dispositivo della 
vergogna femminile (→ Vergogna), ma ha carattere pubblico e politico, ed 
è su questo piano che va contrastata. Infine, superando la preminenza che la 
violenza sessuale ha avuto nel corso del tempo (anche perché concettualiz-
zata come danno a un bene maschile: → Onore; Consenso/dissenso; Sessuale, 

* Università degli Studi di Padova.
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violenza), mettono in rilievo le molteplici manifestazioni (e la loro intercon-
nessione) della violenza maschile: nella sfera domestica, in quella economi-
ca, nel luogo di lavoro, con le molestie ecc. (→ Casa; Coniugale, violenza; 
Economica, violenza; Lavoro; Molestie).

L’insieme di queste elaborazioni è cristallizzato nella Dichiarazione 
sull’eliminazione della violenza contro le donne, adottata dall’Assemblea 
generale dell’onu nel 1993, il primo testo istituzionale che definisce, all’art. 
1, la violenza di genere come «ogni atto di violenza fondata sul genere», de-
finizione ripresa nel 2011 dal Consiglio d’Europa con la Convenzione sulla 
prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la vio-
lenza domestica (→ Convenzione di Istanbul).

Il secondo processo che porta all’affermazione della categoria “violenza 
di genere” è la tematizzazione, a partire dalle guerre “etniche” dei primi anni 
Novanta nella ex Jugoslavia e in Ruanda, del posto che violenze, torture e 
umiliazioni sessuali hanno anche nella costruzione di dinamiche di dominio 
tra uomini, nei conflitti e non solo (→ Guerra). Durante gli anni Novanta, 
studi e investigazioni sul campo invitano a considerare gli stupri di guerra 
non come un effetto collaterale della disumanizzazione generata dai conflit-
ti, ma come un’arma usata in modo sistematico e programmatico per colpire 
il nemico e la sua comunità. Emerge, soprattutto, come a esserne vittime sul 
campo o nei centri di prigionia non sono solo le donne, ma in misura con-
sistente anche gli uomini. Da Sarajevo allo scandalo delle torture commesse 
ad Abu Ghraib, le inchieste hanno portato alla luce molteplici atti (violenze, 
mutilazioni, umiliazioni sessuali) indirizzate agli uomini nemici per palesar-
ne la sottomissione, la perdita di virilità e l’oggettificazione. Dai primi anni 
Duemila, per quanto in questo ambito la vergogna e le resistenze a raccontare 
quanto subito siano particolarmente forti, le violenze di genere indirizzate 
agli uomini – prevalentemente da altri uomini – iniziano ad essere indagate 
e rilevate non solo in relazione ai contesti di guerra, ma anche nei luoghi di 
socialità, nello spazio pubblico, nei luoghi di lavoro.

Dietro l’adozione della categoria “violenza di genere” vi è anche la piena 
tematizzazione, dalla fine del secolo scorso, della specificità delle violenze e 
discriminazioni indirizzate alle persone lgbtqia+. Le ricerche dedicate alla 
storia dell’omosessualità, del lesbismo e poi delle persone non binarie intra-
prese a partire dagli anni Settanta raccontano i diversi regimi di esclusione e 
stigmatizzazione e la varietà dei sistemi giuridici con cui questa parte di po-
polazione ha dovuto fare i conti. A paesi che hanno criminalizzato già dall’e-
tà medievale e moderna l’omosessualità e il travestimento, somministrando 
pene molto dure, si sommano paesi che, soprattutto a partire dall’Ottocento, 
si sono affidati ad altre forme di disciplinamento, come quella medico-psi-
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chiatrica (→ Internamenti). Alla violenza istituzionale fanno eco molteplici 
esperienze di discriminazione e pratiche sociali (tra le quali per esempio il 
ripudio familiare), ad attestare come nel tempo le persone queer siano state 
oggetto di forme specifiche di violenza che hanno un’evidente “matrice di 
genere”, mosse cioè da precisi modelli di mascolinità e femminilità, da con-
cezioni della famiglia e della “normalità” (sessuale e non solo). Le ricerche 
confermano che le persone lgbtqia+ sono esposte a un rischio di violenza 
significativamente più alto rispetto alla popolazione generale (→ Omolesbo-
bitransfobica, violenza).
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Gruppo, violenza di
di Tiziana Noce*

La violenza di gruppo – un gruppo spesso chiamato “branco” a sottoline-
are una connotazione quasi selvaggia della violenza – indica una violenza 
sessuale perpetrata da due o più persone caratterizzata da dinamiche che 
non coincidono interamente con gli stupri compiuti da un solo soggetto 
(→ Sessuale, violenza). Gli studi descrivono la violenza di gruppo come un 
crimine composito, presente in contesti molto diversi, commesso da autori 
diversi: membri di gang, studenti, soldati, atleti, detenuti, personale car-
cerario. I soggetti che la commettono possono unirsi in gruppi informali 
e occasionali o far parte di gruppi con una precisa struttura e identità. A 
seconda del contesto le vittime possono essere bambini, uomini e donne 
coetanei, donne eterosessuali e lesbiche, uomini eterosessuali e gay, uomini 
e donne transessuali (Horvath, Woodhams, 2013).

Profili storici e primi casi pubblici

Storicamente la violenza di gruppo è stata considerata come una pratica le-
gittima in determinate circostanze. Essa è stata usata come violenza puniti-
va nel caso in cui una donna non avesse rispettato l’autorità di un uomo o 
rifiutato un uomo che la comunità avesse deciso di attribuirle, oppure per 
colpire comportamenti inappropriati o infrazioni commesse dal marito o dal 
fratello. In altri casi è stata collegata al rapimento di donne da parte di bande 
o gruppi, specie in contesti di guerra, attribuita al fatto che i rapitori conside-
rassero le donne rapite una proprietà collettiva. Nelle società preindustriali il 
fenomeno si ritrova anche all’interno delle cerimonie rituali. 

Pur mutando nel tempo il grado di legittimazione attribuito alla violenza 
di gruppo, essa ha continuato a costituire sino a oggi un fenomeno rilevante, 
anche se non è ancora possibile confrontare in che misura nei diversi paesi.

* Università della Calabria.
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Nel contesto italiano questa tipologia di violenze ha cominciato a vali-
care l’ambito dell’esperienza personale e di aule di tribunali chiuse al pub-
blico a partire dagli anni Settanta del Novecento, quando alcuni episodi 
che hanno particolarmente colpito l’opinione pubblica mettono in luce la 
dimensione sociale e sistemica del reato denunciata dai movimenti femmi-
nisti (→ Movimenti delle donne): la violenza punitiva perpetrata nel 1973 
da cinque neofascisti sull’attrice Franca Rame, cui la stessa Rame dedicò un 
monologo recitato in teatro e poi trasmesso dalla rai negli anni Ottanta; lo 
stupro del Circeo subito nel 1975 da due giovani ragazze romane del quar-
tiere popolare Montagnola, Rosaria Lopez (che fu uccisa) e Donatella Co-
lasanti, il cui corpo martoriato fu immortalato da un fotografo e comparve 
sui giornali, da parte di tre giovani provenienti dal quartiere altoborghese 
Parioli di Roma, Andrea Ghira, Gianni Guido e Angelo Izzo (→ Processi); 
lo stupro compiuto da Rocco Vallone, Cesare Novelli, Claudio Vagnoni e 
Roberto Palumbo, un gruppo di amici intorno alla quarantina, ai danni del-
la diciottenne Fiorella (il cui cognome rimase sconosciuto), in una villa di 
Nettuno nei pressi di Roma nel 1977. Fu il primo processo per una violenza 
sessuale di gruppo in Italia a essere filmato e trasmesso con il titolo Processo 
per stupro dalla rai nel 1979.

Maschilità e costruzione sociale della violenza

Il fenomeno ha una forte caratterizzazione di genere: la stragrande maggio-
ranza delle violenze sessuali di gruppo, infatti, è commessa da uomini. In casi 
specifici si è verificata anche la partecipazione delle donne, in particolare 
di giovanissime e giovani donne che fanno parte delle gang di strada a loro 
volta abusate e che divengono complici della violenza spesso adescando una 
nuova preda per stornare da sé ulteriore violenza o per punire un’altra donna 
del gruppo.

Secondo i dati del ministero dell’Interno in Italia nel 2023 i giovani au-
tori di tale tipo di violenza, compresi fra i 14 e i 34 anni risultano essere stati 
per il 98% maschi (ministero dell’Interno, 2023, p. 23).

Questo dato rimanda alla maschilità, a come l’identità maschile si for-
gia nel tempo. Lo studio della maschilità rinvia alla struttura dell’organiz-
zazione sociale, a come essa si sia formata in culture diverse e nei diversi 
periodi storici, assumendo una pluralità di forme: «le maschilità nascono 
in momenti e luoghi particolari e sono sempre soggette a cambiamenti. Le 
maschilità sono, in una parola, storiche» (Connell, 2020, p. 185). Gli studi 
più recenti attestano in effetti che non esiste un solo modello di maschilità 
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e che anche all’interno di una stessa società le maschilità sono plurime e 
si delineano a seconda delle risorse e delle strategie disponibili in un dato 
contesto sociale: in una scuola, in un luogo di lavoro, in un gruppo etnico: 
«ci saranno modi diversi di esprimere la maschilità, modi diversi di impa-
rare a essere un uomo, concezioni diverse del sé e modi diversi di usare il 
corpo maschile» (Connell, 2000, p. 13). È dunque appropriato parlare di 
maschilità al plurale, specie quando si tratta di comprendere le correlazioni 
fra genere e violenza, nonché analizzare le specifiche dinamiche della speci-
fica maschilità che si esprime attraverso la violenza di gruppo. Le maschilità 
si dispongono infatti in modo gerarchico a partire da una mascolinità ege-
monica, quella più onorata e desiderata, che subordina ed emargina le altre 
come mostrano gli studi sulla rappresentazione delle maschilità da parte dei 
media. I modelli di comportamento definiti come maschili sono incarnati 
dagli individui, ma le maschilità sono plasmate dalla cultura e sostenute 
dalle istituzioni, le quali possono creare diverse maschilità e organizzare le 
relazioni fra di esse. In relazione alla tolleranza verso la violenza maschile 
gli studi hanno mostrato come nel xix secolo la nozione di gentiluomo 
costruisse un maschile nuovo, che stigmatizzava la violenza contro le donne, 
antagonista rispetto alla maschilità delle classi popolari (Girouard, 1981; 
Borgione, 2017) (→ Emozioni maschili).

Le interazioni nel gruppo di pari, nelle classi, nella relazione adulto-bam-
bino sono strumenti di costruzione delle maschilità. In particolare i gruppi 
di amicizia stabiliscono confini per escludere le donne dallo spazio sociale 
maschile, tra i quali la condivisione di determinati saperi – ad esempio la 
conoscenza puntuale dell’automobilismo testimoniata fra i giovani operai 
britannici  –, come parte integrante della definizione di maschilità (Con-
nell, 2000). Oggetto di studio sono in sintesi le «modalità sociorelazionali 
attraverso cui i maschi costruiscono la categoria del maschile e sulle pratiche 
che essi producono e mettono in atto al fine di apparire membri competenti 
all’interno dei gruppi maschili e nei raggruppamenti inter-genere» (Calda-
rera, Rinaldi, 2024, p. 95).

Se le statistiche evidenziano il legame fra il genere maschile e la violenza 
con percentuali superiori nell’esercizio della violenza sia a livello personale 
(omicidi, aggressioni, popolazione carceraria) che nelle relazioni interper-
sonali (risse e abusi sessuali) e nelle organizzazioni che ne legittimano l’uso 
(soldati, guardie, attentatori), d’altro canto la violenza non può essere spiegata 
con l’essere maschio. Bisogna quindi comprendere il ruolo della maschilità 
egemone nel legittimare la violenza; se le culture della violenza rimandano a 
un preciso modello di maschilità, bisogna comprendere quali modelli di svi-
luppo personale portano ragazzi e uomini ad azioni violente (Connell, 2020).
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Dinamiche del gruppo e casi contemporanei

Nella violenza sessuale di gruppo la componente sociale sembra prevalere su 
quella sessuale – e in quest’ultima è spesso la pornografia ad agire da supporto 
fantasmatico e da strumento educativo. Gli studi segnalano che l’aggressione 
della vittima in successione stimola dinamiche di ostentazione e competizio-
ne fra gli autori e allo stesso tempo la vittima-oggetto facilita la coesione del 
gruppo e il rafforzamento dei legami interni (Horvath, Woodhams, 2013). 
È il caso della violenza di gruppo perpetrata a Palermo fra il 6 e il 7 luglio 
del 2023, quando sette ragazzi hanno aggredito una ragazza di 19 anni, in cui 
l’azione appare «strumentale a configurare un certo tipo di maschilità pro-
attiva, ipersessualizzante, “che non deve chiedere mai”. Partecipare è quasi 
un imperativo, svincolato da ragioni prettamente carnali» (Caldarera, Ri-
naldi, 2024, p. 103). Pratiche collettive quali la violenza di genere sono state 
acquisite e normalizzate nel corso delle esperienze di socializzazione rispetto 
al genere e alla sessualità; esse contribuiscono a confermare «lo status di 
genere e sessuale dei modelli di genere dominanti e in particolare di quello 
maschile eterosessuale» (ivi, p. 104). La violenza di gruppo ha in questo caso 
la funzione di rassicurare sé stessi e gli altri membri del gruppo circa la pro-
pria eterosessualità e a ribadire il rifiuto di ogni altro orientamento sessuale.

La correlazione fra maschilità e violenza emerge inoltre nelle violenze 
di gruppo commesse da membri di associazioni studentesche universitarie 
(specie negli usa), di squadre sportive, di gruppi di amici di quartiere in 
cui spesso prevale un concetto ristretto di maschilità, che incorpora l’idea 
del dominio maschile, considera la donna una preda ed è caratterizzata da 
competizione, atletismo, ricchezza, capacità di bere alcolici e abilità sessuale. 
In questi gruppi si pone l’accento sulla lealtà reciproca e l’omertà e spesso si 
fa ricorso a droghe e alcol per rendere incosciente la donna e poterne abusare. 
Hanno un notevole peso nella progettazione e realizzazione degli stupri di 
gruppo anche le dinamiche di leadership e il processo di deresponsabilizza-
zione e di indebolimento delle inibizioni, che si traduce in comportamenti 
impulsivi, irrazionali e potenzialmente violenti. Particolarmente efferata in 
tale tipologia di violenza quella subita dalla francese Gisèle Pelicot, mentre 
era in stato di incoscienza, fra il luglio del 2011 e l’ottobre del 2020 da parte di 
72 uomini, di cui 50, compresi fra i 21 e i 74 anni, sono stati identificati e pro-
cessati (Garcia, 2025). Dominique Pelicot drogava la moglie a sua insaputa e 
invitava uomini conosciuti in rete a stuprarla, mentre lui assisteva, fotogra-
fava e filmava gli stupri e ne condivideva le immagini (→ Consenso/dissenso; 
Digitale, violenza). La costruzione di una rete di uomini di età diversa e di 
differente condizione sociale unita dalla volontà di perpetrare violenze su 
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una donna inerme non ci parla di Gisèle Pelicot, ma di uno “stile” condiviso 
di considerare la propria maschilità che mostra come non si possa ridurre la 
violenza sessuale di singoli o di gruppo alla sola inclinazione individuale ma 
come esistano al contrario codici culturali e comportamenti sociali appresi 
e praticati, che nella costruzione dell’identità sessuale vanno a costituire la 
maschilità di ciascun individuo. Poiché le contraddizioni interne alle perso-
nalità umane e l’esistenza di maschilità diverse, avulse da forme di dominio, 
non necessitanti la soggezione dell’altra persona nelle relazioni intime e non 
necessariamente eterosessuali, possono mettere in crisi il modello dominan-
te, la violenza di gruppo assume per il tipo di maschilità incarnata dagli stu-
pratori di Gisèle Pelicot una forma di conferma e rassicurazione.

Media, giustizia e contesti di guerra

La connotazione sistemica della violenza sulle donne variamente esercitata 
si può osservare anche nel modo in cui i media rappresentano la violenza di 
gruppo. Il linguaggio usato devia l’attenzione dagli stupratori e dalle vere 
cause della violenza con l’effetto di depoliticizzare il problema ed espungere 
da esso ogni riferimento ai rapporti di genere (Belmonte, Pelle, 2025, pp. 
62-4). Di norma i media si concentrano sulla dimensione emozionale del 
singolo episodio, sulla sfera personale degli assalitori e delle vittime, usano 
toni sensazionalistici e, soprattutto, i fatti vengono raccontati dal punto di 
vista maschile, come nel caso della violenza perpetrata a Firenze da due cara-
binieri allora in servizio, Pietro Costa e Marco Camuffo, nella notte fra il 6 
e il 7 settembre del 2017 ai danni di due ragazze statunitensi (→ Cronaca). 
In quella occasione alcuni giornali riportarono che a Firenze il 90% delle 
accuse di violenza sessuale denunciate da studentesse straniere era infondato, 
dato poi smentito dal questore del capoluogo toscano. Una narrazione tesa 
a screditare le vittime, coincidente peraltro con la prima strategia di difesa 
degli imputati. A fronte di molti articoli che hanno sottolineato lo stato di 
ubriachezza delle ragazze, nessuno ha fatto riferimento all’abuso di potere da 
parte dei due accusati (Morrone, Capecchi, 2024). Il fulcro di tali discorsi 
è che la donna è corresponsabile dell’accaduto o perché ha tenuto condotte 
rischiose – non ci si avvicina a degli uomini se si è bevuto troppo – o per-
ché non ha tenuto conto della potenza del desiderio dell’uomo, le cui azioni 
sarebbero condizionate dall’impossibilità in certe circostanze di mantenere 
il controllo di sé. La prevalenza di questo tipo di narrazione su media di 
diverso genere e di diverso orientamento testimonia una cultura condivisa 
e diffusa che respinge l’idea della violenza contro le donne come problema 
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sociale e sistemico che dovrebbe essere affrontato come tale anche dalle isti-
tuzioni (ibid.). Queste narrazioni hanno un peso anche in sede processuale, 
dove molte volte prevale una valutazione viziata dall’esistenza di stereotipi 
negativi legati all’identità del teste che inficiano l’imparzialità del giudizio 
(→ Vittimizzazione secondaria). A questo proposito è significativo l’esito 
del ricorso alla Corte europea dei diritti dell’uomo presentato da J.L. contro 
lo Stato italiano per non essere stato in grado «di garantire la protezione del 
suo diritto alla vita privata e della sua integrità personale». (https://www.
giustizia.it/giustizia/it/mg_1_20_1.page?contentId=SDU339116). I fatti ri-
salgono al 2008, quando J.L. è vittima di una violenza di gruppo condotta 
da sette uomini a Firenze. Adescata da un conoscente con cui aveva avuto 
tempo addietro un rapporto sessuale occasionale, viene invitata a bere fino a 
diventare semi-incosciente e poi condotta in un’automobile dove si consu-
ma lo stupro ripetuto. Sei degli aggressori sono condannati in primo grado 
e ricorrono in appello. La Corte di appello di Firenze li assolve per non aver 
commesso il fatto, con una serie di argomentazioni incentrate sulla vita pri-
vata della vittima, stigmatizzando il suo comportamento passivo durante lo 
stupro e negando la sua credibilità. La Corte europea accoglie il ricorso di 
J.L. e condanna l’Italia per vittimizzazione secondaria «di una vittima di 
violenza sessuale a causa delle affermazioni colpevolizzanti, moralizzatrici 
e veicolanti di stereotipi sessisti nelle motivazioni della sentenza» (ibid.) 
della Corte di appello di Firenze. Il valore della condanna è soprattutto sim-
bolico, non giudicando la Corte europea la responsabilità degli aggressori e 
obbligando l’Italia a risarcire la vittima con una cifra relativamente modesta. 
Tuttavia il caso J.L. mostra la misura degli stereotipi condivisi nella comunità 
maschile e fa riflettere su come le interconnessioni fra ambito giudiziario, 
culturale e mediatico amplifichino la forza della visione egemone di maschi-
lità (Piras, 2021).

Quanto detto per i tempi di pace trova riscontro nei contesti di guerra, 
in cui la percentuale delle violenze di gruppo è molto più alta (→ Guerra). 
Anche in questo caso le ricerche offrono ulteriori spunti di riflessione: se è 
confermata la tesi secondo cui lo stupro è usato come arma di guerra per col-
pire il nemico, nei teatri di guerra l’uso della violenza sessuale non è sempre 
simmetrico fra le parti in conflitto; esso è considerato una scelta strategica 
quando si vogliono vessare specifici gruppi e diffondere il terrore, specie in 
relazione alla pulizia etnica e al genocidio, ma non tutti i gruppi armati che 
agiscono in contesti di questo tipo ricorrono alla violenza sessuale né di sin-
goli né di gruppo. Se la guerra offre l’opportunità a gruppi di maschi di com-
piere questa e altre atrocità, è attestato che sia forze armate statali che gruppi 
armati non statali a volte non commettono violenze sessuali perché hanno 
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l’ordine di non farlo e i comandanti sono capaci di far rispettare il divieto. 
Ciò dimostra come sia possibile costruire norme e sensibilità contrarie alla 
violenza sessuale contro i civili nelle istituzioni militari. A fronte di violenze 
di gruppo scatenate da un preciso ordine molte altre non sono ordinate bensì 
emergono come pratiche compiute da piccoli gruppi all’interno dei quali si 
attivano le dinamiche tipiche delle violenze di gruppo in tempi di pace di cui 
si è detto in precedenza. I comandanti di norma tollerano questa pratica o 
per aumentare la coesione in gruppi i cui membri sono stati cooptati con la 
minaccia e la forza o quando i combattenti concepiscono la violenza sessuale 
come una forma meritata di compensazione. Che la violenza di gruppo sia 
ampiamente praticata e non punita è quindi possibile perché ci sono strut-
ture sociali che la accettano e la sostengono (Horvath, Woodhams, 2013). 
Fondamentale per il contrasto a questo tipo di violenza è incrementare gli 
studi sul fenomeno, analizzare la violenza di gruppo in maniera prismatica in 
un’ottica interdisciplinare, multifattoriale, sofisticata e tenendo conto della 
necessità di collegare la ricerca a concrete azioni politiche.
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Guerra

Violenza bellica, violenza di genere e diritto 
di Maria Sole Testuzza*

La differenza di genere in tempo di guerra  Come suggeriscono le ricerche 
che a partire dalla fine degli anni Settanta e Ottanta del Novecento hanno 
cominciato a indagare il nesso discorsivo donne-guerra (Elshtain, 1991), 
anche nel contesto italiano medievale e moderno la violenza in guerra con-
tro le donne e i concetti elaborati per definirla e trattarla sono storicamente 
indissociabili dalla presunta debolezza fisiologica e psicologica e dalla mi-
norità giuridica ed etica (l’infirmitas mulieris) che la tradizione classica e 
medievale ha assegnato al genere femminile, in contrapposizione alla piena 
capacità del soggetto maschile. Postulare una natura muliebre inaffidabile 
e fragile, principalmente vocata alla procreazione e all’allevamento della 
prole legittima, così come in condizioni di pace ha reso le donne inabi-
li ai ruoli pubblici e magisteriali e soggette all’autorità e all’obbedienza 
del capofamiglia, nel conflitto le ha presupposte deboli e inette alla dura 
disciplina delle armi («Che non sanno ferir, nè fare schermi»; T. Tasso, 
Gerusalemme liberata [1575], iii, 11), e bisognose come tali di riparo e di 
difesa maschile.

La lunga interdizione dalla guerra, rappresentata tipicamente come un’e-
roica esperienza di mascolinità, non ha però davvero risparmiato le donne 
dalla violenza dei belligeranti. Al contrario, come trasmesso anche dall’epos, 
dalla storia aneddotica, dalle memorie letterarie, dall’omiletica e dalla casisti-
ca legale, questa violenza, in alcune sue specifiche forme (il ratto, l’omicidio 
e lo stupro), è stata indirizzata tipicamente e strategicamente nei confronti 
del soggetto femminile, il cui corpo ha rappresentato una preda ambita e una 
merce di scambio, da sottrarre al controllo del nemico e ridurre in cattività, 
utile a offenderne l’onore e contaminarne la stirpe, a soffocarne ogni ambi-
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zione e spingerlo alla resa o alla negoziazione della pace (→ Gruppo, violenza 
di; Colonialismo e postcolonialismo).

Tra i tanti, valga qui l’esempio risalente al primo assedio di Milano da 
parte di Federico i Barbarossa, nel 1158. Un cronista riferisce che un gruppo 
di giovani donne del contado è rapito dai cavalieri boemi al servizio dell’im-
peratore e che solo l’intercessione del vescovo Daniele di Praga riesce a sal-
varle dalla violenza sessuale (Grillo, 2014, cap. xiii, La guerra delle donne). O 
si ricordi piuttosto quanto Dino Compagni (Cronica delle cose occorrenti ne’ 
tempi suoi [1310], l. iii, cap. 14) sostiene essere accaduto a Pistoia, stretta nella 
morsa delle truppe fiorentine e lucchesi (1305-06). La cittadinanza colpita 
dalla fame, per cercare di salvaguardare la consistenza delle scorte alimen-
tari, sceglie di sacrificare i soggetti più vulnerabili e svantaggiati sul piano 
delle relazioni sociali: tra costoro le vedove e quasi tutte le donne di “vile 
condizione”. La memoria racconta poi che queste, una volta allontanate dalla 
città, come doveva essere abbastanza consueto in simili circostanze, vengono 
“vituperate” dai nemici. Infine, a spostarci in avanti di qualche secolo e un 
po’ più a sud nella penisola, Giuseppe Marinello da Molfetta (Presa e sacco 
della Città di Molfetta) scrive di una “matrona popolare” che nell’assedio 
della città (1529) sceglie la morte volontaria, piuttosto che correre il rischio 
di essere violata dai soldati della parte avversaria.

I racconti provenienti da questo lungo orizzonte culturale offrono in 
realtà anche altre immagini che però solo apparentemente contraddicono la 
differenziazione sessuale di ruoli e la consueta biforcazione di responsabilità 
tra uomini e donne in situazioni di guerra.

Come vale anche per altre nobildonne che abitano il paesaggio medieva-
le e a cui si concedono nelle vesti di vicarie e di tutrici l’assunzione di dignità 
e l’esercizio del potere, le gesta di Matilda di Canossa sono esemplarmente 
descritte come quelle di chi, dimentica del suo sesso, è solita procedere sul 
fronte bellico a capo di schiere corazzate di militi. E ancora, a voler credere a 
quanto scrive Boncompagno da Signa (Liber de obsidione Ancone), nel cele-
bre assedio di Ancona condotto nel corso del 1173 per via di terra dalle truppe 
imperiali germaniche e per via d’acqua dalla alleata flotta veneziana, è decisi-
vo per i soccorsi e a determinare la ritirata degli assedianti il contributo della 
contessa Aldruda di Bertinoro, a guida dei suoi armati. Nella stessa vicenda è 
ammirato poi l’intervento, salvifico e solidale, delle donne a difesa della città.

Questo sforzo femminile individuale o di gruppo in caso di necessità 
o per la buona causa non stupisce. A principio del Duecento, raccogliamo 
anche la testimonianza di papa Innocenzo iii che nelle bolle Quod super his 
e Ex Multa (1200-09) ratifica la partecipazione delle donne alle Crociate in 
assetto militare (Brundage, 1991). Ulteriori conferme le offrono poi le tante 
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cronache che dietro la protezione delle mura urbane raccontano di gruppi 
femminili in armi. Un caso su tutti: nella fortezza di Gallipoli troviamo nel 
1305 le cittadine protette da solide armature che resistono vittoriosamente 
accanto agli uomini all’attacco dei balestrieri genovesi.

Nel teatro di guerra, emergono, dunque, paradigmaticamente dal cuore 
del Medioevo, da una parte, rappresentazioni di madri addolorate, giovani 
prigioniere e vittime anonime del conflitto («foeminae bellum patiuntur»; 
Pierino Belli, De re militari et bello tractatus divisus in partes xl, Pars Se-
cunda, Tit. ix), dall’altra, ritratti di donne valorose, di clarae mulieres come 
le annovera Boccaccio (De mulieribus claris), che sul campo di battaglia si 
liberano dal disciplinamento del corpo e dell’anima che la dimensione do-
mestico-patriarcale loro impone e si dimostrano invece protagoniste “virili”, 
come tali attive e capaci di affrontare di persona il combattimento e persino 
di condurlo.

Una simile “aggressività bellica” femminile, per quanto frequente, è però 
raccontata nella società premoderna e moderna come uno “snaturamento” 
della donna e una eccezionale confusione di ruoli. Il modello della donna 
virile (mulier virilis) è infatti accettato come benefico e necessario se è rivolto 
al bene comune o di mera reazione a un’inequivocabile manifestazione di 
ostilità e di imminente pericolo; è aspramente condannato e demonizzato, 
invece, quando è percepito come una grave minaccia al predominio maschile. 
Quando appare cioè quale puro segno di tradimento della “vera” vocazione 
femminile e di usurpazione della dignità guerriera e cavalleresca dell’uomo, 
così come di ingiustificata appropriazione di caratteristiche ritenute virili 
quali la forza, l’iniziativa, e il comando.

Donne e diritto di guerra: tutela, eccezioni e limiti  Questo duplice approc-
cio, fondamentale anche per la trattazione della violenza subita dalle donne 
in tempo di guerra, è inscritto profondamente nelle norme sociali e giuridi-
che e nelle giustificazioni teologiche che punteggiano la geografia di tutta la 
penisola lungo lo svolgersi della sua storia (Testuzza, 2023).

A confronto con la cruda esperienza, una delle regole che tra le prime 
concorre a comporre il moderno diritto di guerra impone infatti che per la 
natura imbelle e innocente alle donne sia riservata una speciale indulgenza 
anche nelle ostilità. Il principio, estendibile ai minori, trova un radicamento 
nella canonistica classica e nella teologia scolastica ed è confermato, anche se 
le aspettative come visto sono spesso disattese, negli usi e nelle consuetudini 
militari che prendono forma nella bellicosa società della prima età moderna.

La posizione di Alberico Gentili (1552-1608) fornisce elementi sufficien-
ti per orientarsi in questa tradizione che dal tardo ius commune attraversa l’u-
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manesimo giuridico maturo, sino a proiettarsi nella modernità e nei “codici 
normativi” della contemporaneità.

Nell’affrontare la questione nel suo De iure belli, l. ii, cap. 21 (1598), 
Gentili muove dal presupposto che la guerra sia una giusta contesa di “armi 
pubbliche” tra nemici giusti (iusti hostes). In quanto tale, la violenza non deve 
essere mai rivolta intenzionalmente nei confronti delle popolazioni inermi.

Le cautele devono dunque essere rispettate non solo a protezione di chi, 
in accordo con l’antica gerarchia socio-militare, non è investito “cetualmen-
te” delle attività belliche («agricoltori, commercianti, stranieri e simili»), 
ma soprattutto nei riguardi delle donne e dei bambini. In modo abbastan-
za conforme alla tradizione, anche nella prospettiva di Gentili, il divieto 
di coinvolgere brutalmente le donne nelle ostilità trova ragione nella loro 
presunta inoffensività e nella considerazione della loro tipica subalternità e 
mancanza di autonomia, o al più nell’essere mere ministre, «strumenti degli 
uomini ed esecutrici dei loro ordini». Nel solco della Seconda Scolastica, 
Gentili non reputa un argomento decisivo che, in qualche occasione, la vo-
lontà di Dio abbia esplicitamente comandato di non risparmiarle. L’ordine 
divino, che sia particolare e straordinario, non deve essere interpretato come 
una regola generale. Negli affari umani vale piuttosto la legge di natura che 
consiglia anche in guerra la moderazione e proibisce di scagliarsi contro chi 
è indifeso in ragione del sesso e dell’età, anche quando il nemico non abbia 
fatto altrettanto e abbia dato invece esempio di crudeltà.

Qualche rilevante eccezione all’immunità femminile è tuttavia resa am-
missibile. Oltre al caso di espresso comando divino o di risposta alla richiesta 
di riscatto dell’altra parte belligerante, la tutela femminile viene infatti meno 
anche nell’ipotesi in cui le donne abbiano compiuto dei delitti. Nessuna mi-
sericordia deve inoltre essere riservata a quelle che con le armi in mano si so-
no poste al di sopra delle comuni possibilità del loro sesso e hanno compiuto 
azioni “proprie degli uomini”. Per coloro che hanno osato travalicare i propri 
naturali limiti e competenze, anche se non si giustifica un regime punitivo 
più severo, Gentili ammette infatti che sia certamente coerente e giusto trat-
tarle come se fossero uomini, secondo quel doppio canone di giudizio che 
impone di distinguere qualora il soggetto femminile abbia agito oltre il suo 
status tradizionale, rinunciando al ruolo di vittima inerme.

Anche contro le combattenti, rimane a ogni modo ferma e severa la 
censura della violenza sessuale. La libidine soldatesca, per quanto comune 
nelle campagne belliche, è giudicata infatti contraria alle leggi militari, non 
rispondente ad alcuna necessità e condannata per il danno atroce e irrepa-
rabile che causa. Va però precisato che in questo tradizionale ordine etico-
giuridico con una simile proibizione si ritiene di dover tutelare non la donna 
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(l’integrità della sua persona), bensì l’onestà femminile e l’onore dell’uomo 
e della famiglia (→ Onore). «Anche se chi subisce una violenza sessuale non 
ha alcuna colpa, [...] – domanda infatti il giurista, rinviando alla prospettiva 
maschile – prenderesti forse in moglie una donna che è stata affetta da una 
tale disgrazia?».

Dall’onore al paradigma dei diritti umani   Si tratta di una narrazione com-
plessa e longeva che, radicata nella memoria diffusa, solo superficialmente 
subisce nella modernità l’erosione di quei processi di individualizzazione, 
razionalizzazione e generalizzazione e dei rivoluzionari cambiamenti econo-
mici e politici che investono l’Occidente e che pure danno avvio all’eman-
cipazione femminile.

Con alcuni adeguamenti e in un nuovo impasto emotivo, si rigenera in-
fatti nell’età dei nazionalismi. Anche nella realtà italiana, come suggeriscono 
alcune delle protagoniste verdiane – la nobile e indomita Odabella, a guida 
di un gruppo di donne sopravvissute all’assedio (Attila, 1846); Lida, madre e 
moglie, angelo dal «cor puro» e dolente nelle vicende belliche (La battaglia 
di Legnano, 1849); e la giovane e bella Elvira contesa da più uomini, che non 
esita però a lottare per difendere il proprio onore (Ernani, 1844) –, il cor-
po femminile diventa simbolo ideologico del nuovo Stato unitario, da con-
quistare con la lotta e glorificare e difendere sulla grande scena del mondo 
(Banti, 2000). La patria ha i lineamenti femminili ed è immaginata come una 
“donna turrita”, ma, tra gli estremi dell’epopea risorgimentale, da una parte, 
e del dramma borghese, dall’altra, sono gli uomini i veri eroi che devono 
proteggerla dalla sofferenza e dall’infamia (Belardelli, 2019).

Durante il primo conflitto mondiale, l’icona di vestale del lutto, di an-
gelo consolatore, assistente e supplente dell’uomo, o di martire beata nelle 
lotte in atto, forgiata da secoli di tradizione e di educazione, comincia ad 
essere scalfita dall’attivismo pacifista femminile che anticipa molti dei temi 
che saranno al centro della riflessione contemporanea: il nesso tra nuovo 
ordine mondiale, risoluzione non violenta dei conflitti e partecipazione po-
litica femminile e quello tra forza, onore e militarismo e degradazione delle 
donne. Allo stesso tempo, il vecchio modello discorsivo conosce però anche 
un nuovo adattamento quando, allo scoppio della guerra, le volontarie della 
Croce Rossa (e di altre associazioni di soccorso) si mobilitano per prestare 
soccorso e conforto ai militari feriti e reduci dalla guerra di trincea o allor-
ché si assiste a un massiccio ingresso nel mondo del lavoro di manodopera 
femminile, chiamata a sostituire gli uomini impegnati a combattere al fronte 
(Bartoloni, 2016).

Sin dai primi mesi di guerra si diffondono inoltre i resoconti ufficiali 



dizionario storico della violenza di genere178

di uccisioni e stupri di donne commessi dalle truppe tedesche in Belgio. Le 
brutali atrocità, quasi del tutto ignorate quando qualche anno prima simili 
violenze si erano realizzate nelle colonie e nel corso delle guerre coloniali e 
a lungo misconosciute se provenienti dal fronte orientale, hanno una enor-
me risonanza nell’opinione pubblica internazionale e divengono argomento 
centrale della propaganda dell’Intesa contro la barbarie del nemico (Bianchi, 
2006). Tali notizie non impediscono tuttavia che nel corso del conflitto si 
consumino nuove violenze (si pensi ad esempio agli stupri perpetrati dall’e-
sercito austro-tedesco ai danni delle donne in Friuli e in Veneto) e che queste 
si ripetano anche durante la Seconda guerra mondiale nell’ambito di estesi 
attacchi alla popolazione civile da parte sia degli occupanti sia dei liberatori 
(cfr. infra).

Queste nuove tragedie collettive non cancellano peraltro nelle donne 
vittime la paura e la vergogna dello stigma. È opportuno rimarcare che in 
tale congiuntura temporale, sebbene il diritto internazionale condanni in 
via generale questi orrori sancendo l’inviolabilità dei civili/nemici “passivi”, 
la violenza contro le donne continua nello specifico a essere associata, anche 
nell’immaginario veicolato dalla cultura fascista, all’oltraggio alla famiglia e 
alla “santità” delle relazioni domestiche, così come alla violazione dell’onore 
della nazione.

L’antico canone del resto non muta nemmeno a guerra conclusa. La pre-
visione della iv Convenzione di Ginevra del 1949 volta a proteggere le per-
sone civili in tempo di guerra, firmata e ratificata dall’Italia (legge 27 ottobre 
1951, n. 1739), non solo non include l’abuso sessuale tra i più gravi delitti che 
hanno «scosso l’umanità» e che la comunità internazionale riconosce ormai 
di non volere più lasciare impuniti (→ Sessuale, violenza), ma secondo l’an-
tico schema, vigente ancora a lungo anche nell’ordinamento penale italiano, 
nel riconoscere una protezione specifica delle donne in guerra, vieta i tratta-
menti umilianti, lo stupro, la prostituzione forzata e le offese al pudore, ricon-
ducendo tutte queste violenze nel novero delle offese all’onore (art. 27, par. 2).

È solo sul finire del secolo xx e a principio del nuovo millennio, in rispo-
sta all’uso dello stupro come arma di guerra nell’ex Jugoslavia e nella regione 
africana dei Grandi Laghi che, nelle aule dei processi che si svolgono all’Aia 
e ad Arusha e attraverso i faticosi progressi del diritto internazionale e del 
diritto internazionale umanitario, si giunge a muovere i primi passi verso 
il riconoscimento della violenza sessuale come violazione dei diritti uma-
ni delle donne (Flores, 2010). In questa stessa temperie, inoltre, per tramite 
delle organizzazioni femminili e di quelle per i diritti umani, emergono e si 
sviluppano codici espressivi, forme di memoria pubblica, sistemi di valore e 
giustiziabilità nuovi e si fanno strada anche rivendicazioni diverse che, con 
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riguardo al rapporto tra guerra e violenza sessuale e di genere, fanno leva 
sulla “vulnerabilità” della persona (donna o uomo) e sul diritto al consenso.

Con alle spalle secolari stereotipi sessuali e strategie militari di sopraf-
fazione, percorsi di oblio e omissioni, è questa dunque una storia recente 
legata alle trasformazioni complessive, istituzionali, giuridiche, economiche 
e politiche che hanno riguardato anche la condizione delle donne e delle 
minoranze.

Il quadro ciononostante è oggi non meno inquietante, pressato come è 
dalle sfide che pongono i nuovi conflitti della contemporaneità, inaspettata-
mente caratterizzati da una nuova centralità dell’elemento etnico e religioso 
e dalla recrudescenza della violenza di massa, così come dal ricorso ad at-
tacchi indiscriminati, reclusioni illegali, trasferimenti forzati, deportazione, 
torture e stupri dei civili. Non mancano altresì le narrazioni degli stessi spes-
so strumentalizzate a giustificazione di ulteriori interventi militari.

Non si possono, tuttavia, disconoscere i risultati più importanti di questa 
nuova stagione. Tra questi si devono ricordare, almeno per il nostro paese, la 
firma nel 1998 (con ratifica formale nel 1999) dello Statuto di Roma, istitu-
tivo della Corte penale internazionale, che classifica lo stupro, la gravidanza 
forzata e altre violenze sessuali come crimini di guerra (art. 8) e crimini con-
tro l’umanità (art. 7); nonché il sostegno all’adozione della Risoluzione su 
donne e peacebuilding 1325 (2000) da parte del Consiglio di Sicurezza, la pri-
ma Risoluzione delle Nazioni Unite che menziona esplicitamente l’impatto 
delle guerre e dei conflitti sulle donne e il contributo delle donne stesse nella 
risoluzione dei conflitti e per una pace durevole. Va infine segnalata l’adesio-
ne italiana alla Convenzione di Istanbul (ratificata nel 2013) che definisce la 
violenza di genere come violazione dei diritti umani e criminalizza atti come 
stupri e matrimoni forzati, anche in contesti di conflitto (→ Convenzione 
di Istanbul).

Spostamenti forzati e stupri nelle due guerre mondiali 
di Silvia Salvatici*

Come ci ricorda la produzione giuridica pensata per definirla e perseguir-
la – qui analizzata da Maria Sole Testuzza – la violenza contro le donne in 
tempo di guerra costituisce un fenomeno di lungo periodo. Non dobbia-
mo però pensare che le sue manifestazioni siano rimaste identiche nel corso 
della storia. Al contrario, la violenza di genere trova declinazioni differenti 

* Università degli Studi di Firenze.
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nei diversi contesti bellici, in relazione alle caratteristiche del conflitto, al-
le modalità di coinvolgimento dei civili, alle forme di partecipazione del-
la popolazione femminile. Nelle due guerre mondiali, la violenza contro 
le donne assume tratti specifici, legati alla dimensione “totale” di conflitti 
segnati dall’ampiezza e dai movimenti dei fronti di combattimento, dall’oc-
cupazione militare dei territori nemici, da tecnologie avanzate che amplifi-
cano l’impatto delle armi sui soldati e sui civili (Bravo, 1991; Salvatici, 2023). 
La violenza di guerra colpisce le donne in quanto tali non solo nella sfera 
della sessualità, ma anche abbattendosi sulla popolazione civile largamente 
femminilizzata, che diventa in misura crescente l’obiettivo degli eserciti. La 
dimensione di genere permea ogni espressione della violenza bellica, di cui 
qui si prendono in analisi due aspetti significativi, connessi tra loro in quan-
to legati al controllo del territorio e alla volontà di annientare la comunità 
nemica: gli spostamenti forzati e lo stupro.

La Grande guerra  La Prima guerra mondiale è solitamente ricordata per 
l’ampio coinvolgimento della popolazione femminile nella mobilitazione a 
sostegno dello sforzo bellico (Bartoloni, 2016). La preponderante attenzio-
ne rivolta alle attività del fronte interno non deve però farci dimenticare 
che anche le donne vengono duramente colpite dalle violenze del fronte di 
combattimento (Bianchi, 2006). Nelle regioni a ridosso della linea del fronte 
l’impatto dell’ingresso italiano in guerra a fianco dell’Intesa è immediato e 
brutale. In Trentino – tanto nelle retrovie austriache quanto in quelle italia-
ne – la popolazione è sottoposta a massicci sfollamenti e a una rigida politica 
di internamento. Complessivamente più di 100.000 persone vengono allon-
tanate con la forza dai loro luoghi di residenza. Si tratta in maggioranza di 
donne, i cui mariti, fratelli, padri e figli erano stati richiamati al fronte. Viene 
loro ingiunto di lasciare le proprie case, per essere trasferite in centri collettivi 
lontani dai propri territori di origine, dove vengono sottoposte ai controlli 
e alle limitazioni delle libertà personali imposti dalle autorità militari. Ana-
loghe sono le sorti degli oltre 600.000 sfollati dalle regioni del fronte negli 
ultimi mesi del 1917, in seguito alla battaglia di Caporetto e all’avanzamento 
dell’esercito austro-tedesco sui territori del Friuli e del Veneto orientale. An-
che in questo caso si tratta di pochi uomini e molte donne, con ragazze/i e 
bambine/i. 

Alla violenza dello sradicamento si aggiunge quella inflitta dalle truppe 
austriache e tedesche alle donne dei territori occupati. Gli stupri perpetrati 
dai militari costituiscono una delle pagine più drammatiche dell’occupazio-
ne del Friuli e del Veneto orientale. Si tratta di una violenza che colpisce 
centinaia di donne, di dimensioni più ridotte ma della medesima natura 
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di quella che nel 1914 aveva travolto le abitanti del Belgio e del Nord della 
Francia, invasi dall’esercito tedesco. Tre anni più tardi, dopo Caporetto, sul 
fronte italiano gli stupri torneranno a essere l’espressione estrema della vo-
lontà di umiliare il nemico, lo strumento con cui i vincitori imponevano il 
proprio dominio sui vinti. Attraverso il corpo delle donne, è la stessa nazione 
a essere violata. Né è un caso che molte donne siano aggredite alla presenza 
di altre persone: si tratta di una prova di forza volta a dimostrare la debolezza 
degli uomini che dovrebbero difenderle. La violenza sessuale del tempo di 
guerra affonda le sue radici nei discorsi nazionalistici che hanno dominato 
in tempo di pace.

Non poche donne muoiono nel tentativo di sfuggire agli stupri, oppure 
per le percosse ricevute. Ancora di più sono coloro che mantengono il silen-
zio sulle violenze subite, per paura dello stigma che ricadrebbe su di loro. 
Per altre ancora, al trauma dello stupro si aggiunge quello di una gravidanza 
non desiderata. I “figli del nemico”, come vengono chiamati, costituiscono 
la prova evidente del corpo violato delle donne, su cui famiglie e comunità 
ambiscono a stendere al più presto il velo dell’oblio. A Portogruaro nasce 
dunque l’Istituto San Filippo Neri, con lo scopo di accogliere i bambini con-
cepiti durante l’occupazione austro-tedesca, liberando così le famiglie dagli 
“intrusi”. La pressione sociale per una “normalizzazione” si traduce in un’ul-
teriore, duplice violenza sulle donne: nega loro il riconoscimento dello status 
di vittime e rende una scelta obbligata l’abbandono dei bambini.

Guerra totale  Per le madri, le mogli, le sorelle o le figlie dei soldati richiama-
ti al fronte, la drammatica esperienza dello sfollamento si ripresenta, su più 
vasta scala, durante il secondo conflitto mondiale. L’allontanamento dalle 
proprie case è in primo luogo reso necessario dai bombardamenti alleati, che 
iniziano già nel giugno del 1940. Si scappa dal rischio di morire per gli ordi-
gni sganciati sui centri urbani, contro i quali l’inadeguato sistema dei rifugi 
non offre un autentico riparo. Anzi, la morte può arrivare per soffocamen-
to, in uno scantinato sovraffollato (Gribaudi, 2017). Dopo l’8 settembre del 
1943, il numero di coloro che vengono costrette a lasciare la propria casa 
si moltiplica, a causa dell’intensificarsi dei bombardamenti, ma anche del-
le evacuazioni imposte dai comandi militari. Dall’una e dall’altra parte del 
fronte, l’allontanamento della popolazione locale dalle aree ritenute strate-
giche diviene parte integrante del warfare, ma sono soprattutto i tedeschi a 
utilizzarlo sistematicamente, con l’intento di “svuotare il territorio” e ren-
derlo inospitale, per i partigiani e per gli Alleati che avanzano verso il Nord.

La violenza implicita nell’obbligo di abbandonare la propria casa e ogni 
avere emerge con chiarezza dalla decisione di coloro che si rifiutano di parti-
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re. Non eseguire gli ordini dell’esercito tedesco significa, tuttavia, incorrere 
nella brutale reazione dell’occupante. Gli eccidi perpetrati dai nazisti e dai 
fascisti non di rado hanno tra i loro motivi scatenanti proprio il rifiuto degli 
ordini di evacuazione. Le vittime delle esecuzioni di massa sono soprattutto 
donne, così come lo sono quelle delle prime grandi stragi, commesse nell’e-
state del 1944 nel Nord della Toscana. La componente femminile è ancora 
prevalente tra la popolazione adulta massacrata a Monte Sole, in quella che è 
conosciuta da molti come la strage di Marzabotto. La dimensione di genere 
della violenza contro la popolazione civile si intreccia con l’intento “elimi-
nazionista” di una parte delle stragi nazifasciste, che sovrappone agli obiet-
tivi strategici delle operazioni militari la finalità di giustiziare e sterminare 
un’intera comunità.

In tutta Europa la violenza esercitata sia dagli occupanti sia dai liberatori 
contro le popolazioni locali assume poi un’esplicita dimensione di genere at-
traverso gli stupri. In Italia, tra il 1943 e il 1945, gli episodi di violenza sessuale 
sono diffusi, commessi tanto dai tedeschi quanto dagli Alleati, soprattutto in 
prossimità del fronte di combattimento. Il caso più grave di violenze sessua-
li sistematiche, che colpiscono intere comunità locali, è quello, ormai noto, 
delle “marocchinate” del Basso Lazio. L’analisi di questo caso ci consente di 
interpretare il ricorso agli stupri di massa andando ben al di là dell’immagine 
riduttiva dei soldati abbrutiti, intenzionati a prendersi il loro bottino di guerra.

La violenza sessuale inferta a centinaia di donne tra i monti Aurunci, la 
Ciociaria e il Frusinate ha origini complesse. Gli stupratori sono principal-
mente (ma non esclusivamente) i goumiers, ovvero i soldati marocchini che 
costituivano circa il 70% delle truppe francesi. La loro violenza, tollerata o 
addirittura avallata dagli ufficiali francesi, è espressione del disprezzo verso il 
popolo italiano, colpevole della “pugnalata alle spalle” inferta alla Francia nel 
giugno del 1940. Entrano in gioco, però, anche questioni che rimandano al 
contesto coloniale, crogiuolo di pratiche brutali che avevano trovato nuove 
declinazioni nel teatro europeo attraversato dallo scontro bellico. Nei terri-
tori imperiali i goumiers partecipavano insieme alle truppe regolari francesi al 
controllo del territorio, dunque avevano sperimentato accanto ai colonizzato-
ri l’abbattimento del confine tra gli uomini in armi e la popolazione civile, vi-
sta esclusivamente come fiancheggiatrice dei ribelli. In Europa la guerra totale 
radicalizza la dissoluzione del confine tra civili e popolazione armata. Questo 
consente alle truppe coloniali di sovvertire le leggi imposte loro nei territori 
d’oltremare, dove i rapporti sessuali fra le donne bianche e gli uomini di colore 
erano severamente vietati. Sui corpi delle abitanti del Basso Lazio – stuprate, 
picchiate, pubblicamente umiliate – si accanisce una violenza nella quale si 
concentrano la ricerca della ricompensa per la partecipazione alla Liberazio-
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ne, il disprezzo verso gli italiani, la reazione brutale alle gerarchie di razza e 
genere altrettanto brutalmente costruite nella compagine imperiale.

Anche in questo caso, alla violenza sessuale segue quella del silenzio 
indirettamente  –  ma non per questo meno fermamente  –  imposto dalla 
comunità e dalle istituzioni. Nell’Italia che celebra la fine dell’occupazione 
nazifascista, vuole rinsaldare l’unità nazionale e lasciarsi alle spalle le ferite 
della guerra civile, non c’è spazio per la memoria dei corpi delle donne vio-
lati dall’esercito di Liberazione. A lungo sarebbe rimasto nell’oblio, dopo il 
1945, anche il ricordo delle violenze subite dalle donne che avevano preso 
parte alla Resistenza ed erano cadute nelle mani dei nemici. Nelle prigioni 
e nei commissariati italiani, infatti, fascisti e nazisti rendono la violenza ses-
suale un sistematico strumento di tortura, ricorrendo allo stupro ma anche 
a forme più sottili e pervasive di violenza di genere, come l’umiliazione di 
essere costrette a lavarsi nude davanti ai propri carcerieri. Per le partigiane 
l’esperienza delle torture sofferte è intimamente collegata alla decisione di 
superare la tradizionale linea di demarcazione tra ruoli maschili e femmi-
nili, per unirsi agli uomini impegnati nella guerra di Liberazione. Dopo 
la fine del conflitto, ricordare quell’esperienza avrebbe significato mettere 
in pericolo il processo di “normalizzazione”, che avrebbe trovato uno dei 
suoi cardini nel ritorno a un presunto “ordine” nel rapporto fra i generi. 
Esplorare le manifestazioni e le ragioni complesse della violenza contro le 
donne in tempo di guerra significa dunque anche riflettere sui meccanismi 
di rimozione che hanno contribuito a rinsaldare e ridefinire le asimmetrie 
di genere in tempo di pace.
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Immagini 

Arte 
di Laura Iamurri*

L’arte occidentale, per come è venuta configurandosi in Europa a partire 
dall’eredità greco-romana, è largamente fondata sulla rappresentazione 
dell’essere umano e dei luoghi – naturali o artificiali – del suo agire, in una 
persistente ricerca di fedeltà al dato visivo che non trova equivalenti nelle 
espressioni artistiche legate ad altre civiltà. Radicata per secoli nel pen-
siero filosofico greco e negli sviluppi del cristianesimo, l’arte occidentale, 
e segnatamente quella prodotta nella penisola italiana, ha sovente tratto 
i temi delle sue raffigurazioni da fonti scritte, sia per quanto riguarda i 
soggetti derivati dalle scritture sacre, sia per quelli tratti dalla storia, soprat-
tutto antica, sia infine per gli episodi ispirati alla mitologia greco-romana 
(→ Mitologia). 

La centralità che il tema della violenza occupa nelle fonti testuali e let-
terarie si riverbera nella tradizione iconografica occidentale attraverso i te-
mi elaborati dagli umanisti di corte per le committenze dei grandi apparati 
decorativi, poi a partire dal xvi secolo nella formazione accademica, diven-
tandone – sotto le forme più varie – parte integrante (Pollock, 1999, p. 103; 
Caldwell, Colburn, Gonzalez, 2024, p. 14).

Assai più rare, ma non assenti, appaiono le occorrenze di episodi di vio-
lenza agita dalle donne, tratti anche qui tanto dalla Bibbia quanto dalla sto-
ria antica o recente e dalla mitologia, in quest’ultimo caso sotto forma di 
vendette da parte delle divinità nei confronti di altri esseri femminili, per lo 
più oggetto di gelosia e vendetta, o in generale di umani dai comportamenti 
incauti.

Nella lunga durata della storia dell’arte, è interessante notare come le 

* Università degli Studi Roma Tre.
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artiste abbiano maturato una precoce autonomia dello sguardo, che ha tro-
vato un terreno privilegiato proprio nell’interpretazione di alcuni episodi di 
violenza legati al genere. Nell’impossibilità di seguire le diverse declinazioni 
assunte da questi temi nel processo plurisecolare della storia dell’arte, e di 
approfondirne l’iconografia e la storiografia (Belgherbi, Marty, 2020), mi 
limiterò a prendere in considerazione alcuni episodi in due distinti periodi 
storici.

Storia e violenza nella prima età moderna  Con la diversificazione della 
committenza in epoca rinascimentale e post-rinascimentale si moltiplica 
la produzione di dipinti da collezione, e contemporaneamente si amplia la 
gamma dei soggetti, con una significativa crescita di temi profani e pagani, 
che si aggiungono ai tradizionali soggetti devozionali. A questa diversifi-
cazione si accompagna anche una diffusione non trascurabile di immagini 
riconducibili chiaramente a fatti di violenza di genere. Per citare solo alcu-
ni esempi, tra i soggetti tratti dal Vecchio Testamento incontra una certa 
fortuna la vicenda di Susanna e i vecchioni. Tra i temi di carattere storico, 
oltre al tragico suicidio di Lucrezia dopo la violenza subita da Tarquinio, 
uno dei più frequenti è il Ratto delle Sabine, vale a dire l’atto fondativo 
della progenie della città di Roma. Se questi non sfuggono alla raffigura-
zione esplicita della violenza, più edulcorati e suadenti appaiono talvolta 
i soggetti ispirati alla mitologia, come ad esempio la serie dei cosiddetti 
amori di Zeus, nei quali le figure femminili appaiono ritratte in un sen-
suale abbandono erotico che occulta il carattere prevaricatore dell’azione  
del dio.

Come si è accennato, anche alcuni episodi di violenza esercitati da figure 
femminili trovano diffusione in questo periodo, con una certa ricorrenza 
delle vicende di Giuditta e Oloferne narrate nella Bibbia, nelle quali la donna 
salva la propria città Betulia decapitando il generale nemico con la sua stessa 
scimitarra.

Tra i molti episodi di violenza efferata, quello noto come Ratto delle 
Sabine è probabilmente il solo a richiedere l’orchestrazione di un grande 
insieme collettivo e di un’azione concitata. Dipinto tra gli altri da Pietro da 
Cortona (1629-30), Nicolas Poussin (1637-38), Luca Giordano (1680 ca.), 
Tiepolo (1720-24), scolpito virtuosisticamente da Giambologna (1574-80), 
il Ratto richiedeva una formazione specifica rimasta a lungo preclusa alle 
artiste, che invece hanno più volte dipinto altri episodi di violenza di genere. 
A partire dal xvi secolo conosce una certa fortuna la già citata vicenda di 
Lucrezia, che dopo la violenza subita dal figlio del re Tarquinio il Superbo 
si suicida per la vergogna e il disonore. Due sono i passaggi del racconto 
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di Tito Livio privilegiati nelle trasposizioni pittoriche: il momento in cui 
Lucrezia tenta di difendersi dall’aggressione di Tarquinio (Giulio Romano, 
Tiziano, Artemisia Gentileschi), e il momento del suicidio (Lucas Cranach 
il Vecchio, Rembrandt, ancora Artemisia): esempio inarrivabile e disperato 
di “virtù femminile”, Lucrezia ha una fortuna legata anche allo snodo del pas-
saggio tra monarchia e repubblica nella Roma antica, e dunque al possibile 
uso politico del tema.

Diversamente dai soggetti mitologici, dove gli artisti oscillano tra con-
quista brutale (Bernini: Apollo e Dafne, Ratto di Proserpina) e seduzione (il 
ciclo degli amori di Zeus di Correggio), negli episodi tratti dalla storia la 
violenza è quasi sempre esplicita. Tuttavia, una volta individuato il soggetto 
e la relativa fonte testuale, esiste sempre un ulteriore processo di selezione 
legato alla scelta del momento da rappresentare, come nel caso della vicenda 
di Timoclea, per la quale Domenichino sceglie di mostrare la donna nell’atto 
di chiedere il perdono di Alessandro Magno, mentre Elisabetta Sirani privi-
legia il gesto violento con cui la protagonista scaraventa il suo violentatore 
nel pozzo (fig. 1). Questa differenza non è un unicum nel xvii secolo.

Il caso di Giuditta e Oloferne è particolarmente interessante. Se nel 
Quattrocento Giuditta viene ritratta dopo l’omicidio (Donatello, Botticel-
li), nel xvii secolo accade più spesso che l’eroina ebraica sia colta nell’atto di 
tagliare la testa del nemico: è una scelta che si ritrova in Caravaggio, Rubens, 
Artemisia Gentileschi (mentre il padre Orazio privilegia un momento suc-
cessivo, quello in cui Giuditta e la fantesca mettono la testa nella cesta). Ma 
dove la giovanissima Giuditta di Caravaggio ha come un moto di fastidio 
nei confronti del gesto che lei stessa compie, la Giuditta di Artemisia è, in 
almeno due versioni (1612-13, Museo e Real Bosco di Capodimonte, e 1620 
ca., Uffizi), una donna forte colta nel bel mezzo di un atto che richiede tutta 
la sua forza fisica e la collaborazione attiva di Abra, l’ancella che la accompa-
gna (Garrard, 1989).

Qualcosa di simile si ritrova in un altro tema biblico, Susanna e i vec-
chioni: la giovane sorpresa nuda nel suo giardino privato viene ritratta tal-
volta vergognosa davanti allo sguardo lubrico dei due anziani ospiti, talvolta 
spaventata in un tentativo di difesa, talvolta infine – come nella versione di 
Tintoretto – come una giovane inconsapevole e vanitosa intenta a specchiar-
si circondata da profumi e gioielli. Ma in nessuna delle numerose versioni 
dipinte da Artemisia Gentileschi lungo tutta la sua vita la donna si mostra 
inconsapevole; al contrario, soprattutto nelle opere giovanili si difende con 
decisione, cosciente del rischio ma anche decisa nell’opporsi all’aggressione 
(Garrard, 2001) (fig. 2). Come ha mostrato la storia femminista dell’arte, la 
capacità delle artiste di interpretare i racconti di violenza con uno sguardo 
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consapevole e partecipe si è sviluppata molto precocemente, fornendo spesso 
una interpretazione alternativa di iconografie consolidate nel tempo.

Violenza figurata e simbolica nel xx secolo  Dopo un lungo processo di 
emancipazione dell’arte dagli episodi storici, e dalle fonti testuali che ne 
hanno tramandato la memoria, a partire dal xix secolo e con maggiore deci-
sione nel xx la violenza di genere assume in arte sembianze diversificate, dai 

figura 1
Elisabetta Sirani, Timoclea uccide il capitano di Alessandro Magno, 1659, olio su tela, cm 
228 × 174,5, Museo di Capodimonte, Napoli. Su concessione del mic-Museo e Real 
Bosco di Capodimonte
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mascheramenti edonistici alla denuncia aperta, dall’allusione onirica a una 
forma di violenza autoinflitta dai risvolti simbolici.

In un contesto che ad onta dei nazionalismi e dei conflitti mondiali assu-
me tratti sempre più transnazionali e cosmopoliti, è soprattutto nell’ambito 
dell’espressionismo di origine tedesca che la violenza di genere trova le sue 
espressioni più crude ed esplicite (Otto Dix, Georg Grosz), ma è poi nello 
Stupro del surrealista René Magritte (1934) che i tratti del volto vengono so-

figura 2
Artemisia Gentileschi, Susanna e i vecchioni, 1610, Inv. 171, Collezione Graf von Schön-
born, Castello di Weißenstein, Pommersfelden
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stituiti dai seni, dall’ombelico e dal pube, mentre nell’Evidenza eterna (1930) 
il corpo femminile nudo è sezionato in cinque parti ridotte a oggetto più o 
meno erotico. Nel xx secolo sono soprattutto le artiste a prendere in mano il 
discorso della violenza e a utilizzarla su un piano simbolico tanto più potente 
quanto più quantitativamente rilevante appare la ricorrenza di cadaveri o di 
corpi mutilati, scomposti, offesi, spesso in chiave di autorappresentazione 
(Cretella, 2013, p. 23). Se in ambito surrealista certe configurazioni mostruo-
se di Leonor Fini rimandano allusivamente a un quadro di violenza diffusa, 
la serie di acquarelli di Carol Rama dal titolo Appassionata (1939-40) squa-
derna sul foglio un erotismo inquieto e disturbante, segnato dalla violenza 
rabbiosa e dall’esperienza del genere.

È tuttavia nella seconda metà del secolo, e soprattutto a partire dagli anni 
Sessanta, che una maggiore consapevolezza politica porta le artiste a riflet-
tere anche su forme di violenza simbolica, come quelle insite nell’immagine 
femminile veicolata dai mezzi di comunicazione di massa. Sono le imma-
gini seducenti delle ragazze alla moda e quelle altrettanto nuove e acquie-
scenti delle consumatrici che, attraverso una rielaborazione formale venata 
di una forte carica ironica, diventano l’obiettivo polemico ed estetico delle 
artiste impegnate nelle varie correnti della poesia visiva: Ketty La Rocca, 
Lucia Marcucci, Mirella Bentivoglio, tutte annoverano nel loro repertorio 
una riflessione figurata sulla violenza e sull’uso della nudità femminile con 
collage e fotomontaggi come Sana come il pane quotidiano (La Rocca, 1965), 
Perfection (Marcucci, 1971), Il cuore della consumatrice obbediente (Bentivo-
glio, 1976).

Se il femminismo ha permesso di riconsiderare l’intera storia dell’arte 
(Pollock, 1999), anche nelle pratiche artistiche una diversa consapevolezza 
caratterizza il lavoro delle artiste negli anni Settanta, tanto nella cosiddetta 
body art, dove la violenza operata sul proprio corpo ha sempre valore sim-
bolico e politico (Gina Pane, Marina Abramović, Carolee Schneemann, per 
non citare che pochi nomi), quanto nelle manifestazioni che fanno ricorso 
ormai a una pluralità di media non più riconducibili a una sola tecnica. Sono 
in particolare le artiste militanti nei movimenti femministi a tematizzare la 
violenza, anche in una situazione, come quella italiana, in cui arte e militan-
za rimangono per lo più disgiunte, in cui cioè raramente le artiste mettono 
il proprio linguaggio artistico a servizio di un messaggio politico esplicito 
(→ Movimenti delle donne). L’eccezione maggiore è Stephanie Oursler, che 
nell’opera Un album di violenza raccoglie i ritagli di giornale di un intero 
anno, il 1975, riferiti a episodi di violenza sulle donne (Oursler, 1976; cfr. fig. 
3), mentre nell’opera di Cloti Ricciardi la violenza compare soprattutto nei 
lavori per l’editoria femminista, e in particolare nelle illustrazioni realizzate 
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per la rivista “effe”, secondo una strategia comune anche ad altre artiste e 
fotografe.

Nei decenni successivi il tema della violenza di genere ha attraversato la 
produzione artistica contemporanea in maniera discontinua ed episodica, 
confermando il suo carattere di soggetto frequentato soprattutto dalle arti-
ste. Se nel lavoro di molte se ne trovano tracce più o meno ampie, l’opera di 
Silvia Giambrone è invece in larghissima misura centrata sulla violenza, sia 
nella dimensione domestica (traum, 2019, fig. 4; Domestication, 2020), sia 
come intrusione improvvisa e feroce (Security Blanket, 2022; Everyday Dicks, 
2023). Giambrone indaga le forme di soggiogamento e i guasti nascosti delle 
relazioni con i procedimenti più diversi, con le tecniche del corpo e con le 
tecnologie, con una veste estetica aggressiva e disturbante, o al contrario pia-
cevole e seducente (Iamurri, 2024) ma sempre concentrata sulla violenza di 
genere e sulle sue mutevoli forme.

figura 3
Stephanie Oursler, Un anno di violenza, a cura di M. Fraire, Edizioni delle donne, Roma 
1976
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Cinema 
di Sveva Magaraggia*

Il cinema come dispositivo di produzione simbolica  Il cinema non costituisce 
un mero specchio della realtà, bensì uno dei principali dispositivi culturali 
attraverso cui la violenza di genere è stata storicamente resa visibile, narrabile 
e, dunque, socialmente intelligibile. Lungi dal limitarsi a una funzione mime-
tica, le rappresentazioni visuali partecipano attivamente alla costruzione del 
senso comune, offrendo cornici interpretative (frames, nel senso goffmaniano 
di strutture cognitive e culturali che organizzano l’esperienza e orientano l’at-
tribuzione di significato agli eventi) capaci di orientare non solo lo sguardo, 
ma anche le risposte emotive e i giudizi morali del pubblico (Hall, 1997).

Quando si vuole comprendere la violenza di genere possiamo rivolgerci 
alla sociologia femminista, che ha introdotto il concetto di continuum del-
la violenza (Kelly, 1988). Un concetto che permette di leggere in un unico 
quadro teorico le diverse forme di abuso, dalle molestie verbali alla violenza 
domestica, passando dalle violenze psicologiche e arrivando fino al femmi-
nicidio.

* Università degli Studi di Milano-Bicocca.

figura 4
traum, performance (2019), fotogramma tratto dal video (2021), 4’29’’ realizzato da 
Monkeys videolab; ideata, diretta e interpretata da Silvia Giambrone, prodotta da Ri-
chard Saltoun Gallery, London, e da Studio Stefania Miscetti, Roma
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Nella prospettiva qui adottata, questo continuum non è semplicemen-
te “mostrato” dal cinema, ma organizzato secondo codici narrativi e visivi 
situati, che definiscono chi ha il diritto di agire violenza e quali corpi siano 
invece destinati a subirla in una condizione di perenne vulnerabilità. Le ana-
lisi sociologiche critiche rivelano come l’istituzione cinematografica agisca 
come una vera e propria “tecnologia di genere” (De Lauretis, 1987), capace di 
naturalizzare asimmetrie di potere profonde attraverso la reiterazione conti-
nua di modelli egemonici.

Il male gaze: l’asimmetria dello sguardo e l’oggettivazione delle donne  Per 
decodificare le strutture profonde della visione egemone, è necessario muo-
vere dalla cornice teorica del male gaze (“sguardo maschile”) sviluppata da 
Laura Mulvey nel 1975. La complessa teoria di questa studiosa inglese può 
essere riassunta così: il cinema classico ha strutturato il piacere visivo secon-
do un asse asimmetrico, in cui l’uomo è il portatore attivo dello sguardo e 
la donna è l’oggetto passivo della visione (to-be-looked-at-ness). Questa di-
namica riflette l’ordine patriarcale in cui il piacere del soggetto maschile è 
garantito dal controllo ottico sul corpo femminile. Quando questo sguardo 
maschile si posa sulla violenza di genere, l’effetto è una feticizzazione della 
vittima: la macchina da presa adotta il punto di vista del carnefice o di un 
osservatore voyeuristico, privando le donne di ogni forma di agency. Questo 
sguardo non si limita a rappresentare le donne come vittime passive, estetiz-
zate, della violenza, bensì spesso opera anche una “vittimizzazione seconda-
ria” simbolica: le donne sono colpite una seconda volta dalla negazione della 
loro prospettiva soggettiva (Giomi, Magaraggia, 2022) (→ Vittimizzazione 
secondaria). Il loro dolore viene trasformato in un elemento estetico funzio-
nale alla narrazione maschile.

A questa dinamica si lega la costruzione ideologica della “vittima perfet-
ta”. Come evidenziato da analisi critiche recenti (Sardena, Iula, 2025), esiste 
una pressione culturale che impone alle donne colpite dalle violenze maschi-
li, un canone di sofferenza impeccabile e passivo. Se la vittima devia da questo 
modello, se prova rabbia, se reagisce, se non corrisponde allo stereotipo della 
fragilità, la sua credibilità viene minata. Le immagini cinematografiche han-
no spesso stabilito i confini di questa legittimità, etichettando come “non 
conformi” le donne che resistono.

Questo specchio deformato agisce come una delle principali agenzie di 
produzione e riproduzione della violenza simbolica (Bourdieu, 1998). Con 
questa espressione si indica una forma di dominio che non si esercita at-
traverso la forza fisica, ma attraverso significati, rappresentazioni e pratiche 
culturali che vengono interiorizzate come ovvie e naturali. Quando il cinema 
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rappresenta la violenza di genere secondo schemi ricorrenti – la donna og-
getto di desiderio, la vittima silenziosa, l’uomo agente e legittimato – contri-
buisce a rendere queste gerarchie di potere percepite come parte dell’ordine 
“normale” delle cose. La violenza simbolica opera proprio in questa natura-
lizzazione: le disuguaglianze non appaiono più come costruzioni storiche e 
culturali, ma come dati inevitabili, inscritti nella natura dei generi.

Smascherare questi dispositivi rappresentativi significa allora denatura-
lizzare ciò che viene presentato come neutro, mostrando che si tratta invece 
di narrazioni situate e ideologicamente orientate. In questa prospettiva, il 
cinema non si limita a raccontare storie, ma contribuisce a definire ciò che 
è ritenuto accettabile, desiderabile o deviante per uomini e donne. Rendere 
visibili queste operazioni consente di riconoscere come le norme di genere 
siano prodotte e reiterate attraverso pratiche culturali apparentemente inno-
cue, ma in realtà profondamente politiche, che stabiliscono i comportamenti 
leciti e illegittimi per ciascun genere (Cranny-Francis, 1990).

Nel cinema italiano tale dinamica è particolarmente evidente nel filone 
del giallo degli anni Settanta, dove la violenza sulle donne è componente strut-
turale del dispositivo spettacolare. Come mostra Giovanni Memola (2022) 
nel suo studio sul rapporto tra sesso e terrore nelle immagini di violenza, i 
corpi femminili diventano superficie privilegiata di messa in scena dell’omici-
dio, spesso attraverso una combinazione di erotizzazione e brutalità che salda 
sguardo voyeuristico e punizione morale. Film come Il gatto a nove code (Da-
rio Argento, 1971), Cosa avete fatto a Solange? (Massimo Dallamano, 1972) o 
Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (Giuliano Carnimeo, 
1972) costruiscono sequenze in cui giovani donne vengono pedinate, osserva-
te, aggredite in spazi domestici o urbani, secondo una grammatica visiva che 
associa l’esposizione del corpo femminile alla sua vulnerabilità.

In molti casi le vittime sono donne indipendenti, autonome, modelle, 
studenti o lavoratrici che vivono sole: la loro punizione narrativa appare 
inscritta in una logica sanzionatoria che richiama, in forma spettacolariz-
zata, le paure sociali nei confronti dell’emancipazione femminile. La reite-
razione di questi schemi contribuisce a costruire una pedagogia: la donna 
sola nello spazio pubblico è colpevole della propria esposizione; la donna 
che devia dal modello della “rispettabilità” è più esposta alla violenza. La 
violenza simbolica diventa così uno strumento pedagogico per insegnare 
l’obbedienza e per far interiorizzare i confini del lecito, naturalizzando la 
subordinazione come destino e trasformando la punizione in un dispositi-
vo di disciplina di genere.

Questa dinamica non appartiene soltanto al cinema giallo. Anche opere 
di ampia circolazione come Malèna (Giuseppe Tornatore, 2000) mettono 
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in scena questa violenza simbolica. Una comunità intera trasforma il corpo 
femminile in oggetto di desiderio e, proprio per questo, in una minaccia da 
controllare ed espellere. Lo sguardo maschile si inscrive nella carne della pro-
tagonista trasformandola nell’oggetto che desidera: l’ipersessualizzazione 
della protagonista, colpevole unicamente di essere giovane, bella e di avere un 
marito disperso in guerra, la espone a una progressiva delegittimazione pub-
blica. Isolata, sorvegliata, insultata, Malèna viene sospinta ai margini fino a 
essere costretta a prostituirsi per sopravvivere, finendo per incarnare l’imma-
gine che quello stesso sguardo proietta su di lei. Il fatto che nel corso del film 
la protagonista non abbia voce – le sentiamo dire solo due parole – rafforza 
la dimensione di punizione collettiva che la investe: il suo silenzio diventa 
il segno di una soggettività negata. In questo modo il film rende visibile il 
meccanismo attraverso cui lo sguardo maschile, che poi diventa lo sguardo 
sociale, produce violenza simbolica prima ancora che fisica, trasformando la 
bellezza in colpa. Ne emerge al contempo il ritratto di una maschilità fragile 
e meschina, che per affermarsi ha bisogno di degradare e disciplinare il corpo 
femminile, rivelando come il dominio non sia segno di forza, ma sintomo di 
paura dell’autonomia delle donne (→ Emozioni maschili). 

Un altro genere interessante da osservare con queste lenti teoriche è il 
genere vampiresco. Infatti, un altro caso paradigmatico di romanticizzazio-
ne e normalizzazione della violenza nelle culture visuali contemporanee è 
rappresentato dalla saga di Twilight (Catherine Hardwicke et al., 2008-12), 
una delle serie più influenti della cultura pop adolescenziale. Pur presentan-
dosi come racconto morale e romantico, con una protagonista che difende la 
castità fino al matrimonio, la saga aderisce pienamente alle convenzioni del 
romance, contribuendo a mitopoietizzare la violenza nelle relazioni intime, 
ovvero a trasformare la violenza in un elemento narrativamente legittimato 
e persino desiderabile all’interno del mito dell’amore romantico.

I comportamenti di controllo, gelosia e aggressività maschile vengono 
progressivamente ri-codificati come prove di amore autentico: il pericolo 
costante in cui vive Bella, ragazza innamorata, la sorveglianza notturna di 
Edward, il vampiro, la normalizzazione di lividi e “scoppi” violenti sono nar-
rativamente trasformati in segni di intensità emotiva e di volontà di prote-
zione. In questo modo, pratiche di stalking, possessività e persino di violenza 
fisica entrano nella grammatica del corteggiamento romantico, insegnando 
a reinterpretare la paura come passione e l’autosacrificio come devozione 
(Giomi, Magaraggia, 2017, p. 52). Letta alla luce del male gaze, la saga mostra 
come lo sguardo maschile operi attraverso l’oggettivazione erotica del corpo 
femminile e attraverso dispositivi narrativi che disciplinano il desiderio e la 
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soggettività delle ragazze, rendendo desiderabile la subordinazione e natura-
lizzando il legame tra amore e sopraffazione.

La Feminist Film Theory: verso una politica dello sguardo  La Feminist Film 
Theory (fft), analizzando in profondità le strutture cinematografiche, apre 
la strada a una prassi di resistenza. Il suo progetto radicale è rendere «visibile 
l’invisibile» (Kuhn, 1994, p. 73), mostrando come l’industria culturale pro-
duca icone funzionali al potere maschile, come ad esempio la femme fatale 
del cinema noir: figura ipersessuata e pericolosa che deve essere punita per 
ripristinare l’ordine (Allen, 1983).

Smascherare questi meccanismi permette di adottare quello che bell 
hooks definisce “sguardo oppositivo”: una modalità di visione critica che 
rifiuta l’identificazione passiva. I film femministi si riappropriano di questi 
stereotipi, li decostruiscono e li investono di nuovi significati. Non si tratta 
solo di cambiare i contenuti, ma di sabotare l’economia del piacere visivo per 
proporre nuove spettatorialità in cui il corpo femminile sia il centro di una 
narrazione autonoma e non l’oggetto di un desiderio predatorio.

L’estetica della resistenza: L’albero di Antonia  Un esempio magistrale di 
questo cambio di paradigma è L’albero di Antonia (Marleen Gorris, 1995), 
film vincitore di un premio Oscar. L’opera di Gorris costruisce un’estetica 
della resistenza che scardina i presupposti del cinema tradizionale (Magarag-
gia, 2007). Il film opera una scomposizione del desiderio maschile: la mac-
china da presa si fa portatrice di uno “sguardo di donna” che crea relazioni e 
comunità anziché frammentazione erotica.

Non solo, Gorris va oltre e ci invita in una società “liberata”, capace di 
lasciarsi alle spalle relazioni di genere diseguali. La liberazione si ottiene 
grazie alla creazione di un continuum lesbico (teorizzato da Rich nel 1985). 
Adrienne Rich (1985), infatti, invita le donne a riconoscere che il legame 
con l’altro sesso non è l’unico (né necessariamente il primario) orizzonte 
di significato possibile. La studiosa suggerisce di non limitare il termine 
“lesbica” esclusivamente alla pratica sessuale, ma di espanderlo per include-
re tutte le forme di intensità affettiva, solidarietà, condivisione di una vita 
interiore e resistenza politica che le donne stabiliscono tra loro e con alcuni 
uomini, purché pronti a mettersi in discussione. Utilizzare questo concetto 
come chiave di lettura della comunità che Antonia – la protagonista del 
film di Gorris – costruisce ci permette di individuare e valorizzare nuove 
forme di parentela dove il sangue non è più importante dell’amicizia e della 
solidarietà, e di non dover ricadere nel tradizionale concetto di famiglia. 
Per far parte di un continuum lesbico non serve la benedizione della Chiesa 
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o delle istituzioni poiché il riconoscimento passa attraverso l’affinità poli-
tica, l’amicizia o l’amore.

I personaggi che popolano il microcosmo che vive attorno alla prota-
gonista rappresentano le «diverse manifestazioni e sfumature del desiderio 
femminile» (ivi, p. 52). Antonia raffigura il desiderio di indipendenza, con-
dizione necessaria ma non sufficiente alla manifestazione dei desideri che 
incorporano le sue discendenti.

È la forza di Antonia che permette alle altre donne del film di essere libe-
re di esplorare i propri desideri: Danielle, sua figlia, è una artista introversa, 
con una grande forza creativa, che esprime i propri sentimenti attraverso i 
dipinti più che attraverso le parole e che spesso ha delle visioni che distorco-
no il regolare andamento della realtà. Thérèse, sua nipote, rappresenta la sete 
di conoscenza e Sarah, la sua bisnipote, vuole comprendere il miracolo della 
morte. Leta, la sua amica prolifica che ama essere incinta, incarna il piacere 
del dare la vita. Tutti questi desideri si intrecciano durante il film, e danno 
vita a una stretta alleanza tra donne capace di generare protezione e nuove 
modalità relazionali.

La rappresentazione della violenza di genere, in particolare dello stu-
pro, è emblematica per la sua capacità di sottrarsi alla spettacolarizzazione. 
Gorris rifiuta ogni indugio voyeuristico, e la violenza è mostrata come una 
rottura intollerabile dell’armonia di una comunità matrifocale. Il carnefice 
viene rimpicciolito dalla narrazione, ridotto a una figura misera il cui unico 
potere è la distruzione, mentre Thérèse, che ha subito violenza, mantiene la 
sua statura di soggetto creativo e pensante.

Il grottesco e la violenza dei canoni: The Substance  Un film di altro segno The 
Substance (Coralie Fargeat, 2024) ha altrettanto potere dirompente. In questo 
caso la violenza di genere è affrontata nella sua forma di violenza estetica inflitta 
dal mondo (dello spettacolo) e autoinflitta dalle donne. Lo sguardo maschile 
non è più solo esterno, ma è stato introiettato dalla protagonista, che accetta 
di distruggere il proprio corpo per aderire a canoni di bellezza impossibili. Uti-
lizzando i codici del body horror, Fargeat rende visibile la brutalità della cultura 
visuale che consuma le donne come merce deperibile. Il film opera una denun-
cia feroce dell’oggettivazione: se la “vittima perfetta” della tradizione doveva 
soffrire con grazia, la protagonista di The Substance esplode letteralmente, 
rompendo il silenzio e la forma, costringendo lo spettatore a confrontarsi con 
l’orrore di una società che nega l’invecchiamento e l’autenticità femminile.

Sguardi che cambiano: tra rottura e continuità  Negli ultimi anni, alcune 
produzioni di ampia circolazione hanno messo in scena una più esplicita 
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sovversione dei codici tradizionali dello sguardo. Barbie (Greta Gerwig, 
2023), ad esempio, utilizza un immaginario pop e iper-stilizzato per smonta-
re dall’interno la costruzione culturale della femminilità come performance 
decorativa. Il film rende visibile la natura artificiale degli stereotipi di genere, 
mostrando come il dispositivo patriarcale produca identità femminili fun-
zionali allo sguardo maschile e al mercato. La “crisi” di Barbie a cui assistiamo 
è una profonda crisi epistemologica: è la presa di coscienza di essere stata 
oggetto, superficie proiettiva, modello irraggiungibile e insieme norma disci-
plinante. Attraverso il rovesciamento ironico del mondo di Barbie e l’esposi-
zione della fragilità delle maschilità che tentano di riappropriarsi del potere, 
il film trasforma la commedia in una riflessione meta-cinematografica sullo 
sguardo e sulla possibilità di sottrarsi a esso.

Nel contesto italiano, una delle operazioni più interessanti in questa di-
rezione è rappresentata da L’amica geniale (rai/hbo, 2018). La serie, tratta 
dai fortunati libri di Elena Ferrante, costruisce un racconto centrato radi-
calmente sulla soggettività femminile: la violenza maschile, rappresentata 
come un continuum tra violenze domestiche, simboliche e linguistiche, non 
è spettacolarizzata. Viene narrata come parte integrante del tessuto quoti-
diano di un rione in cui l’ordine patriarcale struttura opportunità, desideri 
e traiettorie di vita.

Lo sguardo qui non si posa sui corpi come oggetti, ma aderisce ai processi 
interiori delle protagoniste, rendendo visibile il costo emotivo e materiale 
dell’emancipazione (e della violenza). Lila ed Elena non sono vittime emble-
matiche né figure sacrificali, sono rappresentate come soggetti in tensione, 
attraversati da ambivalenze, desideri e contraddizioni. La serie mette così in 
scena il continuum della violenza come struttura sociale più che come evento 
eccezionale, offrendo occasioni di riflessione.

Conclusioni  In conclusione, la storia delle violenze di genere nel cinema 
è la storia di una lotta per il controllo del significato. Dalla decostruzione 
del male gaze operata dalla Feminist Film Theory alla messa in scena della 
resistenza, come avviene in L’albero di Antonia, fino alla denuncia della 
violenza estetica in The Substance, il grande schermo si configura come un 
campo di conflitto simbolico in cui si negoziano continuamente norme, 
desideri e gerarchie di genere. Le immagini non si limitano a riflettere la 
realtà sociale, ma contribuiscono a organizzarla, rendendo alcune forme 
di violenza visibili e altre, al contrario, accettabili o invisibili, e offrendo 
modelli di identificazione che influenzano profondamente la costruzione 
delle soggettività.

Analizzare le rappresentazioni cinematografiche significa dunque inter-
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rogare le grammatiche visive attraverso cui il continuum della violenza viene 
naturalizzato: la romanticizzazione del controllo nelle narrazioni romanti-
che, la spettacolarizzazione della vittimizzazione nei generi popolari, la pu-
nizione delle donne autonome. In questo senso, il cinema funziona come una 
vera e propria pedagogia dello sguardo, capace di insegnare quali comporta-
menti siano considerati legittimi, quali emozioni siano appropriate e quali 
forme di resistenza risultino pensabili. Decostruire queste immagini signifi-
ca restituire visibilità alla dimensione storica e culturale delle disuguaglianze 
di genere, sottraendole alla loro apparente inevitabilità.

Allo stesso tempo, tuttavia, il cinema non è soltanto uno spazio di ri-
produzione della violenza simbolica, è anche potenzialmente il luogo di 
trasformazione e di immaginazione politica. Le pratiche cinematografiche 
critiche, così come alcune produzioni contemporanee di ampia diffusione, 
mostrano come sia possibile riappropriarsi di stereotipi e codici narrativi per 
rovesciarne il significato. In questo senso, anche figure apparentemente iper-
normative e stereotipiche, come ad esempio Barbie, possono trasformarsi in 
alleate dell’emancipazione femminile, quando vengono raccontate attraver-
so uno sguardo femminista capace di svelare i meccanismi di oggettivazione 
e di restituire alle protagoniste complessità, agency e voce. La sfida, per la 
sociologia della cultura, è allora duplice: continuare a smascherare i dispo-
sitivi che naturalizzano la violenza e, al contempo, valorizzare le immagini 
che aprono spazi di riconoscimento, resistenza e possibilità, trasformando il 
cinema da luogo di riproduzione del dominio a risorsa critica per l’educazio-
ne allo sguardo e alla libertà.

Fotografia 
di Monica Di Barbora*

L’avvento e la diffusione della fotografia apportano dei radicali cambiamenti 
nella relazione tra immagini e violenza, con alcune specificità in prospettiva 
di genere. Anzitutto, cambia il regime di rappresentabilità, si modificano, 
cioè, i soggetti che possono venire raffigurati. In generale, la rappresenta-
zione della violenza in atto diventa molto più rara, mentre si incrementa 
la raffigurazione dei suoi esiti. Inoltre, la violenza bellica o politica diventa 
indubbiamente preponderante rispetto a quella privata. Si modifica anche la 
produzione delle immagini: se poche e pochi possono creare una miniatura 
o un dipinto, il numero delle persone in grado di scattare una fotografia au-

* Istituto nazionale Ferruccio Parri.
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menta esponenzialmente e progressivamente. Parimenti, muta la circolazio-
ne delle immagini: possono essere riprodotte rapidamente in numeri sempre 
più elevati e accedono a nuovi canali di distribuzione.

Ma non si tratta solo di questo, la diffusione delle macchine fotografiche 
produce un nuovo, significativo, scarto. L’avvento della fotografia, infatti, 
segna anche la creazione di un nuovo strumento per agire la violenza.

Questi elementi, uniti alla pervasività della raffigurazione della violen-
za e all’innegabile fascinazione che essa produce su molte persone, hanno 
reso questo tema oggetto di numerosi studi, soprattutto per quanto at-
tiene all’ambito bellico (per una buona introduzione, cfr. Linfield, 2012) 
(→ Guerra) (fig. 1). In riferimento a questo contesto, alcune riflessioni 
sono anche state dedicate alle sue variabili di genere. In particolare, è stato 
messo in rilievo come all’interno di quella che è stata definita “un’eco-
nomia degli sguardi” le donne si siano spesso trovate in una situazione 
subordinata e come alcuni eventi particolarmente traumatici ma ampia-
mente diffusi, come gli stupri di guerra, abbiano trovato minore spazio 
nella narrazione storiografica proprio perché non rappresentati attraverso 
la fotografia (Azoulay, 2008). Altrettanto studiate sono state la violenza di 
alcune rappresentazioni stereotipiche nella pubblicità o sui media e l’uso 

figura 1
Christian Schiefer, [Collaborazionista rasata], Milano, 1945, ac Bellinzona
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giuridico della fotografia della violenza, in particolare domestica (→ Co-
niugale, violenza). Rimangono, tuttavia, molti campi da approfondire, in 
particolare in prospettiva storiografica.

La fotografia e la rappresentazione della violenza  La violenza sulle donne 
è un topos iconografico costante nel tempo, l’arte ne fornisce innumerevoli 
esempi.

La fotografia, dunque, si innesta su una robusta e consistente tradizio-
ne; al tempo stesso, però, vi apporta delle variazioni legate alla specificità 
del mezzo. La diffusione del procedimento, la cui nascita ufficiale è fissata 
al 1839, modifica il range di situazioni che possono essere oggetto di rap-
presentazione. Diventa difficile, soprattutto per ragioni tecniche (legate alla 
complessità d’uso, all’ingombro delle apparecchiature, alle caratteristiche 
dei primi materiali fotosensibili), la ripresa di azioni di violenza come, ad 
esempio, lo stupro. La coincidenza tra tempo dell’azione e tempo della rap-
presentazione rende alcune scene difficilmente afferrabili dalla macchina 
fotografica. A questo va aggiunto anche il fatto che la fotocamera registra 
immagini fisse e non in movimento. Molto spesso, dunque, soprattutto pri-
ma dell’avvento degli apparecchi digitali, la fotografia arriva “dopo”. Quello 
che riprende è la conseguenza di un atto di violenza, piuttosto che il suo farsi.

Allo stesso modo, alcune tipologie di violenza, in primis quella domesti-
ca, per le sue caratteristiche, rimangono «essentially un-photographable» 
(Good, 2019). Non solo perché difficilmente chi agisce o subisce violenza ha 
a disposizione e desidera, o ha la possibilità di, azionare una macchina foto-
grafica (anche se indubbiamente l’avvento di cellulari con sofisticate appa-
recchiature di ripresa audio-video ha parzialmente incrinato questo confine) 
ma anche perché essa comprende strategie di violenza emotiva, psicologica 
o economica (→ Economica, violenza) che difficilmente possono essere rac-
contate attraverso la fotografia.

La fotografia, dunque, modifica i regimi di visibilità, rendendo alcuni 
atti e momenti della violenza più rappresentabili e, quindi, più “comunica-
bili” di altri.

A questo si aggiunga che un’autorialità che rimane largamente maschile, 
soprattutto per quanto riguarda le immagini di vasta circolazione come quel-
le di cronaca, tende a rinforzare, anziché mettere in discussione, una serie di 
stereotipi di genere. Ne è una conseguenza la sovraesposizione delle donne 
come vittime. È stato studiato, ad esempio, come la narrazione iconografi-
ca delle crisi umanitarie proposta dai mezzi di comunicazione mostri una 
netta prevalenza di donne, spesso peraltro affiancate, e quindi di fatto assi-
milate, ai bambini (Bleiker, Hutchison, 2019). La stessa situazione di iper-
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visibilizzazione delle donne nel ruolo di vittima si riscontra nei libri di testo 
scolastici. La fotografia tende, dunque, ad assumere e rinforzare una serie di 
stereotipi di genere, praticando quella che si può considerare una forma di 
vittimizzazione secondaria (→ Vittimizzazione secondaria). Una pratica as-
sai pericolosa che non solo perpetua un’immagine delle donne come sogget-
ti particolarmente vulnerabili ma come, in qualche misura, “naturalmente” 
predisposte al ruolo di vittima.

La raffigurazione della violenza pubblicamente agita sulle donne assume 
anche, in diverse occasioni, una funzione educativa e di controllo sociale. Si 
pensi alle numerose fotografie delle suffragiste che vengono arrestate o nutri-
te a forza che riempiono le prime pagine dei giornali, soprattutto britannici, 
all’inizio del Novecento. Un esempio significativo che aiuta anche a mo-
strare l’ambivalenza dell’immagine fotografica e invita a interpretarla con 
cautela, alla luce di molteplici parametri. Se, infatti, la polizia e i quotidiani 
usano queste immagini per mostrare l’inaccettabile livello di aggressività e 
di turbamento dell’ordine pubblico a cui queste donne sono in grado di ar-
rivare e per mettere in guardia possibili simpatizzanti dalle conseguenze di 
queste azioni, per le donne impegnate nella campagna a favore del suffragio 
queste stesse immagini diventano uno strumento di denuncia della violenza 
che lo Stato riversa su di loro e, quindi, di rivelazione pubblica di una citta-
dinanza incompiuta e fragile.

La fotografia come strumento contro la violenza di genere  Del resto, è pro-
prio questa polisemia connaturata all’immagine fotografica che la rende un 
efficace strumento anche nelle mani di chi combatte la violenza di genere. Il 
caso più noto è, probabilmente, quello della fotografa statunitense Donna 
Ferrato che, mentre produce un servizio su un club per scambisti, stringe 
amicizia con una coppia che fotografa a più riprese fino a trovarsi a fotogra-
fare un momento di violenza domestica. Da qui nasce un articolato progetto 
di narrazione e di supporto a donne che hanno subito questi abusi.

Anche in un contesto più formale come quello giudiziario la fotografia 
ha un ruolo significativo: molte studiose hanno indagato l’importanza, ma 
anche la problematicità e i rischi, di impiegare la fotografia come strumento a 
supporto dell’accusa (Garcia, 2003). La fotografia viene utilizzata altresì co-
me dispositivo di denuncia a posteriori – si pensi al lavoro di Stefania Prandi 
che, in un reportage fotografico, ha indagato le vicende di chi rimane dopo 
un femminicidio – o come pratica riparatoria per donne che hanno subito 
violenza (Lynch, 2023).

Le raffigurazioni della violenza funzionano come apparato di sensibiliz-
zazione anche nelle pubblicità progresso in cui, spesso, il livello di esibizione 
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della violenza, per quanto frutto di messa in scena, è assai esplicito con la 
raffigurazione di volti e corpi che recano segni evidenti di percosse (fig. 2).

La fotografia come strumento per agire violenza  La fotografia, tuttavia, ha 
modificato la raffigurazione della violenza di genere anche in un altro, signi-
ficativo modo, costituendosi, cioè, essa stessa come strumento per agire vio-
lenza. In questo ha giocato, e continua a giocare, un ruolo particolarmente 
rilevante la percezione, difficile da decostruire, che vede la fotografia come 
“uno specchio del reale”; non una narrazione costruita, dunque, ma uno spic-
chio, una porzione di “verità” estratta dal fluire della vita. È proprio in virtù 
di questa specificità che il mezzo, a differenza delle precedenti forme di raf-
figurazione, può farsi strumento di violenza. I casi sono molteplici e antichi 
quasi quanto il mezzo stesso. Già nel 1862 fece grande scandalo una serie di 

figura 2
Campagna contro la violenza sulle donne della Presidenza del Consiglio dei Ministri, 
2007
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fotografie di Sofia di Borbone nuda e in pose pornografiche. Si trattava, in 
realtà, di fotomontaggi prodotti per scopi politici ma che generavano violen-
za proprio attraverso la manipolazione iconica di corpi femminili.

Altrettanto significative sono molte fotografie coloniali, con gli occu-
panti in posa con donne locali in atteggiamenti apparentemente scherzosi 
ma, di fatto, profondamente violenti (→ Colonialismo e postcolonialismo). 
Durante la Seconda guerra mondiale, non mancano i racconti di partigiane 
che, arrestate e torturate, subiscono anche l’ulteriore angheria di essere foto-
grafate, dopo la violenza, dai propri carnefici. La circolazione di queste im-
magini incrementa e moltiplica la brutalità, esibendo la donna come trofeo 
e mirando a suscitare sentimenti di vergogna (→ Vergogna) che perpetuano 
il ricordo delle torture e la sofferenza.

Sulla stimolazione del senso di vergogna fa perno anche il reato di revenge 
porn, pratica che coinvolge più di frequente la rappresentazione audiovisiva 
ma che non disdegna l’uso dell’immagine fissa. Resta da capire quali saranno 
le conseguenze della crescente e incontrollata diffusione di immagini prodot-
te attraverso la cosiddetta intelligenza artificiale. Lo scandalo recentemente 
causato dall’applicazione di ai della piattaforma X, Grok, utilizzata per pro-
durre immagini sessualmente esplicite di donne e anche bambine a partire 
da fotografie di persone reali, è un segnale forte della potenziale violenza che 
questi strumenti possono sviluppare. Non si tratta, peraltro, di un’eccezione, 
essendo largamente disponibili online programmi di intelligenza artificiale 
identificati con l’esplicita etichetta di “nudifiers”.

Un altro contesto che veicola forme di brutalità esplicita assai elevata 
è la pubblicità. Non si tratta solo di quella che pure è possibile considerare 
una forma di violenza, e cioè la messa in circolazione di modelli di bellez-
za femminile del tutto irrealistici che provocano effetti devastanti sull’au-
tostima e l’equilibrio di molte donne, soprattutto giovani, ma dell’esplicita 
rappresentazione della violenza di genere con toni seducenti e glamour. Si 
tratta di una pratica talmente diffusa, soprattutto a cavallo degli anni Dieci 
di questo secolo, da consentire l’individuazione di specifiche sottocategorie, 
tutte largamente rappresentate: lo stupro di gruppo; i cadaveri di donne nei 
bagagliai delle auto; la morte per strangolamento... Una ditta di scarpe ha 
ideato, nel 2009, un’intera campagna di comunicazione utilizzando fotogra-
fie di giovani donne raffigurate come morte in modo violento indossando le 
loro scarpe (fig. 3).

Naturalmente, le donne non sono sempre e solo vittime passive di queste 
forme di violenza iconografica. Nonostante, infatti, le proporzioni parlino 
di una violenza maschile preponderante, si danno anche casi in cui sono le 
donne a utilizzare la fotografia come forma di aggressività e maltrattamen-
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to. Esse, infatti, hanno da sempre dimestichezza con il mezzo che utilizzano 
largamente e con finalità anche opposte tra loro (Di Barbora, 2025). Ne è un 
esempio il contestato caso di Irina Ionesco, fotografa nata a Parigi nel 1930, 
portata in tribunale dalla figlia che chiedeva di togliere dalla circolazione 
numerose fotografie che la ritraevano, fin dall’età di 3 anni, in pose forte-
mente erotiche.

Questa stessa familiarità con il mezzo ha portato anche, in direzione 
opposta, alle riflessioni e alle pratiche fotografiche femministe che hanno 
lavorato per decostruire una narrazione vittimaria e violenta in favore di una 
pluralità di sguardi e interpretazioni.

La fotografia, dunque, non si pone come uno strumento neutro ma co-
me un dispositivo portatore di una serie di caratteristiche che modificano, 
nell’interazione con agency differenti, la relazione tra immagine e violenza 
di genere sotto molteplici aspetti e in diverse direzioni.
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Internamenti
di Laura Schettini*

Per “internamento” si intende generalmente la relegazione coatta in un isti-
tuto o luogo sorvegliato. Il fenomeno conosce molteplici declinazioni nel 
corso della storia, assumendo forme e significati diversi a seconda delle ragio-
ni/logiche poste a fondamento dell’internamento, della tipologia di istituto 
e spazio usato, dei soggetti che ne sono destinatari, della funzione sociale 
affidata a tale esperienza. In questa sede la storia degli internamenti è messa 
in relazione alla storia della violenza di genere e, quindi, si guarda soprattutto 
a essi come dispositivo di allontanamento, isolamento, segregazione o riedu-
cazione delle donne o delle persone queer.

Pur nella variabilità delle sue forme, possiamo identificare alcuni tratti 
comuni nella storia degli internamenti. In primo luogo si tratta di una misura 
dal carattere indefinito (diversamente dal carcere, per esempio, che risponde 
a una condanna a una pena determinata), volta non alla sanzione di un atto 
ma al governo della personalità di soggetti ritenuti socialmente pericolosi, 
anche se incensurati. Questi, rimangono segregati fino a quando non si mo-
strano e sono ritenuti rieducati, corretti, curati. Infine, e per tutte queste 
ragioni, gli internamenti svolgono storicamente una funzione sia punitiva 
sia, in alcune circostanze, preventiva, utile a evitare o minimizzare i rischi 
che qualcosa accada.

Uno strumento di dominazione di genere?

Tanto nelle società di età moderna, quanto nell’Italia contemporanea l’in-
ternamento costituisce uno dei mezzi a disposizione delle autorità e dei ca-
pifamiglia, alle cui direttive moglie e figli/e sono giuridicamente sottoposti 
(→ Coniugale, violenza; Casa; Correzione, diritto di), per esercitare la sotto-
missione e il potere sui corpi delle donne e delle persone queer. Si configura, 

* Università degli Studi di Padova.
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dunque, esplicitamente come una forma specifica di violenza. Per un altro 
verso, la scarsa formalizzazione della procedura d’internamento e il peso pre-
ponderante che per il suo avvio e la sua conclusione hanno le dinamiche e le 
relazioni di potere familiari hanno reso questo strumento anche un utile di-
spositivo per neutralizzare la reazione o la disobbedienza ai modelli di genere 
patriarcali, alle violenze domestiche o sessuali. Tuttavia, in passato non sono 
mancati i casi di mogli che hanno cercato riparo o che sono state collocate in 
istituto per sfuggire a mariti violenti e dispotici.

Gli studi storici dedicati agli internamenti femminili e delle persone 
queer suggeriscono di mettere a fuoco il carattere specifico che intercorre tra 
questi soggetti e gli istituti, soprattutto in merito alle cause e alle ragioni che 
presiedono l’avvio della segregazione. La dimensione di classe del “grande 
internamento” (secondo l’espressione usata dalla storiografia per nominare 
l’incremento delle pratiche di ricovero e reclusione soprattutto dei ceti po-
polari) di età moderna o di fine Ottocento è stata sufficientemente discussa 
già nella prima stagione di studi dedicati al controllo sociale. Più lentamen-
te, tuttavia, si è affermata la consapevolezza che per le donne non sia stata 
(solo) la povertà, l’ozio, la miseria ad aprire le porte degli istituti di ricovero 
e assistenziali, ma in misura decisiva hanno pesato esigenze di tutela dell’o-
nore sessuale (→ Onore) e di correzione morale. L’internamento è così uno 
strumento utilizzato da padri o altri familiari/tutori e autorità per mantene-
re vergine una bambina fino all’età del matrimonio, per mettere in salvo e 
redimere una giovane già caduta, per punire un’adultera, meretrice, madre 
illegittima, per gestire una vedova, per sbarazzarsi più o meno temporanea-
mente di mogli scomode o mal sopportate.

Nella lettura degli internamenti femminili, tuttavia, bisogna tenere con-
to che a deciderne il flusso non concorrevano solo le intenzioni e le politiche 
familiari, ma anche le dinamiche economiche. Mantenere una donna, ma-
gari per molti anni, in un regime di reclusione o segregazione aveva dei costi 
molto elevati e quindi una variabile significativa sono state tanto la capacità 
economica della famiglia di provenienza quanto le politiche dell’assistenza e 
quindi, per esempio, la disponibilità ad accogliere le più povere da parte degli 
istituti, delle autorità pubbliche, degli enti caritatevoli.

L’intreccio tra internamento e disciplinamento della sessualità ha una 
storia di lungo periodo e può essere esplorato guardando a molteplici luoghi 
di confinamento, per i quali è difficile tracciare un confine netto tra funzione 
punitiva, di assistenza e di controllo.

Almeno due snodi, tuttavia, necessitano di essere approfonditi: la fase 
di grande espansione, a partire dal Cinquecento, quando proliferano e si 
specializzano i ricoveri, le case, i conservatori, i rifugi destinati a specifiche 
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tipologie di donne; la fase che si apre con il grande “internamento manico-
miale” di fine Ottocento, da considerare soprattutto come un periodo nel 
quale i manicomi e la psichiatria hanno svolto una funzione centrale nella 
gestione delle sofferenze e dei conflitti, compresi quelli provocati dall’ordine 
di genere, patriarcale, delle famiglie e della società.

La galassia di istituti femminili di età moderna

Nel corso del Cinquecento, in particolare nei centri urbani, fioriscono le case 
e i rifugi per le convertite (ex prostitute), per le peccatrici, per le madri ille-
gittime, per le malmaritate (mogli maltrattate, e non solo) e per le pericolanti 
(per lo più ragazze a rischio di perdere “l’innocenza”). Si tratta di una varietà 
di istituti preposti al controllo dell’onore e alla reclusione/protezione fem-
minile che non hanno un corrispettivo maschile e che sorgono per iniziativa 
della Chiesa (di confraternite, ordini religiosi ecc.), delle autorità pubbliche, 
ma anche di privati (di singole benefattrici, per esempio) (Carbone, 2016).

Una grossolana, ma forse utile, classificazione di questi istituti potrebbe 
raccoglierli in quelli rivolti alla conservazione dell’onore sessuale femmini-
le e quelli invece preposti alla riabilitazione/punizione di donne dall’onore 
perduto.

Del primo gruppo fanno parte tra gli altri gli istituti destinati all’infan-
zia abbandonata, come i brefotrofi che, pur di carattere misto, accolgono in 
modo diverso maschi e femmine. Il brefotrofio di Torino nel Settecento, per 
esempio, vede una netta prevalenza femminile (fino a tre quarti) tra la po-
polazione interna, a testimonianza sia del fatto che esistono più ragioni per 
disfarsi di una figlia (e il costo e la fatica della protezione dell’onore sembra 
esserne una), sia che le fanciulle rimangono più a lungo dei maschi, e spesso 
per una vita intera, in istituto perché ritenute soggetti costitutivamente in 
pericolo nel mondo esterno. Proprio a partire dal Settecento, inoltre, nasco-
no gli istituti destinati all’internamento delle donne povere senza protezioni 
maschili, anch’esse percepite come essenzialmente a rischio (pericolanti) di 
“cadere” in relazioni illegittime o nel meretricio. Si tratta di vere e proprie 
case lavoro, come il Ritiro delle povere figlie raminghe e abbandonate, an-
cora a Torino, che provvedono al mantenimento delle “ospiti” attraverso lo 
sfruttamento intensivo del loro lavoro, ma che non prevedono la costruzione 
di un fondo dotale e quindi la possibilità di uscirne (Cavallo, 1980).

Sul versante invece degli istituti indirizzati ad accogliere e riabilitare le 
peccatrici, le disoneste, le pentite, le cadute, le madri illegittime, troviamo i 
conservatori, sorti già a partire dal Cinquecento e che nel corso del Settecen-
to conoscono un’importante riorganizzazione e fioritura. Al centro di una 
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ricca produzione storiografica, dei conservatori è stata ricostruita soprattut-
to la polivalenza. Sono luoghi di lavoro, rieducazione, punizione, espiazione. 
Le loro porte si aprono per le donne considerate scomode in famiglia o che 
hanno perduto il loro onore sessuale, come le prostitute, le madri illegittime, 
le sedotte (→ Consenso/dissenso), ma sono anche luoghi a cui si rivolgono 
direttamente mogli che cercano riparo da un marito violento. La vita al loro 
interno scorre scandita dai ritmi del lavoro, dai rituali di purificazione, espia-
zione, redenzione assicurati da una disciplina ferrea e nel segno della morti-
ficazione del corpo. Sono, tuttavia, anche luoghi di educazione nei quali le 
esigenze, le istanze, l’agency delle assistite riescono a trovare spazio (Groppi, 
1994). Gli studi dedicati ai singoli conservatori mostrano, inoltre, come la 
popolazione femminile accolta sia più varia di quanto idealmente prospet-
tato e in molti casi, come il Conservatorio delle verginelle e delle pentite 
di Taranto, ne facevano parte tanto bambine e giovani innocenti che non 
potevano essere protette in famiglia o erano reputate particolarmente diffi-
cili, quanto donne di “cattivi costumi” (Carbone, 2016, pp. 100-1). La varietà 
dei profili accolti è un elemento ricorrente anche negli istituti dedicati alle 
“malmaritate”, tra i quali quelli di Milano, Bologna, Firenze (Ferrante, 1986), 
destinati a donne sposate con uomini violenti o abbandonate, ma anche a 
mogli ritenute ribelli, irrequiete o infedeli; sono donne segregate a forza e 
donne punite dalle autorità per comportamenti considerati disonorevoli, ma 
anche donne che cercano rifugio volontariamente (→ Autodifesa).

Ottocento e Novecento: il manicomio  
come luogo della violenza di genere

Nel corso dell’Ottocento gran parte delle funzioni svolte dalla galassia degli 
istituti di assistenza di età moderna preposti alla gestione dell’onore sessuale 
femminile e alle sue infrazioni sono assorbite dalle carceri femminili, che 
spesso sorgono riadattando spazi di monasteri e conservatori (Trombetta, 
2004) e, soprattutto, dai manicomi.

Benché gli istituti psichiatrici siano idealmente neutri dal punto di vista 
di genere, la storiografia ha evidenziato come uomini e donne finivano in 
manicomio attraverso differenti dinamiche e procedure e per cause diverse, 
così come non erano uguali i fattori che ne determinavano eventualmente 
le dimissioni. 

Se negli studi sulla follia maschile troviamo tra le motivazioni dei rico-
veri i traumi e gli effetti delle guerre, le difficoltà economiche, l’alcolismo, 
la pellagra, la perdita del lavoro e del proprio posto nella società, ad aprire le 
porte dei manicomi per le donne sono prevalentemente le condotte sessuali 
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e la moralità, le crisi legate alle fatiche e alle preoccupazioni del quotidia-
no, soprattutto dopo la nascita dei figli (frenosi puerperale), la volontà di 
mariti e padri di liberarsi di congiunte ritenute difficili, ribelli, di peso. In 
un regime di subordinazione giuridica delle donne al capofamiglia, infatti, 
sono spesso le figure familiari maschili ad avviare le procedure e a richiedere 
l’internamento di una discola “scostumata”, di una figlia ribelle, di una mo-
glie sfiancata e/o iraconda, di una vedova troppo libera (Carrino, 2026). È 
il caso di Adalgisa Conti, fatta internare nel manicomio di Arezzo nel 1913 
dal marito che voleva liberarsi di lei, diventata irrequieta e depressa perché 
non riusciva a soddisfare le aspettative della famiglia maritale e a reggerne le 
pressioni, poiché si era rivelata dopo due anni di nozze incapace di mettere al 
mondo figli (Conti, 1978). Adalgisa rimane in manicomio per settant’anni, 
dove muore nel 1983, oltre lo smantellamento degli istituti voluto dalla “legge 
Basaglia” del 1978. Vicende come la sua, tuttavia, non sono una rarità e ricor-
rono lungo tutta la storia degli istituti manicomiali. Ancora nei primi anni 
Settanta, Lieta Harrison nella sua indagine tra le pazienti del Santa Maria 
della Pietà di Roma denuncia il ricorso nelle diagnosi delle donne di giudizi 
relativi alla loro vita sessuale precedente, così come la relazione stretta tra 
vita domestica e internamento (→ Casa). Diffusa l’annotazione “non fanno 
le faccende di casa” per accreditarne il disordine caratteriale ed esplicito l’u-
tilizzo maritale del manicomio come mezzo per allontanare o punire mogli 
recalcitranti e riottose (Harrison, 1976).

L’ordine delle famiglie influenza la storia degli internamenti manicomia-
li femminili anche da un’altra angolatura. La sofferenza, la crisi, la perdita di 
senno, i deliri che conducono le donne in manicomio sono l’esito proprio del-
le violenze, delle preoccupazioni, della fatica che esse vivono tra le pareti do-
mestiche. Non casualmente tra le ricoverate, uno dei contingenti stabilmente 
tra i più numerosi è quello delle vedove. Se la scienza psichiatrica del tempo 
giustifica questa preminenza con il fatto che le vedove hanno esaurito la loro 
funzione materna e quindi più facilmente perdono il senso della loro esistenza, 
le cartelle cliniche raccontano storie di donne che si dibattono tra solitudine, 
disperazione, preoccupazioni per la sopravvivenza propria e dei figli dovute 
anche ai salari e alle paghe più basse riservate al lavoro femminile (→ Lavoro). 

Gli anni Settanta costituiscono uno spartiacque nella storia degli in-
ternamenti femminili per l’emergere, nel contesto del movimento per la 
chiusura dei manicomi, delle prime e puntuali critiche femministe al bino-
mio donne e follia. Figure come Franca Ongaro, Assunta Signorelli, Letizia 
Comba mettono in luce come le “istituzioni totali” vadano lette anche come 
un prolungamento dell’ordine familiare patriarcale. 

In quel decennio, inoltre, prende forma nei movimenti di liberazione 
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sessuale una importante critica al sapere psichiatrico e al manicomio come 
dispositivi punitivi e correzionali anche delle persone queer. A essere denun-
ciato è il paradigma medico che già dall’età del positivismo di fine Ottocento 
ha guardato a gay, lesbiche, travestiti e poi alle persone trans come soggetti 
patologici, da correggere, curare e segregare, anche attraverso il manicomio. 
Se in un primo momento sono attivisti e testimoni a raccontare come farmaci, 
chirurgia, elettroshock, terapie di riconversione abbiano rappresentato in età 
contemporanea il repertorio dei trattamenti istituzionali riservati alle persone 
queer, a partire dagli anni Ottanta è anche la ricerca storica a scandagliare gli 
archivi manicomiali per riportare alla luce questo genere di vicende di inter-
namenti, con un focus specifico sull’età fascista (Romano, 2024). Come per 
gli internamenti femminili, sono i comportamenti sessuali, i costumi sociali, 
il disallineamento ai modelli di genere tradizionali le ragioni principali dei 
ricoveri, così come anche in questi casi emerge il ruolo centrale svolto dai 
familiari, principalmente padri e fratelli, nell’avvio della procedura di segre-
gazione (→ Omolesbobitransfobica, violenza).

Elementi che suggeriscono, ancora una volta, di arricchire la storia della 
violenza di genere istituzionale prestando attenzione anche al modo in cui 
essa si intreccia e riflette l’ordine di genere delle famiglie.
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Lavoro 
di Raffaella Sarti*

Il lavoro domestico e di cura come non lavoro

Nella tradizione occidentale che affonda le radici nel diritto romano, il pater 
familias può imporre il lavoro a moglie, figli e servi gestendone il prodot-
to e/o la retribuzione. Alla sposa, tenuta al debito coniugale, il marito può 
imporre anche un lavoro sessuale e riproduttivo nel senso più stretto del ter-
mine (fino agli anni Settanta del Novecento non è previsto stupro in seno al 
matrimonio) (→ Consenso/dissenso). I poteri direttivi del capofamiglia im-
plicano la possibilità di usare la forza (→ Correzione, diritto di). Per esempio, 
moderate percosse sono ritenute legittime se la moglie trascura le faccende 
domestiche (→ Casa).

Storicamente, tali faccende costituiscono una parte importante del la-
voro femminile. Dal tardo Settecento, tuttavia, il “vero” lavoro è sempre più 
identificato con le attività svolte a pagamento nelle fabbriche, nelle officine, 
nei campi. Le faccende domestiche svolte gratis in famiglia appaiono invece 
come “non lavoro”. Certo, in base alle previsioni del Codice civile del 1865 
(art. 132) e di quello del 1942 (art. 145), «il marito ha il dovere di proteg-
gere la moglie, di tenerla presso di sé e [di] somministrarle tutto ciò che è 
necessario ai bisogni della vita in proporzione delle sue sostanze». Ma il 
mantenimento non è un compenso del lavoro domestico della moglie, che 
anzi «deve contribuire al mantenimento del marito, se questo non ha mezzi 
sufficienti». Semmai, esprime e rafforza la dipendenza delle donne dal co-
niuge. Significativamente, le mogli dedicatesi solo alla famiglia alla morte 
dello sposo restavano senza reddito. Solo con R.D.L. 14 aprile 1939, n. 636 
(legge 6 luglio 1939, n. 1272) è stata introdotta la pensione di reversibilità per  
le casalinghe.

La riforma del diritto di famiglia del 19 maggio 1975, n. 151, che abolisce 
la figura del capofamiglia e rende più paritarie le relazioni familiari, prevede 
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invece la comunione dei beni tra coniugi come regime di default anche per 
compensare il lavoro domestico gratuito svolto dalle mogli (Marella, 2018, p. 
302). Ridefinisce inoltre ruolo e valore di tale lavoro, stabilendo che «en-
trambi i coniugi sono tenuti, ciascuno in relazione alle proprie sostanze e alla 
propria capacità di lavoro professionale o casalingo, a contribuire ai bisogni 
della famiglia» (art. 143 c.c.).

La riforma interviene anche sulle imprese familiari – sono tali numerose 
aziende agricole, botteghe artigiane, negozi, ristoranti, alberghi, piccole in-
dustrie ecc. Fino ad allora, il lavoro prestato in tali esercizi sotto la direzione 
del capofamiglia non prevedeva compenso e, per le donne, si intrecciava al 
lavoro domestico, inasprendo il profilo di sfruttamento e di violenza econo-
mica delle attività svolte gratuitamente in famiglia (→ Economica, violenza). 
In base alla legge del 1975, invece, il familiare che «presta in modo conti-
nuativo la sua attività di lavoro nella famiglia o nell’impresa familiare ha 
diritto al mantenimento secondo la condizione patrimoniale della famiglia 
e partecipa agli utili dell’impresa familiare [...], in proporzione alla quantità 
e qualità del lavoro prestato». Le principali decisioni devono inoltre essere 
«adottate, a maggioranza, dai familiari che partecipano all’impresa stessa» 
e che hanno piena capacità di agire. Infine, «il lavoro della donna è consi-
derato equivalente a quello dell’uomo» (art. 230-bis c.c.; cfr. Sarti, 2019). È 
un riconoscimento importante, che tuttavia riguarda il lavoro prestato per 
l’azienda, pur con le difficoltà di tracciare confini precisi tra attività per la 
casa e per l’impresa.

Il lavoro domestico e di cura di madri e mogli rimane invece escluso dal 
regime giuridico del lavoro. Resta tale anche dopo che la Corte costituzio-
nale, con sentenza n. 28 del 1995, l’ha ricompreso «nella tutela che l’art. 35 
della Costituzione assicura al lavoro “in tutte le sue forme”» e varie senten-
ze l’hanno riconosciuto valutabile in termini economici. La sua rilevanza 
giuridica riguarda essenzialmente il diritto di famiglia, che lo considera una 
prestazione gratuita in virtù dei legami di affetto e assistenza su cui si basa la 
vita familiare. Alla luce di tale gratuità, la sua divisione tra i generi è ragione 
cruciale della ineguale distribuzione di ricchezza e potere tra donne e uomini 
(Marella, 2018, p. 299).

Lavoro come diritto, lavoro come fonte di diritti?

Dal tardo Settecento, il lavoro – tradizionalmente evitato dalle élite – perde 
molte delle connotazioni negative che lo avevano caratterizzato. Esaltato e 
nobilitato, diventa fonte di dignità e diritti per chi lo svolge. La Costituzio-
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ne italiana rappresenta un punto apicale di questa tendenza. Pone infatti il 
lavoro a fondamento dell’intero edificio repubblicano (art. 1).

Alla luce di tale previsione, il profilo di non-lavoro del lavoro domestico 
costituisce un serio vulnus all’uguaglianza di genere nella costruzione della 
cittadinanza (Sarti, 2014, 2018; Pescarolo, 2023). La Carta costituzionale, 
però, intende il lavoro come diritto che «la Repubblica riconosce a tutti 
i cittadini» promuovendo le condizioni che lo rendono effettivo (art. 4, 
comma 1°), e proclama che «la donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità 
di lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore» (art. 37). Preci-
sa, inoltre, che «le condizioni di lavoro devono consentire l’adempimento 
della sua essenziale funzione familiare e assicurare alla madre e al bambino 
una speciale adeguata protezione». Tali previsioni potrebbero implicare una 
stringente necessità di organizzare il lavoro in modo da permettere alle don-
ne di svolgere la loro “essenziale” funzione senza subire discriminazioni in 
ambito lavorativo (Pescarolo, 2023, p. 87). Invece, ha storicamente prevalso 
la tendenza a subordinare il lavoro retribuito femminile all’assolvimento dei 
doveri familiari. La stessa tutela della genitorialità, dalla sua prima intro-
duzione con la legge 19 luglio 1902, n. 242 sino a oggi, è stata ed è costruita 
come tutela della maternità piuttosto che della paternità. Se, nel corso del 
tempo, ha offerto crescenti protezioni alle lavoratrici madri, ha anche con-
tribuito alla fragilità femminile nel mercato del lavoro, così come è avvenuto 
con l’esclusione delle donne da mestieri particolarmente pesanti e pericolosi, 
anch’essa inizialmente introdotta con la legge 242/1902, e poi smantellata 
nell’Italia repubblicana.

In realtà, le idee su fragilità e funzione familiare delle donne non hanno 
mai impedito che sterminate masse femminili si sfiancassero in lavori tanto 
faticosi quanto svalorizzati, soprattutto nello spazio solo apparentemente 
protetto e protettivo della casa e delle aziende familiari: casalinghe, lavora-
trici a domicilio, contadine, serve, tutte escluse da gran parte delle misure 
di tutela (Galoppini, 1980; Sarti, 2014; Pescarolo, 2019). In quest’ottica, è 
significativo il caso del lavoro domestico e di cura salariato. Mestiere che, 
nell’Ottocento, diviene tipicamente femminile e impiega quote rilevanti 
delle donne classificate come occupate (tra il 6,1 e l’11,4%, tra il 1861 e gli 
anni Trenta), è pericolosamente simile al lavoro gratuito di madri e mogli. 
Pur retribuito, viene anch’esso “delavorizzato” e svalorizzato in termini mo-
netari e sociali. Escluso da molte tutele e diritti, rappresenta ancora oggi una 
sorta di sfruttamento legale su cui si innestano le forme illegali. Non a caso, è 
svolto soprattutto da lavoratrici dal profilo fragile come le migranti, tantopiù 
se irregolari (→ Migrazioni) (Sarti, 2014; 2022).

Non assurge a “vero” lavoro neppure quello proverbialmente definito il 
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più antico del mondo. Mai vietata in quanto tale, protetta dallo Stato nelle 
case chiuse in cui le ragazze, in un regime pressoché carcerario, arrivano a 
ricevere anche cento clienti al giorno, la prostituzione è tanto lontana dal 
lavoro inteso come garanzia di diritti che alle meretrici attive fuori dei locali 
autorizzati non viene neppure riconosciuto il voto, quando il suffragio vie-
ne esteso alle donne (D.L.Lgt. 2 febbraio 1945, n. 23; saranno ammesse nel 
1947). La chiusura delle case di tolleranza con la legge Merlin (20 febbraio 
1958, n. 75) criminalizza lo sfruttamento e il favoreggiamento della prostitu-
zione, non la prostituzione stessa che, però, non viene regolamentata quanto 
a sicurezza e diritti sul lavoro. Solo nel 2025 i “Servizi di incontro ed eventi 
simili” vengono riconosciuti dall’istat tra le attività economiche. Ciò ne 
consente il riconoscimento a fini fiscali: le/i sex worker possono aprire una 
partita iva, dichiarare i redditi e pagare le tasse. Ma il loro lavoro non è 
riconosciuto a fini previdenziali e di tutela lavorativa. In tale limbo, le/i sex 
worker sono particolarmente esposte/i ad abusi, sfruttamento e violenze. 
Molte/i sono migranti, talvolta vittime di tratta (Slaves No More, 2022).

Se le idee su fragilità e destinazione familiare delle donne non le hanno 
escluse da lavori penosi e faticosi, le hanno però bandite da molte occupazioni, 
e dai percorsi formativi per svolgerle. In età moderna, a seconda dei mestieri, 
delle epoche e delle aree geografiche, il sistema corporativo articolava varia-
mente ampie chiusure e limitate aperture nell’accesso femminile all’appren-
distato e ai ruoli di maestra artigiana (Bellavitis, 2018). Quanto alle profes-
sioni, erano sostanzialmente precluse alle donne. Se l’università settecentesca 
consentì a qualche donna di laurearsi, come la bolognese Laura Bassi (1732), 
nell’Ottocento l’esclusione fu sistematica sino al R.D. 3 ottobre 1875, n. 2728, 
e al R.D. 8 ottobre 1876, n. 3434, che aprirono la formazione universitaria 
alle donne (Martini, Sorba, 2021). L’accesso ai corsi non implicò però un au-
tomatico ingresso nelle professioni alle quali essi preparavano. Ad esempio, 
Lidia Poët, laureata in Giurisprudenza nel 1881, poté entrare nell’Ordine degli 
avvocati solo nel 1920, all’indomani della legge 17 luglio 1919, n. 1176.

Tale legge ammise le donne «a pari titolo degli uomini, ad esercitare 
tutte le professioni ed a coprire tutti gli impieghi pubblici, esclusi soltanto, se 
non vi siano ammesse espressamente dalle leggi, quelli che implicano poteri 
pubblici giurisdizionari o l’esercizio di diritti e di potestà politiche, o che 
attengono alla difesa militare dello Stato» (art. 7). Di lì a poco, tuttavia, il 
fascismo escluse le donne da un ampio numero di professioni. Né l’avvento 
della Repubblica comportò un’immediata caduta delle barriere, nonostante 
l’art. 51 della Costituzione affermi che «tutti i cittadini dell’uno o dell’altro 
sesso possono accedere agli uffici pubblici e alle cariche elettive in condizioni 
di eguaglianza, secondo i requisiti stabiliti dalla legge». Solo la legge 9 feb-
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braio 1963, n. 66, infatti, aprirà le porte della magistratura alle donne, e biso-
gnerà attendere la legge 20 ottobre 1999, n. 380 per l’ingresso nell’esercito.

In un’epoca in cui il lavoro si configura come diritto e fonte di diritti, 
molte professioni sono dunque a lungo precluse alle donne, molti mestieri 
che esse possono svolgere hanno un profilo marginale nel mercato del lavo-
ro, le attività domestiche femminili sono considerate non-lavoro. Le fatiche 
delle donne danno insomma pochi diritti, riflesso e causa di una cittadinanza 
non piena, ferita. Ma la condanna a un lavoro che è fatica senza diritti, che 
espone a sfruttamento, abusi e violenze è, oggi, ancor più estrema per chi non 
è cittadino/a, soprattutto se, irregolare, in teoria non può lavorare: “badanti”, 
braccianti vittime di caporalato, sex worker (Slaves No More, 2022).

Disuguaglianze, discriminazioni e violenza nel mercato del lavoro

Le idee sulla presunta fragilità e destinazione domestica femminili hanno 
dunque escluso le donne dai mestieri più prestigiosi o più violenti, piuttosto 
che da quelli più pesanti. Al contempo, hanno però implicato che le loro 
fatiche, nei lavori in cui erano ammesse, venissero compensate con paghe 
molto inferiori a quelle maschili (Bellavitis, 2018). Ad esempio, in agricol-
tura, il cosiddetto “coefficiente Serpieri”, introdotto dal fascismo, a parità di 
orario fissava la retribuzione femminile al 60% di quella maschile. Restò in 
vigore fino al 1964 (Pescarolo, 2023, p. 99). E questo nonostante le previsioni 
costituzionali di parità retributiva a parità di lavoro (art. 37) e la ricezione, 
da parte dell’Italia, della Convenzione n. 100 dell’Organizzazione interna-
zionale del lavoro sull’uguaglianza di remunerazione tra uomini e donne con 
la legge 22 maggio 1956, n. 741. Anche successive affermazioni della parità 
salariale, in particolare con la legge 9 dicembre 1977, n. 903, poi trasposta 
nel vigente D.Lgs. 11 aprile 2006, n. 198, non sono bastate a eliminare le di-
scriminazioni, tanto che ulteriori misure per rendere la parità effettiva sono 
previste dalla Direttiva ue 2023/970 del 10 maggio 2023 sulla trasparenza 
della struttura salariale.

Per avere una visione completa della disuguaglianza economica fra uo-
mini e donne che scaturisce dal mercato del lavoro bisogna però considerare 
la disparità complessiva di reddito (gender overall earnings gap). In Italia, nel 
2022, ammontava al 39,9%. Per più della metà, era dovuto al fatto che le don-
ne, più degli uomini, non lavorano e non guadagnano, per un terzo al fatto 
che le occupate lavorano meno ore, e per meno di un decimo al fatto che le 
donne guadagnano meno per ogni ora lavorata (Bettio, 2026).

Se, nel 1951, nel primo censimento dell’Italia repubblicana, due italiane 
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su tre erano classificate come casalinghe – dunque come persone che non 
lavoravano –, nel 2024 il tasso di occupazione delle donne tra i 15 e 64 anni 
è del 53,3%. Pur molto cresciuto, il tasso è di ben 17,8 punti inferiore a quel-
lo maschile (71,1%). Il 30% delle donne occupate, inoltre, lavora part-time, 
contro il 7,5% degli uomini. Quasi un quarto presenta almeno una “vulnera-
bilità lavorativa” – tempo determinato o tempo parziale involontario (istat, 
2025b, pp. 86-7). Una profonda segregazione orizzontale caratterizza i set-
tori di impiego. Metà dell’occupazione femminile è concentrata in 21 pro-
fessioni, quella maschile in ben 53. Le più diffuse sono quelle di addetta agli 
affari generali e segretaria, commessa, “badante”, colf, infermiera e operatrice 
socio-sanitaria, addetta ai servizi di pulizia e maestra di scuola primaria. È 
netta anche la segregazione “verticale”: le donne hanno più difficoltà degli 
uomini ad accedere a professioni qualificate e posizioni di vertice. Il “soffitto 
di cristallo” è lungi dal frantumarsi. Ad esempio, se tra i magistrati ordinari le 
donne rappresentano la maggioranza (58,6% nel 2024), tra quelli con ruoli 
direttivi sono solo il 28,8%, la stessa percentuale delle imprese a conduzione 
femminile (28,8%) (cnel-istat, 2025, pp. 19-20).

Il mondo del lavoro è dunque segnato da gravi disuguaglianze e discrimi-
nazioni di genere. L’Italia, nel 2025, si collocava all’85° posto della classifica 
complessiva dei 148 paesi analizzati nel Global Gender Gap Report, e solo al 
117° in quella relativa all’uguaglianza di genere nella partecipazione econo-
mica. E questo nonostante le politiche di pari opportunità (D.Lgs. 11 aprile 
2006, n. 198), perseguite anche con le azioni positive, dal 2003 inserite in 
Costituzione nel rinnovato art. 51 («Tutti i cittadini dell’uno o dell’altro 
sesso possono accedere agli uffici pubblici e alle cariche elettive in condi-
zioni di eguaglianza, secondo i requisiti stabiliti. A tale fine la Repubblica 
promuove con appositi provvedimenti le pari opportunità tra donne e uo-
mini»). Significativo il caso dei consigli di amministrazione delle imprese 
quotate in borsa: nel 2023, le donne erano il 43,1% dei loro membri grazie 
agli interventi volti a garantirne un numero minimo (legge 12 luglio 2011, n. 
120, e successive modifiche). Tra gli amministratori delegati, tuttavia, erano 
solo il 2,9% (cnel-istat, 2025, p. 21, dato riferito al 2024).

Storicamente, a monte dell’esclusione delle donne da molte professioni, 
c’è stata l’esclusione dai percorsi formativi per accedervi. Oggi, invece, le 
donne sono più istruite degli uomini: nel 2024, le 25-64enni in possesso al-
meno di diploma o qualifica erano il 69,4%, gli uomini il 64,0%; quelle con 
un titolo terziario il 25,9%, gli uomini il 18,7%. Nuove forme di colpevolizza-
zione imputano alle donne la responsabilità di non scegliere i percorsi forma-
tivi che portano alle professioni remunerate e dinamiche nell’ambito stem. 
Fermo restando che un mercato del lavoro equilibrato implicherebbe anche 
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una maggior presenza maschile nei settori femminilizzati, mentre nessun di-
scorso colpevolizzante aggredisce le scelte degli uomini, va sottolineato che 
le laureate costituiscono tra il 94,4 e il 50,4% in 10 dei 15 settori di studio pre-
visti da Almalaurea, compreso quello scientifico (58,5%), e sono quasi la metà 
sia ad Architettura e Ingegneria civile (49,5%) sia nel settore agrario-forestale 
e veterinario (47,4%). Rappresentano meno del 30% solo a Scienze motorie e 
sportive (29,9%), Ingegneria industriale e dell’informazione (27,4%) e Infor-
matica e tecnologie itc (18,5%) (istat, 2025c; Almalaurea, 2025).

Se le disuguaglianze nel mondo del lavoro, e in particolare nei ruoli api-
cali, non possono più essere giustificate richiamando una carenza di forma-
zione delle donne, resta aperta la questione di quali meccanismi sottendano 
ai persistenti squilibri.

In base all’indagine istat 2022-23 sulla sicurezza, più di 2 milioni di 
donne – circa il 15% di quelle tra i 15 e i 70 anni – hanno subito, sul luogo di 
lavoro, molestie, richieste di prestazioni sessuali, ricatti per ottenere un im-
piego o avere un avanzamento di carriera (→ Molestie; Molestie nel mondo 
del lavoro). Sono cifre che rivelano radicate forme di maschilismo e patriar-
calismo, di cui sono vittime anche le persone lgbtqia+. Tra il 26 e il 41% 
delle persone omosessuali e bisessuali coinvolte in recenti indagini ritiene il 
proprio orientamento sessuale uno svantaggio nella propria vita lavorativa; tra 
il 61,8 e l’81,3% denuncia di aver subito micro-aggressioni sul lavoro per tale 
orientamento. Micro-aggressioni in ambito lavorativo dovute all’identità di 
genere sono riportate addirittura dall’86,4% delle persone trans e non binarie, 
il 57,1% delle quali pensa che la propria identità di genere abbia rappresentato 
uno svantaggio nel corso della vita lavorativa (istat, 2024; → Omolesbobi-
transfobica, violenza).

Una pratica che ha storicamente implicato insidiose violenze è quella del-
le dimissioni fatte firmare dal datore di lavoro al lavoratore o alla lavoratrice 
“in bianco” al momento dell’assunzione per poi sfruttarle a piacimento, ti-
picamente per licenziare le lavoratrici in caso di gravidanza. Negli anni Cin-
quanta, il divieto di licenziare lavoratrici madri, gestanti e puerpere (legge 12 
dicembre 1950, n. 986) spinse molti datori di lavoro a includere nei contratti 
una “clausola di nubilato” che permetteva di licenziare le lavoratrici che si 
sposavano. Per contrastare il fenomeno fu approvata la legge 9 gennaio 1963, 
n. 7, Divieto di licenziamento delle lavoratrici per causa di matrimonio, che a 
sua volta favorì le dimissioni in bianco: pratica a lungo comune, nonostante 
le misure per contrastarla, come la legge di parità 903/1977 che – vietando 
«qualsiasi discriminazione fondata sul sesso per quanto riguarda l’accesso al 
lavoro» – specificava come la discriminazione fosse proibita anche se attuata 
«attraverso il riferimento allo stato matrimoniale o di famiglia o di gravidan-
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za» (art. 1). Solo l’obbligo delle cosiddette dimissioni telematiche introdotto 
a seguito del Jobs Act, peraltro non esteso al lavoro domestico, ha permesso di 
circoscrivere il fenomeno (D.Lgs. 14 settembre 2015, n. 151, art. 26).

Impossibili conciliazioni e alternative forzate

La limitazione del fenomeno delle dimissioni “in bianco” non è indice del 
raggiungimento di un positivo equilibrio tra lavoro e famiglia. Il profondo 
gender gap che caratterizza il mercato del lavoro pare anzi ampiamente do-
vuto alla persistente tensione tra i due ambiti. Il lavoro domestico e di cura 
continua a gravare soprattutto sulle spalle delle donne, condizionando pe-
santemente la loro partecipazione al mercato del lavoro e ostacolando così la 
parità di genere. Lo dimostrano chiaramente i differenti tassi di occupazione 
delle donne tra i 25 e i 49 anni con o senza figli in età prescolare, rispettiva-
mente 58,3% e 77,4% (istat, 2025a, p. 73), o i trenta punti che separano i tassi 
di occupazione di madri e padri di figli minori nella fascia di età 25-54 anni 
(61,6% e 91,5%). Inoltre, se circa il 30% delle donne lavora part-time contro il 
7-8% degli uomini, il divario si accentua in presenza di figli: la percentuale si 
riduce al 4,6% nel caso dei padri nella classe di età 25-54; cresce, nel caso delle 
madri, al 36,7%. Tra le giovani mamme di 25-34 anni arriva al 41% e balza al 
48% tra quelle con tre o più figli minori. Tra le persone inattive, le donne 
sono il 63,5% nella fascia di età 15-64 anni. La componente più numerosa 
sono le madri in coppia (38,6%, oltre 3 milioni). Le ragioni dell’inattività 
sono soprattutto familiari (33,9%) (cnel-istat, 2025). Tra le persone che 
potrebbero lavorare ma non lo fanno sono particolarmente rappresentate le 
madri tra 35 e 49 anni con un diploma. La difficoltà di conciliare lavoro e fa-
miglia resta insomma uno degli ostacoli principali alla piena partecipazione 
delle donne al mercato del lavoro. 

La risposta a tali difficoltà non è però necessariamente la rinuncia all’oc-
cupazione. Può anche essere la rinuncia alla maternità: risposta per certi versi 
paradossale in un paese che continua a considerare costituzionalmente “es-
senziale” la “funzione familiare” delle donne. Ma “razionale” in uno Stato 
che non sa o non vuole organizzare il mondo del lavoro in modo tale che sia 
possibile espletare tale “funzione” senza subire discriminazioni (ad esempio 
introducendo congedi di genitorialità paritari e adottando adeguate politi-
che di welfare). Se la riduzione della fecondità accomuna moltissimi paesi, in 
Italia è, significativamente, molto accentuata (1,14 figli per donna nel 2025). 
L’associazione deterministica tra femminile e materno, le attese, pressioni 
e costrizioni sociali a essere madri, la stigmatizzazione della scelta di non 
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avere figli sono storicamente elementi cruciali della costruzione asimmetrica 
dei generi e, nella loro dimensione costrittiva, rappresentano forme estreme 
di violenza contro le donne. Costituisce però una forma di violenza anche 
l’impossibilità di scegliere la maternità per le difficoltà di conciliare lavoro e 
genitorialità, tanto che si moltiplicano le richieste di misure volte a far sì che 
decidere liberamente se essere madri sia un diritto di tutte e non un lusso per 
poche (InGenere, s.d.). 

L’Italia è oggi il paese europeo con il tasso di occupazione femminile 
più basso e il più ampio divario tra partecipazione al mercato del lavoro di 
donne e uomini. Al contempo, è tra quelli con i più bassi tassi di fecondità. 
Non si sono infatti realizzate le previsioni di armoniosa integrazione tra vita 
familiare e partecipazione al mondo del lavoro su base paritaria tra donne e 
uomini che la Costituzione, pur nei suoi equilibrismi, poteva prefigurare. Le 
tensioni nazionali si inseriscono oggi in un contesto internazionale di fragi-
lizzazione delle garanzie connesse al lavoro e di crescenti richieste femminili 
di diritti effettivi. In un mondo altamente conflittuale, le donne nella loro 
faticosa ricerca di realizzazione personale e partecipazione sociale fronteg-
giano quotidianamente molteplici violenze.
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Legittima difesa
di Claudia Pecorella*

Lo scenario di riferimento

Ontario (Canada) 1911: una giovane donna di origini italiane uccide con 
un’ascia suo marito durante il sonno. Quel giorno, prima di coricarsi, l’uomo 
aveva minacciato di uccidere lei e il figlio che portava in grembo se non si 
fosse decisa a prostituirsi per portare a casa del denaro: una richiesta reitera-
tamente avanzata dall’uomo, padre dei suoi altri quattro figli, in un contesto 
di estrema violenza che, pochi mesi prima, l’aveva costretta a un ricovero in 
ospedale per diverse settimane; benché per le ferite inflittele in quella occa-
sione l’uomo fosse stato processato e condannato, i giudici avevano sospeso 
la pena per consentirgli di tornare a occuparsi della sua numerosa famiglia. 
Per l’uccisione del marito la donna viene condannata alla pena di morte per 
impiccagione (poi sospesa, per consentirle di portare a termine la gravidanza, 
e infine commutata nella pena a vita): la richiesta del difensore – nominato 
poche ore prima della (unica e breve) udienza – di riconoscere l’attenuan-
te della provocazione, per le tante violenze che il marito aveva inflitto alla 
moglie, viene rigettata dai giudici (Pecorella, 2022).

Alghero (Italia) 2014: R.G. uccide con otto fendenti il marito ancora 
in dormiveglia dal riposo pomeridiano, dopo aver subito per lungo tempo 
violenze fisiche e psicologiche, privazioni, sopraffazioni, minacce di morte 
oltreché punizioni corporali di carattere sessuale e rapporti sessuali video-
ripresi con soggetti estranei, che l’avevano ridotta, a dire dei giudici, in uno 
stato di «degrado umano e morale» e di «totale sudditanza psicologica» 
(Cassazione, 21 giugno 2018, n. 48291). Quel giorno, prima di coricarsi, l’uo-
mo l’aveva minacciata di morte dicendole che l’avrebbe bruciata al suo risve-
glio e, poiché in passato già l’aveva cosparsa di benzina e le aveva appiccato 
fuoco agli organi genitali, lei non aveva dubitato delle sue intenzioni. La 
donna viene condannata dal Tribunale di Sassari a sette anni di reclusione 
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per omicidio aggravato, beneficiando della diminuzione di pena per la pro-
vocazione c.d. per accumulo, stante «il comportamento lungamente preva-
ricatore [sic!] della vittima» (ibid.) e per la scelta di un rito processuale sem-
plificato; pena poi ridotta a sei anni e due mesi in appello (Pecorella, 2022).
I due casi riportati differiscono nel tempo – cento anni sono trascorsi tra 
l’uno e l’altro – e nella pena inflitta alle due donne – coerentemente con la 
progressiva mitigazione e umanizzazione dei sistemi penali – ma sono del 
tutto comparabili per la mancata considerazione da parte dei giudici del 
contesto nel quale l’omicidio è stato commesso: una mancanza che ha impe-
dito di riconoscere la situazione di legittima difesa nella quale le due donne 
si sono determinate ad agire, volendo sottrarsi all’ennesima violenza, e che 
avrebbe imposto la loro assoluzione per aver esercitato quel diritto umano, 
insopprimibile, all’autodifesa in presenza del pericolo di aggressioni contro 
le quali lo Stato non è in grado di assicurare una tempestiva ed efficace tutela 
(→ Autodifesa).

La rilevanza della Sindrome della donna maltrattata

In Canada ci sono voluti 80 anni perché la Corte Suprema, con la sentenza 
Lavallée del 3 maggio 1990, confermasse l’assoluzione di una donna che aveva 
ucciso il “tiranno domestico”, dichiarando ammissibile la testimonianza in 
giudizio di uno psichiatra, utile a far comprendere come e perché una donna 
può arrivare a uccidere per difendersi dal partner violento (Boiano, 2024). 
Un contributo decisivo a questa svolta giurisprudenziale è venuto dall’elabo-
razione della c.d. sindrome della donna maltrattata da parte della psicologa 
americana Leonore Walker: lo studio dei sintomi tipici che la violenza dome-
stica, reiterata nel tempo, provoca nelle donne è servito a rendere credibile 
la ricostruzione dei fatti presentata in udienza e a spiegare comportamenti e 
reazioni, altrimenti incomprensibili, che sono da considerare normali tra le 
vittime di questo tipo di violenza, perché sempre gli stessi in ogni tempo e in 
ogni luogo (come il fatto di non riuscire a interrompere la relazione violenta 
e di ricorrere anche all’omicidio pur di avere una chance di salvezza).

La sindrome della donna maltrattata, diffusasi soprattutto nei paesi an-
glosassoni e inserita a metà degli anni Novanta nel Manuale diagnostico e 
statistico dei disturbi mentali (dsm-iv), ha portato tuttavia a riconoscere per 
lo più un’attenuazione della responsabilità penale delle donne in ragione di 
una loro ritenuta anormalità psichica al momento della commissione dell’o-
micidio: una conclusione che non solo è poco rispettosa nei loro confronti, 
facendole apparire malate di mente e bisognose di cura per un comporta-
mento reattivo che qualunque persona avrebbe ugualmente tenuto nelle stes-
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se condizioni, ma che mette anche nell’ombra la violenza del partner che è, 
di regola, la vera e unica ragione alla base di quel comportamento (Pecorella, 
2022; McColgan, 2000). 

I giudici italiani e la legittima difesa delle donne

In Italia la strada è ancora oggi in salita: non solo la sindrome della donna 
maltrattata sembra pressoché sconosciuta nelle aule di giustizia, perché non 
se ne rinviene traccia nelle sentenze, ma anche l’applicazione della disposi-
zione sulla legittima difesa (art. 52 c.p.) risente di una interpretazione che la 
circoscrive – da sempre, nella storia dell’istituto – a situazioni di conflitto 
tra uomini di pari rango e ad armi pari, e come reazione immediata all’ag-
gressione. 

Le donne che si difendono approfittano di solito di un momento in cui 
l’uomo è inoffensivo (perché addormentato o di spalle) e utilizzano la prima 
arma che trovano a portata di mano, spesso un coltello da cucina. Se la prima 
circostanza induce i giudici a escludere che vi fosse un pericolo imminente ef-
fettivo e a ritenere che fosse possibile sottrarsi alla violenza fuggendo anziché 
uccidendo, l’impiego del coltello viene considerato del tutto inaccettabile 
anche nei casi in cui l’aggressione sia in atto – e quindi il pericolo sia senz’al-
tro imminente – ma l’uomo agisca a mani nude, e perciò “disarmato”. E nes-
suna rilevanza viene attribuita al comportamento sfrontatamente provoca-
torio dell’uomo che, consapevole dell’impunità per tutto il male inferto, si 
permette in quelle circostanze di prendere in giro la donna che impugna il 
coltello (con frasi del tipo: “vediamo cosa sai fare con quel coltello...”) e non 
si preoccupa di voltarle le spalle o di andare a riposare dopo averla ancora una 
volta malmenata o averle anticipato l’arrivo di una nuova ondata di violenza.

Quella lettura della norma sulla legittima difesa, che nega sostanzialmen-
te alle donne il diritto di difendersi proprio nelle situazioni nelle quali con 
maggiore frequenza ne avrebbero la necessità, non sembra tuttavia imposta 
dalla lettera della legge, che costituisce l’unico limite insuperabile per il giu-
dice penale. Lo conferma un precedente significativo: con diverse sentenze 
della fine degli anni Settanta delle Corti di assise di Como, Milano e Brescia 
la legittima difesa è stata riconosciuta a favore di una donna che ha ucciso il 
marito violento, ancora addormentato nel suo letto, utilizzando la pistola 
carica da lui riposta, in modo plateale, sotto il cuscino la sera precedente, 
dopo aver massacrato di botte la moglie prima di coricarsi (Pecorella, 2022; 
Strata, 2022; Nuvolone, 1979).

A questa soluzione i giudici sono pervenuti avendo davanti agli occhi il 



legittima difesa 227

«terrificante regime di vita cui la imputata era costretta dalla brutalità del 
marito» e l’ammissione, fuori da ogni ipocrisia, che uccidere il marito rap-
presentasse per lei, «inerme» e in quelle «circostanze eccezionali», l’unico 
modo per salvarsi: «la donna già in precedenza aveva tentato la via della 
denuncia penale, ricavandone soltanto una razione supplementare di sevizie; 
aveva consultato un legale senza ottenere la indicazione di alcuna via di usci-
ta; si era rivolta ai genitori ricevendo soltanto esortazioni alla sopportazione 
e proteste di impossibilità di aiuto; aveva proposto la separazione al marito il 
quale aveva reagito (coerentemente) con minacce di morte» (Corte di assise 
di Como, 7 aprile 1976, imp. S.; Nuvolone, 1979). Uno scenario non dissimile 
da quelli che si presentano oggi agli occhi dei giudici, chiamati a giudicare 
mogli, compagne, figli e figlie, che hanno ucciso l’uomo violento che aveva-
no in casa, e che tuttavia solo in pochissimi casi è stato letto nei medesimi 
termini: possiamo ricordare l’assoluzione di Luciana Cristallo nel 2014 (Ca-
landrone, 2024), l’archiviazione del caso riguardante una giovane donna che 
uccide il padre violento, ex pugile di professione, mentre sta aggredendo la 
madre (Pecorella, 2020) e la più recente e giudizialmente tormentata vicenda 
del ragazzo torinese, pure arrivato all’uccisione del padre dopo anni di vio-
lenza subita dall’intero nucleo familiare (Strata, 2022).

Un ritorno al Far West?

Non è dunque la legge a impedire l’applicazione della legittima difesa in que-
sti casi bensì, si dice, ragioni di opportunità: si teme infatti che l’uccisione 
del maltrattante, se dichiarata non punibile, oltre a mettere a nudo l’incapa-
cità dello Stato di difenderci, generando così sfiducia nei cittadini, potrebbe 
diventare una modalità diffusa di risposta alla violenza domestica, al posto 
della richiesta di intervento della forza pubblica.

Quanto questa preoccupazione sia infondata e pretestuosa emerge tutta-
via dall’osservazione dei casi nei quali le donne – poche rispetto al numero 
stimato di vittime di violenza domestica – ricorrono loro malgrado a quel 
gesto omicida, impulsivo e disperato: l’assenza di precedenti penali in capo 
a queste donne, l’età non più giovanissima di gran parte di esse, la quantità 
di violenza che hanno sopportato prima di difendersi reagendo inducono a 
credere che se solo avessero avuto una reale alternativa avrebbero rinunciato 
a quel gesto così violento e primitivo. D’altra parte, le indagini di vittimizza-
zione dell’istat ci mostrano quanto numerose sono le donne che subiscono 
violenza nel corso della loro vita (6,4 milioni di donne italiane tra i 16 e i 75 
anni) e quanto poche (10,5%) sono quelle che vedono nella giustizia penale 
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una possibile via di uscita dal contesto familiare o relazionale in cui si sen-
tono prigioniere (istat, 2025); il numero così elevato di femminicidi che si 
continua a registrare nel nostro paese testimonia poi che i timori delle donne 
per la propria vita sono tutt’altro che infondati e ci porta a credere quanto 
necessario sia stato, ogni volta, il ricorso all’autodifesa da parte loro.

Fino a quando lo Stato non sarà in grado di tutelare le donne in maniera 
adeguata e consapevole, il riconoscimento della legittima difesa nei casi di 
uccisione del tiranno domestico appare dunque doveroso e la sua esclusio-
ne sembra dipendere solo dall’incapacità dei giudici di leggere nell’azione 
difensiva quel gesto disperato che, in un contesto di violenza reiterata, era 
necessario per interrompere una spirale di violenza che poteva portare alla 
morte.
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Letteratura
di Maria Serena Sapegno*

Di quale violenza si tratta?

La letteratura, come la filosofia, rappresenta uno straordinario patrimonio 
cui si può accedere per comprendere le basi della nostra cultura e il loro svi-
luppo nel corso del tempo. A differenza della filosofia, la letteratura ha pe-
rò una dimensione privilegiata nel rapporto con le emozioni e quindi con 
l’inconscio. La presenza della violenza nei testi letterari riveste pertanto un 
valore particolare, e richiede un’attenzione specifica, proprio per la com-
plessità della dimensione letteraria, per la sua potenza nel suscitare emozioni 
che vanno a inscriversi profondamente nell’esperienza emotiva di chi legge 
o ascolta un testo o assiste a uno spettacolo teatrale. Le neuroscienze hanno 
infatti dimostrato ormai l’impatto incisivo e duraturo di tali esperienze sui 
neuroni di chi le sperimenta, esattamente come accade con una esperienza 
effettivamente vissuta. 

Parlare di racconto della violenza, e più precisamente della violenza con-
tro le donne, pone la necessità di precisare alcune distinzioni. Si deve infat-
ti tenere presente la dimensione storica del problema e la grande varietà di 
forme che la rappresentazione della violenza assume in tempi e situazioni 
diverse. Può trattarsi di violenza come racconto di episodi di violenza fisica, 
di forme della violenza sessuale o di modalità di controllo dovute a gelosia, o 
ancora di violenza psicologica. Come vedremo, non necessariamente e non 
sempre tali episodi vengono rappresentati da chi scrive come violenza, oppu-
re come esercizio illegittimo del potere.

C’è una grande varietà di punti di vista di cui tenere conto: un racconto 
di violenza può essere presentato da chi scrive come dato da cui prendere le 
distanze e da condannare e perciò costruito in modo da suscitare le emozioni 
di chi legge e la sua repulsione. Generalmente si tratta della evidenziazione di 
un eccesso, del superamento di una soglia in cui l’esercizio del potere patriar-
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cale degenera in brutalità (→ Correzione, diritto di; Patriarcato). Oppure 
viene raccontato come un fatto inserito dentro una dinamica socialmente 
motivata e accettata, da apprendere e rispettare in quanto parte di un ordi-
ne condiviso. E chi legge in tempi successivi, e in un mondo mutato, avrà 
sicuramente reazioni differenti, anche rispetto alla propria identità sessuale, 
maschile o femminile.

Un discorso molto diverso va poi fatto per la violenza verbale in episodi 
di satira, laddove si celebra soprattutto la potenza della penna e ci si compiace 
della incisività della pura parola per umiliare l’oggetto prescelto, ben di più 
seppure con maggiore eleganza che attraverso la violenza fisica (→ Verbale, 
violenza).

Infine, si può considerare violenza anche la narrazione misogina, per 
quanto possa essere talora ammantata di dignità letteraria o anche filosofica.

Si parte da lontano: lo sguardo dei classici

Alle origini della nostra cultura i miti e i poemi omerici sono il tessuto sim-
bolico in cui affondano le radici della nostra concezione del rapporto uomo-
donna: testi fantastici e potenti, rivisitati e riscritti fino ai nostri giorni in 
tutte le arti. Nell’Iliade la violenza sulle donne è un dato quasi naturale: tutto 
è cominciato con il rapimento di Elena da parte di Paride, di cui la guerra 
di Troia è una conseguenza. Si tratta di una competizione tra uomini per il 
possesso di un trofeo, la volontà di lei è del tutto ininfluente, come nel caso di 
Briseide, ridotta in schiavitù e anche lei contesa tra due uomini, Agamenno-
ne e Achille. Rilevante anche la rappresentazione dell’adattarsi di tali prede 
al proprio destino con un attaccamento al nuovo padrone. Belle, sottomesse 
e inferiori, prive di voce e di volontà autonome, esprimono dolore per la 
guerra e paura. 

Nell’Odissea le donne hanno un maggiore protagonismo, emblematica-
mente con la saggia Penelope, pur se non manca il ribadimento di luoghi 
comuni misogini secondo i quali «è un essere infido la donna» (Odissea, 
xi, vv. 441-456).

Una diffidenza violenta contro le donne che è testimoniata dallo stesso 
Esiodo (probabilmente contemporaneo di Omero) con il mito di Pandora, 
prima donna del genere umano, creata da Efesto allo scopo di punire gli uo-
mini del furto del fuoco da parte di Prometeo:

Dentro al suo petto infine il messaggero Argifonte / menzogne e discorsi ingannevoli 
e scaltri costumi / pose, come voleva Zeus che tuona profondo, e dentro la voce / le 
pose l’araldo di dèi e chiamò questa donna / Pandora, perché tutti gli abitatori delle 
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case d’Olimpo  / la diedero come dono, pena per gli uomini che mangiano pane 
(Esiodo, Le opere e i giorni, vv. 67-82) [corsivo mio; Pandora = tutti i doni].

Ma alcune si ribellano

La grande eredità dei tragici greci presenta invece un elevato numero di eroi-
ne che incontrano una sorte violenta pur non giocando un ruolo di pure 
vittime destinate: si tratta di figure forti e complesse, simbolicamente po-
tenti e dotate di una possibilità di azione inesistente nella realtà delle donne 
greche contemporanee. Così le donne di Eschilo (ca. 525-456 a.C.) subiscono 
violenza ma si ribellano: Clitennestra uccide Agamennone, per vendicare 
l’assassinio della figlia Ifigenia. Sofocle (ca. 496-406 a.C.) narra poi la ven-
detta del padre Agamennone da parte della figlia Elettra, con l’uccisione 
della madre, e soprattutto farà seppellire viva la ostinata Antigone, che non 
vuole sottostare alla legge dello Stato, imposta dagli uomini, e continua inve-
ce a difendere il mondo delle relazioni familiari, la legge del materno.

Infine Euripide (ca. 485-406 a.C.) darà grande rilievo alle donne nelle 
sue tragedie, pur garantendo allo stesso tempo non poco spazio a forti espres-
sioni misogine:

O Zeus, perché dunque hai messo fra gli uomini un ambiguo malanno, portando le 
donne alla luce del sole? Se proprio volevi seminare la stirpe dei mortali, non dalle 
donne dovevi produrla: ma che gli uomini comprassero il seme dei figli, depositan-
do in cambio nei tuoi templi oro o ferro o peso di bronzo, ciascuno secondo il valore 
del prezzo, e viver senza donne in libere case (Euripide, Ippolito, vv. 616-624).

Un nodo simbolico centrale della contraddizione è dunque quello della 
procreazione, un “ambiguo potere” come dimostra il caso di Medea, ribel-
le al padre per aiutare Giasone: si trasformerà, quando questi l’abbandona, 
nell’assassina dei suoi figli e morirà suicida. Ecco le sue parole:

Di tutte le creature che hanno anima e cervello, noi donne siamo le più infelici; per 
prima cosa dobbiamo, a peso d’oro, comprarci un marito, che diventa padrone del 
nostro corpo – e questo è il male peggiore. Ma c’è un rischio più grande: sarà buono 
o cattivo? Separarsi è un disonore per le donne, e rifiutare lo sposo è impossibile. [...] 
Dicono che viviamo in casa, lontano dai pericoli, mentre loro vanno in guerra; che 
follia! È cento volte meglio imbracciare lo scudo piuttosto che partorire una volta 
sola (Euripide, Medea, vv. 230-251).

Le eroine della grande tragedia greca sono quindi rappresentate come og-
getto di violenza, verso cui manifestano autonomia e uno spirito di ribel-
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lione anche violento che le rendono protagoniste, ma vengono punite con 
la violenza dell’ordine patriarcale.

Un racconto erotico intessuto di violenza

Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) riprende, rielabora e diffonde la mitologia greca, 
insieme a diverse altre forme dei poeti ellenistici e alla tradizione romana, 
collegandoli alle origini di Roma e agli dei latini, ampliando e arricchendo 
il tutto con nuovi nessi e un’altra profondità. Nella stessa cultura romana 
delle origini, del resto, sono presenti racconti mitici che vanno nella stessa 
direzione: Romolo e Remo sono il frutto dello stupro di Rea Silvia da parte 
di Marte e il popolamento di Roma risale a un evento violento: il Ratto delle 
Sabine (→ Mitologia; Arte, s.v. Immagini).

Nelle Metamorfosi, poema epico-mitologico in esametri, diviso in 
quindici libri, Ovidio riprende il tessuto del racconto, dal Caos originario 
all’Impero romano, narrando 250 miti collegati tra loro tematicamente e 
cronologicamente. Il filo ideale del racconto si basa sulla continuità tra le 
vicende umane e quelle di altre specie animali e vegetali, tra loro strettamen-
te intrecciate, ma in continua e profonda trasformazione (= metamorfosi). 
Tali trasformazioni hanno molto a che vedere con le emozioni e le passioni 
degli esseri umani e tra questi un ruolo centrale, legato alla potenza di Eros, 
è senz’altro tenuto dalla violenza. Violenza innanzitutto degli dei, uomini e 
donne, certo, ma con una assoluta prevalenza maschile, nelle forme dell’in-
ganno, dello stupro, del rapimento. La violenza delle donne, quasi sempre 
reattiva, si esprime soprattutto nella forma dell’ira, dell’invidia, della ven-
detta; prima fra tutte quella di Giunone che condivide con Giove il potere 
nel Pantheon.

La potenza erotica rappresentata nelle Metamorfosi è di norma pressoché 
incoercibile e non prevede alcuna reciprocità: circa la metà delle storie narra-
te illustra qualche forma di costrizione o violenza sessuale. Non è una relazio-
ne, ma la vicenda di un protagonista attivo, in genere una divinità maschile, 
e di uno pressoché del tutto passivo, una figura femminile, donna mortale 
o ninfa. Si tratta quindi in genere di un esercizio di forza in cui il maschio, 
che è anche un dio, afferma il suo potere. L’eros si manifesta come dimostra-
zione di forza, atto di brutale violenza esercitato da una potenza superiore, 
com’è quella di un dio, su una vittima inconsapevole, per giungere allo scopo 
di soddisfare il proprio desiderio, e trovare così appagamento. L’oggetto di 
tale desiderio, una donna, è quasi sempre ignaro o esplicitamente contrario e 
cerca in ogni modo di sottrarsi, senza che ciò abbia alcun effetto sulle emo-
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zioni del seduttore e talora sulla vicenda stessa. Ed è per queste ragioni che 
avvengono le metamorfosi.

Tra le più belle e famose, per la tensione narrativa e per le notissime 
rappresentazioni artistiche, è quella nel libro i (vv. 432-567). Inseguita da 
Apollo, e dalle sue dichiarazioni d’amore, la bellissima ninfa Dafne, del 
tutto estranea al desiderio per un uomo, lo rifiuta, anche quando Apollo 
passa alle minacce, vantandosi del suo potere e facendosi più vicino «co-
me un cane Gallico». Dafne si rivolge infine al proprio padre, investito di 
poteri divini, e viene da lui trasformata in un albero di alloro sottraendo-
la così alla violenza. Quell’alloro che Apollo, per portare con sé qualcosa 
dell’amata Dafne, intreccerà in corona e renderà sempreverde e simbolo 
della poesia.

Una delle storie più feroci, e più di frequente ripresa e reinterpretata in 
tutte le arti, è quella che vede come protagonista il re Tereo di Tracia (libro 
vi, vv. 424-674) che perde la testa per la cognata Filomela, affidatagli con 
fiducia dal padre perché la accompagni dalla sorella Procne, sua moglie. Lui 
la stupra e poi le taglia la lingua per impedirle di raccontare l’abuso. Davanti a 
una tale violenza Ovidio, che aveva già definito Tereo «barbarus», facendo-
ne una questione di popolo incivile, stenta a credere («vix ausim credere») 
che l’uomo possa arrivare a tanto: «Per gli dei, che abisso di tenebre è il cuore 
umano!». Il racconto è dettagliato e terribile e Ovidio non risparmia giudizi 
ed emozioni; alla fine Filomela, che era stata rinchiusa e nascosta, riesce a 
tessere la sua storia e a farla consegnare alla sorella che, nella vendetta non 
meno violenta, uccide il figlioletto e lo dà in pasto al padre. La scena finale 
vede tre uccelli: Tereo trasformato in upupa, Filomela in usignolo e Procne in 
una rondine. Qui, più che in altri esempi, il testo invita chi legge a prendere le 
distanze dalla violenza eccessiva che include tutti e non viene quindi marcata 
come “maschile”. In generale nelle Metamorfosi la violenza maschile, che si 
ripete da un mito all’altro, è presentata come “naturale espressione del pote-
re e di Eros”, ma le vittime cercano sempre di sottrarsi. Eppure, se in queste 
storie si può prendere distanza dalla violenza maschile, sarà ancora Ovidio 
nella sua Ars amatoria (L’arte di amare) a lasciare un segno assai duraturo 
nella cultura con la famosa espressione «grata est vis ista puellis». Il testo 
infatti è implacabile:

Chiamala pure violenza: è una violenza che alle donne piace! Ciò che piace a loro 
è concedere per forza ciò che desiderano concedere. Qualunque donna costretta a 
un improvviso e rapinato amplesso, ne gode, e la violenza è per lei come un dono; se 
la lasci intatta ancor quando potevi averla, simulerà col volto una sua gioia, ma avrà 
dispetto in cuore (i, vv. 673-678).
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Un luogo comune che si è depositato nel profondo della nostra cultura e a 
cui già cercava di rispondere, nel 1405, una grande autrice: «Non dubitare, 
cara amica, le dame virtuose e oneste non traggono alcun piacere dall’essere 
violentate, ma un dolore senza paragoni» (de Pizan, 1997, ii, xliv).

Tra difesa delle donne e misoginia

Complesso invece il messaggio affidato alla sorte violenta di alcune figure 
centrali della tradizione letteraria, a cominciare da Francesca da Rimini, che 
Dante incontra all’Inferno (v) in quanto colpevole di adulterio e pertanto 
assassinata: con lei il poeta manifesta una empatia profonda (→ Adulterio). 
Netta appare anche la simpatia di Boccaccio per Ghismunda (Decameron iv, 
1) raccontata come oggetto di un amore eccessivo e opprimente da parte del 
padre Tancredi, che ne fa assassinare l’amato provocandone il suicidio. O 
ancora è chiara la disapprovazione di Boccaccio per i fratelli di Lisabetta da 
Messina (iv, 5) che ne hanno ucciso l’amato, di cui lei venera segretamente 
i resti. Colpisce infine il ruolo controverso dello spettacolo ripetuto di una 
tremenda violenza su una donna che Nastagio degli Onesti (v, 8) scopre e 
cui sottopone la sua amata perché smetta di rifiutare il suo amore. Eppure lo 
stesso Boccaccio, che rivendicava la dignità delle donne e aveva scritto il De-
cameron per consolare quelle che soffrivano chiuse in casa, scriverà in tarda 
età un’operetta, il Corbaccio, seguendo la tradizione satirica e misogina, per 
mettere in guardia i giovani dalla malvagità delle donne: una progressione 
retorica che utilizza le iperboli per una rappresentazione deforme e talvolta 
oscena del corpo femminile.

La violenza è contro natura?

Nonostante il peso di una tale tradizione classica violenta e misogina, tra 
Umanesimo e Rinascimento italiano si aprono, nella cultura e nella lettera-
tura, anche spazi qualitativamente diversi per le donne. Tra tutti spicca sicu-
ramente Ludovico Ariosto con una volontà specifica di criticare le relazioni 
correnti tra uomini e donne e in particolare la violenza maschile contro le 
donne. Nel proemio al canto v dell’Orlando Furioso (v, 3) tra l’altro scrive:

Parmi non sol gran mal, ma che l’uom faccia / contra natura e sia di Dio ribello, / 
che s’induce a percuotere la faccia / di bella donna, o romperle un capello: / ma chi 
le dà veneno, o chi le caccia / l’alma del corpo con laccio o coltello, / ch’uomo sia 
quel non crederò in eterno, / ma in vista umana un spirto de l’inferno.
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Inaccettabile e contro natura dunque la violenza, e soprattutto il femminici-
dio, per la voce narrante, ma nel testo in bocca ai personaggi troviamo anche 
i luoghi comuni della misoginia e dell’odio verso le donne a partire dal vir-
giliano «varium et mutabile semper / femina» (Eneide, iv, vv. 569-570). Il 
“Saracin” Rodomonte, rifiutato da Doralice afferma: «Oh feminile ingegno 
(egli dicea) / come ti volgi e muti facilmente, / contrario oggetto proprio de 
la fede! / Oh infelice, oh miser chi ti crede!» (xxvii, ott. 117, vv. 5-8). Ma il 
discorso si fa più chiaro con la ripresa delle argomentazioni dell’Ippolito eu-
ripideo: sono l’invidia per la capacità procreatrice delle donne, e la necessità 
di controllarla, che producono violenza:

120 Perché fatto non ha l’alma Natura, / che senza te potesse nascer l’uomo, / come 
s’inesta per umana cura / l’un sopra l’altro il pero, il sorbo e ’l pomo? / Ma quella 
non può far sempre a misura: / anzi, s’io vo’ guardar come io la nomo, / veggo che 
non può far cosa perfetta, / poi che Natura femina vien detta.
121 Non siate però tumide e fastose, / donne, per dir che l’uom sia vostro figlio; / 
che de le spine ancor nascon le rose, / e d’una fetida erba nasce il giglio: / importu-
ne, superbe, dispettose, / prive d’amor, di fede e di consiglio, / temerarie, crudeli, 
inique, ingrate, / per pestilenzia eterna al mondo nate.

Tra gli autori che, anche a partire dalla cultura italiana, hanno avuto un 
impatto molto rilevante sull’intera cultura occidentale c’è naturalmente 
anche William Shakespeare che rappresenta, con la forza del teatro, alcu-
ne dinamiche del potere patriarcale, la violenza familiare e la ribellione 
di diverse donne (Macbeth, La bisbetica domata, Romeo e Giulietta). Ma 
soprattutto la dinamica della gelosia, del controllo e del conseguente fem-
minicidio, come emblematicamente in Otello, con l’uccisione di Desde- 
mona.

Monaca o moglie per forza

Nel romanzo italiano ed europeo tra Ottocento e Novecento, la narrazione 
racconta la realtà e si sposta crescentemente sulle dinamiche interpersonali e 
sui rapporti uomo-donna.

In Italia il caso più famoso di rapimento e di minacciato stupro è quello 
della Lucia dei Promessi sposi di Manzoni (1827): nelle condizioni di una 
oggettiva debolezza rispetto a un potere assoluto, Lucia gioca sulla propria 
dignità e umiltà la resistenza alla violenza. E ne esce vincitrice. Nello stesso 
romanzo un altro caso di violenza estrema su una donna è la monacazione 
forzata di Gertrude. Manzoni, consapevole della problematica, costruisce 
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in Gertrude un personaggio fiero e ribelle, ma senza speranza poiché arri-
va a uccidere. Il romanzo è ambientato nel Seicento e riflette una realtà di 
violenza già rappresentata in testi scritti da una protagonista/vittima nello 
stesso secolo: La Semplicità ingannata (ovvero La Tirannia paterna, 1654) e 
L’Inferno monacale di Arcangela Tarabotti, scritti nella prima metà del seco-
lo, il secondo stampato solo alla fine del xx secolo. L’autrice interviene lu-
cidamente nel dibattito del tempo, analizzando motivazioni e conseguenze 
di tale pratica violenta.

Torna sulla monacazione forzata Giovanni Verga in Storia di una capi-
nera (1871), in forma epistolare. La protagonista, in convento fin da bam-
bina, ne esce per l’epidemia di colera, scopre la vita e l’amore e, tornata 
in convento, impazzisce di dolore e muore. Verga riflette da diversi punti 
di vista sulla violenza contro le donne: nei primi anni Ottanta del secolo 
con La Lupa (1880), Il marito di Elena (1882) e Tentazione (1884). La 
Lupa esplora lo stereotipo della donna animalesca ossessionata dal sesso, 
tanto da voler sedurre il marito della figlia, controllarlo e dominarlo fino 
a esserne uccisa. Nel romanzo Il marito di Elena una moglie mondana e 
infedele è uccisa dal marito per gelosia. In Tentazione invece Verga raccon-
ta uno stupro e omicidio di gruppo e la violenza sessuale come fenomeno  
sociale (→ Gruppo, violenza di).

Se i romanzi continuano a trasmettere antichi e pesanti stereotipi sulle 
figure femminili, animalesche, prepotenti, viziose, fissate sul sesso e infedeli, 
è anche vero che l’analisi si fa più sottile e l’attenzione si va concentrando 
crescentemente sulle convenzioni sociali che costringono le donne e sulla 
violenza maschile, più o meno giustificata dalla cosiddetta “incoercibilità 
della pulsione sessuale maschile”, spesso letale (→ Emozioni maschili).

La narrativa russa contribuisce a questo spostamento: La Mite di Do-
stoevskij (1876) rappresenta la violenza psicologica nel matrimonio, che 
conduce al suicidio della donna; suicida è anche Anna Karenina (Tolstoj, 
1878), intrappolata in un matrimonio infelice e opprimente, mentre La 
sonata a Kreutzer (Tolstoj, 1889) culmina in un uxoricidio motivato dalla 
gelosia.

Anche la ricca produzione di Pirandello riveste un ruolo importante 
nell’approfondimento delle dinamiche e nella denuncia delle diverse forme 
di violenza che in alcuni testi si mostrano sovrapposte, come in Scialle nero 
(1901) in cui la protagonista è stuprata e uccisa, dopo essere stata costretta 
in vari modi. Ma sono molte le sue protagoniste, delle novelle come dei testi 
teatrali, uccise dal marito per gelosia, suicide perché sottoposte a violenza 
psicologica, vittime di violenze e ricatti.
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Ma le donne si ribellano...

Se molte scrittrici, nelle poche opere che ci sono state tramandate, rivelano 
uno sguardo molto diverso sulla violenza maschile contro le donne, ciò di-
venta naturalmente più evidente nella modernità. Nel Novecento alcune voci 
femminili raccontano la storia dal loro punto di vista, a cominciare da Anna 
Franchi che, nel 1901, pubblica il romanzo autobiografico Avanti il divorzio!, 
in cui descrive le vicende di una donna separata dal marito nell’Italia senza 
una legge sul divorzio. Non riceve alcun sostentamento, il nuovo legame è 
felice ma illegale e pertanto i figli le sono tolti e affidati al marito che invece 
non subisce restrizioni. La violenza delle istituzioni è la stessa incontrata da 
Sibilla Aleramo che nel suo Una donna (1906) racconta del proprio stupro 
e conseguente “matrimonio riparatore”, della propria infelicità nel matrimo-
nio, che infine abbandona, per scontrarsi con il diritto assoluto del marito a 
tenersi il figlio, impedendole di incontrarlo (→ Coniugale, violenza).

Ada Negri, scrittrice di grande successo, nella raccolta Le solitarie (1917) 
mette a fuoco diverse figure femminili e nel racconto Anima bianca narra la 
vicenda di una giovanissima ed entusiasta maestra elementare, anima della 
piccola scuola di paese, che viene devastata da uno stupro, tanto da lasciarsi 
morire. 

Maria Messina, che si definiva “scolara di Verga”, dedica particolare at-
tenzione al tema della violenza sulle donne in due racconti: Il ricordo (in 
Piccoli gorghi, 1911), L’avventura (in Il guinzaglio, 1921), e quattro romanzi: 
Primavera senza sole (1920), La casa nel vicolo (1921), Un fiore che non fiorì 
(1923), Le pause della vita (1926). Il suo punto di vista in realtà è molto di-
verso dai precedenti, sia nella rappresentazione complessa e sottile delle di-
namiche di potere nella famiglia, sia nell’approfondimento psicologico della 
subalternità femminile, nelle sfumature della dolorosa mancanza di libertà, 
talora nella totale assenza di speranza.

Lo stupro nella modernità

Cesare Pavese in Paesi tuoi (1941), ambientato in una società contadina che 
sembra rinviare nelle sue dinamiche alle vicende dei miti antichi, narra la 
storia drammatica di Gisella che è vittima di incesto, stupro e infine omicidio 
da parte del fratello Talino.

Alberto Moravia invece in La ciociara (1957; poi film di Vittorio De Si-
ca) affronta un altro controverso aspetto della violenza sulle donne: quello 
dei cosiddetti stupri di guerra. La giovane protagonista, infatti, scampata 
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con la madre alla guerra, sarà violentata da un gruppo di soldati marocchini 
(goumiers), appartenenti alle truppe alleate, proprio quando tutto sembrava 
finito, e ne resterà sconvolta. Lo stupro viene così equiparato ad un’arma di 
guerra, accettata nei secoli come inevitabile e “naturale”, a conferma della 
cancellazione delle donne come persone e della loro interpretazione come 
bottino di guerra (→ Guerra).

Le donne ri-scrivono la storia della violenza

Nel secondo dopoguerra, tra i tanti testi che tornano sul tema in modi nuo-
vi, chiuderei il secolo con i romanzi storici, scritti da tre grandi autrici, che 
hanno nel sottofondo lo stupro della protagonista e in genere la violenza 
sulle donne, a riprova di come ci sia ancora molto bisogno di parlarne per 
renderci consapevoli (→ Sessuale, violenza). Ma ora qualcosa è cambiato: i 
testi sottolineano anche come le protagoniste riescano a reagire alla violenza, 
trovando il modo di costruirsi una vita indipendente.

Anna Banti con Artemisia (1947) mette al centro la storia di una grande 
artista, ancora quasi sconosciuta all’uscita del romanzo, figlia dell’affermato 
pittore Orazio Gentileschi e vittima di stupro da parte di un collega e amico 
del padre. Stupro da lei denunciato e di cui è rimasto il verbale del processo. 
La giovane ne resta segnata a vita e con il sostegno del padre cercherà un 
marito che la possa tutelare. Ma sarà la sua arte a fare la differenza.

Elsa Morante con La storia (1974) riporta al centro della narrazione 
la realtà della guerra: la storia inizia con lo stupro della protagonista da 
parte di un giovane soldato, che la lascia incinta. Il rapporto tra la madre e 
il figlio della violenza costituisce la lente attraverso cui si snoda la vicenda 
intera e la storia italiana: uno sguardo dalla parte di chi, come la protago-
nista e molte altre donne come lei, sono vittime senza voce della violenza 
generalizzata.

Dacia Maraini con La lunga vita di Marianna Ucria (1990) riprende e 
racconta la vita misteriosa di una sua aristocratica antenata vissuta nel Set-
tecento. Sordomuta già da piccola per un trauma che si scopre poi essere 
stato lo stupro da parte dello zio, cui verrà data in moglie, impara a leggere 
e scrivere, e cerca la sua vita indipendente al di là del mondo patriarcale nel 
quale vive.

La violenza sulle donne ha quindi soltanto in parte perso quella carat-
teristica di assoluta “naturalità” che sembra accompagnarla fin dalle origini 
della nostra tradizione letteraria, e la nostra cultura ha ancora molta strada 
da fare.
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Come reagire alla violenza?

Certamente nella letteratura del nuovo secolo sembrano manifestarsi degli 
ulteriori spostamenti, non privi di contraddizioni, specie nella scrittura nar-
rativa delle donne.

A dire il vero il via era stato dato già nel Novecento, da una scrittrice 
ormai matura e di grande successo, Margaret Atwood, che ha inaugurato 
un nuovo modo di rappresentare le problematiche più allarmanti, con l’u-
so della scrittura distopica. Tra i suoi romanzi di questo genere, quello che 
ha avuto maggiore diffusione, anche per le trasposizioni seriali televisive, 
Il racconto dell’ancella (The Handmaid’s Tale, 1985), narra di una violenza 
esasperata e sistemica da parte di una teocrazia totalitaria che sottomette le 
donne, cancellandone la soggettività, e ne utilizza i corpi a scopi riproduttivi. 
Tale estremizzazione della violenza patriarcale, nelle forme di una moderna 
schiavitù, ha avuto un impatto molto forte e di massa ed è stato indicato 
come un punto di svolta.

È infatti dichiarandosi esplicitamente allieva di Atwood che Noemi Al-
dermann struttura il proprio romanzo distopico Ragazze elettriche (Power, 
2016): la storia è contenuta in un romanzo, sottoposto al giudizio della pro-
tagonista, nel quale le giovani donne scoprono di avere nelle proprie mani 
una scarica elettrica che consente loro di ferire e uccidere. È guerra di vendet-
ta, che svela sia la natura violenta del patriarcato sia la rabbia profonda che 
affiora alla coscienza delle donne, in un vero rovesciamento delle posizioni di 
potere. La distruzione che ne consegue suggerisce che il puro rovesciamento 
del potere non sia la strada giusta.

E precisamente quale sia la strada per reagire alla violenza maschile, se 
vendicarsi o perdonare, si chiede Miriam Towes in Donne che parlano (2018), 
facendo discutere otto donne a partire da un tremendo fatto di cronaca av-
venuto nel 2011 in Bolivia, dove più di 130 donne erano state ripetutamente 
anestetizzate e abusate nelle loro stesse case.

Ma che una qualche reazione debba pur esserci, per quanto difficile, è 
il punto di vista di Valentina Mira, (X, 2021) che ha bisogno di 10 anni, dal 
momento del proprio stupro, per arrivare a scrivere una lettera al fratello, che 
non le aveva creduto. Per superare il trauma e cancellare la vergogna, riversan-
dola sul violentatore. Una scrittura in prima persona, intima e coinvolgente 
che arriva diretta alle emozioni di chi legge.

Tuttavia la strada della vendetta torna a presentarsi come opzione pos-
sibile in Vittime mai (2024) di Valeria Fonte, la cui protagonista, anche qui 
voce narrante, non reagisce e sta per soccombere al trauma. Ma è proprio 
nella casa di cura mentale che troverà altre donne, con cui confrontarsi e pro-
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vare a reagire, ipotizzando ogni possibile soluzione, non esclusa la violenza 
definitiva, pur di uscire dalla posizione di vittima, in un mondo dominato 
dagli uomini (→ Autodifesa).

La letteratura testimonia così di un faticoso cammino per espellere da 
una normalità condivisa la dimensione della violenza sulle donne, per met-
tere in moto una reazione che cambi la coscienza collettiva.
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Migrazioni 
di Beatrice Zucca Micheletto*

L’invisibilità delle donne migranti

Nelle epoche passate le migrazioni femminili, benché largamente diffuse, 
sono state guardate con sospetto dalle autorità e dalle classi sociali agiate, e 
dunque circoscritte, sorvegliate o vietate. Allo stesso tempo l’attitudine delle 
istituzioni del passato a registrare in maniera dettagliata nei documenti di 
viaggio, nei passaporti e nei punti di ingresso delle città o alle frontiere solo il 
capofamiglia, facendo un breve accenno alla presenza di moglie, figlie e figli 
(di cui vengono spesso omesse le informazioni anagrafiche), ha contribuito a 
rendere le donne migranti invisibili nelle fonti e alla storiografia e a relegarle 
al ruolo di followers di padri e mariti. Sarebbero questi i veri protagonisti 
delle migrazioni: alle donne viene invece riconosciuto un ruolo sussidiario 
o complementare. D’altro canto, il fatto che alcune migrazioni, come quelle 
della prima ondata americana di fine Ottocento, siano effettivamente domi-
nate da maschi giovani e adulti ha fatto perdere di vista coloro che – madri, 
mogli, e sorelle – restano nelle comunità di origine e che pure, gestendo le 
rimesse, portando avanti il lavoro nei campi, prendendosi cura dei più piccoli 
e degli anziani, svolgono un ruolo centrale per la realizzazione del progetto 
migratorio. Su questa invisibilità delle donne impegnate direttamente nella 
migrazione o all’interno di un progetto migratorio familiare si innesta la 
difficoltà a far emergere dalle fonti tracce delle violenze “grandi” e “piccole” 
da esse subite (Tirabassi, 2020).

La violenza di genere nei contesti migratori si presta a essere indagata 
sotto molteplici aspetti, come violenza fisica e/o sessuale, psicologica, eco-
nomica (→ Coniugale, violenza; Lavoro; Sessuale, violenza). Allo stesso mo-
do molteplici sono le occasioni che possono innescare, ravvivare o inasprire 
soprusi e sopraffazioni: durante lo svolgimento del viaggio, nelle comunità 
di origine così come nelle società di insediamento, nelle relazioni familiari 
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e coniugali, negli ambienti di lavoro. Significativamente, inoltre, la violenza 
di genere in tutte le sue forme è un fenomeno attestato nei diversi model-
li migratori, quelli di breve e di lungo raggio, domestici o internazionali, 
temporanei o definitivi, dell’epoca preindustriale o otto-novecentesca, fino 
ad arrivare ai casi della cronaca contemporanea (ibid.). Per studiare il caso 
italiano, le fonti in grado di fornire indizi per riflettere sul fenomeno non 
mancano; semmai quello che storiche e storici stanno cambiando sono le 
lenti con cui analizzarle. Accanto a fonti più classiche – carte processuali, 
cronache, rapporti di polizia – disponibili su un arco cronologico ampio, 
dall’epoca moderna fino a quella contemporanea, gli studi mobilitano anche 
fonti qualitative, come interviste e testimonianze, lettere, diari, temi scola-
stici, che per ovvi motivi si riferiscono soprattutto all’esperienza migratoria 
novecentesca. Ma esse non sono prive di limiti: mentre le lettere ripetono 
spesso formule socialmente attese, interviste e testimonianze tendono a non 
riportare gli episodi legati alla violenza. Le interlocutrici infatti sono reticen-
ti ad affrontare questi argomenti, percepiti come aspetti della vita privata, e 
destinati ad allungare ombre sull’immagine positiva (e spesso stereotipata) 
delle famiglie di migranti italiani o a incrinare le rappresentazioni delle mi-
grazioni di successo. Altre fonti sono prodotte dagli osservatori contempora-
nei sull’onda di fenomeni migratori che oramai non è più possibile ignorare, 
sia nell’Italia liberale, a cavallo tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni 
del Novecento, sia nei due dopoguerra. In quegli anni si contano infatti nu-
merose le inchieste agrarie e parlamentari, le relazioni di missionari cattolici 
presenti in loco, le inchieste portate avanti dai patronati e dai sindacati sulla 
condizione degli italiani e delle italiane all’estero e i rapporti consolari. Inol-
tre, per il caso americano, ma non solo, sono state mobilitate le fonti delle 
istituzioni assistenziali (rapporti dei servizi sociali e cartelle dei manicomi) 
che sin dalla fine dell’Ottocento e almeno fino agli anni Sessanta del Nove-
cento operano nelle grandi metropoli americane e intercettano le difficoltà 
sociali ed economiche della classe operaia (dove le famiglie di immigrati sono 
particolarmente numerose). Infine in anni recenti, e all’incirca per lo stesso 
arco cronologico, al panorama sono state aggiunte fonti finora trascurate per 
affrontare il tema, come le carte delle compagnie di navigazione e i rapporti 
dei medici di bordo delle navi.

In linea generale quello che emerge dalle fonti è che abusi e sopraffazioni 
sono considerati parte integrante della vita coniugale e familiare; soprattutto 
queste violenze sono inquadrate in dispositivi giuridici, sociali ed economici 
che le legittimano e sanciscono la subordinazione delle donne: dallo ius corri-
gendi esercitato dal marito sulla moglie al delitto d’onore, dal diritto maritale 
ad amministrare la dote (di proprietà della moglie) all’esclusione delle donne 
da percorsi educativi e da specifiche carriere professionali (→ Correzione, 
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diritto di; Economica, violenza; Onore). E anche quando alcuni di questi di-
spositivi sono rimossi o rimodulati dalle istituzioni, continuano comunque 
a influenzare pesantemente le pratiche.

Famiglia, matrimonio e controllo patriarcale

Il punto di ingresso al tema della violenza di genere nei contesti migratori, 
quello relativamente più studiato fino ad ora, riguarda l’impatto delle migra-
zioni sulle dinamiche coniugali e familiari. Grazie agli studi dell’economia 
femminista è oramai assodato che le famiglie sono unità economiche e socia-
li innestate su relazioni di dipendenza e gerarchie, in cui l’allocazione delle 
risorse simboliche e materiali varia a seconda dei rapporti di potere tra i vari 
membri della famiglia e della loro posizione, età e sesso in relazione al capo-
famiglia (→ Casa). Gli studi si sono dunque interrogati su come i modelli 
familiari patriarcali dell’Italia rurale siano messi in discussione o riconfer-
mati nei percorsi migratori. All’interno della coppia, l’esercizio dell’autorità 
maritale sulla moglie resta un dato di fatto e può facilmente sconfinare in 
violenze fisiche e maltrattamenti, con modalità, intensità e frequenza simili 
a quelle dei contesti di origine. La storia americana di Rosa Cavalleri, raccolta 
e pubblicata da Marie Hall Ets nel primo dopoguerra, e più volte citata nella 
letteratura sul tema, è esemplare da questo punto di vista: la sua formazione 
da setaiola bruscamente interrotta dal matrimonio impostole dalla matri-
gna, la partenza del marito per le miniere di ferro del Missouri, il richiamo 
perentorio di costui a raggiungerlo e soprattutto la situazione di violenza 
domestica insieme alla subordinazione e allo sfruttamento economico che è 
costretta a subire nel nuovo contesto ad opera del marito trasformano la sua 
vicenda in caso paradigmatico (De Clementi, 2014). A forme di abuso e mal-
trattamento, violenze fisiche, psicologiche ed economiche e al replicarsi di 
modelli patriarcali e di subordinazione delle donne all’interno delle coppie, 
non sfuggono neppure le donne che sono con i loro mariti protagoniste della 
grande stagione migratoria dall’Italia del Sud e del Nord-Est verso il Nord-
Ovest, come emerge dalle interviste realizzate da Badino (2008).

La documentazione prodotta dalle istituzioni per soccorrere i bambini 
in situazioni di disagio sociale ed economico si è rivelata un’ottima fonte per 
gettare luce sul rapporto tra violenza di genere e migrazioni. Linda Gordon 
(1988) è stata la prima ad affrontare esplicitamente il tema usando le relazioni 
degli assistenti sociali di agenzie e organizzazioni che si occupano di violenza 
su bambini/e a Boston tra la fine dell’Ottocento e gli anni Sessanta del secolo 
successivo, a cui sono seguiti i lavori di Tirabassi (2020) basati sui rapporti 
degli assistenti sociali degli International Institutes di matrice protestante. 
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Ne è emerso un quadro in cui abusi e sopraffazioni si estendono in maniera 
tentacolare all’interno delle famiglie, colpendo non solo le mogli – spesso ab-
bandonate e senza risorse economiche – ma anche figli e nipoti, maschi e fem-
mine: le malattie dei corpi, per esempio la diffusione delle malattie veneree tra 
i membri della famiglia, rivelano casi di incesto e abusi sessuali; le imposizioni 
matrimoniali e professionali rivelano i conflitti generazionali vissuti dalle se-
conde generazioni, allo snodo tra i modelli sociali esperiti nelle famiglie di 
origine e quelli proposti dal nuovo contesto in cui si trovano a vivere.

L’esercizio del controllo sulla sessualità delle donne della famiglia è parte 
integrante dei compiti di cui si sentono investiti i maschi di famiglia, padri, 
zii o fratelli che siano. Come rivela uno studio basato su carte processua-
li brasiliane, i delitti d’onore a discapito delle donne si consumano anche 
all’interno delle comunità italiane installate nel nuovo mondo (Vendrame, 
2020), mentre le cronache statunitensi raccontano di figlie di immigrati che, 
rifiutando i mariti imposti dai genitori, vanno incontro a punizioni esem-
plari, che contemplano anche l’omicidio (Tirabassi, 2020). Del resto, nelle 
comunità di origine i matrimoni per procura e le attività di intermediazione 
per combinare matrimoni, su cui la letteratura è ancora esigua, non sono 
pratiche meno violente, poiché, se le famiglie sono d’accordo, non sempre si 
attende il consenso da parte della giovane promessa in sposa (→ Consenso/
dissenso). Tali matrimoni, tra giovani che quasi non si conoscono, possono 
poi a loro volta rivelarsi fonte di ulteriori violenze coniugali; una situazione 
aggravata dall’isolamento relazionale in cui si viene a trovare la sposa che ha 
raggiunto il marito nel nuovo paese, oppure da convivenze forzate e infelici 
con la famiglia dello sposo (Scarparo, 2009).

Dalla violenza coniugale e/o domestica che si innesca nei contesti mi-
gratori sia dell’epoca preindustriale che di quella contemporanea non sfug-
gono neppure le donne che rimangono nella comunità di origine e che sono 
sottoposte a forme di controllo da parte di altri membri della famiglia, vici-
ni, compaesani. Le carte processuali e le cartelle cliniche dei manicomi, per 
esempio, raccontano di mariti gelosi che al loro rientro nella comunità di 
origine, magari inseguendo voci di paese che insinuano tresche e tradimenti a 
danno dell’assente, riaffermano in maniera brutale il loro controllo sulla mo-
glie, fino ad arrivare a ucciderla o inducendo costei a uccidere il (presunto) 
amante (Basilico, 2010; Massara, 2019) (→ Onore). Episodi simili sono atte-
stati nel lungo periodo all’interno dei più svariati contesti di migrazione, da 
quella stagionale e di breve raggio a quella transatlantica o coloniale – ovun-
que l’assenza prolungata del capofamiglia per migrazione metta in moto 
meccanismi di controllo sociale e faccia germogliare sospetti sull’onestà della 
moglie. Nelle epoche passate l’uccisione del coniuge per motivi di gelosia 



migrazioni 245

e ira è un fatto violento ampiamente mitigato da dispositivi legislativi che 
riconoscono al marito il diritto di vendicare l’onore oltraggiato, presunto o 
reale che sia (→ Femminicidi). E d’altra parte le inchieste agrarie condotte 
da Iacini e Faina tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento 
raccolgono “asetticamente” dati su reati di adulterio, prostituzione, incesto, 
stupro e nascite illegittime nelle comunità rurali della penisola toccate dalle 
partenze, senza interrogarsi sul significato di questi drammatici numeri. Le 
inchieste infatti sono mosse dalla preoccupazione di diffondere nelle classi 
sociali più basse i valori della borghesia dello Stato liberale, che passano an-
che attraverso la protezione della moralità delle donne (Tirabassi, 2002).

Lavoro, sfruttamento e vulnerabilità dei corpi

La violenza fisica e i maltrattamenti vanno spesso di pari passo con forme di 
violenza economica. Certamente, nei contesti migratori, le donne non sono 
boicottate nello svolgimento di attività lavorative, perché i loro guadagni so-
no indispensabili al bilancio familiare, quando non sono gli unici disponibili 
in situazioni di crisi occupazionale, e insufficienza o mancanza di guadagni 
maschili (De Clementi, 2014). Tuttavia, ciò che emerge dalle interviste con-
dotte con le migranti, per esempio le protagoniste della grande emigrazione 
americana e di quelle transfrontaliere dall’Italia alla Svizzera, è che i rapporti 
di potere non ne sono alterati: padri e figli tengono per sé una parte del sala-
rio, mentre le figlie lo versano per intero alle madri (Nussio, 2020). Gli studi 
non lasciano spazio a fraintendimenti: il fatto che le donne contribuiscano in 
maniera sostanziale all’economia domestica non rappresenta per la maggior 
parte delle famiglie un ribaltamento dei ruoli e delle gerarchie di potere nel-
la compagine familiare (De Clementi, 2014). Nella migrazione calabrese in 
Argentina ci si aspetta che, come in madrepatria, le figlie minori restino nu-
bili, in casa e a disposizione dei genitori (Bruno, 2009). Tali discriminazioni 
di genere si presentano anche nell’accesso all’educazione, spesso negato alle 
figlie, sia nelle migrazioni otto-novecentesche verso il Nuovo Mondo che 
nelle migrazioni a raggio più contenuto tipiche delle epoche più antiche. 
Attraverso l’uso delle visite pastorali e delle inchieste svolte dai parroci è 
emerso che in epoca moderna, nelle comunità alpine interessate da forme mi-
gratorie stagionali tipicamente maschili, in particolare dall’élite artigianale 
di muratori, stuccatori e tagliapietre provenienti dalle valli del Comasco e del 
Ticino, solo i figli maschi vengono inviati a scuola per imparare a leggere e 
scrivere, competenze che si ritengono necessarie per affrontare il mondo che 
avrebbero girato da migranti e da cui invece sono escluse le figlie, destinate a 
restare a casa e al lavoro nei campi. Questo tra l’altro alimenta uno specifico 
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immaginario che descrive le donne come rozze e incolte ed i maschi migranti 
come civilizzati e acculturati (Merzario, 1996).

Un’altra situazione che offre la sponda a forme di violenza di genere sono 
i luoghi di lavoro. È quindi studiando la varietà di percorsi professionali che 
si aprono alle migranti che è possibile far affiorare tracce delle violenze. Una 
delle attività più comuni delle italiane negli Stati Uniti è quella di tenere 
bordo, cioè di trasformare la propria casa in boarding house e prendere in casa 
compaesani o connazionali, uomini soli arrivati da poco, offrendo loro vitto 
e alloggio a pagamento e assicurando lo svolgimento dei lavori domestici 
(dalla pulizia al cucinare, al lavaggio della biancheria e dei vestiti). Tali pra-
tiche, che rappresentano per molte donne – mogli, figlie e sorelle – l’unico 
orizzonte lavorativo e sono fonte di guadagni irrinunciabili per il bilancio 
familiare, si prestano facilmente a situazioni di promiscuità, e sono fonte di 
umiliazioni e scherzi volgari e financo di violenza sessuale, oltre che di sfrut-
tamento economico. Insieme alle interviste, la fonte più citata dalla letteratu-
ra sono le inchieste di inizio Novecento di Amy Bernardy, figlia del console 
americano a Firenze e incaricata dal Commissariato generale per l’Emigra-
zione del governo italiano di investigare sulle condizioni di vita di donne e 
bambini delle famiglie emigrate negli Stati Uniti. Nelle sue inchieste Ber-
nardy denuncia le attività economiche svolte a domicilio – dal tenere bordo 
al cucire e ricamare, piegare scatole, confezionare fiori artificiali ecc. – come 
causa di degrado morale delle famiglie nonché di promiscuità e incesti, sen-
za coglierne tuttavia l’aspetto intrinseco di violenza di genere, su cui invece 
hanno attirato l’attenzione le ricerche più recenti (Tirabassi, 2002).

Anche in altri contesti lavorativi le migranti non sfuggono a forme di 
violenza. Il servizio domestico svolto in casa altrui è stato sin dalle epoche 
passate un importante settore economico in cui confluisce la manodopera 
femminile immigrata: esso dà adito a forme di violenza (impunita) fisica e 
sessuale e di sfruttamento economico da parte dei padroni e delle padrone, e 
a volte non è che l’anticamera della prostituzione. Tali esperienze innescano 
anche spirali di violenza agita dalle donne: uno studio delle carte processuali 
di fine Ottocento per la provincia di Trieste ha mostrato che molte donne 
accusate di infanticidio sono proprio impiegate in qualità di serve e dome-
stiche (Cergol Paradiž, 2016). Anche l’industria della moda americana che 
impiega manodopera femminile di ogni condizione maritale non è esente da 
sopraffazioni a scapito delle donne. Gli scioperi che infiammano le strade di 
alcune metropoli americane all’inizio del Novecento sono scatenati dall’in-
tenso sfruttamento economico cui sono sottoposte le lavoratrici – ridotte 
al limite delle forze e con stipendi molto bassi, soffrendo l’inedia e a rischio 
di malattie, prima fra tutte la tubercolosi, a causa degli ambienti di lavoro 
malsani – ma anche da episodi di abusi e assalti sessuali da parte di datori di 
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lavoro e di colleghi (→ Molestie nel mondo del lavoro). Tra Otto e Novecento, 
le condizioni di vita e lavoro delle emigrate italiane impiegate nelle mani-
fatture tessili di Francia, Svizzera, Germania ed Inghilterra sono al centro 
delle preoccupazioni delle autorità. Consolati italiani e padri delle missioni 
cattoliche presenti in loco conducono inchieste e pubblicano opuscoli e rap-
porti per denunciare queste situazioni, senonché tutti insistono sul rischio 
di degrado morale e di corruzione dei costumi cui sono esposte le giovani, 
senza cogliere né denunciare le tracce della violenza fisica, psicologica ed 
economica perpetrata su di esse (Bianchi, 2001; Tirabassi, 2020).

La violenza di genere si esprime anche sui corpi femminili. Oltre ai peri-
coli cui vanno incontro le donne che attendono nei porti di imbarco (Bruno, 
2009), una ricerca recente ha riflettuto sul disagio fisico e mentale patito 
dalle migranti durante il viaggio, così come è descritto dai bollettini dei me-
dici di bordo. Da un lato è chiaro che tale prostrazione non è che il riflesso 
di abusi fisici e psicologici e di ristrettezze economiche patite dalle donne 
nel loro stato di subordinazione all’interno delle relazioni sociali e familiari; 
dall’altro lato lo studio denuncia lo stato di invisibilità delle donne malate 
e dei loro disagi, in linea con l’idea, per molto tempo presente negli studi 
sulle migrazioni, che le donne non siano essenziali per la realizzazione del 
progetto migratorio (Molinari, 2020).

Tra vittimizzazione, agency e nuove piste di ricerca

Il legame tra migrazioni e violenza subita e agita ha portato la ricerca a parlare 
di vulnerabilità sessuale delle migranti e senza dubbio le ricerche citate in 
queste righe ne danno conto. Tuttavia un tale approccio ha anche vittimiz-
zato le migranti, descrivendole come bisognose di aiuto e di essere “salvate” 
da contesti culturali e sociali arretrati di provenienza. D’altro canto resta 
da chiarire se la mobilità e le migrazioni di per sé siano esperienze che in-
tensificano e acuiscono la violenza esperita e agita più di quanto succeda in 
esperienze di stanzialità continuativa. Alcune ricerche all’incrocio tra storia 
delle migrazioni e storia di genere e della sessualità restituiscono un quadro 
più articolato. Nel suo studio sulla violenza domestica delle classi lavoratrici 
americane – tra cui le famiglie di migranti sono in larga maggioranza –, basa-
to sui rapporti degli assistenti sociali che operano nelle agenzie specializzate 
nella tutela dei bambini, Gordon (1988) identifica alcuni comportamenti 
messi in atto dalle madri vittime di violenze domestiche che non esita a de-
finire come forme di “resistenza”: dall’uso della violenza in forma responsiva 
o reattiva alla violenza del coniuge, all’abbandono del tetto coniugale, fino 
alla denuncia del marito violento (e spesso conseguente perdono); dalla ri-
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cerca attiva di aiuto e sostegno nella rete di vicini e/o familiari disposti ad 
ascoltarle, fino all’invio di domande di soccorso alle istituzioni di protezio-
ne dei bambini/e – che ovviamente si interessano prioritariamente a questi 
ultimi ma che non possono ignorare la violenza domestica denunciata dalle 
loro madri. Questi casi pur nella drammaticità delle situazioni (poiché per 
le donne il rischio è quello di dover abbandonare i figli oppure di non essere 
in grado di mantenerli non potendo più contare sull’apporto economico del 
coniuge) suggeriscono una lettura non vittimistica delle migranti. Il fatto 
stesso che queste donne siano disposte a usare violenza contro mariti violenti 
o che cerchino attivamente un aiuto mostra una non accettazione silenziosa 
della propria situazione e una non adesione allo stereotipo che le vorrebbe 
vittime sottomesse e passive (→ Autodifesa). 

In questa stessa prospettiva un esempio estremo di tensione tra vittimiz-
zazione delle migranti e loro autonomia è quello offerto dallo studio dei 
circuiti di prostituzione. Un tema molto dibattuto sin dall’inizio del Nove-
cento è quello della “tratta delle bianche”, l’idea cioè che le migranti siano 
vittime di reti internazionali di trafficanti che carpendone la fiducia con false 
promesse di lavoro, e usando violenza fisica o psicologica, le indirizzano poi 
alla prostituzione nei paesi di arrivo (→ Schiavitù). Senza negare l’esisten-
za di tali forme di criminalità organizzata, le ricerche di Schettini (2023), 
basate sull’utilizzo di fonti di polizia (interrogatori, inchieste, direttive), 
hanno svelato le molteplici sfumature di violenza che innervano i percorsi 
di prostituzione delle migranti. Se la sopraffazione e l’inganno sono a volte 
all’origine di migrazioni nate come percorsi lavorativi, l’esercizio della pro-
stituzione può anche essere il frutto di una scelta, spesso temporanea, guidata 
da motivi economici, un aspetto non secondario in contesti di provenienza 
in cui le donne o sono sottoccupate o sono relegate ai lavori meno qualificati 
e meno pagati. In queste situazioni ne viene modificato anche il ruolo degli 
uomini: non solo spietati criminali ma anche mariti e fidanzati, amici o pa-
renti prossimi che vivono alle spalle della donna che si prostituisce – o fanno 
prostituire – sfruttando la sua posizione di subordinazione, e a cui fanno da 
tramite per organizzare incontri e procacciare clienti. E le donne emigrate di 
lungo periodo e con maggiore esperienza e capitale sociale, oramai tenutarie 
di bordelli, non sfuggono a questi meccanismi, nel momento in cui organiz-
zano il reclutamento, l’arrivo e l’avvio al mestiere di nuove ragazze. 

In anni recenti, la tendenza della storia delle migrazioni ad abbattere 
steccati disciplinari e classificazioni perentorie ha fatto emergere forme di 
mobilità finora trascurate. Uno dei filoni più promettenti riguarda il colo-
nialismo (→ Colonialismo e postcolonialismo): memorie e testimonianze orali 
aprono piste di ricerca su un contesto in cui razza, genere e classe legittimano 
forme di violenza e sfruttamento sessuale ed economico esercitato da uomini 
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e donne colonizzatori su indigeni ed indigene, anche se non mancano casi 
di interazione e scambio, pur sempre ineguale e gerarchico, tra popolazioni 
locali e colonizzatori e situazioni in cui invece sono le mogli italiane a patire 
abbandoni e tradimenti. 
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Mitologia
di Maria Arpaia*

Il motivo della violenza sulle donne, quasi sempre sessuale, è così pervasivo 
nella mitologia greca e romana da dover essere considerato elemento fondan-
te del sistema di relazioni individuali e sociali della cultura antica. 

L’atto di appropriazione sessuale non consensuale costituisce una narra-
zione ricorrente nel corpus di quel patrimonio mitico tradizionale che funge 
da modello archetipico di atteggiamenti individuali e collettivi (→ Consenso 
sessuale, s.v. Consenso/dissenso).

Nel sistema sociale dei Greci, infatti, il mito si configura come un vasto 
repertorio di usi, costumi, comportamenti che, anche se proiettati in un pas-
sato leggendario, assumono un valore paradigmatico nell’educazione delle 
nuove generazioni. Attribuendo alla narrazione mitica uno statuto di verità 
storica, gli antichi le conferiscono un alto valore di esemplarità e, quindi, una 
valenza paradigmatica e formativa.

Nato come racconto popolare, come esigenza intima di spiegare l’origine 
del mondo e le cause profonde delle affezioni dell’animo e delle relazioni 
umane, il mito diventa poi uno strumento di educazione collettiva con cui la 
società trasmette i suoi valori caratterizzanti. Il mito viene ripetuto e divul-
gato come un racconto tradizionale dalla stessa comunità di cui interpreta i 
valori, adattando di volta in volta scopi e funzioni alle esigenze del gruppo 
di fruizione, e attraversa tutti i codici della comunicazione, da quello orale 
a quello scritto, fino al figurativo. Spesso, infatti, su oggetti di uso comune 
come vasi da simposio o urne cinerarie sono riprodotte raffigurazioni di sto-
rie mitiche, con un legame più o meno implicito al contesto o all’occasione 
di utilizzo. In questo modo la funzione educativa del mito risulta potenziata 
da una frequentazione quasi quotidiana con le vicende paradigmatiche e tra-
dizionali. Se il mito è una forma della narrazione, un metalinguaggio che si 
modella su riferimenti culturali sempre nuovi, è interessante osservare che gli 
atti di violenza sulle donne sono declinati in modo diverso e con divergenti 
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finalità nella mitologia greca e in quella romana. Mentre nella cultura greca 
la sopraffazione sulle donne è raffigurata come elemento imprescindibile di 
un ordine naturale atavico, fondato dagli dèi e per questo immodificabile, la 
società romana predilige conferire ai miti di violenza femminile un risvolto 
politico, una sorta di cesura tra un assetto governativo e quello successivo. 
Operando un’identificazione tra il nucleo familiare e l’ordinamento statale, 
i Romani insegnano ai propri cittadini a difendere l’onore della patria al pari 
di quello delle loro donne e a vendicare ogni violazione del rispetto della 
norma di proprietà, con la quale si garantisce la stabilità e la pace in ogni 
gruppo sociale.

Grecia

La società greca è dominata dall’esercizio del potere fallico, la componente 
virile pervade ogni aspetto della struttura sociale, sia esso religioso, politico 
o culturale. L’atto di appropriazione sessuale non consensuale, quindi, viene 
rappresentato nel mito come segno fisico e concreto della supremazia ma-
schile, presentata come naturale e ineluttabilmente accettata.

L’impulso maschile di catturare la preda – una giovane donna o, in alcu-
ni casi, un giovane inesperto – ha quindi un forte valore ideologico e viene 
presentato come specchio delle relazioni sociali, secondo cui all’uomo viene 
relegata la componente volitiva, che esercita con aggressività nei confronti di 
una vittima più debole. Questa sua prerogativa viene identificata in ogni sua 
principale mansione sociale, come la guerra, la caccia e non ultimo la funzio-
ne riproduttiva. L’oggetto del desiderio sessuale, infatti, viene rappresentato 
spesso come una città da conquistare, oppure come una preda da braccare e 
catturare. 

La configurazione “naturale” dell’inseguimento e della lotta come mo-
dello sottostante alla relazione tra sessi consente un’implicita giustificazione 
della violenza: il rifiuto della sessualità da parte di una donna costituisce una 
opposizione inaccettabile al sistema culturale, che prescrive sottomissione 
al potere maschile. Nelle narrazioni di stupro, infatti, il mito assolve quasi 
sempre i colpevoli, facendo ricadere le conseguenze sulle vittime (→ Sessua-
le, violenza; Vittimizzazione secondaria). 

Lo schema narrativo propone un attore di violenza, la cui energia ses-
suale è rappresentata come una naturale forza fecondatrice, identificato con 
un’entità divina  –  quasi sempre Zeus, simbolo della massima potenza ge-
neratrice in quanto padre della maggior parte delle divinità olimpiche, ma 
anche eroi o esseri ibridi, come satiri e centauri, che al contrario esprimono 
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la bestialità. La vittima, invece, è di solito una donna mortale, ontologica-
mente inferiore rispetto alla divinità insidiatrice e costretta a subire non solo 
lo stupro ma anche le sue conseguenze sociali, che differiscono a seconda del 
comportamento più o meno remissivo adottato. 

Lo status divino del rapitore legittima in qualche modo l’atto ed esprime 
un potere sopraffattorio a cui è impossibile sfuggire senza pagarne amara-
mente le conseguenze. Le donne che si ribellano, infatti, subiscono paradig-
maticamente una punizione che compromette la loro stessa identità, suben-
do metamorfosi o addirittura la morte; al contrario, coloro che assecondano 
docilmente i desideri maschili vengono reintegrate nella società godendo 
addirittura di privilegi sociali. 

Nel ratto di Europa, Zeus, tramutatosi in un toro, soggioga la principes-
sa di Tiro con il candore e la mansuetudine dell’animale e la conduce sulla 
groppa fino alle spiagge di Creta, dove le usa violenza. In seguito, Zeus la dà 
in sposa al re di Creta, Asterione, il quale adotta i figli dell’unione divina, 
Sarpedonte, Radamante e Minosse, da cui si origina la più famosa dinastia 
minoica. Contrariamente a quanto accade nella vita reale, in cui una don-
na violata non è più socialmente ricollocabile, nel mito lo status divino del 
rapitore legittima l’atto, reintegrando la donna nel consesso sociale. Il mito 
riscuote grande successo nella Grecia arcaica e classica, che ritrova in esso 
una comune discendenza con la cultura minoica, e si trova riprodotto su 
una grande quantità di vasi potori, come l’hydria a figure rosse del 380-360 
a.C. conservata nel British Museum di Londra. Qui la superiorità ontologica 
della natura divina del toro viene sottolineata dall’uso del colore bianco che 
distingue lui e i due eroti dalle altre figure umane della scena. Essere scelti da 
un dio o da un eroe, quindi, è considerato un privilegio per la donna, come 
nel caso di Leda, moglie di Tindareo, che, violata da Zeus nelle vesti di un 
candido cigno, dà alla luce due gemelli, Castore e Polluce. Anche se le fonti 
non sono concordi nel ritenere che entrambi i fratelli siano frutto dell’unio-
ne divina, i Dioscuri sono divinizzati e trasfigurati nella costellazione dei 
Gemelli. 

Diverso destino, invece, è riservato alle donne che si mostrano riluttanti 
verso le attenzioni divine. 

Apollo, da tempo innamorato della ninfa dei monti Dafne, un giorno 
la insegue nei boschi ma, poco prima di raggiungerla, la ragazza invoca il 
padre per chiedere salvezza ed è trasformata da quest’ultimo in un albero di 
alloro, pianta che da quel momento è sacra al dio al punto tale da insignire 
con una corona dei suoi rami i vincitori agli agoni poetici in suo onore. Il 
momento cruciale in cui il dio raggiunge la ninfa, che coincide con l’istan-
te in cui comincia la sua trasformazione, diventa ben presto un motivo ri-
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corrente nell’iconografia antica e soprattutto nel repertorio pittorico della 
prima età imperiale degli affreschi delle ville di Pompei ed Ercolano, come 
quello ritrovato nel cubiculum, cioè la camera da letto patronale, nella casa 
di Marcus Lucretius a Pompei. La ninfa, rea di aver rifiutato l’unione, perde 
la sua forma umana e il diritto di continuare a vivere; è reificata e assimilata 
al culto del suo persecutore. La resistenza alla sessualità può quindi condurre 
all’esclusione sociale, manifestata tramite il simbolo della degradazione del 
corpo a oggetto inanimato. 

In generale, ogni sottrazione all’ordine sociale che prevede la superiorità 
maschile viene punita: la maggior parte delle fanciulle violate appartiene al 
corteggio di Artemide, la dea vergine, a cui si sono votate. Questa scelta le 
rende oggetto di una insistita persecuzione da parte di dèi e uomini, perché 
la loro decisione di astinenza capovolge tutte le prescrizioni sociali di un 
corretto comportamento muliebre. Rifiutando il matrimonio, esse si sono 
di fatto affrancate dal potere maschile: vivono all’aperto, evadendo le mu-
ra familiari; praticano la caccia, attività prettamente maschile, e soprattutto 
rifiutano di perpetuare la specie. Gli uomini esercitano ai loro danni una 
forma di sottomissione collettiva, una sorta di brutale atto di civilizzazione 
che punisce il loro istinto di libertà e le riconduce alle regole concordate dal 
patto sociale. 

La reazione della dea Artemide a questo assalto maschile è controversa. 
In alcune versioni del mito la dea giunge in soccorso di alcune sue adepte, 
come nel caso di Aretusa, la ninfa che viene trasformata in una fonte sot-
terranea per sottrarla al dio fluviale Alfeo; in altre vicende, come quella di 
Callisto, ella stessa punisce la ninfa vittima della seduzione di Zeus trasfor-
mandola in orsa. 

Nel panorama delle dee votate alla verginità, Atena costituisce una signi-
ficativa eccezione per la sua natura liminale di vergine guerriera: venuta al 
mondo già armata dalla testa di Zeus, ella è identificata da un atteggiamento 
virile in quanto dedita all’attività bellica, pur essendo al tempo stesso pro-
tettrice della tessitura, attività femminile per eccellenza. L’indole mascolina 
della dea non scoraggia Efesto, che osa insidiarla. Il mito segue lo schema 
narrativo consolidato: pur essendo bellicosa, la dea non ha il coraggio di 
affrontarlo, ma si dà alla fuga, come tutte le altre donne, mostrando una mo-
mentanea vulnerabilità. Nella successiva lotta, Efesto eiacula sulla coscia di 
Atena che, disgustata, ripulisce lo sperma con un bioccolo di lana e lo getta 
a terra; fecondata, la terra stessa genera un bambino, Erictonio. Dopo averlo 
affidato alle figlie di Cecrope, la dea lo alleva nel recinto sacro del suo tem-
pio sull’Acropoli. Una volta adulto, egli conquista il trono di Atene. Questo 
mito pone la figura di Atena come mediatrice tra il ruolo femminile e quello 
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maschile. Mostrandosi attrattiva senza averne intenzione, esercita sull’uomo 
il fascino femminile; inoltre, prendendosi cura del bambino nato dal seme 
della violenza, può dirsi madre vergine del re ancestrale. D’altro canto, pe-
rò, la dea riesce a difendersi da sola e a esercitare il potere decisionale sulla 
gravidanza indesiderata; la lana, infatti, nell’antichità era anche usata come 
contraccettivo (Deacy, Pierce, 2002, pp. 43-64). L’indole maschile della dea 
emerge in molti racconti, che la vedono complice di violenze perpetrate ai 
danni di altre donne. Etra, figlia del re di Trezene, è ispirata in sogno da 
Atena a recarsi in un’isola vicina per offrire un sacrificio in un tempio e qui 
Poseidone la violenta. Secondo una variante del mito riportata da Ovidio 
nelle Metamorfosi, la bellissima Gorgone Medusa si unisce – sedotta o for-
zata – a Poseidone nel tempio della dea e Atena, disgustata, la tramuta in un 
mostro dai capelli anguiformi, esibendo un comportamento affine a quello 
degli uomini nella colpevolizzazione della vittima. 

È significativo, inoltre, che le donne oggetto di violenza siano quasi sem-
pre fanciulle in età da marito. Oltre a motivazioni di ordine sociale, questi 
miti avevano il compito di dar voce, a livello antropologico, alla paura che 
caratterizza il passaggio dall’età infantile a quella adulta. 

L’atto di deflorazione di una vergine suscita una grande ansietà nella 
società e sia i ragazzi che le ragazze possono avere un rifiuto della sessualità 
nel periodo della pubertà. Per questo motivo, il tessuto sociale scongiurava 
questa crisi di identità organizzando i riti di passaggio che, per entrambi 
i generi, prevedevano una prima fase di segregazione, in cui l’adolescente 
è condotto fuori città, in uno spazio selvaggio privo di civilizzazione; una 
seconda fase intermediaria di estasi, in cui perde la sua precedente identità 
mediante una condizione di nudità o di travestimento, e una fase finale di 
reintegrazione nel consesso civile con una nuova identità adulta. Nell’agogè 
spartana, il rigido sistema educativo della città lacedemone, i ragazzi ven-
gono esposti ai pericoli della natura selvaggia e introdotti alla caccia, con la 
quale riaffermano il potere dell’uomo civilizzato sull’animale selvaggio. Al 
termine del periodo rituale, ritornano in città coperti dalle pelli degli animali 
cacciati e sono pronti al loro ruolo di oplite e di marito, con lo scopo di rifor-
nire la polis di futuri cittadini soldato. Nel santuario di Artemide Brauronia, 
invece, le fanciulle ateniesi trascorrono quattro o cinque anni alle soglie della 
pubertà travestite da orse, animale particolarmente famoso per la sua indole 
selvaggia ma anche per lo spiccato senso materno, e ingaggiano gare di corse 
in onore della dea, corrispettivo simbolico delle battute di caccia maschili. 
In tal modo imparano a dominare la loro natura ferina e sono pronte a essere 
reinserite come mogli docili nel consesso sociale (ivi, pp. 65-96).

Spesso i miti di violenza sessuale ripercorrono le medesime fasi. Il ratto 
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avviene in luoghi liminali, in cui trionfa il potere generativo della natura, 
come boschi o prati; l’attitudine a cogliere fiori suggerisce che la donna è 
pronta per l’unione. La stessa Persefone, amata figlia di Demetra, dea della 
vegetazione, è intenta a questa attività quando il dio degli Inferi, Ade, la rapi-
sce. La valenza rituale di questo episodio è evidente, perché la fanciulla diven-
ta adulta compiendo un passaggio drastico, valicando i confini tra il mondo 
dei vivi e quello dei morti. Dopo aver visto la disperazione della madre, che 
la cerca in ogni luogo trascurando di far nascere fiori e frutti, Zeus stabilisce 
che Proserpina sia restituita alla madre durante la primavera per poi tornare 
metà anno sottoterra con il suo sposo divino. Il potere di questa simbologia 
si è poi esteso ai riti di morte e rinascita dei misteri eleusini, in cui il ritorno 
della fanciulla coincideva con la rinascita dell’anima dopo la morte. 

La seconda fase del rito di passaggio si esplica nel mito con la natura me-
tamorfica e ferina assunta dal rapitore. Come l’adolescente maschio e fem-
mina si identifica con l’animale per esorcizzare la paura del cambiamento, 
l’aggressore assume forme animalesche per sfruttare il potere della lussuria 
ferina e, al tempo stesso, per tenere sotto controllo la sensualità delle donne, 
secondo gli antichi estremamente spiccata. 

La violenza sessuale diventa così una sorta di trasfigurazione mitica di un 
rito di iniziazione; costituisce l’atto fondativo della società con lo scopo di 
esorcizzare la violenza nella vita reale e prepara il terreno per l’accettazione 
dei ruoli sociali di entrambi i sessi. Per questo motivo le donne che nella 
narrazione mitica non accettano di soggiacere a questo rito di passaggio su-
biscono una metamorfosi definitiva e punitiva: esse hanno scelto di restare 
in quello stato di alterità che nel rito è passeggero. Sanzionando con una 
punizione questo comportamento, il racconto mitico costituisce un monito 
ad accettare la propria subordinazione sessuale, pena la possibilità di poter 
tornare nel consesso civile. 

Anche riguardo al comportamento maschile, la liminalità con l’elemen-
to ferino deve essere momentanea e regressiva. In senso contrario, si può as-
sistere a eccessi di violenza che vengono aspramente condannati. I Centauri, 
esseri ibridi tra l’umano e il ferino, costituiscono il riferimento privilegiato 
per condannare il mancato rispetto delle regole umane e divine e gli stupri 
di gruppo. Generati essi stessi da un sacrilego tentativo di violenza da parte 
di Issione ai danni di Era, poi sostituita con una nuvola, i Centauri vivono 
in zone selvagge, lontano dalla civiltà al punto tale da non conoscere il vino 
e i suoi effetti. Invitati al matrimonio di Piritoo, sono presi dall’ebbrezza e 
insidiano le donne, compresa la giovane sposa Ippodamia. Si scatena allo-
ra una grande lotta, la Centauromachia, che nell’iconografia antica diventa 
simbolo del trionfo delle norme civili sulla violenza cieca delle popolazioni 
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barbare. Nel sistema decorativo del Partenone, progettato nel periodo stori-
co in cui Atene, sotto la guida di Pericle, fonda la sua politica imperialistica, 
la Centauromachia occupa le metope del lato sud, con l’intento propagan-
distico di sottolineare il merito della città di aver sconfitto i Persiani, ritenuti 
una popolazione barbara al pari dei Centauri. Il motivo iconografico diventa 
poi tradizionale anche per la decorazione di altri templi che intendono ripro-
porre i soggetti del Partenone, come il tempio di Apollo Epikourios a Bassai, 
nel cui fregio continuo interno alla cella sono riprodotte alcune scene della 
violenza dei Centauri ai danni delle donne lapite. 

Roma

Nella Roma antica il corpo femminile diviene più esplicitamente metafora 
del potere pubblico e privato, al cui possesso si fanno risalire fondazioni di 
città e conquiste di territori. La violenza sessuale, perpetrata da colui che 
detiene il potere a discapito delle donne dei sottoposti, si fa simbolo dell’e-
sercizio di un arbitrio tirannico che sfocia nella sopraffazione sociale. 

La stessa fondazione di Roma e le varie vicende storiche che l’hanno 
condotta dalla sua fase monarchica a quella consolare sono attraversate da 
racconti mitici di violenza ai danni delle donne. Rea Silvia, la madre di Ro-
molo e Remo, è consacrata vestale dallo zio, Amulio, che detronizza il fra-
tello Numitore, uccide i discendenti maschi e impone la castità alla nipote 
femmina. Tuttavia, Marte, dio della guerra, penetra nel tempio di Vesta e fa 
violenza alla ragazza. I gemelli che vengono alla luce sono abbandonati in 
una cesta sul Tevere e Rea Silvia è rinchiusa in prigione. Il violento desiderio 
di regolare e controllare la riproduzione femminile è all’origine del sistema 
patriarcale, con lo scopo di preservare la struttura del potere secondo i propri 
interessi. Quindi, più che la violenza, è la castità sacralizzata che costituisce 
lo strumento di dominio e di sopraffazione da parte dell’usurpatore, che de-
ve controllare la linea di discendenza patrilineare per conservare il potere. 
Ancora prima della violenza fratricida, è una violenza sessuale quella su cui 
poggia la fondazione di Roma. 

Durante la fase di espansione della città, Romolo chiede le donne ai con-
finanti Sabini, ricevendo il loro rifiuto. Il re orchestra allora un rapimento 
di gruppo, che degenera in una dichiarazione di guerra. Il rapimento è la 
risposta aggressiva al rifiuto di uno scambio matrimoniale codificato dalle 
regole civili, che consente il rafforzamento dei confini e suggella alleanze 
tra popoli. Tuttavia, poco prima dell’inizio della battaglia, le donne stesse 
si frappongono tra i due schieramenti, chiedendo di deporre le armi. Esse, 
rinnegando il loro status di figlie o mogli, si presentano come future madri di 
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una discendenza consanguinea ai Romani e ai Sabini. Il mito riportatoci da 
Tito Livio sembra assestare un colpo al sistema patriarcale: per la prima volta 
un gruppo di donne agisce compatto con uno scopo preciso e lo raggiunge, 
sventando un conflitto cruento. Eppure, nell’apparente sovversione, il siste-
ma non fa altro che confermare sé stesso: la loro assunzione di responsabilità 
le fa ricadere nel ruolo di vittime colpevoli, così come il loro appello, se da un 
lato le affranca dal possesso paterno o maritale, dall’altro le riconferma come 
parte del sistema riproduttivo che assicura ai Romani la continuità. 

La storia delle istituzioni romane continua a essere segnata da soprusi ai 
danni delle donne. In una disputa sulla virtù delle mogli durante l’assedio di 
Ardea del 509 a.C., il patrizio Lucio Tarquinio Collatino vanta la superiorità 
morale della moglie Lucrezia, trovata in casa intenta a tessere, a differenza del-
le altre donne sorprese in atteggiamenti lascivi. Sesto Tarquinio, figlio del re 
Tarquinio il Superbo, si infiamma per la sposa virtuosa di Collatino e, armato 
di spada, minaccia Lucrezia: se la donna si sottrarrà ai suoi desideri, getterà 
nel suo letto il cadavere di uno schiavo e dichiarerà di averla colta in flagrante 
adulterio. La donna, temendo di veder infangato il suo onore, non ha altra 
scelta che cedere. Rimasta sola, Lucrezia manda a chiamare il padre e il marito 
Collatino, che giunge con il fidato amico Giunio Bruto. Dinanzi ai suoi tutori 
legali, la donna denuncia in lacrime l’accaduto, proclamando la sua innocen-
za; poi si pugnala. Mossi da dolore e indignazione, gli uomini della famiglia 
giurano vendetta e, esponendo il corpo nel Foro, innescano una sommossa 
popolare che porta alla cacciata dei Tarquini e all’istituzione della res publica, 
di cui proprio Lucio Collatino e Giunio Bruto sono i primi consoli.

Violando Lucrezia, il giovane principe afferma la propria superiorità po-
litica, non potendo permettere che un altro uomo avesse un bene superiore 
al proprio – come può essere inteso il possesso maritale di una donna virtuo-
sa – anche se quest’uomo appartiene alla stessa comunità. In tal modo egli 
si connota come un tiranno, che supera i limiti dell’estensione del proprio 
potere valicando il confine tra spazio pubblico e privato.

La perdita della pudicizia di una matrona sposata invalida il matrimonio 
stesso che, per sua istituzione, deve garantire la certezza della discendenza pa-
trilineare. La donna che giace con un altro uomo accoglie un seme estraneo 
alla famiglia, che, mescolato al suo sangue, avrebbe invalidato ogni possibile 
futura gravidanza, defraudando la matrona del proprio ruolo sociale. Il gesto 
estremo di Lucrezia, tuttavia, deciso al termine di un sommario processo 
in cui lei stessa è giudice e vittima, le conferisce un nuovo valore politico: 
diventa simbolo di un sopruso collettivo. Il suo corpo è sottratto allo spa-
zio privato ed esposto pubblicamente, perché l’offesa di Collatino diventi 
offesa dell’intera comunità. Così strumentalizzato, il corpo violato è trasfi-
gurazione di un’ingiustizia sociale e diventa un alibi per un sovvertimento 
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politico. Lucrezia ha più potere come un corpo morto che come una donna 
viva ( Joplin, 1990). 

La storia di Virginia sembra percorrere il medesimo schema narrativo ma 
con una significativa variante. Il nobile Appio Claudio, uno dei decemviri re-
dattori delle leggi delle xii tavole, è preso dal desiderio di Virginia, promessa 
sposa del plebeo Icilio, e ordina a uno dei suoi clientes di reclamare la fanciulla 
come schiava, sostenendone la condizione servile, e di consegnargliela al termi-
ne del processo. Lo stesso Appio Claudio, fattosi nominare giudice, pronuncia 
una sentenza favorevole al proprio piano, nonostante le proteste della folla. Il 
padre, assistendo inerme al sopruso, sfodera un pugnale e uccide la figlia, unico 
modo per concederle nuovamente la libertà. Il gesto sveglia la coscienza della 
plebe, che si unisce in una sommossa e riesce a scacciare il collegio dei decem-
viri, i quali esercitavano il potere in forma tirannica. Anche in questo mito il 
corpo della donna è metafora del corpo politico violato dall’ingiustizia di un 
despota; tuttavia Virginia mostra un comportamento più passivo di Lucrezia: 
mentre Lucrezia può già dirsi a pieno titolo membro della comunità e, anzi, 
soffre per la perdita delle sue prerogative, la giovane vergine è ancora sotto il 
controllo paterno ed è rappresentata come un oggetto vulnerabile di tutte le 
azioni che gli uomini intraprendono nei suoi riguardi ( Joshel, 1992). 

Rispetto alla cultura greca, quindi, in cui i miti di violenza normano 
le dinamiche relazionali degli uomini e delle donne per garantire la con-
servazione dell’ordine sociale vigente, la mitologia romana opera una piena 
sovrapposizione tra pubblico e privato, applicando alle fasi storiche di cam-
biamento politico le medesime regole comportamentali della sfera familiare. 
In tal modo lo Stato è inteso come un corpo da proteggere, un bene privato 
al pari delle donne che sono sotto la tutela maschile. 
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Molestie
di Alessandra Gissi*

Genealogie storiche

Il termine “molestia” – derivato di molestus (“fastidioso, gravoso”) – ha indi-
cato un insieme eterogeneo di comportamenti coercitivi e intrusivi esercitati 
prevalentemente da uomini nei confronti delle donne, attraverso i quali si 
manifesta e si riproduce una diseguaglianza strutturale di potere tra i sessi. 
Benché il lemma assuma la sua valenza tecnico-giuridica e politica soltanto 
nella seconda metà del Novecento, le pratiche che esso descrive attraversa-
no un tempo lungo, configurandosi come strumenti di controllo sociale del 
corpo femminile e di delimitazione degli spazi di autonomia delle donne.

Nelle società dell’antichità classica, le molestie sessuali non vengono 
concettualizzate come categoria autonoma: il diritto romano tutela la donna 
rispetto ad atti qualificabili come iniuria – offesa all’onore – soltanto nella 
misura in cui essi ledono l’onore del pater familias o del marito, non la donna 
in quanto tale (→ Consenso/dissenso; Onore; Sessuale, violenza). Il crimen vis 
e la tutela dell’honor mulieris testimoniano come la protezione della donna 
fosse mediata dalla sua appartenenza a un ordine familiare e patrimoniale 
(Gardner, 1986).

Nel periodo medievale, la morale cristiana introduce una nuova dimen-
sione: le molestie vengono lette in chiave di peccato contro la castità, e la 
responsabilità ricade spesso sulla donna stessa, percepita come tentatrice. I 
trattati di teologia morale e i manuali per i confessori documentano la perva-
sività di comportamenti intrusivi nei confronti delle donne negli spazi semi-
pubblici – botteghe, chiese, vie del mercato – mentre la struttura penitenzia-
le, anziché punire l’aggressore, finisce per scoraggiare la presenza femminile 
nello spazio pubblico (Brundage, 1987) (→ Spazi pubblici).

Con l’età moderna, le molestie si strutturano attorno a nuove geografie 
del potere. Con la prima industrializzazione, tra Sette e Ottocento, i luoghi 

* Università di Napoli L’Orientale.



dizionario storico della violenza di genere260

di lavoro divengono spazio privilegiato di comportamenti molesti da parte di 
supervisori e datori di lavoro (→ Lavoro; Molestie nel mondo del lavoro). Le 
prime inchieste parlamentari britanniche sull’industria tessile (1833-43) e le 
testimonianze raccolte negli Stati Uniti nel corso delle labor investigations di 
fine Ottocento documentano sistematicamente l’esposizione delle operaie 
a ricatti sessuali e molestie (Peiss, 1986; Segrave, 1994). Contestualmente, 
la letteratura e la pubblicistica dell’epoca codificano le molestie negli spazi 
urbani – il cat-calling, le proposte oscene, il pedinamento – come esperienze 
ordinarie delle donne che si muovono da sole in città, contribuendo a natura-
lizzarle come conseguenze inevitabili della presenza femminile nello spazio 
pubblico (Walkowitz, 1992).

Dalla nominazione politica alle tutele giuridiche

La svolta concettuale e politica decisiva si verifica a metà degli anni Settan-
ta del Novecento, in ambito femminista. La locuzione sexual harassment 
viene coniata da Lin Farley nell’ambito di un corso sulla donna e il lavoro 
tenuto all’Università di Cornell. Catharine MacKinnon, giurista forma-
tasi alla Yale Law School, elabora successivamente la tesi che tali compor-
tamenti costituiscano una forma di discriminazione sessuale ai sensi del 
Titolo vii del Civil Rights Act del 1964 (MacKinnon, 1979). È una tesi che 
troverà riscontro nella sentenza Meritor Savings Bank v. Vinson, emanata 
il 19 giugno 1986 all’unanimità dalla Corte Suprema statunitense, secon-
do la quale le molestie sessuali che danno origine a un ambiente di lavoro 
ostile costituiscono una violazione del medesimo Titolo vii. In Italia, il 
D.Lgs. 30 maggio 2005, n. 145 recepisce la Direttiva comunitaria 2002/73/
ce che qualifica le molestie, anche sessuali, come discriminazioni fondate 
sul sesso.

Un caso di particolare complessità è rappresentato dal lavoro domesti-
co, storicamente sottratto alle principali tutele giuslavoristiche (→ Casa). 
L’isolamento strutturale del lavoro entro mura private ha reso le lavoratrici 
particolarmente esposte ad abusi e ricatti dei datori, ostacolando al contem-
po la denuncia e la prova delle molestie subite per la dipendenza economica 
e abitativa. In Italia, la categoria – storicamente composta da donne migranti 
interne e, a partire dagli anni Sessanta del Novecento, in misura crescente da 
lavoratrici straniere – ottenne un primo riconoscimento contrattuale solo 
con la legge 2 aprile 1958, n. 339. Un significativo passo avanti sul piano inter-
nazionale è rappresentato dalla Convenzione ilo n. 189 del 2011 sul lavoro 
dignitoso per le lavoratrici e i lavoratori domestici, ratificata dall’Italia il 22 
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gennaio 2013 – prima tra gli Stati membri dell’Unione Europea a farlo –, 
che ha esteso esplicitamente a questa categoria le tutele contro le molestie e 
la violenza sul lavoro.

Continuum della violenza, spazi sociali e visibilità pubblica

Sul piano teorico, la storiografia femminista e gli studi di genere convergono 
su una lettura delle molestie non come episodi isolati di comportamento 
deviante, ma come espressioni di una violenza strutturale e ordinaria, incor-
porata nelle gerarchie istituzionali e nelle pratiche culturali. Liz Kelly (1988) 
introduce il concetto di continuum della violenza sessuale, in cui le molestie 
costituiscono un’estremità diffusa e normalizzata di uno spettro che include 
lo stupro e la violenza domestica. La geografia delle molestie si articola attor-
no a spazi socialmente determinati: lo spazio pubblico urbano, il trasporto 
di massa, il luogo di lavoro, l’istituzione scolastica e, a partire dagli anni No-
vanta, i contesti digitali. Le molestie online – il cyberharassment, il revenge 
porn – non eliminano le forme tradizionali ma le amplificano, intrecciandole 
con nuovi meccanismi di controllo e umiliazione ( Jane, 2017) (→ Digitale, 
violenza; Tecnologia).

Il movimento #MeToo, esploso a livello globale nell’ottobre del 2017 
sull’onda delle denunce contro il produttore cinematografico Harvey Wein-
stein, segna un momento di rottura nella storia pubblica delle molestie. Per 
la prima volta su scala massiva, donne di diversi paesi, settori professionali e 
contesti sociali rendono visibili esperienze tenute a lungo nel silenzio, riat-
tivando una domanda di riconoscimento e di giustizia che le strutture giuri-
diche hanno storicamente soddisfatto in misura insufficiente. Il movimento 
mette a nudo le connessioni tra molestia, potere istituzionale e impunità, 
rivelando come le gerarchie professionali – nel cinema, nell’editoria, nell’u-
niversità, nella politica  –  abbiano storicamente funzionato come schermi 
protettivi per il molestatore (Fileborn, Loney-Howes, 2019). La questione 
del silenzio imposto – attraverso accordi di riservatezza, minacce di ritor-
sioni professionali e screditamento sistematico delle testimonianze femmi-
nili – emerge come componente strutturale del fenomeno, tanto quanto il 
comportamento molesto in sé.
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Molestie nel mondo del lavoro
di Eloisa Betti*

Molestie e violenze nel mondo del lavoro sono un problema di lungo periodo 
per le donne, per quanto il concetto di molestia stenti ad affermarsi in Ita-
lia fino agli ultimi decenni del Novecento, quando viene utilizzato proprio 
dalle lavoratrici e sindacaliste nel quadro di una nuova sensibilità affermatasi 
a partire dalle mobilitazioni contro la violenza sessuale degli anni Settanta 
(→ Movimenti delle donne).

Difendere la “dignità” delle lavoratrici

Le fonti storiche, tuttavia, sono disseminate di forme di molestie e di vere e 
proprie violenze sessuali, fisiche, psicologiche ed economiche, che riflettono 
la definizione contemporanea fornita dall’Organizzazione internazionale 
del lavoro nel 2019. Il linguaggio delle fonti otto-novecentesche svela la dif-
ficoltà a elaborare un fenomeno che colpiva l’onore, il pudore e la dignità 
delle lavoratrici. Le prime a non trovare spesso le parole per descrivere ciò di 
cui erano vittima nei luoghi di lavoro sono proprio le lavoratrici, per timore 
di perdere il posto o per paura di essere tacciate di essere di facili costumi e 
quindi corresponsabili (o addirittura prime responsabili) della molestia/vio-
lenza subita. Come ricorda Alessandra Pescarolo (2019), all’inizio del No-
vecento le attenzioni, i ricatti sessuali e le violenze fisiche dei capi sono così 
frequenti nei cotonifici da generare scioperi e rivendicazioni, che mettono 
al centro l’inviolabilità del corpo e il rispetto della persona. A testimoniare 
la diffusione delle molestie sessuali nella manifattura primonovecentesca è 
anche il caso dell’industria del tabacco, altamente femminilizzata, ma dove i 
rapporti di potere sono sbilanciati a scapito delle lavoratrici. Particolarmente 
esposte a molestie e violenze sessuali, inoltre, sono storicamente le “serve”, 
come emerge dagli studi di Raffaella Sarti (→ Casa; Lavoro), poi ridefinite 
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nel trapasso tra Otto e Novecento “donne di servizio”, anche a seguito della 
femminilizzazione sempre più spinta del settore. Il Comitato italiano contro 
la tratta delle bianche sottolinea a inizio Novecento l’esposizione di bambine 
e ragazze impiegate come cucitrici, sarte, ricamatrici, stiratrici non solo alla 
promiscuità degli spazi dove lavorano, ma anche alla tratta e alla prostituzio-
ne forzata (Schettini, 2019). Proprio i luoghi di lavoro come laboratori, opi-
fici, fabbriche, ma anche le stesse case, rendono le giovani operaie e domesti-
che destinatarie di molestie e perfino di violenze sessuali, che generalmente 
emergevano solo se particolarmente gravi, ripetute e diffuse.

Bisogna, quindi, leggere in controluce le fonti per ritrovare le descrizioni, 
a volte anche minute, delle molestie subite dalle lavoratrici italiane, per lungo 
tempo invisibilizzate o derubricate come “offese alla dignità delle lavoratrici”. 
Questa espressione, volutamente evasiva, nasconde un caleidoscopio di pra-
tiche, spesso quotidiane, che a partire dagli anni Cinquanta iniziano a essere 
denunciate dalle lavoratrici, dalle associazioni femminili come l’udi, dalle 
organizzazioni sindacali come la cgil, ma anche dalle acli, che nei loro 
libri bianchi svelano le vessazioni alle quali è sottoposta la classe lavoratrice 
italiana, comprese le forme specifiche indirizzate alle donne. 

La Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni di lavoro in 
Italia, istituita nel 1955, motiva l’inopportunità del lavoro notturno femmi-
nile facendo riferimento anche a ragioni “morali”, alludendo ai pericoli che le 
donne potrebbero incontrare a svolgerlo. Dal colloquio con la commissione 
interna di una grande ditta tessile di Milano emergono per esempio le fre-
quenti violenze psicologiche, fisiche e verbali e il sistema vessatorio-ricatta-
torio patriarcale e machista che spingeva le lavoratrici a subirle: «Trattano 
malissimo, in modo particolare le donne. Dicono parolacce e danno anche 
spintoni. [...] La donna ha dovuto pagare la multa per questo ed in più l’han-
no fatta piangere per due giorni di seguito. Adesso usano un altro metodo, 
cioè le minacce. Con questo sistema obbligano a fare qualsiasi lavoro». 

La violazione della “dignità delle lavoratrici” ricorre anche nelle testi-
monianze pubblicate negli atti della Conferenza nazionale della donna 
lavoratrice tenutasi a Firenze nel 1954 su impulso della cgil. Un’operaia 
tessile di Vicenza rivendica «il rispetto della nostra personalità di donne 
e di lavoratrici. Ecco allora perché si cerca, ancor più oggi, di opprimerci, 
sfruttarci, impaurirci; ecco perché ci insulta e ci tratta anche alle volte, come 
delle prostitute della strada. Questi dirigenti di fabbrica della nostra provin-
cia chiamano le lavoratrici con frasi da farci arrossire». Se le molestie verbali 
e le violenze fisiche/psicologiche emergono frequentemente nella documen-
tazione relativa agli anni Cinquanta, come mostrano anche le testimonianze 
rilasciate in occasione dell’Assise in difesa delle libertà democratiche tenutasi 
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a Bologna nel 1955, più raramente affiorano testimonianze riferite espressa-
mente a casi di molestie sessuali, spesso appena accennate e frequentemente 
edulcorate. 

La “scoperta” delle molestie

Nell’ambito di una nuova sensibilità e mobilitazione contro la violenza ses-
suale e di genere (Feci, Schettini, 2017), maturata nei movimenti delle donne 
degli anni Settanta a valle dei “fatti del Circeo” (Terziani, 2025), si intensifica 
il dibattito sulle molestie sessuali e si registrano anche importanti cambia-
menti nella percezione del fenomeno (→ Sessuale, violenza). Proprio nell’al-
veo della lunga mobilitazione per la riforma della legislazione sulla violenza 
sessuale, che prende il via nel 1979 con la raccolta delle firme per presentare 
una legge di iniziativa popolare, il tema delle molestie nei luoghi di lavoro 
diventa di dominio pubblico grazie al contributo di lavoratrici e sindacaliste.

Alla fine degli anni Ottanta non si usano più parafrasi: nel 1989 il con-
cetto di “molestie sessuali” campeggia sulle pagine di “Nuova Rassegna 
sindacale” (n. 46), ma viene ripreso anche da molte altre testate nazionali, 
che danno risalto all’inchiesta della cgil secondo cui nei luoghi di lavoro i 
«“molestatori” imperversano». Rispetto a trent’anni prima, alla fine degli 
anni Ottanta le molestie sono espressamente descritte: «Sguardi insisten-
ti, allusioni, ammiccamenti, scurrilità, “toccamenti” furtivi. In una parola, 
molestie. Quelle che le donne subiscono sul posto di lavoro, ogni giorno, 
da parte del superiore o del collega» (ivi, p. 28). Nel 1989, si moltiplicano 
le denunce e le inchieste, grazie anche all’azione dei Coordinamenti donne 
del sindacato di varie città, che promuovono la raccolta di questionari e la 
realizzazione di indagini per svelare il fenomeno sommerso delle molestie. 
La mobilitazione delle donne del sindacato trova un momento di espressione 
unitaria il 6 marzo 1993, quando i Coordinamenti nazionali Donne cgil-
cisl-uil rivendicano non solo l’approvazione della legge contro la violenza 
sessuale, ma anche una legge «contro le molestie nei luoghi di lavoro», delle 
quali si denuncia l’enorme diffusione, il fatto che siano basate sul ricatto e 
l’effetto mortificante. 

Tra gli anni Ottanta e Novanta le cronache danno spazio a diversi casi di 
molestie e violenze sessuali nei luoghi di lavoro, contribuendo alla crescita 
della sensibilità collettiva per il tema (→ Cronaca). A seguito della sentenza 
di Crema della primavera 1993 che assolveva il direttore di una casa di riposo 
accusato di ricatti e molestie sessuali verso sette lavoratrici, lo stesso Bruno 
Trentin, segretario generale della cgil, esprime la sua solidarietà e ringrazia 
le lavoratrici per aver rotto il silenzio, «a cui troppo spesso le donne sono 
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ancora costrette da una cultura maschilista che anche il sindacato con più 
determinazione deve respingere» (Lettera di Bruno Trentin del 28 aprile 
1993, Archivio fiom).

Nell’ultimo decennio del Novecento si registra il convergere, sul tema, 
dei diversi percorsi di interesse e di mobilitazione nazionale, internazionale 
ed europeo, che fino ad allora si erano sviluppati per lo più separatamente 
l’uno dall’altro. 

Particolarmente rilevanti sono le iniziative di carattere europeo. L’11 
giugno 1986, la risoluzione del Parlamento europeo sulla violenza contro 
le donne (oj C176, 14.7.1986) affronta espressamente il tema, mentre una 
Carta europea contro le molestie sessuali è varata a Parigi nel 1989 grazie alla 
mobilitazione delle europarlamentari, tra cui l’italiana Marisa Rodano. Alla 
fine del 1991, inoltre, la Commissione europea formula una raccomandazio-
ne sulla «tutela della dignità delle donne e degli uomini nel lavoro», che 
affronta espressamente il problema delle molestie sessuali e i provvedimenti 
da adottare nella lotta contro il fenomeno. In questa sede è anche elaborata 
la definizione di “molestie” come «ogni comportamento indesiderato a con-
notazione sessuale o qualsiasi altro tipo di comportamento basato sul sesso 
che offenda la dignità degli uomini e delle donne nel mondo del lavoro, ivi 
inclusi atteggiamenti malaccetti di tipo fisico, verbale o non verbale».

Un fenomeno persistente tra mobilitazioni e norme internazionali

Tuttavia, né la nuova legge italiana del 1996 contro la violenza sessuale, che 
dopo oltre quindici anni di lotta da parte delle donne la definì un crimine 
contro la persona, né la mobilitazione internazionale che portò all’istituzio-
ne, nel 1999, della Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza 
contro le donne da parte dell’onu contribuirono sostanzialmente alla ridu-
zione delle molestie e violenze nei luoghi di lavoro italiani.

Nel nuovo millennio il tema acquisisce rilievo, oltre che nei lavori del-
le organizzazioni sindacali, anche nell’impegno dei centri antiviolenza 
(→ Centri antiviolenza), che assumono un ruolo chiave nell’attivismo con-
tro la violenza già nel decennio Novanta (Azara, 2026). Particolare slancio 
alla crescita di sensibilità per il tema lo imprime, nel 2006, l’indagine istat 
multiscopo Sicurezza dei cittadini. Se quell’anno sancisce uno spartiacque 
nella più ampia ricezione del 25 novembre nel contesto italiano (Azara, Betti 
2026), l’indagine istat mette a fuoco anche come nei tre anni precedenti al-
la pubblicazione percentuali elevate di donne (il 33%) avevano subito ricatti 
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sessuali per essere assunte o per mantenere il posto di lavoro. Come conse-
guenza delle molestie subite, metà di loro aveva cambiato posto di lavoro.

Circa il 15% della totalità delle violenze, tentate o consumate in Italia, 
rilevate dalla stessa fonte, è compiuto dai datori o superiori, a testimonianza 
di quanto il nesso violenza/luogo di lavoro sia stringente per le donne.

Nel primo decennio del Duemila molti fattori concorrono a sviluppare 
una nuova sensibilità pubblica sul fenomeno. A livello internazionale le cau-
se per violenza sessuale che coinvolgono figure apicali del mondo della finan-
za, dello spettacolo e dei media – come Dominique Strauss-Kahn (2011), Bill 
Cosby (2015) e Roger Ailes (2016) – preparano il terreno per lo sviluppo del 
più ampio movimento #MeToo.

Le accuse e denunce contro il produttore Harvey Weinstein dilagano in 
una vasta mobilitazione che evidenzia come molestie sessuali e violenza siano 
la norma non solo nel mondo dello spettacolo, ma in tutti i luoghi di lavoro. 
Anche in Italia, seppure più limitato, il movimento #MeToo genera un di-
battito grazie in particolare alla mobilitazione dell’associazione Amleta, che 
promuove campagne e un osservatorio dedicato al contrasto della violenza 
di genere nel mondo dello spettacolo.

Dalla seconda metà degli anni Dieci del Duemila si diffondono inizia-
tive, campagne di sensibilizzazione e accordi promossi dalle organizzazioni 
sindacali che trattano specificamente il tema delle molestie nei luoghi di la-
voro, come l’Accordo quadro delle parti sociali europee sulle molestie e la 
violenza sul lavoro sottoscritto da cgil, cisl e uil e Confindustria nel 2016.

A livello internazionale, la Conferenza internazionale del lavoro del 
2009 (ilc) demanda al Consiglio di amministrazione dell’Organizzazio-
ne internazionale del lavoro (oil) il compito di intraprendere un percorso 
per l’adozione di norme internazionali specifiche sul tema delle molestie 
(Boris, 2022). Il percorso, durato complessivamente oltre un decennio e av-
viato formalmente nel 2015, porta all’adozione, in occasione del centenario 
dell’oil (2019), della Convenzione n. 190 e alla relativa Raccomandazione 
n. 206 sull’eliminazione della violenza e delle molestie nel mondo del lavoro. 
Queste norme internazionali riconoscono che la violenza e le molestie sono 
inaccettabili e incompatibili con il lavoro dignitoso, violano i diritti umani e 
minacciano le pari opportunità. 

La Convenzione, inoltre, introduce un concetto unico di violenza e mo-
lestie inteso come «un insieme di pratiche e di comportamenti inaccettabili, 
o la minaccia di porli in essere, in un’unica occasione o ripetutamente, che 
si prefiggano, causino o possano comportare un danno fisico, psicologico, 
sessuale o economico» (Betti, Rosas, 2022). In questa categoria sono inclu-
se la violenza e le molestie di genere che sono perpetrate «nei confronti di 
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persone in ragione del loro sesso o genere» o che colpiscono «in modo spro-
porzionato persone di un sesso o genere specifico, ivi comprese le molestie 
sessuali». La norma internazionale specifica i soggetti protetti, delinea gli 
ambiti lavorativi ai quali si applica e identifica le misure di prevenzione e 
contrasto da adottare, nonché i soggetti responsabili per la loro attuazione. 
È stato ampiamente sottolineato come l’approvazione della Convenzione n. 
190 si collochi all’incrocio tra l’impegno sindacale e delle funzionarie nelle 
agenzie internazionali e il clima di mobilitazione sull’esperienza delle lavo-
ratrici maturato grazie al #MeToo.

Non possiamo dimenticare che la violenza e le molestie nel mondo del 
lavoro, di cui si è tentato di tracciare la genesi storica, sono un fenomeno si-
stemico che affonda le radici nelle asimmetrie presenti nei rapporti di potere 
che caratterizzano i luoghi di lavoro. Sono alimentate da stereotipi di genere, 
norme sociali e comportamentali che producono dinamiche di esclusione e 
discriminazioni. Nell’ambito di una cultura ancora largamente patriarcale 
e machista, le donne appaiono le più colpite e sono particolarmente vulne-
rabili in alcuni settori (sanitario, lavoro domestico, trasporti ecc.) e in certe 
situazioni (per esempio il lavoro notturno, a contatto con il pubblico, in luo-
ghi isolati). Un approccio intersezionale ci aiuta a comprendere come l’età, la 
condizione di precarietà, il background migratorio e altre variabili esponga-
no maggiormente alcune categorie di lavoratrici, che proprio per questa vul-
nerabilità vengono considerate più ricattabili e meno inclini a denunciare. 

L’Italia ha ratificato la Convenzione n. 190 nel 2021 (è in vigore dal 
2022) e, grazie alla definizione ampia che essa ha offerto, sta contribuendo 
ad allargare lo sguardo oltre le molestie sessuali e a costruire una rinnovata e 
più ampia offensiva contro un fenomeno particolarmente difficile da quan-
tificare, denunciare ed eradicare. 
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Movimenti delle donne
di Paola Stelliferi*

Introduzione: femminismi e violenza

Nella lunga storia dei femminismi, gli anni Settanta del Novecento costi-
tuiscono uno spartiacque per più ragioni. Tra queste, il modo in gran parte 
inedito con cui il movimento politico delle donne inizia ad analizzare e con-
trastare il fenomeno della violenza sessuale (→ Sessuale, violenza).

A differenza dei suoi antecedenti storici, il movimento degli anni Settan-
ta vede nel controllo dei corpi riproduttivi un ingranaggio essenziale per il 
funzionamento dell’ordine sociale dato. Non che nel passato fossero manca-
te intuizioni rispetto a come – soprattutto tramite gli ordinamenti giuridi-
ci – le donne venissero spossessate di sé stesse (di come cioè la proprietà dei 
corpi riproduttivi venisse di fatto assegnata alla famiglia-nazione) (Salvatici, 
2022). Tuttavia, negli anni Settanta queste iniziali e sporadiche intuizioni si 
trasformano in consapevolezze diffuse, in “moneta corrente” all’interno di 
un movimento che, alla metà del decennio, assume caratteristiche di massa, 
tiene assieme in maniera inscindibile piano teorico e pratico e che – se guar-
diamo in modo specifico al caso italiano – presenta, tra le sue peculiarità, una 
vasta disseminazione sia geografica sia sociale.

Rispetto a quella che oggi chiamiamo “violenza di genere” (→ Genere, 
violenza di), le novità sono tante. Innanzitutto, il movimento femminista 
vede, nomina e analizza questo fenomeno, non solo svelandone le molteplici 
forme e manifestazioni, ma anche mettendo al centro dell’analisi le donne, 
come soggetto. Si tratta di un cambiamento profondo, per nulla scontato, la 
cui portata si può cogliere tenendo a mente la persistenza di norme volte a 
tutelare, come oggetti giuridici dei reati di violenza, l’ordine della famiglia, 
la moralità pubblica e il buon costume, l’onore e la libertà sessuale, piuttosto 
che la persona. Lo studio del modo in cui diritto e violenza si intrecciano, 
inoltre, fa emergere già negli anni Settanta i significati più profondi delle 

* Università di Pisa.
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asimmetrie di potere tra uomini e donne, la loro funzione politica, infine la 
loro legittimazione sociale tramite una serie di dispositivi giuridici e culturali 
stratificati. In altre parole, consente di leggere la violenza come elemento 
strutturale della società che  –  altra cruciale acquisizione di questo perio-
do – attraversa lo spazio domestico non meno di quello pubblico (→ Casa; 
Spazi pubblici).

Lo spartiacque del “Circeo”

La battaglia femminista contro la violenza in Italia assume una forma più de-
finita dopo il massacro del Circeo del 29-30 settembre 1975 durante il quale 
tre ragazzi della “Roma bene” (Andrea Ghira, Gianni Guido e Angelo Izzo) 
violentano, picchiano e seviziano Rosaria Lopez (19 anni) e Donatella Co-
lasanti (17 anni). Soltanto quest’ultima riesce a salvarsi, fingendosi morta. 
Si tratta di un fatto di cronaca che, per la sua brutalità, scuote nel profon-
do l’opinione pubblica, ottiene altissima risonanza nella stampa e travolge 
i collettivi femministi, in quel periodo già in febbrile attività per la depe-
nalizzazione dell’aborto. Mentre il dibattito sulla stampa si concentra sulla 
matrice politica e di classe di quanto accaduto nella villa del litorale laziale, 
negli ambienti femministi si diffonde il bisogno di analisi complesse che non 
si focalizzino esclusivamente su stupri e azioni efferate e anzi sfuggano alla 
tentazione di leggere la violenza maschile sulle donne come un fenomeno ec-
cezionale, episodico, marginale (frutto di contesti sociali degradati e carichi 
di miseria economica e culturale, oppure segnati da misoginia classista e neo- 
fascista). Il movimento delle donne, con le sue elaborazioni interne e pub-
bliche, contribuisce ad alzare il livello delle analisi, avviando una riflessione 
articolata sulle radici della violenza in grado di de-privatizzarla, svelandone 
la dimensione politica.

È l’inizio di una mobilitazione inedita, fragorosa e incalzante che si nutre 
di esperienze che contemporaneamente circolano a livello transnazionale. A 
viaggiare tra Europa e Stati Uniti sono innanzitutto libri: saggi, inchieste, 
manuali di autodifesa (Feci, Schettini, 2024). Basti pensare ad Against Our 
Will: Men, Women, and Rape della giornalista e militante femminista Susan 
Brownmiller. Tradotto in italiano nel 1976, un anno dopo la sua uscita negli 
Stati Uniti, questo best seller è destinato a formare più di una generazione 
di femministe. Viaggiano da una sponda all’altra dell’oceano, inoltre, una 
serie di progetti. Tra le idee più innovative, quella di creare spazi di cura per 
le vittime che, in poco tempo, porta alla nascita dei primi centri antiviolenza 
(→ Centri antiviolenza). I confini nazionali sono poi attraversati da nuo-



dizionario storico della violenza di genere272

ve pratiche politiche e forme di protesta, come le irriverenti manifestazioni 
notturne Take back the night (“Riprendiamoci la notte”) (→ Notte). Infine, 
si rivela cruciale – tanto per la comprensione dei meccanismi culturali della 
violenza, quanto per la messa a punto di pratiche di autodifesa – la parte-
cipazione del movimento femminista ad alcuni processi (→ Processi) per 
stupro. Fondamentale, per la “politica dei processi”, il ruolo di alcune av-
vocate (→ Avvocate)(non di rado organizzate in veri e propri collettivi e 
coordinamenti giuridici) che si muovono in bilico tra innovazione della loro 
professione e militanza politica.

Una riforma femminista? Dibattiti e mobilitazioni  
negli anni Ottanta

Il fatto che le aule dei tribunali (→ Tribunale) diventino luoghi di con-
testazione di norme, procedure e pratiche considerate asimmetriche e di-
scriminatorie invita a collocare il movimento femminista in una stagione 
di conflittualità sociale diffusa in cui avvocati/e (e) militanti criticano la 
neutralità del diritto e leggono il processo come un campo di battaglia su cui 
si scontrano differenti visioni della società e della giustizia. La “politicizza-
zione dei processi” non è però soltanto una pratica contingente e provoca-
toria; è anche una strategia politica volta ad attivare cambiamenti di lungo 
periodo (che echeggiano ancora nel presente) e che si svolge su più piani, 
tra cui quello delle rappresentazioni e del racconto mediatico (→ Cronaca) 
e, soprattutto, quello delle procedure e delle culture giuridiche. Nel corso 
degli anni Ottanta si registrano infatti i segni di una nuova sensibilità ri-
spetto alla necessità di non assumere (e anzi arginare) la riproduzione del-
lo stereotipo sociale che vede le parti offese colpevoli di aver provocato la 
violenza, inventato i fatti per trarne beneficio o per vendetta, di non essere 
sessualmente innocenti e quindi effettivamente danneggiate dalla violenza. 
In sostanza, si intende contrastare quella che oggi chiamiamo “vittimizza-
zione secondaria”.

Sotto tanti punti di vista, gli anni Ottanta appaiono come una stagione 
politica ambigua, ma certamente ricca di innovazioni. Mentre a livello inter-
nazionale risuonano le voci del femminismo nero e postcoloniale, in Italia si 
afferma il “pensiero della differenza sessuale”, gli spazi delle proteste pubbli-
che si riducono e l’approccio antistituzionale si smorza notevolmente. Tut-
tavia, la progettualità femminista non si esaurisce: cambia piuttosto forma, 
sviluppandosi maggiormente nei luoghi di lavoro (tra cui scuola e univer-
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sità), nelle case delle donne, nei sindacati, in associazioni formali e, sempre 
più spesso, all’incrocio tra militanza, produzione culturale, professionismo. 

La battaglia contro la violenza è un termometro delle nuove forme assun-
te dai movimenti sociali. Ci dice molto di questa fase, ad esempio, l’esperien-
za dell’associazione Tribunale 8 marzo. Nato nel 1979 all’interno dell’udi 
(a quel tempo ancora un’organizzazione di massa) e per iniziativa di alcune 
“femministe storiche”, il Tribunale intende promuovere a livello nazionale la 
creazione di centri di consulenza legale e psicologica, offrire un osservatorio 
rilevante per le tante forme di violenza, creare un laboratorio dove ideare 
nuove pratiche di autodifesa, tra cui il Telefono Rosa.

A caratterizzare gli anni Ottanta è però anche un dibattito aspro, che di-
vide dolorosamente il movimento femminista, attorno all’ipotesi della rifor-
ma del Codice penale. In occasione del Convegno internazionale sulla vio-
lenza contro le donne, organizzato alla Casa delle donne di via del Governo 
Vecchio e nell’aula magna dell’Università di Roma dal 25 al 27 marzo 1978, 
viene fondato il Comitato promotore di una proposta di legge di iniziativa 
popolare. La discussione attorno alle ipotesi normative fa esplodere le con-
traddizioni interne a un movimento per nulla monolitico e tradizionalmente 
antistituzionale, che già sulla regolamentazione legislativa dell’aborto si era 
frammentato. Il nodo più difficile da sciogliere, in questo caso, è quello relati-
vo all’opportunità, all’utilità o al rifiuto dell’utilizzo del diritto penale nel di-
sciplinamento delle relazioni intime. La Libreria delle donne di Milano è tra 
le realtà più determinate a difendere l’autonomia del movimento, assumen-
do una posizione di totale estraneità al linguaggio giuridico e individuando 
nei codici la massima espressione della cultura patriarcale. Va però registra-
to che anche tra i gruppi favorevoli alla riforma non mancano interrogativi 
spinosi e forieri di conflitti: la prospettiva femminista dovrebbe pretendere 
la procedibilità di ufficio o al contrario difendere la querela di parte? Do-
vrebbe propendere per l’unificazione dei reati in un’unica fattispecie oppure 
dovrebbe spettare alla vittima, e soltanto a lei, definire se ciò che ha subito 
è violenza? Ancora: l’ipotesi del risarcimento monetario previsto per la ri-
duzione della pena andrebbe rifiutata o al contrario rivendicata? Potrebbe 
cioè rovesciare sul piano simbolico lo sfruttamento del lavoro domestico non 
salariato e, sul piano pratico, sostenere i progetti di fuoriuscita dalla violen-
za per donne economicamente non autosufficienti? Ci si chiede inoltre se 
la partecipazione delle organizzazioni femministe ai processi debba essere 
auspicata, o al contrario se sia opportuno avversare l’“istituzionalizzazione 
della solidarietà femminile”. Sotteso a tutti i dubbi, quello relativo al vero 
obiettivo da raggiungere: punire gli stupratori o tutelare meglio le vittime 
(Tatafiore, 1996)?
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Sebbene la sola ipotesi della scrittura di una riforma del Codice penale 
di impronta “femminista” crei un terreno scivoloso, l’esigenza di una nuova 
normativa è sentita da più parti. Sono infatti 300.000 le firme poste in calce 
alla proposta di legge siglata nel 1979 da vari gruppi, tra cui Movimento di 
liberazione della donna, Collettivo romano di via Pompeo Magno e Unione 
donne italiane. Oltre venticinque anni dopo, lo spostamento del reato sotto 
il capitolo dei delitti contro la persona sarà l’unico punto di questa proposta 
a venire assorbito dalla legge 15 febbraio 1996, n. 66.

Oltre il backlash

All’alba degli anni Novanta la studiosa e attivista statunitense Susan Faludi de-
scrive il contesto conservatore dell’era reaganiana e i crescenti conflitti attorno 
al corpo femminile con un’espressione destinata a grande fortuna: backlash, 
“contraccolpo” (Faludi, 1992). Il movimento delle donne, tuttavia, non scom-
pare, ma si muove più sommessamente attraverso tanti piccoli rivoli. In gran 
parte incorporati o cooptati all’interno delle istituzioni statali (sotto forma 
di politiche pubbliche, uffici per le pari opportunità, leggi antidiscriminato-
rie e organismi consultivi), i femminismi continuano a indagare, con lucidità 
crescente, le tante dimensioni della violenza contro le donne. Merita di essere 
ricordata l’elaborazione, in gran parte inedita, sulla violenza perpetrata dalla 
classe medica, particolarmente in ambito ostetrico (→ Ostetrica, violenza), e 
quella che guarda con rinnovata sensibilità ai soggetti queer (→ Omolesbobi-
transfobica, violenza). Non mancano inoltre i collettivi delle studenti. Attivi 
spesso nelle periferie e negli spazi occupati o autogestiti delle città grandi o 
universitarie, i gruppi degli anni Novanta non disertano le strade e le piazze 
(anzi, rinnovano la pratica irriverente dei cortei notturni e i festeggiamenti 
dell’8 marzo), né tantomeno le aule dei tribunali in occasione di alcuni processi 
per stupro.

Nel nuovo millennio, caratterizzato per lo più da “femminismi che non 
fanno notizia” (Bonomi Romagnoli, 2014), l’agenda dei movimenti delle 
donne è scandita sempre più spesso dalla celebrazione internazionale del 25 
novembre, istituzionalizzata dall’onu nel 2000. Il fermento politico femmi-
nista fa da contraltare a una stretta conservatrice ed eteronormativa rispet-
to alla quale il contrasto alla violenza di genere assume un valore simbolico 
cruciale, come il caso italiano dimostra bene. Domina infatti nel dibattito 
pubblico nostrano un ordine discorsivo di stampo securitario, sviluppato 
per azione, particolarmente, della Lega Nord. Si tratta di un’impostazione 
molto potente dal punto di vista mediatico e delle sue ricadute normative in 
quanto utilizza la violenza di genere come dispositivo per agitare allarmi so-
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ciali, giustificare provvedimenti repressivi, riprodurre retoriche emergenziali 
in funzione antimmigrazione. 

La critica femminista a questi approcci è chiara e si fa sentire anche nelle 
piazze. È il caso della campagna “Non nel mio nome” che – basandosi sui dati 
raccolti dai centri antiviolenza e sull’indagine nazionale istat sulla violen-
za in Italia del 2006 – denuncia la mistificazione politica e mediatica della 
violenza come fatto sociale legato all’immigrazione e riporta al centro del 
discorso la pervasività della sua diffusione all’interno delle relazioni familiari 
e intime. La campagna porta alla manifestazione nazionale del 24 novembre 
2007 che fa proprio lo slogan “Not in my name” del pacifismo americano 
contro la guerra al terrorismo del presidente Bush: l’intento è denunciare 
l’analoga “guerra agli stranieri” che strumentalizza in ottica securitaria e raz-
zista gli episodi di stupro di donne italiane. 

A condizionare fortemente il dibattito politico e mediatico è, il 30 otto-
bre 2007, l’omicidio della signora Giovanna Reggiani, moglie di un ammira-
glio della Marina militare italiana, per mano del cittadino romeno Romulus 
Mailat; evento strumentalizzato politicamente e mediaticamente per legare 
la violenza alla dimensione della sicurezza pubblica e dell’immigrazione. 
Poche settimane dopo, il corteo del 24 novembre a Roma vede scendere in 
piazza (in una piazza per di più separatista, come non se ne vedevano da 
anni) circa 150.000 donne. È, per certi aspetti, il primo vero ritorno sulla 
scena pubblica nazionale delle realtà femministe (istituzionalizzate e non) 
dopo anni di pratiche legate per lo più ai territori e interne alle associazioni: 
in sostanza, una sorta di “anno zero” per molti collettivi femministi di nuova 
generazione e lgbtqia+ (Peroni, 2018). 

I conflitti non mancano, in particolare sul fronte del transfemminismo, 
del separatismo e dell’antistituzionalismo. Al tempo stesso, le analisi della vio-
lenza di genere, favorite dall’intenso lavoro sul campo dei centri antiviolenza, 
tendono a concordare su alcune letture del fenomeno tra cui, in particolare, 
la centralità delle asimmetrie interne ai rapporti intimi e familiari. Sul piano 
delle pratiche, inoltre, si pone l’accento sulle strategie da affinare per afferma-
re l’autodeterminazione: dalla critica alle retoriche delle politiche securitarie, 
al rifiuto di processi di vittimizzazione funzionali a gerarchizzare le donne e 
costruire modelli di “vittima perfetta” (la donna “perbene”, meritevole dell’in-
tervento repressivo, di controllo e tutela, da parte dello Stato; e quella che 
invece sarebbe complice dell’uomo violento, responsabile della violenza subi-
ta) (→ Vittimizzazione secondaria). Infine, una cura crescente viene riservata 
alla presa di parola diretta da parte delle donne e delle persone lgbtqia+, 
evitando che la tutela si possa rivelare un dispositivo paternalistico e, parados-
salmente, di “silenziamento”.
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«Distruggi tutto!»

Nell’ultimo decennio si è sviluppata una nuova ondata di contestazione fem-
minista caratterizzata, a livello globale, da un approccio sempre più interse-
zionale e determinata a interrogare il potere di impronta patriarcale rispetto 
ai suoi legami con il razzismo, il colonialismo e il capitalismo (Ghigi, 2025). 
Nuovamente, sessualità e violenza vengono letti come assi fondamentali at-
traverso cui il potere si esercita, si riproduce e si naturalizza, tanto nella sfera 
intima quanto in quella pubblica. 

Il 2017 è l’anno del #MeToo, un movimento di denuncia di molestie 
e abusi sessuali che prende nome dall’hashtag diffusosi in modo virale nel 
mondo del cinema, dopo le accuse rivolte al produttore cinematografico 
Harvey Weinstein da numerose attrici di Hollywood. Più longevo e vasto 
nella sua portata si è rivelato il movimento “Ni una menos” nato in Argentina 
nel 2015 a seguito di un ennesimo femminicidio. L’ondata di proteste scatu-
rite ha travalicato, nel giro di pochi anni, i confini del Sud America traendo 
dai versi della poeta e attivista messicana Susana Chávez – «Ni una mujer 
menos, ni una muerta más» – lo slogan di un nuovo movimento femminista 
globale. Da allora si sono messe in moto esperienze di lotta contro la violenza 
di genere e a favore di pratiche di autodeterminazione che includono diverse 
generazioni di attiviste, fanno tesoro della prospettiva analitica decoloniale, 
sfruttano ampiamente il potenziale comunicativo dei social media e si muo-
vono su un piano transnazionale. 

L’atto di nascita di nudm-Italia è la manifestazione nazionale contro 
la violenza di genere del 26 novembre 2016. Questo movimento si defini-
sce transfemminista, è marcatamente intergenerazionale anche se le donne 
giovani sono la maggioranza, e ha un rapporto ambivalente con la memoria 
degli anni Settanta, mito ingombrante. L’attenzione alle pratiche di contra-
sto alla violenza e di autodifesa (→ Autodifesa) è, in questa rete, fin da subito 
molto alta, come dimostra l’elaborazione, nel 2017, del Piano femminista 
contro la violenza maschile sulle donne e la violenza di genere.

Con una storia ormai decennale, nudm costituisce un’esperienza di 
mobilitazione collettiva piuttosto straordinaria in un contesto politico non 
caratterizzato da una diffusa né tantomeno persistente conflittualità socia-
le. Le manifestazioni contro la violenza di genere (nazionali e locali) che si 
svolgono ogni anno costituiscono pertanto un elemento su cui riflettere, an-
che perché si stanno rivelando in grado di attivare una serie di mobilitazioni 
connesse alle molteplici crisi che segnano la nostra epoca: dal cambiamento 
climatico ai diritti delle persone lgbtqia+ e migranti, fino ad arrivare alle 
recenti proteste e mobilitazioni in solidarietà con il popolo palestinese (Chi-
roni, 2019; Bonu, Della Porta, 2025).
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Tra le manifestazioni del 25 novembre, vale la pena richiamare l’ingente 
corteo del 2023, organizzato a Roma poche settimane dopo un ennesimo fem-
minicidio: quello di Giulia Cecchettin. In piazza sono risuonati slogan vecchi 
e nuovi, in particolare contro un nemico ben chiaro: il patriarcato (→ Pa-
triarcato). A riportare al centro del dibattito pubblico questa categoria fino ad 
allora usata soprattutto in alcuni ambiti della militanza femminista e, con ac-
cezioni non sempre sovrapponibili e diversa fortuna, nella ricerca storica, an-
tropologica, filosofica sono state le parole di Elena, sorella di Giulia, con una 
lettera inviata al “Corriere della Sera”. Riattualizzando uno slogan degli anni 
Settanta che politicizza e de-essenzializza la violenza agita dagli uomini sulle 
donne – «lo stupratore non è malato, è figlio sano del patriarcato» – Elena 
ha fatto in modo che la vicenda di sua sorella non finisse per essere solo l’en-
nesimo caso di femminicidio, in una sorta di triste ma ineluttabile destino, per 
farla invece emergere come fatto politico. Elena ha contribuito a far risuonare 
nelle piazze, potentissimo, anche uno slogan più recente che rifiuta qualsiasi 
paradigma vittimario e celebra le pratiche di autodifesa collettive, tratto dalle 
ultime strofe di una poesia della attivista peruviana Cristina Torres-Cáceres 
del 2017: «Se domani sono io, se domani non torno, mamma, distruggi tutto. 
Se domani tocca a me, voglio essere l’ultima».
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Musica

Melodramma 
di Alberto Rizzelli*

All’interno di una produzione maschile e misogina, il melodramma delle 
origini e della seconda età moderna, con il suo lieto fine e il sottogenere 
buffo, ci presenta un ventaglio di destini femminili che include, tra gli altri, 
anche il trionfo della protagonista, di cui è comunque rara la morte violenta. 
All’alba dell’età contemporanea, invece, con il propagarsi della temperie ro-
mantica proliferano vieppiù le morti tragiche delle eroine a risoluzione del 
dramma innescato dalla trasgressione morale o politica. Eppure, per quanto 
sia evidente la matrice di genere, i personaggi femminili non soccombono 
per una violenza maschile diretta: fatta parziale eccezione per Desdemona 
nell’Otello di Rossini (1816), Lucia di Lammermoor (Donizetti, 1835) muore 
di crepacuore, Violetta (Verdi, 1853) di tisi, Aida (Verdi, 1871) asfissiata nella 
cripta in cui viene sepolta viva.

È lo stesso Verdi, però, che nel 1887 propone la sua versione dell’Otel-
lo shakespeariano che, a differenza di quella rossiniana, non trova la con-
trarietà del pubblico per l’omicidio della moglie (sospetta) adultera e può 
dunque farsi liberamente fenomeno culturale (→ Adulterio). Nella cronaca 
postunitaria e nella criminologia positivista, infatti, proprio Otello assurge 
ad archetipo dell’uomo che uccide la moglie a causa della feroce gelosia che 
accieca la mente dopo la scoperta del (falso) tradimento («nelle sue spire 
d’angue / L’idra mi avvince! Ah! sangue, sangue! sangue!!»). I tempi sono 
quindi maturi per rappresentare un delitto d’onore senza eufemismi o edul-
corazioni: all’apice del delirio il Moro strangola Desdemona nella camera da 
letto (→ Emozioni maschili; Onore).

Si tratta di un passaggio fondamentale nella storia del melodramma, pe-
raltro in un momento storico in cui il teatro è uno spazio materiale e mentale 
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centrale per la società italiana risorgimentale e liberale, giacché frequentato 
capillarmente lungo tutta la penisola anche da classi sociali diverse, verso le 
quali esercita una suggestiva funzione di educazione morale, sentimentale e 
comportamentale (Sorba, 2011). Anticipa di dodici anni l’uxoricida vene-
ziano e gli fa da pendant l’amante respinto della Carmen di Bizet (1875), che 
uccide una giovane ragazza in preda di nuovo a una tremenda gelosia («Or 
tu, ti rifiuti le mie brame... / [...] E in braccio suo rider di me! / No, no, per 
Dio! ciò non sarà, / Carmen seguir me sol dovrà»). Nell’ultimo quarto del 
xix secolo, insomma, il melodramma europeo ha superbamente ipostatiz-
zato (estetizzato) due tipi di mascolinità (simili tra di loro per le emozioni 
provate, diverse per la relazione con la vittima) che entrambe contemplano 
l’eliminazione della partner come la sola via di risoluzione del conflitto. Ana-
logamente e di contro, l’omicidio per mano dell’(ex) compagno risulta essere 
il destino di modelli di femminilità anche opposti, come bene esemplifica la 
coppia Desdemona-Carmen: fedele e virginale la prima, libera e disinibita 
la seconda («No, mai Carmen non cederà, / Libera è nata e libera morrà»).

Icona di emancipazione e icastico esempio di femme fatale, Carmen è tra 
i primi soggetti operistici ad attirare la critica femminista, tesa a spiegare il 
successo di un personaggio così trasgressivo rispetto alle norme di genere del 
secondo Ottocento. La chiave interpretativa risiede nel finale assegnatole: la 
sensuale sigaraia gitana, dopo aver costretto don José (e il pubblico) a un gio-
co di eccitazione e frustrazione estenuante, non può che morire sotto i colpi 
del pugnale inferti dal tenore “innamorato”. Sotto il profilo dell’architettura 
armonica, per dirlo con le parole della musicologa Susan McClary (2007, 
p. 62), «le strategie musicali di Bizet creano una tensione quasi insopporta-
bile, così che l’ascoltatore non solo deve accettare che la morte di Carmen sia 
“inevitabile”, ma è portato a desiderarla», ricalcando uno schema tipico della 
musica occidentale (accumulo di tensione e rilascio improvviso) modellato 
sul desiderio e l’orgasmo maschili (McClary, 1991).

Ragionando più ampiamente sul canone operistico ottocentesco, l’im-
placabile frequenza con cui i soggetti femminili sono destinati a una fine 
violenta è stata evidenziata e analizzata in modo sistematico già alla fine degli 
anni Settanta dalla filosofa Catherine Clément (1979) che, a ragione, parla 
dell’opera lirica come «disfatta delle donne» e di «canto del cigno» per 
definire il paradosso secondo cui il trionfo (vocale e drammatico) dell’eroina 
coincide con la sua atroce morte sulla scena. Ne sono esempi celebri le eroi-
ne pucciniane eponime Madama Butterfly (1904) e Tosca (1900), la quale, 
pur vendicandosi del baritono che sta per violentarla uccidendolo, non ha 
diritto a un epilogo diverso dall’(auto)annientamento. D’altronde, la pro-
duzione artistico-culturale occidentale del Sette e dell’Ottocento appare nel 



dizionario storico della violenza di genere280

suo complesso ossessionata dai cadaveri femminili belli e poetici, di cui è stata 
identificata la funzione rassicurante e stabilizzatrice (Bronfen, 1992).

Se nel melodramma romantico soprano e mezzosoprano spirano per ma-
lattia o per pazzia, sacrificandosi o togliendosi la vita, l’avvento del verismo 
nell’Italia umbertina segna un cambiamento senza precedenti. Sollecitata 
dal successo della Carmen, oltre che dalla moda letteraria verghiana e non 
solo, la produzione melodrammatica verista si distingue per portare sulle 
scene non più eroi romantici ma contadini, proletari e borghesi, i quali si 
macchiano di violenze prive di connotazioni politiche e religiose ma scatu-
rite da pulsioni fisiche o passioni irrefrenabili. La sua declinazione “plebea” 
esplode nel 1890 con la prima della Cavalleria rusticana di Mascagni che 
genera nei decenni successivi un profluvio di imitazioni, tra le quali si ricor-
dano i Pagliacci di Leoncavallo (1892).

Fenomeno musicale estremamente popolare oggi pressoché dimenti-
cato, l’“opera verista plebea” incentra la trama attorno a una trasgressione 
sessuale, l’abbandono di un coniuge o il rifiuto di un(’)amante e alle conse-
guenze inevitabilmente cruente che ne derivano (suicidi e/o omicidi di uno 
o più componenti del triangolo amoroso). Pur caricando gli intrecci di filtri 
esotizzanti, librettisti e compositori si ispirano più o meno consapevolmente 
ai fatti di sangue della cronaca nera, offrendo un prodotto attuale e familiare. 
I palcoscenici dell’Italia della Belle époque vengono dunque investiti da una 
miriade di pescatori, acquaiole e malavitosi che in fogge pittoresche (si) am-
mazzano sotto le incontenibili pressioni dell’onore incrinato e soprattutto 
dell’amore non corrisposto.

Non senza lirismi ripetitivi, le arie indugiano sul dubbio che si insinua 
nella mente, sulla gelosia che attosca il cuore, sulla rabbia che esplode furiosa, 
descrivendo una catastrofe esistenziale profonda che porta la mano al coltel-
lo. Il monologo che il tenore tradito o respinto canta sulla scena tra le lacrime 
e i morsi della disperazione prima di abbandonarsi al delitto ha l’effetto di 
sovraumanizzare l’assassino e in ultima analisi di giustificarne l’estremo ge-
sto o, quantomeno, di comprenderne le ragioni (Rizzelli, 2026). Lo si evince 
efficacemente nella celeberrima aria cantata da un Canio/Pagliaccio divo-
rato dal tormento per l’adulterio di Nedda/Colombina, prima di ucciderla 
proprio durante la recita che si apprestano a mettere in scena, poiché «il cor 
che sanguina / vuol sangue a lavar l’onta»:

Recitar!... mentre preso dal delirio
non so più quel che dico e quel che faccio!
Eppur... è d’uopo... sforzati!
Bah, se’ tu forse un uom? Tu se’ Pagliaccio!
Vesti la giubba e la faccia infarina.
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La gente paga e rider vuole quà.
E se Arlecchin t’invola Colombina,
ridi, Pagliaccio... e ognuno applaudirà!
Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto;
in una smorfia il singhiozzo e ’l dolor...
Ridi Pagliaccio, sul tuo amore infranto!
Ridi del duol che t’avvelena il cor.

C’è un copione fondamentale che accomuna tutti i melodrammi plebei al 
netto delle differenze di plot e di personaggi: tradimento/rifiuto-impeto 
d’ira-violenza letale. La sua spietata ricorsività nell’ultima stagione dorata 
del melodramma occidentale non è sempre indice di legittimazione della 
violenza coniugale ma certamente impedisce agli italiani e alle italiane di 
immaginare esiti alternativi, non fatali, per le storie di rifiuti, separazioni e 
tradimenti. Non per questo oggi il canone melodrammatico – barocco, ro-
mantico o verista che sia – deve essere accantonato, né tantomeno censurato, 
bensì proposto criticamente optando per scelte registiche che svelino i nodi 
attorno ai quali si è costruita retoricamente la legittimazione della violenza 
di genere (Guarracino, 2022).

Canzone leggera 
di Rocco Walter Piva*

La canzone leggera italiana ha partecipato dai suoi esordi, involontariamente 
o meno, ai processi di costruzione dei modelli di genere.

Sin dagli anni Sessanta brani di grande successo estivo, forti della loro 
leggerezza melodica e del contesto spensierato di fruizione (ombrelloni, sole, 
spiaggia), hanno contribuito a rendere innocua l’oggettivazione, ovvero la 
disponibilità del corpo femminile allo sguardo e al desiderio maschile, così 
come avveniva anche in altri ambiti della cultura popolare, quali riviste, pub-
blicità e locandine cinematografiche.

La canzone d’amore, in particolare, ha proposto di frequente rappre-
sentazioni di donne fragili e bisognose di protezione in contrapposizione 
all’uomo “virile”, sicuro di sé e per questo desiderabile. Spesso si tratta di 
figure femminili inserite in relazioni sentimentali concepite come vincoli 
indissolubili, con un riferimento implicito al modello matrimoniale tradi-
zionale sintetizzato dalla formula “finché morte non ci separi”, all’interno 
delle quali l’uomo tende a occupare una posizione di centralità emotiva e 
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decisionale. Gli esempi sono innumerevoli e persistono sino ai giorni nostri. 
Tra i prototipi di questo immaginario figurano alcuni dei brani più celebri 
della musica leggera italiana: un esempio può essere Io che non vivo (senza te) 
(1965) di Pino Donaggio, brano che nelle sue numerose versioni e reinterpre-
tazioni ha venduto decine di milioni di copie nel mondo. Nel testo il narrato-
re si rivolge alla donna amata, riconoscendo quanto lei appaia triste e infelice 
all’interno della relazione che li lega. Si tratta però di una consapevolezza che 
non produce alcuna messa in discussione del rapporto: il protagonista non 
propone soluzioni né strategie per restituirle serenità. Al contrario, il centro 
emotivo della canzone resta l’intensità del sentimento maschile e il continuo 
sottolineare che nulla potrà sciogliere il legame tra i due, come se la forza 
stessa di questo sentimento bastasse a legittimare il “possesso” della donna, 
sintetizzato nell’acuto finale del brano: «sei mia».

Altri successi dell’epoca, come Una carezza in un pugno (1968) di Adria-
no Celentano, lasciano emergere il tema del “controllo” maschile. Qui la ge-
losia del protagonista si presenta come “prova d’amore”: se il pensiero di lei 
andasse a un altro uomo la sua mano si farebbe pugno chiuso; se invece tor-
nasse a lui, diventerebbe carezza (→ Emozioni maschili). Non si tratta di una 
minaccia esplicita, ma della messa in scena di un moto d’animo a difesa del 
legame, emotivamente filtrato attraverso una cornice musicale rassicurante: 
ballata sentimentale, arrangiamento morbido, melodia cantabile.

Un caso diverso si presenta quando è l’uomo stesso a scegliere di spezzare 
il legame, come in Riderà (1966) di Little Tony: l’io narrante “concede” a un 
altro la sua ex compagna, ammettendo che «ha pianto troppo» insieme a lui. 
Tuttavia lo fa come se si trattasse di una proprietà anziché di una persona, al 
punto da arrivare a dettare termini e condizioni: nel caso il nuovo compagno 
non tenesse fede ai patti, lui tornerà a “riprendersela” (dando per scontato che 
la donna non vorrà opporsi a tale riappropriazione). Anche qui il tono roman-
tico della narrazione trasforma il possesso in un atto d’amore verso la donna.

Va ricordato che, fino alla sentenza della Corte costituzionale n. 147 del 
1969, l’ordinamento giuridico italiano puniva come reato l’adulterio com-
messo dalla moglie, mentre l’infedeltà maschile non costituiva reato, salvo il 
caso del concubinato stabile (→ Adulterio). La canzone d’amore popolare ha 
recepito e restituito tale squilibrio, mettendo in scena relazioni affettive coe-
renti con tale asimmetria normativa: l’uomo che tradisce presenta il proprio 
gesto come un errore veniale e trascurabile. Il protagonista chiede perdono 
e si ripresenta come profondamente innamorato, in un processo che finisce 
per ribaltare la responsabilità della crisi, facendo apparire la donna “senza 
cuore” qualora negasse il perdono. Non di rado, inoltre, l’io narrante lascia 
intendere che la donna senza di lui resterebbe sola («ma quando la sera tu 
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resterai sola ricorda qualcuno che amava te», In ginocchio da te di Gianni 
Morandi, 1964; «il mio amore si potrebbe svegliare, chi la scalderà?», Tanta 
voglia di lei dei Pooh, 1971), trasformando il ritorno del partner in un gesto 
quasi salvifico più che in una richiesta di riconciliazione.

È da notare come tali dinamiche si ribaltino quando è la donna a chie-
dere “perdono”. Nel 1966 Caterina Caselli con Perdono mette in scena una 
confessione in cui la protagonista chiede scusa per aver avuto un’altra rela-
zione dopo l’abbandono dell’uomo. Nonostante la crisi della coppia nasca 
da quell’allontanamento, la responsabilità finisce per ricadere quasi intera-
mente sulla figura femminile. Il ritornello del brano, con il triplice “perdono”, 
assume così la forma di una sorta di penitenza pubblica e sposta l’attenzione 
dall’abbandono maschile al senso di colpa della donna. In maniera analoga 
la Signora Lia (1970) di Claudio Baglioni «sente che ha sbagliato troppo 
ormai» e, collocata in una cornice prettamente domestica, lava i piatti tra le 
lacrime. La donna vorrebbe confessare il tradimento compiuto, ma il mari-
to non le concede occasione, con un verso che mostra il totale disinteresse 
dell’uomo verso la coppia: «ora che vorresti che parlasse un po’ con te, lui 
legge il giornale e pensa a sé».

Quest’ultimo esempio mette in luce un registro differente rispetto a 
quelli osservati finora, tipico della canzone cantautorale, dove il conflitto 
viene portato in primo piano anziché normalizzato, come invece accade 
spesso nella canzone pop. Sono osservazioni, in ogni caso, che non mirano a 
giudicare retrospettivamente gli artisti o le loro opere, né a rileggerli in chiave 
moralistica, ma a comprenderli come testimonianze di un immaginario in 
costante trasformazione.

Tra le narrazioni ricorrenti figura anche il tema dell’iniziazione sessuale 
di giovani ragazze, particolarmente diffuso negli anni Settanta, la cui matura-
zione e il “diventare donna” si compie attraverso l’incontro con un uomo più 
adulto ed esperto. La partner, in questi brani, viene spesso tratteggiata come 
giovane esitante e incerta, che infine “si abbandona” all’uomo sicuro di sé. Si 
tratta di una dinamica che all’epoca sembra non destare particolare scandalo, 
nonostante descriva rapporti sessuali anche con minorenni (un esempio è I 
giorni dell’arcobaleno di Nicola di Bari, canzone che ha vinto il Festival di 
Sanremo 1972). È uno schema narrativo, diffuso anche nel cinema, che tende a 
presentare la vicenda come un naturale passaggio alla maturità, trasformando 
la posizione di potere dell’uomo in un episodio romantico di formazione.

Non va dimenticato che in Italia, fino alla fine degli anni Sessanta, la con-
traccezione era di fatto vietata. Il Codice Rocco di epoca fascista, all’art. 553 
del Codice penale, puniva «chiunque, con qualsiasi mezzo, pubblicamente 
inciti all’uso di mezzi atti a impedire la procreazione». In base a questa nor-
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ma, non solo la vendita, ma anche la pubblicità e la semplice informazione 
sui metodi contraccettivi erano considerate reato. Il tema è parte di un più 
ampio confronto pubblico sulla maternità e sull’autodeterminazione fem-
minile, tra l’istituzione dei consultori familiari (1975) e la lunga discussione 
che porterà all’approvazione della legge sull’interruzione volontaria di gra-
vidanza nel 1978. È in questo clima che la canzone italiana comincia a rac-
contare di donne alle prese con gravidanze “inattese”. Tra i casi più celebri si 
ricordano Sara (1978) di Antonello Venditti e In te (1993) di Nek, entrambi 
affidati a una voce maschile che nel primo brano osserva la vicenda mante-
nendosi ai margini della responsabilità paterna, mentre nel secondo tenta 
di orientare la decisione della donna spostando il discorso sul piano morale, 
senza confrontarsi con le conseguenze concrete che quella scelta comporta 
per la sua vita.

Gli anni Settanta si contraddistinguono anche per l’affermarsi dei movi-
menti femministi (→ Movimenti delle donne). Il brano Elena no (1972) del 
duo Battisti/Mogol restituisce efficacemente le inquietudini di un uomo che 
sente minacciato il proprio ruolo tradizionale: l’io narrante appare spaesato 
nello svolgere attività domestiche fino a pochi anni prima attribuite alla don-
na (fare la spesa, pulire casa), presentate non come scelta condivisa ma come 
esecuzione di ordini impartiti dalla partner. Ne emerge una rappresentazio-
ne in cui la donna è raffigurata come dispotica e severa, mentre il discorso 
sui diritti femminili viene presentato con tono sarcastico, come una serie di 
rivendicazioni che l’uomo si trova costretto a subire.

Le importanti conquiste legislative del decennio non si traducono, quin-
di, in un immediato mutamento delle rappresentazioni di genere. Anche 
negli anni successivi la canzone popolare continua a riproporre molti degli 
schemi già osservati, spesso con toni ancora più espliciti. In Colpa d’Alfredo 
(1980) di Vasco Rossi, per esempio, l’artista racconta la frustrazione maschi-
le di fronte a una donna che ha scelto un altro uomo: «ho perso un’altra 
occasione buona stasera. È andata a casa con il negro, la troia». Dietro il 
racconto affiora una profonda contraddizione: la donna libera e autonoma 
è rappresentata, in modo netto, come oggetto di uno sguardo permeato di 
giudizio maschile. Il passaggio è significativo: se nella canzone sentimentale 
degli anni Sessanta e Settanta il conflitto veniva spesso attenuato attraver-
so il linguaggio romantico, qui la frustrazione maschile perde ogni filtro. Si 
anticipano così linguaggi misogini che troveranno piena espressione nella 
musica trap contemporanea, dove non di rado le donne vengono rappresen-
tate come oggetti sessuali, ridotte a elementi decorativi o di status all’interno 
dell’immaginario maschile (→ infra, Trap e rap).

Ha fatto molto discutere nel 2025 la scelta di Fedez di portare al Festival 
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di Sanremo, nella serata delle cover, Bella stronza di Marco Masini, un brano 
del 1995 in cui il protagonista inveisce contro la donna fin dal titolo, mentre 
nel finale trattiene un impulso di violenza. Il caso ha riaperto un dibattito già 
presente da tempo attorno alla canzone: da un lato chi ne ha difeso il testo co-
me espressione della frustrazione per la fine di un amore autentico, dall’altro 
chi ha ritenuto inopportuno proporre su un palco come quello dell’Ariston 
un linguaggio di questo tipo nel contesto culturale contemporaneo.

Dalla canzone sentimentale degli esordi alla produzione degli ultimi an-
ni, la rappresentazione delle relazioni di genere nella musica italiana mostra 
quindi una certa continuità. Cambiano i linguaggi e i registri espressivi, ma 
nelle narrazioni della canzone di voce maschile continuano a riaffiorare mo-
delli relazionali in cui possesso, giudizio e delegittimazione del ruolo della 
donna restano elementi ricorrenti.

Rap e trap 
di Sara Federico*

Nella musica, la violenza di genere si manifesta storicamente in due dimen-
sioni intrecciate: quella dei contenuti (opere, testi, rappresentazioni) e quella 
della violenza sistemica che attraversa le istituzioni musicali, dalla forma-
zione accademica all’industria. Nella musica classica la violenza di genere si 
identifica nell’esclusione delle compositrici dai repertori, dalle orchestre e 
dalle posizioni di direzione artistica. Ne sono esempi i madrigali di Maddale-
na Casulana o le partiture di violino di Anna Maria della Pietà nelle compo-
sizioni di Vivaldi. Nella musica contemporanea – dal rock al pop, passando 
per il rap e oggi la trap – questa doppia dimensione assume caratteristiche 
specifiche legate alla cultura di massa, all’industria discografica e ai dibattiti 
pubblici sul linguaggio e sulla rappresentazione della violenza.

In tale contesto, la popular music si definisce in contrapposizione alla 
musica “colta” come uno spazio socio-musicale plurale (Middleton-Manuel, 
2001) la cui espressione principale sono le canzoni (Tomatis, 2019). Queste 
adattano forme, contenuti e significati al susseguirsi dei cambiamenti storici 
ricoprendo un ruolo importante nella costruzione della realtà sociale (Masi-
ni, 2023) e nell’immaginazione di futuri alternativi. Nell’Italia dei primi an-
ni Novanta si individua nel rap – arrivato da New York – una nuova forma di 
“sottocultura giovanile” su cui i media e i politici spostano la critica. Fino alla 
metà degli anni Duemila, il rap italiano non era la musica del ghetto, ma rap-
presentava per molti giovani, figli della borghesia, un modo per rompere con 
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i codici della cultura di massa (Bove, 2016), sviluppandosi in forme diverse in 
città e in provincia, tra liriche scanzonate e tono politicamente impegnato. In 
un primo momento, infatti, la diffusione dell’hip hop catalizza i movimenti 
giovanili di opposizione politica, spesso associata ai centri sociali e alle posse, 
collettivi di rapper underground che davano voce alla lotta antifascista. Gra-
zie ai popular music studies, il rap, e ancora prima il punk, emergono come 
pratiche contro-egemoniche di giovani generazioni di artisti (Masini, 2019), 
in cui le donne hanno portato fin dal principio istanze intersezionali date da 
contesti di marginalità multipla (di razza, genere, classe, territorio).

Dal 2011, un nuovo genere musicale influenzato dal gangsta rap di At-
lanta appare come espressione attualizzata delle istanze giovanili. La trap 
si distingue per suoni cupi, per l’impiego di filtri per la voce come l’auto-
tune, oltre che per il carattere ripetitivo delle parti melodiche (Saitta, 2023, 
pp. 8-9). Le rappresentazioni trivializzate della trap descrivono un genere 
«privo di contenuti e piegato sulla triade sesso, droga e soldi» (Sarti, 2023), 
considerato vettore di devianza giovanile. In diversi contesti urbani europei, 
dalle banlieue di Parigi alle periferie di Milano, la musica (t)rap racconta le 
realtà e le vite immaginate di giovani esistenze marginalizzate, spesso frutto 
di un passato coloniale e di flussi migratori obliterati dalla memoria (→ Co-
lonialismo e postcolonialismo). Il trap boy o maranza diventa così un “diavolo 
popolare”, concetto che risuona con «le retoriche coloniali nella costruzione 
dell’alterità» (Sarti, 2025, p. 17). Da nord a sud, dall’underground al main-
stream, oltre la razzializzazione dei soggetti attivi, lo stereotipo sedimentato 
nella percezione collettiva definisce tuttavia la musica (t)rap come “una cosa 
da maschi”, ponendo l’accento sulla violenza e la misoginia dei testi.

La diffusione di canzoni con testi sessisti, misogini o violenti è oggetto 
di ampi dibattiti pubblici e mediatici, che a fasi alterne aiutano i rappre-
sentanti politici ad alimentare un certo “panico morale” (Cohen, 1972). 
La musica (t)rap si radica in una cultura di strada dove non sembra esserci 
spazio né presa di parola da parte delle donne. Nei videoclip, i corpi delle 
donne – perlopiù ipersessualizzati – sono presenti come simbolo del succes-
so dell’artista e associati al denaro. I (t)rapper sembrano, perciò, soggetti a 
questi “modelli di virilità” e a delle regole di quello che diventa “un giogo” 
(Buscaglia, 2025), in cui rischiano di restare intrappolati. E, poiché anche le 
donne vivono la cultura di strada seppur con dinamiche diverse, le (t)rapper 
rischiano di omologarsi agli stessi modelli estetici e linguistici considerati 
volgari (Siviero, 2024) per guadagnare prima di tutto credibilità. Eppure, 
viene chiesto loro il doppio dello sforzo per ottenere uno spazio legittimo 
nell’industria musicale. A differenza dei colleghi, le donne che fanno (t)rap 
devono confrontarsi simultaneamente con la stigmatizzazione del genere 
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musicale e con le aspettative sociali dei ruoli di genere. Dalle ricerche di Tri-
cia Rose, bell hooks e Joan Morgan fino alle più recenti di Karim Hammou, 
persiste un insieme di pratiche di invisibilizzazione che relegano le artiste hip 
hop – soprattutto razzializzate e con corpi non conformi (Bowen, 2022) – ai 
margini delle posizioni di potere. Molto spesso viene chiesto alle (t)rapper di 
prediligere il canto a delle barre più incisive (unità di misura ritmica di 4/4, 
tipica del rap) o vengono proposte loro delle basi strumentali più r&b o soul. 
Questo tipo di pressioni – che in alcuni casi arrivano a violenze psicologiche 
e fisiche – spinge le artiste a scendere a compromessi con le case discografi-
che. Nel 2012 Baby K, una delle prime rapper italiane diventata mainstream, 
descriveva la costante «responsabilità dell’essere una donna in un ambiente 
molto maschile», dove le critiche non riguardano la qualità musicale ma il 
fatto stesso di essere donne.

La denuncia della violenza operata dentro e fuori dall’industria viene 
tematizzata e il rap diviene così testimonianza. Carri D riprendeva la favola 
di Cappuccetto Rosso, usata poi in tante altre produzioni: «Il buio fa paura 
solo nella foresta, nel silenzio della notte una ragazza si è persa [...] occhi 
aperti, brutta situazione. Dico, guardati intorno, fai attenzione, sfida la pau-
ra, fallo a ritmo del gioco usa il coraggio che non è poco» (Notte de paura, 
1991). In più, nei testi delle rapper emerge spesso un elemento di distinzione: 
La Pina è stata un punto di riferimento per diverse generazioni di artiste con 
il suo «1 9 9 7 l’hip hop con le tette non smette, le unghie sempre più lunghe 
e affilate come lamette, metriche cosmetiche» (Questa fly, 1998).

Il rifiuto degli stereotipi binari e delle aspettative di femminilità imposte 
da producer e pubblico si aggiunge agli espedienti narrativi per affermare la 
propria legittimità di artista. Nella scena italiana, artiste con percorsi molto 
diversi – da Ele A a Tokyo, da Alda a Kiki Alix, da Jelecrois a Lina Simons – si 
confrontano tutte con stereotipi che le vogliono o “mascoline” per essere 
prese sul serio, o iperfemminilizzate per ottenere visibilità. Inoltre, il loro 
uso delle lingue – dialetti, seconde lingue o lingue di contatto – è strumento 
di legittimazione identitaria. In Venere (2014), Loop Loona afferma: «Sono 
donna, non faccio il maschiaccio, manco la sgualdrina, zitto e modera il lin-
guaggio». Dai titoli di canzoni come Stronza (2016) di Comagatte o Bitch 
2.0 (2018) di Chadia Rodriguez fino all’album Vera Baddie (2024) di anna 
si intuisce la volontà di ribaltare lo stigma, riappropriandosi anche degli in-
sulti e del potere di usarli o meno (→ Verbale, violenza). Nei testi, la violenza 
di genere diventa narrazione: le artiste adottano prospettive coesistenti, ora 
raccontando la violenza dal punto di vista di chi la subisce, ora ribaltandola 
ironicamente, trasformando il dolore in rime e ritmi che suonano violenti 
ma che si rivelano riparatori.



dizionario storico della violenza di genere288

La violenza nei testi risulta dunque come sintomo, e non causa, di una 
realtà sessista più ampia. BigMama afferma: «Il rap nasce per descrivere in 
modo cristallino la realtà che uno vive. Se sono cresciuto in una società pro-
fondamente sessista, come possono i miei testi essere tanto diversi? Censu-
rare la realtà senza cambiarla non ha senso» (Orlando, 2023). Questa pres-
sione ricade in modo asimmetrico sulle artiste, cui viene chiesto non solo di 
rispondere dei testi ma anche di incarnare un impegno femminista esplicito, 
non preteso dai colleghi, riproducendo lo stereotipo del rap come genere 
esclusivamente maschile.

Alcune ricerche etnografiche (ufpt, 2020; Federico, 2025) mostrano co-
me molte artiste rifiutino l’etichetta di “femminista”, rivendicando il deside-
rio di essere riconosciute senza aggettivazioni che le relegano in una categoria 
specifica. All’inizio della sua carriera, Madame sosteneva: «Il mio sogno, 
con il “rap” è quello di essere riconosciuta come la migliore della scena, non la 
migliore delle donne della scena» (Alovisi, 2019). Beba rende queste posture 
ancora più complesse perché, pur rifiutando il distinguo di genere, rileva 
l’importanza di rendere più visibile il lavoro delle colleghe (ibid.). Il rifiuto 
dell’etichetta non è perciò un rifiuto del problema, ma una critica alla sua 
strumentalizzazione: definire una categoria di “rap femminile” implica che 
il rap tout court sia appannaggio esclusivo degli uomini. Nel contesto in cui 
la musica (t)rap in Italia si diffonde grazie al passaggio allo streaming come 
settore trainante dell’economia musicale (Tomatis, 2021, p. 68), le artiste 
hanno saputo sfruttare i social media per guadagnare visibilità al di fuori 
delle logiche del mercato discografico tradizionale, aggirando in parte i mec-
canismi di esclusione dell’industria. Sul piano collettivo, emergono network 
e gruppi di solidarietà (→ Tecnologia). Dal 2010, il collettivo Fly Girls Mila-
no con l’impulso della rapper Vaitea organizza ogni anno “Ladies First”, un 
evento che mette al centro le donne delle varie arti dell’hip hop (djing, rap, 
breaking, writing). Nel confronto con le sue colleghe, Vaitea sostiene che 
tutte le artiste nel suo campo hanno subito un abuso, dalla violenza psicolo-
gica a quella fisica (Zaghi, 2018) passando per parole e gesti che tendono a 
sminuire il loro talento o a porle in secondo piano. Iniziative come “Ladies 
First” (specifica per l’hip hop) o quelle più mainstream come “Una, Nessuna 
e Centomila” dimostrano che contrastare le discriminazioni nell’industria 
musicale non sia «né responsabilità né potere del singolo», come ha scritto 
il collettivo La Cantautrice in Suonare in grande (2025), il manifesto per una 
musica accessibile, equa e responsabile.

Le condizioni strutturali che producono la marginalizzazione delle ar-
tiste – l’esclusione dalle posizioni di potere, dalle risorse economiche, dalla 
visibilità mediatica – restano il nodo centrale di un dibattito ancora aperto, 
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tanto più evidente nella musica (t)rap. Oggi, le artiste sulla scena rivendicano 
il diritto di autodefinirsi senza essere ridotte a categorie interpretative ester-
ne. Il linguaggio che emerge dai loro testi si alimenta delle violenze vissute, 
ma ciò che lo attraversa è soprattutto la volontà di trasformarle. In questo 
senso, la musica (t)rap si configura come spazio in cui le artiste costruiscono 
narrazioni alternative, restando forse intra(p)tabili, ma sempre più presenti.
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Notte
di Lorenza Moretti*

Secondo il rapporto istat sul Benessere equo e sostenibile del 2024 la per-
cezione della sicurezza nello spazio pubblico in Italia presenta una marcata 
asimmetria di genere. Mentre il 68,3% della popolazione maschile dai 14 anni 
in su dichiara di sentirsi sicuro nel camminare da solo al buio, la quota scende 
di oltre venti punti percentuali tra le donne, fermandosi al 45,7%. Questo 
divario attraversa tutte le fasce d’età e risulta particolarmente accentuato nella 
popolazione giovanile tra i 14 e i 24 anni. Tali dati possono essere interpretati 
alla luce di un’ampia produzione scientifica che ha messo in evidenza come 
la progettazione, l’organizzazione e l’attraversamento dello spazio pubblico 
riflettano specifici bias di genere (Belingardi et al., 2020; Bonu Rosenkranz, 
Castelli, Olcuire, 2023) (→  Spazi pubblici), nonché come la dimensione 
notturna contribuisca a intensificare la percezione di insicurezza già speri-
mentata di giorno dalle donne e dalle soggettività lgbtqia+ (→ Paura). 
L’immaginario collettivo, alimentato storicamente da narrazioni letterarie, 
mediatiche e cinematografiche, ha infatti codificato la notte come uno spa-
zio-tempo ostile e potenzialmente violento, nel quale la presenza femminile 
viene frequentemente associata al pericolo, alla devianza, al lavoro sessuale e a 
un perenne rischio di aggressione da parte dell’“uomo che si apposta nel buio” 
per compiere violenza. Questo immaginario, da una parte, affonda innegabil-
mente le proprie radici in esperienze reali di violenza che si verificano nelle ore 
notturne, ma, dall’altra parte, può operare come un vero e proprio dispositi-
vo di controllo e contenimento dell’agibilità delle donne e delle soggettività 
queer. La paura di muoversi in autonomia quando cala la sera – un’emozione 
spesso legittima in quanto meccanismo di autoprotezione – può, infatti, es-
sere anche socialmente prodotta, alimentata e strumentalizzata da specifiche 
forze politiche, fino a diventare uno strumento di sorveglianza e limitazione 
dell’autodeterminazione delle soggettività discriminate, funzionale altresì al-
la promozione di politiche securitarie e di agende razziste ed escludenti.
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Le rappresentazioni sociali legate alla notte, tuttavia, lungi dal limitarsi 
alla sola associazione con la violenza e il pericolo, coinvolgono anche la di-
mensione dell’ignoto, del mistero e dell’eccedenza rispetto alla norma. Nel-
la storia dei movimenti lgbtqia+, ad esempio, la notte ha assunto anche 
la funzione di spazio-tempo privilegiato per lo sconfinamento rispetto ai 
ruoli di genere, entro il quale è possibile sottrarsi, almeno parzialmente, alle 
“gabbie” sociali che regolano la vita diurna. Non è casuale che la genesi di 
alcuni di questi movimenti sia indissolubilmente legata a spazi sociali nottur-
ni – quali club, bar e locali – riconfigurati come luoghi di resistenza politica: 
si pensi, emblematicamente, allo Stonewall Inn negli Stati Uniti o al Piper 
Club in Italia (→ Omolesbobitransfobica, violenza). Nel caso dei movimenti 
femministi, invece, il processo di avvicinamento alla notte, in quanto tempo 
simbolicamente “proibito” alle donne, è passato inizialmente attraverso una 
fase di rivendicazione collettiva, che affonda le proprie radici nel movimento 
transnazionale delle donne degli anni Settanta (→ Movimenti delle donne). 
Nello specifico, il momento sorgivo di questa storia di rivendicazione può es-
sere individuato nell’International Tribunal on Crimes Against Women, una 
conferenza internazionale sulla violenza maschile contro le donne – svoltasi 
tra il 4 e l’8 marzo 1978 presso il Palais des Congrès di Bruxelles – che riuni-
sce più di duemila delegate provenienti da oltre 40 paesi. La giornata conclu-
siva culmina in un sit-in di protesta notturno che diviene il prototipo per i 
successivi cortei notturni contro la violenza di genere – denominati Reclaim 
the night o Take back the night – organizzati dai movimenti femministi nei 
mesi successivi in Germania, Regno Unito, Stati Uniti, Olanda, Canada e 
così via (Mackay, 2015).

Riprendiamoci la notte

È rilevante sottolineare che la prima mobilitazione femminista notturna in 
cui l’espressione  –  nella sua declinazione italiana “Riprendiamoci la not-
te” – è adottata come titolo di un corteo contro la violenza di genere è quella 
svoltasi a Roma il 27 novembre 1976.

L’iniziativa si colloca sulla scia di un’intensa mobilitazione del movi-
mento femminista italiano sul tema della violenza di genere, scaturita in 
particolare in seguito al massacro del Circeo del 1975. I gruppi femministi 
romani venivano da un’estate intensa, che aveva visto nel mese di luglio il 
presidio al processo contro gli autori del massacro presso il tribunale di Lati-
na (→ Processi). La manifestazione, lanciata nel giro di una decina di giorni 
dal Coordinamento dei collettivi femministi autonomi romani, raccoglie 
oltre 20.000 partecipanti provenienti da tutta Italia e costituisce la prima 
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grande mobilitazione di massa contro la violenza di genere nel paese. Oltre 
ai collettivi femministi romani la manifestazione vede una partecipazione 
trasversale, sia di donne non politicizzate che di gruppi strutturati e più o 
meno istituzionali: il Movimento di liberazione della donna (mld), la Con-
sulta femminile della Gioventù liberale italiana, il Comitato romano abor-
to e contraccezione (crac), la Commissione femminile del psi e l’Unione 
donne italiane (udi).

Il corteo parte dalle 21 da Piazza della Repubblica e, scontrandosi anche 
con la presenza di compagni uomini che intendono “scortare” la manifesta-
zione – pratica rifiutata perché percepita come riproduzione di una tutela 
maschile eteronoma –, si dirige inizialmente verso la stazione Termini, nei 
pressi della quale si era verificato uno stupro poche settimane prima, per 
poi attraversare le vie del centro cittadino. Lungo il percorso sono simboli-
camente “sanzionati” alcuni luoghi emblematici: la sede del quotidiano “la 
Repubblica”, quale simbolo della violenza discorsiva esercitata dai media nel 
racconto degli stupri; via Veneto, area di lavoro per molte prostitute; e un 
cinema-teatro pornografico in via Volturno, a testimonianza di un rappor-
to ancora fortemente conflittuale del movimento femminista, in quella fase 
storica, con il tema del lavoro sessuale.

La manifestazione giunge, passando per Piazza di Spagna e Via del Bab-
buino fino a Piazza del Popolo dove prosegue per tutta la notte, e viene ri-
cordata – nonostante la gravità del tema affrontato – come fortemente per-
formativa e giocosa, caratterizzata da musica, danze, travestimenti da streghe, 
slogan beffardi e da un diffuso sentimento di sfida ma anche di gioia colletti-
va, legato all’esperienza di riappropriazione simbolica e materiale della notte.

Nel giro di un anno, cortei notturni contro la violenza di genere si ripe-
tono in numerose città italiane – tra cui Milano, Firenze, Torino, Padova, 
Mestre e Brescia – e, nel 1979, tale forma di mobilitazione, ormai ben ricono-
scibile, viene nuovamente messa in campo per denunciare una violenza ses-
suale subita di notte, di ritorno verso casa, da una delle operatrici impegnate 
nella realizzazione del documentario Processo per stupro.

Le manifestazioni dei decenni successivi

All’inizio degli anni Novanta, “Riprendiamoci la notte” è poi ripresa da una 
nuova generazione di femministe, in particolare a Roma, dove per alcuni 
anni il Coordinamento dei collettivi femministi romani organizza un corteo 
nella notte fra il 7 e l’8 marzo, richiamandosi esplicitamente a quella genea-
logia di lotta. La scelta di tale data mirava, da un lato, a denunciare la ritualiz-
zazione e lo svuotamento politico della ricorrenza dell’8 marzo; dall’altro, a 
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mantenere viva la memoria del caso di Maria Carla Cammarata, detta Mari-
nella, violentata nella notte del 7 marzo 1988 in pieno centro storico a Roma 
(Associazione per l’informazione “Il paese delle donne”, 1989). Nonostante 
i tre aggressori fossero stati colti in flagrante da un brigadiere di polizia, Ma-
rinella – sia in sede processuale che nei racconti dei media – è oggetto di 
vittimizzazione secondaria (→ Vittimizzazione secondaria), perché per la 
sua storia personale non si adegua all’immagine della “vittima perfetta”. Il 
processo per direttissima si apre il 15 marzo 1988 e si conclude, in secondo 
appello, il 15 novembre, con la conferma del reato di stupro per i tre imputati, 
ma con l’assoluzione dall’accusa di lesioni gravi. La sentenza stabilisce che 
la donna si trovava in stato di ebbrezza e che la resistenza opposta era stata 
minima, configurando così la violenza sessuale come di “lieve entità”. La pena 
è conseguentemente ridotta da quattro anni e otto mesi a due anni e un mese 
per ciascun imputato; concessa la condizionale, essi tornano in libertà. Pochi 
giorni dopo la sentenza, il 19 novembre 1988, Marinella muore a causa di una 
broncopolmonite virale fulminante e da allora il suo caso diviene, per tutti 
gli anni Novanta, un simbolo centrale nella lotta contro la violenza di gene-
re portata avanti dal movimento femminista romano che aveva seguito da 
vicino il processo. Nel corso di quello stesso decennio e in quello successivo, 
“Riprendiamoci la notte” rimane un modello di protesta adottato in tutta 
Italia – e in particolar modo dai collettivi femministi romani e bolognesi –, 
consolidandosi come una forma di mobilitazione riattivabile in risposta a 
nuovi episodi di violenza. Parallelamente, si afferma con maggiore chiarezza 
nel movimento femminista la consapevolezza che la violenza di genere co-
stituisce un fenomeno che si verifica con maggiore frequenza nello spazio 
domestico, o per mano di partner, ex partner, amici e conoscenti. Emblema-
tico, in tal senso, è lo slogan diffuso a partire dagli anni Novanta: “Meglio 
in piazza di notte che in famiglia con le botte”. Un esempio recente della 
continuità di “Riprendiamoci la notte” è rappresentato dalle decine e decine 
di manifestazioni convocate in tutta Italia, nella notte del 18 novembre 2023 
e nelle sere successive, dai nodi del movimento transfemminista Non Una di 
Meno, in risposta al femminicidio di Giulia Cecchettin. Tale caso – anche 
per merito delle parole di denuncia pronunciate da Elena Cecchettin, sorella 
di Giulia – ha profondamente scosso l’opinione pubblica, mostrando ancora 
una volta quanto sia importante che, nell’immaginario comune, l’uomo vio-
lento da cui difendersi non venga associato esclusivamente allo sconosciuto 
che agisce di notte per strada, ma venga identificato anche col partner perce-
pito come “affidabile” e socialmente rispettabile.

In conclusione, “Riprendiamoci la notte” si configura come una pratica 
transnazionale ormai cinquantennale, capace di rinnovarsi nel tempo sia nel-
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le forme organizzative sia nelle istanze politiche avanzate (Diamanti, 2026). 
Essa si è consolidata come un modello di protesta che intreccia la dimensione 
materiale e simbolica della violenza di genere: sorgendo spesso, da un lato, 
in risposta a episodi concreti di aggressione avvenuti nelle ore notturne; ma 
avendo, dall’altro lato, l’intento di decostruire l’assunto secondo cui una vio-
lenza sessuale subita di notte implicherebbe una qualche forma di correspon-
sabilità da parte della vittima. Si può sostenere, inoltre, che l’obiettivo politi-
co centrale di questa pratica consista non solo nella contestazione dell’inter-
dizione informale che limita l’attraversamento dello spazio pubblico dopo 
il tramonto da parte delle donne e delle soggettività queer, ma anche nella 
messa in discussione delle concezioni di sicurezza urbana elaborate dalle isti-
tuzioni. Queste ultime, infatti, anziché interrogare le cause strutturali della 
violenza, promuovere un’educazione al consenso o riflettere criticamente 
sulle modalità di progettazione urbana che producono sacche di invisibilità, 
esclusione e isolamento, tendono spesso a invocare dispositivi di controllo 
quali la militarizzazione dello spazio pubblico, la videosorveglianza e l’ina-
sprimento delle pene, delegando di fatto la “protezione” a soggetti maschili 
ritenuti “affidabili” – “bianchi”, borghesi o appartenenti alle forze dell’ordi-
ne. Ma lo scopo, in definitiva, più immediato di “Riprendiamoci la notte” 
è quello di minare la paura stessa e rendere visibile l’esistenza di una rete di 
donne e soggettività solidali e vigili sul tema della violenza di genere, contri-
buendo a diffondere la consapevolezza, in tuttǝ e in ciascunǝ, di non essere 
mai solǝ. Come recita uno degli slogan più noti di queste mobilitazioni: “le 
strade sicure le fanno le donne e le libere soggettività che le attraversano”.
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Oggetti
di Enrica Asquer*

Intrecciare la storia della cultura materiale con la storia della violenza può 
dar luogo a molteplici fertili intersezioni. Sono certamente “oggetti” quelli 
che, nel tempo lungo, sono stati usati per seviziare, disciplinare e sottomet-
tere le donne, in particolar modo le mogli, in un quadro giuridico e cultu-
rale dominato dal costrutto dello ius corrigendi, ossia il diritto del marito-
padre di correggere coniuge e figli/e al fine di preservare l’ordine morale 
interno al microcosmo familiare, a sua volta a lungo ritenuto fondativo di 
un ordine sociale più ampio (→ Correzione, diritto di). Qui i bastoni e le 
verghe, usati per “battere” le mogli indisciplinate, l’hanno fatta da padrone 
(Cavina, 2011). Inoltre, sono evidentemente oggetti quelli utilizzati, anche 
qui nel tempo lungo, per uccidere le donne − i coltelli, le armi di piccolo 
calibro, gli utensili da lavoro –, che ci portano ad attraversare la lunga du-
rata affastellando scene del delitto popolate da oggetti offensivi sia tratti 
dal quotidiano sia associati a una contiguità con le armi concessa più agli 
uomini che alle donne.

Ma sono oggetti di una possibile storia della violenza anche gli strumenti 
usati per disciplinare e reprimere la libertà e la sessualità delle donne. Qui 
l’ambito del vestiario, dai corsetti letteralmente mozzafiato (ma non del fiato 
di chi guardava, quanto piuttosto di quello di colei che indossava) al velo, 
pur nei suoi variegati usi non tutti di stampo repressivo, offre senz’altro un 
ricco campionario da indagare. E al mondo della cultura materiale appar-
tengono naturalmente anche gli strumenti di autodifesa delle donne, dalle 
pozioni velenose usate per disfarsi di mariti e padri violenti (Feci, 2024) ai 
modernissimi spray al peperoncino, proposti oggi dal mercato come “spray 
anti-aggressione” o moderni “bodyguard” per citare il claim pubblicitario di 
uno di questi.

Coerentemente con la missione che i cosiddetti material culture studies 

* Università di Genova.
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si sono dati, unitamente (perlomeno in questo) ai consumer studies, che 
hanno più a che fare, semplificando, con la dimensione, anch’essa storica, 
del mercato dei consumi, una storia della violenza attenta alla dimensione 
materiale deve saper valorizzare il modo in cui gli oggetti sono stati “co-
struiti” dai discorsi e dagli immaginari sulla violenza e, viceversa, come essi 
sono stati strumento di costruzione di campi di significato e vita sociale 
rilevanti per i soggetti storici. Tenendo conto di questa indicazione, allo-
ra, acquistano particolare rilievo alcuni momenti e alcuni siti culturali di 
dibattito e scontro simbolico attorno agli oggetti. Pensiamo al già citato 
corsetto. L’indumento – che si diffonde tra le élite aristocratiche europee 
a partire dal xvi secolo – nella Francia di fine Settecento che contesta i 
costumi dell’Ancien Régime, ma anche nella precedente trattatistica mo-
rale che trova nella definizione dei modelli di genere un suo Leitmotiv, è 
al centro di un acceso dibattito pubblico che chiama a sua volta in causa 
quasi sempre una definizione normativa del soggetto donna (cos’è la don-
na, vera, virtuosa, desiderabile) e i confini, fortunatamente porosi e mai 
incontestati, all’interno dei quali deve esplicarsi la sua corretta funzione  
sociale. 

Anche i discorsi su questi oggetti sono, dunque, da un punto di vista 
metodologico, estremamente importanti. C’è poi un ambito a cui, come si 
vedrà nel prosieguo, questa voce dedicherà particolare rilevanza ed è quello 
degli oggetti e dei connessi discorsi utilizzati come strumenti di quella che 
oggi indichiamo come “vittimizzazione secondaria” delle donne oggetto di 
stupro e violenza sessuale in genere (→ Sessuale, violenza; Vittimizzazione 
secondaria). Anche qui, infatti, gli oggetti – pensiamo ai tacchi a spillo, alle 
minigonne e agli abiti scollati o alla lingerie “provocante” − sono protago-
nisti cruciali del dibattito e della costruzione di significati culturalmente 
rilevanti, associati come sono alla elaborazione dei “miti di stupro” (Bou-
rke, 2007) che a lungo hanno ostacolato, e ostacolano tuttora, il pieno ri-
conoscimento, nei tribunali come nella sensibilità collettiva, della violenza 
contro le donne. Le scarpe con il tacco, insieme più in generale al colore 
rosso, sono diventati in tempi recenti, non a caso, oggetto di un processo 
di riappropriazione da parte dell’attivismo femminile che, ribellandosi a 
una lunga tradizione giustificativa che ha considerato le vittime di violenza 
sessuale complici, volenti o inconsce, del proprio stupro, ne ha fatto uno 
strumento di sensibilizzazione al tema. Non senza qualche ambivalenza, 
naturalmente.

Data la vastità della materia, questa voce si concentrerà principalmente 
su tre ambiti: la violenza coniugale; il disciplinamento del corpo delle don-
ne; la violenza sessuale e, appunto, la vittimizzazione secondaria.
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La violenza coniugale

Il simbolo primario di un’inveterata concezione proprietaria del corpo delle 
donne, e specialmente delle mogli, è, in realtà, più che un oggetto vero e 
proprio, un mito: il mito della cintura di castità. Menzionata in una novella 
di Giovanni Sercambi, vissuto tra xiv e xv secolo e di fatto probabilmen-
te rimasta in buona parte un’invenzione letteraria non concretizzatasi nella 
pratica, la cintura di castità, ossia un arnese in ferro che deve proteggere le 
parti intime delle mogli e preservarle dal possibile “ladrocinio” da parte di 
uomini non legittimati a farlo, è ingrediente non secondario delle fantasie di 
dominio che nutrono l’immaginario sessuale europeo tra Medioevo ed età 
moderna (Cavina, 2011). Nella novella di Sercambi, un mercante veneziano 
di tessuti preoccupato della possibile infedeltà della moglie fa preparare un 
«brachieri di ferro», imponendole di indossarlo. A causa di questa arma 
di costrizione, la donna muore successivamente, determinando un piccolo 
scandalo al momento della sepoltura e della conseguente rivelazione pub-
blica della tortura da lei subita. Ma il marito in questione non per questo 
cambia atteggiamento, progettando anzi di riservare lo stesso trattamento 
alla moglie di seconde nozze, la quale, tuttavia, più scaltra, non si farà trovare 
impreparata e lo ucciderà con la complicità del suo ex amante. Come segna-
la qualche traccia rinvenibile sporadicamente nelle fonti giudiziarie di età 
moderna (Classen, 2007, pp. 40, 167, menziona alcuni casi in Danimarca), 
il progetto fallimentare di disciplinare, letteralmente chiudendolo a chiave, 
l’accesso al piacere sessuale delle mogli si nutre del diritto maschile, questo sì 
ben concreto, a regolamentare e, dove necessario, correggere con la punizio-
ne fisica il comportamento della consorte (→ Coniugale, violenza). 

A questo proposito, è necessario ricordare che la sottomissione delle 
donne al volere del marito porta con sé una quota di violenza socialmente 
riconosciuta e tollerata. Gli autori medievali parlano con frequenza di ver-
beratio/verberare per indicare appunto la forma più consueta di punizione 
domestica, ossia la battitura con la verga. Nell’Europa cristiana, sulla scia 
della tradizione tomista in cui filtra la concettualizzazione di un’autorità ma-
ritale dispotica di matrice aristotelica sulla scorta di una relazione di dominio 
e sudditanza inscritto nella natura (estensibile anche ai figli e ai servi), il 
campo d’azione della violenza legittima è limitato a pene lievi, incapaci cioè 
di produrre danni irreparabili, che solo si addicono allo Stato e al suo potere 
correzionale perfetto. Tra queste pene minori applicabili dal marito nel qua-
dro di un suo diritto/dovere a guidare la società familiare, ed eventualmen-
te sanzionare la disobbedienza, rientrano pienamente secondo Tommaso 
d’Aquino le percosse con la verga. In un quadro giuridico variegato, ma nel 
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complesso inneggiante alla moderazione nell’uso della violenza, le variabili 
determinanti per definire la soglia della legittimità, ossia principalmente la 
motivazione (che doveva essere correzionale) e la gravità dei danni prodotti, 
portano con sé anche la distinzione tra gli strumenti usati per compiere la 
violenza stessa: generalmente la verga è ammessa, ma non il pugnale, la spa-
da, il coltello. Un conto, infatti, è punire e ammonire, un conto delinquere, 
segnala il giurista trecentesco Bartolo da Sassoferrato (Cavina, 2011, pp. 20-
1). La realtà, tuttavia, può essere anche molto più cruda e sregolata. In ogni 
caso, ciò che va notato è la straordinaria durata dell’istituto dello ius corri-
gendi come dispositivo giustificativo della violenza coniugale. Ancora nella 
Livorno di fine Settecento, davanti a una moglie che chiede in tribunale la 
separazione dal coniuge motivandola, come è lecito e conveniente fare, sulla 
scorta delle «sevizie» ripetute da lui inferte con tanto di coltello, il mari-
to può replicare di aver agito per effetto del «di lei scandaloso contegno» 
con un altro uomo (La Rocca, 2019, p. 202). Almeno sino alla metà del xix 
secolo, simili argomentazioni hanno ottime probabilità di essere accolte dai 
tribunali. Successivamente, una nuova rinegoziazione delle soglie di tolle-
ranza della violenza coniugale, più coerente con la società borghese e liberale, 
spingerà verso un progetto di «riformare il patriarcato, moralizzandolo, ma 
senza superarlo», abbassando cioè il livello di accettazione sociale, «conti-
nuando però, nel contempo, a riconoscere come legittima la maggior parte 
delle forme di maltrattamento», specie se custodite all’interno di una sfera 
privata e intima sempre più legittimata in quanto tale (Borgione, 2017, p. 88).

Il disciplinamento del corpo delle donne

Passando ora al secondo ambito sopra individuato, un posto di rilievo, come 
si è detto, è senz’altro da assegnare al corsetto (Summers, 2001; Steele, 2003). 
Emblema delle ambivalenze della moda femminile, stretta tra eterodirezione 
e desiderio consapevole delle donne di seduzione e ostentazione di status, 
il corsetto è un oggetto caratterizzato da una storia in buona parte contro-
versa, punteggiata dalle critiche per la oggettiva dimensione costrittiva del-
lo strumento ma anche associata a una fantasia di disciplinamento molto 
rivelatoria dei paternalismi che spesso circondano i discorsi sulla violenza 
contro le donne. È interessante innanzitutto notare che, a dispetto dei miti 
d’origine che vedono questo indumento presente sin dall’antichità nell’ab-
bigliamento femminile, l’esigenza di valorizzare la figura attraverso la pratica 
di indossare vesti più aderenti e rifinite si afferma relativamente tardi, tra 
basso Medioevo ed età moderna, a partire dall’Italia e dalla Spagna, quando 
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specialmente nell’ambito di eleganti élite attente al gusto si affermano indu-
menti femminili (che fanno spesso uso di lacci visibili nella parte frontale) 
che tendono a stringere sulla vita e valorizzare il seno (Steele, 2003). È su 
questa scia, e in ossequio sempre di più a una disciplina della postura del 
busto, che a partire dal xvi secolo cominciano a diffondersi negli ambienti 
aristocratici europei dei corsetti veri e propri che incorporano una struttura 
più rigida, spesso fatta di ossa di balena. L’aspetto interessante risiede nel 
fatto che, in realtà quasi sin dal principio, il corsetto (come anche il guar-
dinfante, cioè il cerchio che amplia le dimensioni del bacino e dei fianchi 
allargando le gonne o raccogliendole sul retro) è oggetto di aspre critiche 
e in particolare di preoccupazioni correlate agli effetti nocivi che esso può 
esercitare sulla salute delle donne. Tali preoccupazioni, espresse ad esempio 
da Michel de Montaigne già nel 1588, si associano a un giudizio, non proprio 
lusinghiero, su «quali torture» le donne siano pronte a sopportare pur di 
mostrare una figura esile e slanciata (ivi, p. 14). Montaigne compara il con-
tegno femminile nel sopportare il dolore per crescere in bellezza al coraggio 
dei gladiatori romani o dei martiri cristiani. In un testo inglese del 1653 anco-
ra più esplicitamente misogino, John Bowler deplora gli effetti esiziali della 
«sciocca affezione» delle giovani donne per quegli «artifizi di morte» con 
cui stringono la loro vita (ibid.). Ma ancora sul finire del xix secolo, un altro 
alfiere della campagna contro la presunta ossessione delle donne borghesi per 
la moda, Thorstein Veblen, autore del fortunato The Theory of the Leisure 
Class (1899), definisce il corsetto una «mutilazione» funzionale a ridurre la 
vitalità della persona e a renderla in modo permanente inadatta al lavoro. In 
realtà, a quell’altezza cronologica, il corsetto ha subito molte trasformazioni, 
divenendo più confortevole e trasformandosi in un oggetto cardine del con-
sumo di massa del mondo ottocentesco, prodotto in tutte le fogge possibili 
e consumato da donne di ogni ambiente sociale, comprese le operaie, come 
simbolo di rispettabilità e appropriatezza. 

Se, dunque, le controversie sul corsetto vedono impegnati commenta-
tori e medici spesso animati da un riformismo non privo di tinte misogine 
o paternalistiche (una delle questioni è ad esempio non mettere a rischio la 
capacità riproduttiva delle donne), è vero che specie sul finire del secolo xix 
le critiche provengono anche dagli ambienti femministi e si associano all’e-
mergere, ancora del tutto minoritario, di una sensibilità nuova che spinge 
per l’emancipazione e la parità dei diritti, sgancia l’affermazione sociale delle 
donne dalla bellezza e dalla seduzione, e parla di autonomia del soggetto 
femminile. Così, la suffragista inglese Lydia Backer, direttrice del “Women’s 
Suffrage Journal”, esorta pubblicamente le donne a disfarsi dei propri corset-
ti, mentre la femminista americana Elizabeth Stuart Phelps incita a bruciarli, 
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«perché – ti assicuro – la tua “emancipazione” è cominciata in questo mo-
mento» (ivi, p. 60). Il mitico rogo dei reggiseni − in realtà un lancio collet-
tivo, in una “pattumiera della libertà”, di oggetti simbolo dell’oppressione 
femminile, dai reggiseni e corsetti ai cosmetici −, inscenato da un gruppo di 
attiviste americane nel settembre del 1968 sul lungomare di Atlantic City, 
per protestare contro il concorso di bellezza Miss America, ha avuto dunque 
un precursore. Un’altra anticipazione interessante, anche se di segno diverso, 
è stata la sfida lanciata, sul finire della Rivoluzione francese, da tre donne 
dell’aristocrazia − Giuseppina Bonaparte, futura consorte di Napoleone, 
Thérésa Tallien e Juliette Récamier – che, fedeli ai principi rivoluzionari, 
decidono di porre fine all’antico regime degli abiti femminili e, con esso, alla 
tirannia di corsetti e sottogonne, preferendo sinuose e morbide vesti, con la 
complicità dell’emergere del capitalismo globale (Higonnet, 2024).

Violenza sessuale e vittimizzazione secondaria

Il terzo ambito prescelto ci porta di nuovo sull’abbigliamento. È ampiamen-
te noto, anche grazie all’opera di sensibilizzazione compiuta dall’attivismo 
femminista degli anni Settanta del Novecento, quanto sia stato a lungo dif-
ficile per le vittime di violenza sessuale dimostrare l’offesa subita e aggirare 
quello che risulta uno dei più pervicaci “miti di stupro”, ossia che dietro ogni 
violenza sessuale vi sia in sostanza il consenso delle donne, quindi una pro-
vocazione, una ricerca complice, anche se inconscia, di quella stessa violenza. 
Nella seconda metà del xx secolo, quando la moda di consumo veicola e al 
tempo stesso promuove nuove sensibilità sul modo di coprire-scoprire il cor-
po femminile, l’insistenza morbosa sugli abiti indossati dalle donne stuprate 
entra in modo prepotente a far parte della narrativa della vittima seduttiva e 
complice. L’abbigliamento succinto, scollato, le minigonne o i tacchi a spillo 
costruiscono l’immaginario dello stupro insieme a quello della donna desi-
derabile e disinibita. Gli esempi più efficaci mi paiono quelli più recenti, 
a indicare quanto si tratti di un processo ancora in corso, su cui tuttavia si 
intensificano le voci di denuncia. 

Il primo caso che cito ha a che fare, per la verità, non già con un indu-
mento ritenuto seduttivo, quanto piuttosto con un paio di blue jeans, uno 
dei capi d’abbigliamento più diffusi al mondo, proprio per la sua versatilità, 
utilizzato tuttavia come emblema della impossibilità, per una donna che lo 
indossa, di essere stuprata senza il suo consenso e la sua attiva partecipazio-
ne. È il 10 febbraio 1999 quando viene depositata la sentenza n. 1636 del 6 
novembre 1998 emessa dalla iii Sezione penale della Corte di Cassazione 
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italiana. Con questa si annulla con rinvio una condanna a due anni e dieci 
mesi di reclusione per violenza sessuale inflitta in primo grado a un istruttore 
di guida accusato di aver approfittato della sua allieva. Il fatto che la ragazza 
avesse indosso un paio di jeans, osserva la Corte, non rende credibile la sua 
denuncia perché «è un dato di comune esperienza» che quei pantaloni non 
si possano sfilare «senza la fattiva collaborazione» della vittima. Seguita da 
un coro di proteste, nel novembre dello stesso anno la sentenza è ribaltata. 
Da allora, una campagna di sensibilizzazione lanciata dall’organizzazione 
non-profit americana Peace over Violence celebra ogni anno il Denim Day 
(“il giorno dei jeans”, letteralmente) per ricordare che «non vi è nessuna scu-
sa e giammai un invito allo stupro» (https://www.peaceoverviolence.org/
denim-day).

È invece una “provocante” «lingerie rossa» a essere protagonista di 
un’altra sentenza di assoluzione, divenuta tristemente famosa, quella della 
Corte di appello di Firenze (n. 858/2015) sul cosiddetto “stupro della For-
tezza da Basso”, uno stupro di gruppo avvenuto nel 2008 ai danni di una 
giovane donna nei pressi della fortezza medicea a Firenze. Dopo una senten-
za di colpevolezza in primo grado, sei dei sette imputati vengono assolti in 
secondo grado nel 2015 con una sentenza che provoca qualche anno dopo, 
nel maggio 2021, la condanna dell’Italia da parte della Corte europea dei 
diritti umani per violazione dell’art. 8 della cedu (che tutela il diritto al 
rispetto della vita privata e familiare, del domicilio e della corrispondenza). 
La Corte di Strasburgo, infatti, sanziona gli stereotipi sessisti presenti nella 
sentenza e, in particolare, l’accoglimento acritico della versione offerta du-
rante il processo dagli imputati, secondo i quali la giovane si «era mostrata 
provocante durante tutto il corso della serata tanto per la maniera in cui era 
vestita, quanto per un comportamento sensuale e volgare» (European Court 
of Human Rights, Affaire J.L. c. Italie, Requête n. 5671/16, Arrêt 27 mai 
2021). Gli imputati, inoltre, avevano dichiarato che la donna aveva cavalcato 
su un toro meccanico «mostrando la sua lingerie rossa e che aveva danzato 
in maniera lasciva e disinibita con ciascuno di essi». Nella sua sentenza, la 
Corte europea definisce «ingiustificati» i riferimenti alla biancheria intima 
mostrata dalla vittima, così come i commenti sulla bisessualità della donna o 
sulle sue relazioni sessuali occasionali precedenti ai fatti (→ Processi).

Tuttavia, la cultura materiale è fatta anche di processi di riappropria-
zione e di consapevoli e sovversive risignificazioni degli oggetti da parte dei 
soggetti. Così, continua a circolare da quasi dieci anni ormai la mostra iti-
nerante Com’eri vestita?, inaugurata per la prima volta in Italia a Milano nel 
2018, per iniziativa del Centro antiviolenza Cerchi d’acqua, appartenente 
alla rete d.i.re – Donne in rete contro la violenza. La mostra, che espone 
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gli abiti, variegati e casuali, indossati dalle vittime di stupro nel momento 
dell’aggressione, si ispira a un’esperienza di “survivor art” che ha preso avvio 
all’Università di Arkansas nell’aprile 2014, da un progetto di Jen Brockman, 
formatrice nell’ambito della prevenzione degli stupri presso la medesima 
università, e di Mary Wyandt-Hiebert, all’epoca in formazione sotto la sua 
guida. L’installazione è stata ispirata da uno dei materiali del corso di forma-
zione, il toccante poema di Mary Simmerling, What I Was Wearing, un inno 
contro la vittimizzazione secondaria, su cui val la pena concludere. Nella 
notte del 4 luglio 1987, recita il testo, la vittima indossava nient’altro che una 
t-shirt bianca, una gonna in jeans, un reggiseno di cotone bianco, e degli slip 
bianchi anch’essi, scarpe da tennis, orecchini e lucidalabbra. «È possibile vi 
chiediate perché questo conti o anche perché io ricordi ogni indumento così 
nel dettaglio», chiede retoricamente l’io poetico a un immaginario pubblico 
di inquisitori e curiosi. «Vedete, questa domanda mi è stata posta tante volte, 
tante volte sono state richiamate alla mia mente questa domanda, questa 
risposta, questi dettagli». «E mi chiedo – incalza la conclusione – quale ri-
sposta, quali dettagli vi darebbero conforto, potrebbero dare conforto a voi, 
miei inquirenti, che cercate conforto dove, purtroppo, nessun conforto può 
essere trovato».
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Omolesbobitransfobica, violenza
di Stefania Voli*

Con violenza omolesbobitransfobica si intende l’insieme di pratiche, discorsi 
e dispositivi sociali, culturali e istituzionali che nella storia hanno prodotto 
esclusione, discriminazione, marginalizzazione, invisibilizzazione e, dunque, 
violenza nei confronti di persone gay, lesbiche, bisessuali, trans e, più in ge-
nerale, di esperienze queer.

Il termine non rinvia soltanto a ostilità o pregiudizi espressi in modo 
individuale, ma a un meccanismo di regolazione sociale che assegna valore 
e legittimità differenziale – e quindi cittadinanza – ai soggetti, in base alla 
loro conformità (o alla loro volontà di conformarsi) all’ordine di genere e 
sessuale egemone. 

Nel presente, la dimensione strutturale del fenomeno emerge con chia-
rezza dalle fonti istituzionali e dai rapporti prodotti dall’associazionismo e 
dalle reti impegnate nella tutela dei diritti delle persone lgbtqia+. A metà 
degli anni Venti del Duemila, il quadro italiano appare segnato, nel confron-
to europeo, da un persistente ritardo sul piano del riconoscimento e della 
protezione, da una continuità delle discriminazioni e aggressioni motivate 
da orientamento sessuale e identità di genere, con una particolare esposizio-
ne alla violenza per le persone trans (ilga, 2025; tgeu, 2025).

Per leggere storicamente il fenomeno, è necessario collocare i dati forniti 
in una genealogia più lunga, che metta in chiaro i processi attraverso cui 
dispositivi di sapere e pratiche di controllo hanno nominato e prodotto la 
“fobia” della supposta “devianza” sessuale e di genere.

Già per l’età moderna, le fonti normative, giudiziarie e religiose docu-
mentano con chiarezza pratiche di sorveglianza, stigmatizzazione e puni-
zione nei confronti di uomini e donne i cui comportamenti sessuali e di ge-
nere erano percepiti come trasgressivi rispetto all’ordine morale e di genere 
dominante (Alfieri, Lagioia, 2018). Tuttavia, è tra xviii e xix secolo che 
tali condotte vengono ridefinite nei termini di una devianza da classificare, 
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diagnosticare e correggere, e progressivamente ricondotte al sapere medico 
e psichiatrico. Prende avvio, così, quel processo di medicalizzazione e pato-
logizzazione delle sessualità e dei generi “anormali” destinato a segnare in 
profondità le società contemporanee. 

A partire dalla cosiddetta “età del positivismo” la medicina legale, la 
psichiatria e la sessuologia (saperi che vengono formalizzati proprio in quel 
periodo) focalizzano infatti l’attenzione su comportamenti e abitudini, co-
struendo tassonomie di desideri, pratiche e abitudini sessuali, inventando 
nuove patologie e diagnosi e cercando, sui corpi, indizi di identità conside-
rate “degeneri”. Le condotte e gli atteggiamenti classificati come trasgressivi 
rispetto al genere assegnato (tanto maschile, quanto femminile) vengono 
interpretati attraverso categorie di degenerazione, oltraggio al pudore, allar-
me morale, pericolosità sociale. Fino a buona parte del Novecento, queste 
esperienze continuano così a essere nominate prevalentemente attraverso 
definizioni medico-morali-giuridiche (“abnormalità”, “inversione”, “pede-
rastia”, “ermafroditismo”, “sodomia”, “tribadismo”) funzionali a descrivere 
soggettività illegittime, perverse, criminali, pericolose, da punire, correggere 
e sorvegliare in quanto tali (De Leo, 2021). 

Prende forma così un corpus di saperi e istituzioni che favorisce la stig-
matizzazione e alimenta la repressione, riconducendo la questione a un pro-
blema di salute e ordine pubblico. Tra xix e xx secolo, l’assenza di una espli-
cita tipizzazione del reato di “pederastia” o “inversione sessuale” nei codici 
penali – dal Codice Zanardelli (1889) al Codice Rocco (1930) – non attenua 
il controllo: piuttosto favorisce uno slittamento verso una gestione della de-
vianza in cui criminologia, antropologia criminale e psichiatria legittimano 
e rafforzano processi di patologizzazione, disciplinamento e repressione di 
lunga durata.

Nel corso del ventennio fascista questa logica diviene uno strumento 
sistematico di controllo sociale e coercitivo: l’omosessualità e la non confor-
mità di genere sono al tempo stesso negate e perseguite, attraverso contesta-
zioni per “atti osceni”, offesa al pudore, scandalo, provvedimenti di pubblica 
sicurezza e amministrativi (diffide, ammonizioni, sorveglianza, confino) 
(→ Internamenti). 

Nel secondo dopoguerra, le politiche di disciplinamento sessuale e di 
genere si riarticolano attraverso le categorie del “buon costume” e dell’ordi-
ne pubblico, e operano per mezzo di strumenti di polizia quali diffide, fogli 
di via, fermi, perquisizioni, schedature e irruzioni nei luoghi di ritrovo. Le 
politiche del “decoro”, insieme alle misure amministrative e di prevenzio-
ne – incluso il soggiorno obbligato, impiegato fino agli anni Settanta con-
tro persone trans e di genere non conforme (Cecconi, 1976; Marcasciano, 
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2007) –, delineano una continuità repressiva che sopravvive alla caduta del 
fascismo, pur entro cornici giuridiche e lessici parzialmente mutati.

All’inizio degli anni Settanta, l’omosessualità inizia a emergere nello 
spazio pubblico, non più solo come oggetto di allarme o di regolazione poli-
tico-sociale, ma come terreno di lotta. Tra i primi gruppi politici protagonisti 
di questo mutamento radicale è il Fronte unitario omosessuale rivoluziona-
rio italiano (fuori!), promotore della contestazione del Primo Congresso 
internazionale di sessuologia, organizzato nel 1972 a Sanremo dal Centro 
italiano di sessuologia, dedicato ai “comportamenti devianti della sessualità 
umana”. 

Sotto la spinta delle trasformazioni del dibattito scientifico e delle pres-
sioni sociali, proprio dall’ambito medico-istituzionale prende avvio un pro-
cesso di progressiva depatologizzazione dell’esperienza omosessuale: nel 1973 
l’American Psychiatric Association decide infatti di non considerarla più un 
disturbo mentale – dopo averla collocata nel dsm-i (1952) tra i disturbi della 
personalità, e averla definita nel dsm-ii (1968) “deviazione sessuale”. Un pas-
saggio ulteriore si compie il 17 maggio 1990, quando l’Organizzazione mon-
diale della sanità rimuove l’omosessualità dall’International Classification of 
Diseases (icd) (questa data è scelta, dal 2004, per celebrare l’International 
Day Against Homophobia, Biphobia, Transphobia – idahobit).

Diverso è il percorso delle esperienze trans, tutt’oggi inscritte entro una 
cornice diagnostica: il “transessualismo” entra nell’icd nel 1975 e nel dsm-
iii (1980), per poi essere ricondotto alla categoria del “disturbo dell’identità 
di genere” dell’icd-10 (1990). Con il dsm-v (2013) ha preso il via un parziale 
processo di depatologizzazione, attraverso la categoria di “disforia di genere”, 
che non assume come patologica l’identità trans in sé, ma il disagio clinica-
mente significativo connesso all’incongruenza tra genere esperito e sesso as-
segnato alla nascita. Questa evoluzione prosegue con l’icd-11 (adottato nel 
2019 ed entrato in vigore nel 2022) che riformula tali esperienze come “in-
congruenza di genere”, collocandole fuori dall’ambito dei disturbi mentali.

Alla fine degli anni Settanta, la visibilità sulla scena politica e pubbli-
ca a livello internazionale dei movimenti lgbtqia+, porta all’ingresso nel 
contesto italiano del termine “omofobia” (Trappolin, Gusmeroli, 2019): una 
novità non solo di carattere lessicale, ma anche politica, perché sposta l’at-
tenzione dalla presunta “devianza” delle persone omosessuali alla violenza di 
chi compie l’atto discriminatorio. 

A metà del decennio successivo, la diffusione dell’hiv/aids imprime 
una nuova svolta in termini di violenza omofobica: sui media e nell’imma-
ginario collettivo, la malattia viene in larga parte associata al mondo omoses-
suale (e in particolare, ai maschi gay), alimentando panico morale, esclusioni 
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nei servizi sanitari e nuove forme di stigma (abbandono terapeutico, isola-
mento, rappresentazioni mediatiche discriminanti). 

A partire dagli anni Novanta, e con maggiore intensità nei primi decenni 
del xxi secolo, la crescita delle associazioni lgbtqia+, l’elaborazione teorica 
femminista e queer, il ricorso ai linguaggi dei diritti umani e della violenza di 
genere (soprattutto in seguito alla Convenzione di Istanbul del 2011), nonché 
la più ampia circolazione pubblica e istituzionale di termini quali “omofobia”, 
“omotransfobia” e infine “omolesbobitransfobia”, hanno reso visibile il carat-
tere strutturale e specifico di queste violenze (→ Convenzione di Istanbul; 
Genere, violenza di). In tale processo, le iniziative legislative volte a introdurre 
una disciplina specifica contro l’odio e la violenza per motivi legati a orienta-
mento sessuale e identità di genere hanno rappresentato occasioni di ridefini-
zione del problema, di posizionamento per i soggetti coinvolti e di tensione 
politica. In particolare, in Italia queste si sono realizzate nel segno di un allar-
gamento della legislazione contro le discriminazioni razziali: la Convenzio-
ne di New York del 1966 sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione 
razziale è stata recepita tramite la legge del 13 ottobre 1975, n. 654, aggiornata 
con la legge 25 giugno 1993, n. 205 (legge Mancino) che ampliava il raggio di 
azione riferendosi al reato di propaganda d’odio, istigazione alla discrimina-
zione e violenza per motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi. Attraverso 
un’ulteriore rimodulazione nel 2006 queste previsioni confluivano nel 2018 
negli artt. 604-bis e 604-ter del Codice penale. Più recentemente, il tentativo 
di estendere tali tutele anche alle condotte discriminatorie o violente fondate 
su sesso, genere, orientamento sessuale, identità di genere e disabilità, rappre-
sentato dal cosiddetto d.d.l. Zan (dal proponente democratico Alessandro 
Zan) e approvato alla Camera nel novembre 2020, è stato interrotto al Senato 
nell’ottobre 2021, generando uno scontro politico molto forte nel paese.

Nel dibattito sulla proposta – e nella sua bocciatura – ha giocato un ruo-
lo cruciale la crescente diffusione dei discorsi anti-gender (Schettini, 2023), 
che ha reso evidente il legame storico-politico tra violenza di genere e omo-
transfobia, entrambe riconducibili a un medesimo conflitto sulla difesa di un 
presunto ordine “naturale” sessuale, familiare e di genere, e sulla legittimità 
delle soggettività non conformi alla norma eterosessuale.

Dalla patologizzazione ottocentesca, proseguita nei secoli successivi, 
alla violenza fascista; dalla repressione in nome del “buon costume” ai più 
recenti conflitti sul riconoscimento giuridico dei crimini d’odio e delle di-
scriminazioni, emerge la persistenza di una matrice regolativa che organizza 
la visibilità e l’invisibilità, distribuisce stigma e rispettabilità, definisce i con-
fini della cittadinanza morale e politica e concorre a riprodurre la matrice 
cis-eterosessuale delle società contemporanee. 
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In questo senso, la progressiva emersione pubblica di categorie quali 
omofobia, omotransfobia e omolesbobitransfobia non segna soltanto un avan-
zamento terminologico, ma costituisce essa stessa un passaggio storico ri-
levante: il momento in cui una violenza a lungo naturalizzata, privatizzata 
o derubricata a devianza individuale viene ricondotta entro la cornice dei 
rapporti di potere che, attraverso i secoli, hanno strutturato e strutturano i 
generi, le sessualità e le gerarchie sociali. 
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Onore
di Tiziana Noce*

Parola di origine latina honos (honor), legata alle cariche pubbliche e al loro 
esercizio, racchiude nell’antica Roma il riconoscimento pubblico della virtus 
e dei merita guadagnati nelle prestazioni in favore della res publica. Da honos 
tuttavia deriva anche il termine honestus, che acquisisce il significato etico di 
“moralmente buono”, definendo un sentimento di integrità interna al sogget-
to – anch’esso inglobato nel campo semantico dell’onore –, che si sviluppa 
indipendentemente dal giudizio altrui e il cui riconoscimento sociale pro-
muove comportamenti etici. Queste due definizioni di “onore”, una legata 
alla dimensione socio-istituzionale e l’altra alla dimensione etico-filosofica, 
spesso interconnesse, sono giunte sino a oggi.

Per la sua valenza normativa, per il suo carattere strettamente sociale e 
relazionale l’onore ha mantenuto nel corso dei secoli lo status di concetto 
politico e morale. Ciascuna concezione dell’onore è inoltre connessa a una 
specifica organizzazione sociale e le norme scritte o introiettate nel corso 
della socializzazione dei soggetti basate sull’onore afferiscono sia alla di-
mensione simbolica sia a concreti interessi materiali e ciò rende l’onore uno 
strumento utile a stabilire l’allocazione del potere. L’onore ha una forte 
valenza normativa: agisce infatti in virtù di una serie di norme condivise, un 
codice d’onore, che ne fa un sistema di regolazione sociale affine alla legge 
e alla religione (→ Religioni). Tuttavia, come altri concetti della sfera poli-
tica e morale, esso soggiace a una dimensione valutativa sia relativamente ai 
parametri soggettivi, riguardo a ciò che ciascuno intende per proprio onore, 
sia relativamente a quelli oggettivi che attengono al riconoscimento sociale 
dell’onore di un individuo. Ciò ne rende difficile una univoca e condivisa 
definizione, come testimoniato dall’uso polisemico del concetto nel discor-
so pubblico.

* Università della Calabria.
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L’onore, uno strumento di regolazione sociale

L’onore nella sua storia plurisecolare conosce alterne fortune ma ha inner-
vato lo sviluppo della società europea. In particolare la cultura dell’onore di 
carattere cetuale, centrata sulla nascita, lo status e il prestigio, è funzionale 
alla società divisa in ordini dell’Europa medievale e moderna. Qui onore 
e nobiltà tendono a fondersi: solo i nobili sono depositari di meriti e virtù 
ereditate dagli avi attraverso il sangue, un’élite di privilegiati che legittimano 
il proprio potere tramite l’onore e ai quali spetta valutare i comportamenti 
pubblici e privati dei loro pari. Poiché, però, l’onore diventa capitale sociale 
solo se viene riconosciuto pubblicamente, è necessario, affinché esso assolva 
alla sua funzione di strumento di regolamentazione e stabilità sociale, che i 
subordinati aderiscano ai codici d’onore stabiliti dall’élite e li confermino 
nell’agire sociale, secondo comportamenti idonei al loro status (Ferrante, 
1989).

Nell’Italia d’età moderna è attestata la condivisione dei codici e delle 
modalità di regolamentazione dell’onore cetuale da parte dei ceti subalterni, 
nonché la stretta correlazione fra onore cetuale e onore sessuale in socie-
tà fortemente connotate dal potere nobiliare e dal patrilignaggio. Se infat-
ti l’onore cetuale si presenta come garante dell’esercizio delle virtù civili e 
militari per la difesa della comunità, l’onore sessuale intende proteggere la 
stessa comunità dal disordine di una trasmissione illegittima del nome e del-
la proprietà tramite il controllo della sessualità delle donne. Il dispositivo 
dell’onore sessuale, quindi, pone in secondo piano le differenze di ceto fra 
donne per affermare l’universalità di elementi peculiari del femminile, intesi 
come caratteristiche naturali loro proprie, quali castità, pudicizia, illibatezza 
così da accomunare tutte le donne e declassare il loro specifico onore rispetto 
all’onore cetuale. In questo modo le due concezioni dell’onore diventano 
funzionali a stabilire una doppia gerarchia: quella dei nobili su tutti gli altri 
gruppi sociali e quella di tutti gli uomini che condividono la cultura dell’o-
nore sessuale sulle donne (ibid.). L’affermazione di questo processo fa sì che 
anche le donne incorporino i codici dell’onore sessuale, riassumibili nella 
parola “onestà” riferita alle relazioni personali e sociali con gli uomini.

La coincidenza fra onore cetuale e sessuale e privilegio (dei nobili sugli 
altri strati sociali e degli uomini sulle donne) provoca da quel momento una 
torsione del significato di giustizia e una concezione etico-morale declina-
ta secondo le certezze valoriali delle élite. In altre parole, è giusto ciò che i 
privilegiati ritengono sia tale. Infatti, alla dipendenza da varie forme di ge-
rarchia l’onore cetuale e quello sessuale uniscono l’indipendenza da valori 
etici e morali universali, come mostra storicamente la loro associazione a 
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varie forme di violenza quali il duello, lo schiavismo, la fasciatura dei piedi, il 
delitto d’onore. Le loro caratteristiche specifiche inoltre le connotano come 
antagoniste al potere statuale e allo stato di diritto.

Nel corso del xviii secolo l’onore cetuale e quello sessuale risultano an-
titetici anche rispetto ai concetti di libertà, uguaglianza, diritti inalienabili 
sviluppati dall’Illuminismo. Questi concetti però non scompaiono dal cam-
po dell’onore, perché sono incorporati nella forma di onore associata alla 
moralità di cui si è detto in precedenza, un onore che comprende la rettitu-
dine e l’onestà nello svolgere funzioni pubbliche, i cui codici sono fondati sul 
rispetto, sul riconoscimento, sulla dignità umana. In questo caso la diversa 
considerazione attribuita agli individui è una conseguenza della stima perso-
nale e del riconoscimento sociale di un comportamento etico-morale. Perciò 
questo secondo tipo di onore è conciliabile con le società democratiche e 
anzi risulta funzionale a «trasformare sentimenti morali personali in norme 
pubbliche», un «onore che rende nota l’integrità» (Appiah, 2010, pp. 5-6) 
e costruisce il bene comune.

Nell’ordinamento giuridico italiano

Per comprendere come la cultura dell’onore sessuale possa ancora agire no-
nostante la scomparsa nel secolo scorso delle fattispecie giuridiche a essa 
legate, bisogna osservare la lunga fortuna che essa ha incontrato nelle leggi 
italiane. Nel diritto penale la causa d’onore esiste già nei codici italiani preu-
nitari, rubricata o come fattispecie meno grave o come attenuante negli arti-
coli riguardanti l’aborto, l’infanticidio, l’abbandono di neonato, le lesioni e 
l’omicidio. Si tratta di fattispecie molto diverse fra loro, unite dalla partico-
lare importanza che il legislatore dà al bisogno di tutelare l’onore, in partico-
lare l’onore sessuale proprio, di un congiunto o della famiglia (→ Consenso/
dissenso).

L’omicidio per causa d’onore è presente nel diritto romano d’età augu-
stea, nel Codice giustinianeo, così come nelle leggi romano-barbariche e ne-
gli statuti dei Comuni italiani. In età contemporanea troviamo nel comma 
2° dell’art. 324 del Codice penale napoleonico del 1810 – sebbene non sia 
menzionata la parola “onore” – la scusante per il marito che uccide la moglie 
in flagranza di adulterio nella casa coniugale. Una formulazione assai simile 
a quella del primo Codice penale dell’Italia unita, il Codice Zanardelli del 
1889 all’art. 377. L’articolo stabilisce infatti una causa diminuente l’impu-
tabilità «per i delitti preveduti nei casi precedenti, se il fatto sia commesso 
dal conjuge, ovvero da un ascendente, o dal fratello o dalla sorella, sopra la 
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persona del conjuge, della discendente, della sorella o del correo o di entram-
bi, nell’atto che li sorprenda in flagrante adulterio o illegittimo concubito, 
la pena è ridotta a meno di un sesto, sostituita alla reclusione la detenzione e 
all’ergastolo è sostituita la detenzione da uno a cinque anni» (→ Adulterio).

Si tratta per i giuristi di una speciale reazione, tesa «al nobilissimo fine 
di vendicare l’onore, proprio e della famiglia, oltraggiato» (Vico, 1904-08, 
p. 317). A differenza dell’antecedente napoleonico e dei codici preunitari, 
però, il Codice Zanardelli legittima anche la moglie a una reazione omicida 
e amplia la platea dei soggetti attivi: al coniuge si aggiungono l’ascendente, 
il fratello e la sorella, in questi casi il soggetto passivo poteva essere solo la 
donna. Fondamentale per soddisfare i termini della scusante è la flagranza 
dell’adulterio o del rapporto sessuale fuori dal matrimonio. Secondo la dot-
trina il rapporto sessuale, la sorpresa e l’uccisione devono essere tre atti di 
un’azione unica. La regolazione della difesa del bene giuridico in oggetto si 
basa infatti sullo sconvolgimento emotivo causato dall’offesa all’onore del 
soggetto attivo, unica giustificazione della violenza inflitta.

Sebbene, in coerenza con la sua formazione giuridica di stampo illu-
minista, Giuseppe Zanardelli sia contrario alla formulazione di un articolo 
specifico, alla fine prevalgono coloro che sono favorevoli all’introduzione 
del delitto d’onore. L’indirizzo prevalente è stato letto come consapevole 
strategia dell’élite borghese idonea a fornire alla giovane nazione un fonda-
mento morale contrario alla morale aristocratica di antico regime, accusata 
di avere tollerato comportamenti dissoluti rispetto alla sessualità femminile, 
lesivi della famiglia tradizionale (Hughes, 2020). Convinti assertori del pa-
rallelismo fra ordine familiare e ordine sociale, giuristi e parlamentari d’età 
liberale ritengono l’onore un principio civilizzatore i cui inconvenienti, a co-
minciare dalla legittimazione di una violenza antagonista a quella esercitata 
dallo Stato, sono bilanciati da vantaggi quali la sicurezza della discendenza e 
il mantenimento del matrimonio come istituzione civile, tanto che l’art. 377 
non può essere applicato né al coniuge separato, né in caso di matrimonio 
celebrato col solo rito religioso. Inoltre, il sentimento dell’onore, e in parti-
colare dell’onore sessuale, costituisce a parere dell’élite liberale uno dei pochi 
tratti identitari condiviso con le classi popolari e radicato in tutto il paese, 
quindi capace di soddisfare le esigenze di coesione nazionale (ibid.).

La codificazione dell’Italia liberale ipostatizza, incarna, dunque le vec-
chie concezioni e dà un indirizzo conservatore all’opera dei giuristi, che in-
treccia alla finalità deontologica di un’interpretazione del diritto implicante 
equità e giustizia, un’opera di costruzione del diritto cui è intrinseca una 
dimensione politica in senso lato, implicante anche scelte di valore. In questo 
caso il trattamento privilegiato per l’omicida in ossequio a norme sociali che 
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misconoscono la sessualità come espressione dell’autonomia dell’individuo 
riduce la donna alla funzione procreativa nell’ambito della famiglia legittima 
patrilineare e gerarchica – visione rafforzata dall’introduzione del matrimo-
nio riparatore all’art. 352 per i reati di violenza sessuale, atti di libidine, cor-
ruzione di minorenni e ratto –, potenzia i codici dell’onore sessuale e legitti-
ma il ricorso alla violenza contro le donne che non li rispettano. L’omicidio 
per causa d’onore è dunque assimilabile al duello come delitto di giustizia 
sommaria e crea così un ambito di privilegio che si contrappone alla logica 
universalistica del diritto, finendo per rafforzare l’onore sessuale.

L’importanza politica dell’onore sessuale viene ulteriormente ribadita 
dal Codice Rocco del 1930 che istituisce una fattispecie specifica all’art. 587 
per l’omicidio e la lesione personale a causa d’onore con l’ingresso ufficiale 
della parola “onore” nel testo del Codice, nonostante l’opposizione di emi-
nenti giuristi (Garlati, 2022). Il guardasigilli spiega come tale disposizione 
mantenga la tradizione legislativa in materia; non si tratta perciò di un «pre-
teso diritto di uccidere attribuito al marito oltraggiato o al padre offeso», ma 
di riconoscere lo «stato di provocazione determinato da una grave offesa al 
sentimento dell’onore» (Pannain, 1938, p. 50), un’offesa dal valore squisi-
tamente soggettivo, una reazione conseguente all’oltraggio verso la dignità 
personale del colpevole, così forte da inficiare il raziocinio e indurre il legisla-
tore a riconoscere una diminuente dell’imputabilità. Viene così confermata 
la centralità della provocazione, dell’ira e dello sconvolgimento interiore nel 
configurare il reato, ma a differenza del precedente codice non è necessa-
ria la sorpresa in flagranza di rapporto sessuale illegittimo; per soddisfare 
il dettato dell’art. 587 basta «la notizia, in qualsiasi modo acquisita, della 
tresca e l’immediatezza della reazione» (ibid.). Il Codice Rocco allenta così 
le maglie dell’eccezionalità della violenza scusata, garantita secondo il Co-
dice Zanardelli dalla flagranza, e aumenta il valore del controllo sociale sulla 
sessualità in difesa dell’istituzione familiare, finalità perseguita anche con il 
mantenimento nel nuovo codice del matrimonio riparatore. Soggetti attivi 
rimangono il coniuge anche se separato – un’equiparazione formale, poiché 
la dottrina stigmatizza la donna omicida per causa d’onore –, il fratello o la 
sorella, ma all’ascendente generico dell’art. 377 si sostituisce il padre o la 
madre del soggetto passivo che continua a essere la donna e, eventualmente, 
l’amante.

Si perpetua nel Regno d’Italia l’antica idea secondo cui l’onore sessuale è 
proprio delle donne ma che la difesa della fedeltà delle mogli e dell’illibatez-
za delle figlie e delle sorelle risieda nei prossimi congiunti di sesso maschile. 
Il disonore femminile colpisce la famiglia: qualora non sia ritenuta capace 
di controllare la sessualità delle proprie donne essa perde autorità, potere e 
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prestigio, in altri termini il disonore svela la debolezza dei maschi del nucleo 
familiare.

Quale onore in una Repubblica democratica?

Con l’entrata in vigore della Costituzione nel 1948 l’Italia adotta una carta 
i cui principi risultano essere incompatibili con le culture dell’onore cetuale 
e sessuale, mentre nel Titolo iv all’art. 54 essa incorpora il concetto etico-
filosofico di onore, legato al corretto adempimento delle funzioni pubbliche. 
Si crea dunque una tensione fra i valori contenuti nella Carta e quelli traspo-
sti nel Codice penale Rocco che la Repubblica eredita. L’estrema lentezza 
con cui si attua il dettato costituzionale favorisce il permanere di concezioni 
tradizionaliste e antidemocratiche: ancora nel 1961 la Corte costituzionale 
ribadisce la legittimità del trattamento differente dell’adulterio in virtù del 
fatto che la comune opinione, cui il legislatore si associa ritenga l’infedeltà 
della moglie più grave di quella del marito, né tantomeno – continua la Cor-
te – l’ordinamento giuridico positivo può prescindere «dalle valutazioni che 
si affermano, spesso imperiosamente, nella vita sociale» (Visconti, 2018, p. 
231). Concezione compatibile con la condanna da parte della morale cattoli-
ca del sesso vissuto fuori dal matrimonio, tanto che eminenti giuristi cattolici 
negli stessi anni dichiarano di fronte alle varie richieste di abolizione del 
reato di adulterio che, se pure ritengano più grave l’adulterio commesso dalla 
moglie, avrebbero accettato obtorto collo l’equiparazione dei coniugi pur di 
mantenerlo nell’ordinamento.

In quegli stessi anni comincia però a emergere nel discorso pubblico il 
punto di vista delle donne attive nella sfera pubblica, giornaliste, militanti 
dei partiti e nelle associazioni di sinistra, che condanna recisamente il de-
litto d’onore e ne chiede l’abolizione (→ Movimenti delle donne). L’onore 
sessuale è ritenuto un retaggio del passato: ormai inconcepibile nelle società 
evolute, esso è, in realtà, a loro parere, specchio dei pregiudizi; la critica delle 
donne svela i valori e i presupposti sociali di questo tipo di onore, a comincia-
re dall’idea di possesso, di una visione proprietaria della moglie, della figlia, 
della sorella da parte dei familiari maschi. Denuncia come tale assetto sia 
sancito dal Codice civile del 1942 che pone il marito a capo della famiglia, 
nonché dal diverso trattamento dei coniugi in caso di adulterio.

Tuttavia la dottrina ribadisce che l’onore familiare è un valore morale 
fondante per la comunità e ritiene necessario mantenere il delitto per causa 
d’onore. In continuità con lo spirito del Codice Rocco i giuristi riprendono 
la distinzione fra il tipo di onore tutelato dalle diverse fattispecie dei delitti 
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per causa d’onore. Mentre nel caso di aborto, infanticidio e abbandono di 
neonato l’onore va osservato dal punto di vista oggettivo, ovvero rispetto al 
degrado sociale conseguente alla notorietà del fatto, nel caso delle lesioni 
e dell’omicidio l’onore deve essere invece considerato sotto il suo profilo 
soggettivo, essendo l’onore e lo stato d’ira (senza il quale continua a non 
poter essere applicato l’art. 587) elementi costitutivi soggettivi della minore 
responsabilità. Più specificamente riguardo allo «stato d’ira determinato 
dall’offesa arrecata all’onor suo o della famiglia» citato nel comma 1°, la 
dottrina stabilisce che «non è l’offesa all’onore, ma la conseguenza di essa 
che viene presa in considerazione» (Pannain, 1968, p. 876). È così ribadita, 
in una fase storica densa di trasformazioni sociali e culturali che indebolisco-
no sia il concetto di onore cetuale che quello di onore sessuale, la forza del 
sentimento soggettivo dell’onore sessuale, di fronte al quale l’esercizio della 
libertà sessuale da parte di una donna del nucleo familiare continua a essere 
una provocazione così grave da «sconvolgere la mente del soggetto privan-
dola di ogni inibizione» (ibid.) e tale dunque da inficiare l’imputabilità in 
senso proprio (→ Emozioni maschili). 

L’approvazione della legge sul divorzio nel 1970 e la vittoria dei “No” alla 
sua abrogazione ottenuta col referendum nel 1974 mostra che sia in Parla-
mento sia nella società prevale l’opinione divorzista, mentre cresce vertigino-
samente in Italia l’azione dei gruppi femministi intesa a mutare radicalmente 
i rapporti fra i sessi nella sfera privata.

La riforma del diritto di famiglia nel 1975 segna un passaggio impor-
tante per l’affermazione di tale istanza e vede partecipi anche le donne delle 
istituzioni. La senatrice della sinistra indipendente, Tullia Romagnoli Ca-
rettoni, presenta nel 1976 la proposta di legge intitolata Norme per la tutela 
dell’eguaglianza fra i sessi e istituzione di una Commissione parlamentare di 
indagine sulla condizione femminile in Italia, che stabilisce innanzitutto l’a-
brogazione del delitto d’onore e del matrimonio riparatore. Si tratta di una 
legge che affronta la diseguaglianza di genere in modo sistemico, aggredendo 
il problema sul piano giuridico, sociale e culturale, un progetto improntato 
all’eguaglianza ma anche diretto a tutelare la differenza, intendendo prope-
deutica all’azione di riforma la conoscenza delle reali condizioni di vita delle 
donne italiane, da affidare alla Commissione parlamentare. L’iter della legge 
è lungo e contrastato, in particolare la Commissione Giustizia del Senato 
smantella l’impianto della proposta e decide lo stralcio dei primi due articoli 
inerenti appunto al delitto d’onore e al matrimonio riparatore. Nelle argo-
mentazioni dei senatori della Democrazia cristiana e del Movimento sociale 
italiano che sabotano la proposta di legge Romagnoli Carettoni riemergono 
le ragioni di opportunità politica, tradizione culturale e stabilità sociale in-
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vocate nell’Italia liberale e fascista per giustificare la gerarchia dei sessi e la 
naturalità dei ruoli. Nonostante le dichiarazioni unanimi dell’anacronismo 
costituito ormai dalle due disposizioni, molti parlamentari cercano di af-
fossare anche la parte oggetto di stralcio, approvata solo il 5 agosto del 1981 
(Stelliferi, 2022).

Nuove élite, onore, passione

La scomparsa del delitto d’onore e del duello – desueto dagli anni Cinquan-
ta ma abolito nel 1999 – ha indebolito la cultura dell’onore e la sua capacità 
prescrittiva, ma non ha significato la sua scomparsa definitiva. Studi recenti 
attestano il ritorno di codici d’onore cetuale antistatali, incarnati questa volta 
dalla nuova aristocrazia del denaro, della finanza e dell’impresa. Nuove élite 
«sono di fatto riuscite a imporre un proprio, privilegiato concetto di “onore”» 
socialmente riconosciuto, «che non ha nulla o quasi nulla a che spartire con 
l’onestà» ma che «come per i “gentiluomini” di altri tempi, è sinonimo di 
“successo” e “prestigio”»; in conseguenza di ciò considerazioni etiche e ver-
gogna non hanno più luogo «per chi, nel conseguimento del successo, abbia 
violato precetti legali o morali» (Visconti, 2018, pp. 196-8). Il nuovo onore ce-
tuale mantiene le caratteristiche del precedente, compresa l’insofferenza verso 
sistemi politici democratici ed egualitari e l’indifferenza verso il rispetto dei 
diritti umani, non riconosce il principio secondo cui i cittadini sono sottoposti 
alla stessa legge e porta con sé l’esercizio di varie forme di violenza.

Significativa in questo senso la vicenda del finanziere statunitense Jeffrey 
Epstein, noto per aver messo in piedi una oligarchia di potere occulto – de-
finita Broligarchy, oligarchia fratriarcale, per distinguerla dal patriarcato (de 
Boise, 2025) –, una rete di persone di spicco dell’establishment internazio-
nale unita dalla condivisione di un’idea di impunità, indifferente ai valo-
ri morali ed etici, rinsaldata dal comune abuso sessuale di donne giovani e 
minorenni. Tale violenza appare legata a una concezione proprietaria delle 
donne, il cui corpo continua a svolgere la funzione di strumento del potere 
maschile (Dominijanni, 2025). 

Gli studi osservano peraltro che nelle società occidentali, compresa quel-
la italiana, se pure la parola “onore” pare desueta, non altrettanto lo sono i 
codici dell’onore sessuale indicati ora dalla parola “passione” che ricorre fre-
quentemente in occasione di episodi di violenza contro le donne, nei media, 
nelle strategie di difesa degli accusati, nelle sentenze (Garofalo, 2012).

Sebbene in Italia la dottrina ritenga oggi che “onore” e “reputazione” 
non siano sinonimi, soprattutto per non offrire tutela giuridica a modalità 
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di comportamento incompatibili con l’uguaglianza e i diritti, per evitare, in 
altri termini, che entrino nel significato di “reputazione” i caratteri dell’o-
nore cetuale e sessuale (Visconti, 2018), l’abolizione del delitto d’onore non 
sembra aver interrotto il processo di soggettivazione e individualizzazione 
dell’onore sessuale. Esso è alimentato dall’interpretazione dell’art. 587 fon-
data sull’idea che la violenza si attivi a causa del comportamento della donna, 
che essa sia la reazione a una provocazione lesiva della propria dignità per-
sonale e della considerazione sociale. Così codici dell’onore sessuale quali 
passione e possesso, condivisi e legittimati socialmente, contribuiscono a 
eludere il problema del carattere sistemico della violenza e agiscono ancora 
da diminuenti della responsabilità degli uomini che la mettono in atto.
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Ostetrica, violenza
di Alessandra Gissi*

Genesi e diffusione del concetto di violenza ostetrica

Il concetto di violenza ostetrica trae origine dal contesto latino-americano 
ed emerge sul finire degli anni Novanta del secolo scorso attraverso un ar-
ticolato dibattito di natura politica e sociale promosso prevalentemente da 
movimenti di ispirazione femminista. Tale percorso di sensibilizzazione e 
costruzione teorica conduce diversi Stati – Venezuela, Argentina, Messico, 
Uruguay e Brasile – al riconoscimento e alla definizione giuridica di questa 
specifica forma di violenza di genere. Non si tratta meramente di considerare 
episodi isolati di negligenza o abuso, bensì di mettere in evidenza una pro-
blematica di carattere sistemico e culturale radicata nella violenza strutturale 
perpetrata ai danni delle donne.

Il Venezuela rappresenta un caso pionieristico di particolare rilievo. Una 
legge organica venezuelana del 2007 identifica diciannove manifestazioni di 
violenza di genere, annoverando tra queste la violenza ostetrica, che per la 
prima volta riceve una definizione giuridica formale.

Secondo quanto stabilito dall’art. 15, la violenza ostetrica consiste nel-
l’«appropriazione del corpo delle donne e dei processi riproduttivi da parte 
del personale sanitario espressa con trattamenti inumani, abuso di medica-
lizzazione e patologizzazione di un processo naturale che ha come risultato 
la perdita di autonomia e abilità di decidere liberamente del proprio corpo e 
della propria sessualità con impatto negativo sulla qualità di vita delle don-
ne». L’art. 51 definisce quali azioni compiute dal personale sanitario costi-
tuiscano violenza ostetrica:
–	 non prestare assistenza tempestiva ed efficace nelle emergenze ostetri-
che;
–	 obbligare la donna a partorire in posizione supina e con le gambe solleva-
te, quando esistono i mezzi necessari per la realizzazione del parto verticale;
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–	 ostacolare l’attaccamento precoce del bambino o della bambina con sua 
madre, senza causa medica giustificata, negandole la possibilità di prenderlo/a 
in braccio e di allattarlo/a immediatamente dopo la nascita;
–	 alterare il processo naturale del parto a basso rischio, mediante l’uso di 
tecniche di accelerazione, senza ottenere il consenso volontario, espresso e 
informato della donna;
–	 praticare il parto cesareo, quando esistono le condizioni per il parto 
naturale, senza ottenere il consenso volontario, espresso e informato della 
donna.

Medicalizzare, espropriare

La scena del parto è stata per secoli teatro di tensioni manifeste e latenti, fina-
lizzate ad affermare egemonie normative, primati discorsivi o, più frequente-
mente, gerarchie professionali, particolarmente nell’epoca contemporanea. 
La violenza ostetrica affonda pertanto le proprie radici nell’eccessiva me-
dicalizzazione di gravidanza, parto e nascita, prodotto di questo campo di 
tensioni. Sebbene la medicalizzazione abbia consentito interventi efficaci in 
contesti di rischio ed emergenza, essa ha determinato la trasformazione di 
eventi prevalentemente fisiologici in procedure mediche e tecnocratiche. Ta-
le approccio riduce le donne gravide – nella stragrande maggioranza dei casi 
in condizioni di salute ottimali, considerato che le gravidanze fisiologiche 
superano l’80% – allo status di “pazienti”, equiparando gravidanza e parto a 
“patologie”. Una simile prospettiva misconosce la reale natura di gravidan-
za, parto, puerperio e allattamento, che costituiscono processi fisiologici 
complessi appartenenti alla normalità dell’esistenza umana e non alla sfera 
patologica. Secondo la definizione proposta dall’antropologo Marc Augé 
(1986) si tratta di «forme elementari dell’evento»: momenti fondativi per 
l’individuo e la società, ontologicamente complessi e perciò irriducibili a me-
ri “eventi medici” vincolati da protocolli rigidi, consuetudini inappropriate 
e gerarchie professionali.

Il riconoscimento internazionale

L’espressione “violenza ostetrica” entra nel dibattito medico-scientifico nel 
2010, a seguito della pubblicazione dell’articolo Obstetric Violence: A New 
Legal Term Introduced in Venezuela sulle pagine dell’“International Journal 
of Gynaecology and Obstetrics” (Pérez D’Gregorio, 2010). Nel 2014, l’Or-
ganizzazione mondiale della sanità emana una dichiarazione intitolata La 
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prevenzione ed eliminazione dell’abuso e della mancanza di rispetto durante 
l’assistenza al parto presso le strutture ospedaliere. Sebbene l’espressione “vio-
lenza ostetrica” non venga impiegata, l’oms afferma che «in tutto il mondo 
numerose donne sperimentano durante il parto ospedaliero trattamenti ir-
rispettosi e abusanti. Tale trattamento non solo viola il diritto delle donne a 
un’assistenza sanitaria rispettosa, ma può anche minacciare il loro diritto alla 
vita, alla salute, all’integrità fisica e alla libertà da ogni forma di discrimina-
zione». Secondo la Dichiarazione, innumerevoli «resoconti sui trattamenti 
irrispettosi e abusanti durante il parto nelle strutture ospedaliere includono 
l’abuso fisico diretto, la profonda umiliazione e l’abuso verbale, procedure 
mediche coercitive o non consensuali (inclusa la sterilizzazione), la man-
canza di riservatezza, l’assenza di un consenso autenticamente informato, il 
rifiuto di somministrare un’adeguata terapia antalgica, gravi violazioni del-
la privacy, il rifiuto di ammissione nelle strutture ospedaliere, la negligenza 
nell’assistenza al parto con complicazioni altrimenti evitabili che mettono 
in pericolo la vita della donna, la detenzione delle donne e dei loro neonati 
nelle strutture sanitarie dopo la nascita in ragione dell’impossibilità di cor-
rispondere il pagamento. Inoltre, adolescenti, donne non coniugate, donne 
in condizioni socio-economiche svantaggiate, donne appartenenti a mino-
ranze etniche, donne migranti e donne affette da hiv sono particolarmente 
esposte al rischio di subire trattamenti irrispettosi e abusi».

Studi internazionali dimostrano che la violenza ostetrica è diffusa univer-
salmente, secondo modalità differenziate: “too much, too soon” (interventi 
eccessivi) nei paesi ad alto reddito, “too little, too late” (interventi insuffi-
cienti) in quelli a basso reddito. Sebbene la percezione culturale di ciò che 
costituisce violenza vari, emerge un nucleo comune: mancanza di rispetto 
per la donna, limitazione dell’autonomia, applicazione rigida di protocolli, 
intimidazioni e meccanismi di subordinazione connessi al potere dell’isti-
tuzione medica.

Il contesto europeo

Nel 2014, all’epoca della Dichiarazione dell’oms, il termine “violenza oste-
trica” risultava pressoché assente dal dibattito europeo. Nessuno Stato aveva 
ancora promulgato legislazioni specifiche e la letteratura scientifica si pre-
sentava circoscritta. L’unica eccezione era rappresentata dalla Spagna, dove 
il dibattito era stato avviato per iniziativa dell’associazione senza scopo di 
lucro di matrice femminista “El parto es nuestro”, impegnata nel migliora-
mento delle condizioni di assistenza a madri e neonati durante gravidanza, 
parto e post-parto, e promotrice del primo Osservatorio sulla violenza oste-



dizionario storico della violenza di genere322

trica in Europa. Indicatori quali l’elevato tasso di tagli cesarei, l’induzione o 
accelerazione del travaglio e l’episiotomia erano già presenti nella maggio-
ranza degli Stati membri, Italia e Spagna incluse.

In Italia, la questione è emersa pubblicamente nel settembre 2017 con la 
pubblicazione della prima indagine nazionale Le donne e il parto, condotta 
dall’istituto Doxa e promossa dall’Osservatorio sulla violenza ostetrica Italia 
(ovoItalia), parte di una rete internazionale di Osservatori (Interovo). I 
dati emersi si sono rivelati allarmanti, suscitando un intenso dibattito che ha 
coinvolto anche la denominazione stessa di “violenza ostetrica”, non sempre 
accolta favorevolmente dalle società di categoria europee degli operatori sa-
nitari impegnati nell’assistenza alla maternità e alla nascita.

Nel 2019, il Consiglio d’Europa ha definito tale fenomeno in termini di 
atti inappropriati, eccessivi o non consensuali: episiotomie ed esplorazioni 
vaginali non autorizzate, manovre o trattamenti farmacologici clinicamente 
non necessari, interventi dolorosi effettuati senza anestesia, comportamenti 
sessisti e discriminatori, violenze verbali.

Il primo rapporto sistematico dell’Unione Europea sulla violenza ostetri-
ca negli Stati membri e sulle possibili risposte è stato coordinato dall’antro-
pologa Patrizia Quattrocchi, nell’ambito della “Strategia per l’uguaglianza 
di genere 2020-2025” della Commissione europea. I risultati dell’indagine, 
condotta tra il 2022 e il 2023 nei 27 Stati membri, sono confluiti nella pub-
blicazione Obstetric Violence in the European Union: Situational Analysis and 
Policy Recommendations (Quattrocchi, 2024).

I dati evidenziano che la percentuale di donne partorienti che hanno su-
bito una o più forme di violenza ostetrica oscilla tra il 21% registrato in Italia 
e l’81% rilevato in Polonia. Le tipologie più ricorrenti nel contesto europeo 
comprendono: l’assenza di consenso informato, gli abusi verbali (quali in-
fantilizzazione e discriminazione), gli abusi fisici (manovre ed episiotomie 
clinicamente ingiustificate, esplorazioni vaginali non autorizzate o eccessi-
ve) e la carenza di comunicazione e sostegno (informazioni insufficienti o 
inadeguate, mancanza di supporto emotivo). Si registra inoltre, negli Stati 
membri, una diffusa tendenza all’eccessiva medicalizzazione e all’adozione 
di pratiche cliniche non fondate sulla medicina basata sull’evidenza, come 
il ricorso eccessivo al taglio cesareo, all’episiotomia e all’induzione del tra-
vaglio.

In 12 Stati membri si contano 22 casi di denuncia legale relativi a episodi 
di violenza ostetrica, alcuni dei quali sottoposti all’attenzione della Corte 
europea dei diritti dell’uomo e del Comitato per l’eliminazione delle discri-
minazioni contro le donne delle Nazioni Unite (→ cedaw). Nel periodo 
compreso tra il 2017 e il 2022, sempre in 12 Stati membri, sono state realizzate 
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28 iniziative formative destinate ai professionisti sanitari e specificatamente 
incentrate sulla violenza ostetrica. In 7 Stati, tali percorsi formativi sono stati 
integrati nei curricula accademici istituzionali. Gli Stati che si distinguono 
per le pratiche più virtuose sono Francia, Paesi Bassi e Spagna.

Dal punto di vista legislativo, in cinque Stati – Italia compresa, con la 
proposta di legge Zaccagnini del 2016, rimasta senza seguito – sono sta-
te avanzate proposte normative per la definizione giuridica della violen-
za ostetrica. L’unico Stato ad aver adottato una legislazione specifica è la 
Spagna, nelle comunità autonome di Catalogna, Paesi Baschi e Comunità 
Valenciana.

La ricerca include inoltre quattro approfondimenti monografici re-
lativi a Francia, Paesi Bassi, Slovacchia e Spagna (https://data.europa.eu/
doi/10.2838/712175), delineando le prassi virtuose e le principali iniziative di 
carattere politico e sociale per contrastare tale fenomeno nel futuro.
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Patriarcato
di Enrica Asquer*

Nel novembre del 2023, all’indomani del femminicidio di Giulia Cecchet-
tin, studentessa dell’Università di Padova uccisa a coltellate dal suo fidanza-
to, fece scalpore la lettera pubblica indirizzata al “Corriere del Veneto” da sua 
sorella Elena: l’assassino di Giulia non era «un mostro» − scrisse la giovane, 
evocando uno slogan del movimento femminista transnazionale Non Una di 
Meno −, «i “mostri” sono figli sani del patriarcato» (Cecchettin, 2023). La 
dichiarazione segnalava il ritorno al centro del dibattito pubblico italiano e 
mondiale di una parola da tempo caduta in disuso, che si riallacciava diret-
tamente all’esperienza dei movimenti femministi euroamericani degli anni 
Sessanta e Settanta e alle elaborazioni teoriche che erano maturate, dentro 
e intorno al movimento delle donne, a partire da quella stagione cruciale 
(→ Movimenti delle donne). 

Sebbene l’analisi delle matrici del dominio maschile sulle donne possano 
essere rintracciate sin dagli albori del femminismo sette-ottocentesco, fu pre-
cisamente in quel contesto che la categoria di patriarcato assunse una funzione 
centrale nel lessico femminista. Nel 1970, Kate Millett, in una delle prime com-
piute formulazioni del concetto, lo identificò in quel monopolio maschile del 
potere che sembrava caratterizzare la società in ogni suo ambito: «l’esercito, 
l’industria, le tecnologie, le università, la scienza, gli incarichi politici, la finan-
za, in breve ogni ambito del potere nella società, inclusa la forza coercitiva della 
polizia, è interamente in mani maschili», scrisse Millett (2000, p. 25). 

Sviluppato a partire dal concetto weberiano di Herrshaft (relazione di 
dominio e subordinazione) e posto in relazione alle più diverse sfere del 
rapporto tra uomini e donne − dalla sessualità all’accesso alle risorse eco-
nomiche, dai ruoli familiari ai modelli psichici fino ad arrivare all’ambito 
della cultura larga e delle istituzioni −, la nozione di patriarcato fu connessa 
fortemente anche all’analisi della violenza maschile contro le donne e, in 
particolare, alla necessità e volontà di sottolinearne il carattere sistemico e 
non accidentale. Nelle mobilitazioni di piazza che ad esempio in Italia, ana-
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logamente ad altri contesti, caratterizzarono la cosiddetta stagione dei “pro-
cessi per stupro”, i gruppi femministi sostennero con determinazione che la 
violenza contro le donne aveva radici profonde e, precisamente, trovava la 
sua genesi in un sistema più ampio di relazioni sociali all’interno del quale 
gli uomini, in piena solidarietà gli uni con gli altri, esercitavano un dominio 
strutturale, materiale e immateriale, sulle donne. Nel 1975, a seguito del co-
siddetto “massacro del Circeo”, in cui due ragazze romane furono rapite e 
violentate e una di loro perse la vita, il collettivo Cherubini di Milano scrisse: 
«Lo stupro è solo l’aspetto più vistoso della violenza che le donne subiscono 
quotidianamente, questa violenza nasce dal dominio che l’uomo ha consoli-
dato storicamente nei suoi rapporti con la donna dunque è di per sé un fatto 
politico» (Filippini, 2022, p. 63) (→ Processi; Sessuale, violenza).

Nello stesso anno, la scrittrice statunitense Susan Brownmiller, in un 
testo che fece epoca, evocò la possibilità di storicizzare lo stupro proprio 
dall’individuazione delle sue radici patriarcali (Brownmiller, 1975, p. 12). A 
partire da quello che doveva apparire un «accidente biologico», e cioè la 
specifica fisiologia di uomini e donne per cui, a differenza di altri animali 
e primati, la costrizione all’atto sessuale delle femmine da parte dei maschi 
rientrava nell’ordine del possibile, gli uomini delle società primitive avevano 
fatto una scoperta rivoluzionaria, «una delle più importanti della preisto-
ria», ossia che «i genitali maschili potevano servire da arma per generare 
paura»: da allora, concludeva Brownmiller, lo stupro ha svolto una funzione 
strategica nell’equilibrio di potere tra uomini e donne, in quanto è «né più 
e né meno un cosciente processo di intimidazione attraverso il quale tutti gli 
uomini tengono tutte le donne in uno stato di paura» (ivi, p. 15, trad. mia; 
→ Paura). Da questa intrinseca vulnerabilità femminile sarebbe derivata la 
necessità di protezione delle donne e la loro subordinazione alla volontà di 
un protettore, poi «formalizzato come marito, padre, fratello, clan». Di qui 
il nesso stretto con l’istituzione del patriarcato (intrecciato con il mandato di 
castità e monogamia femminile), considerato da Brownmiller il pieno con-
solidamento del potere maschile fondato sulla «permanente acquisizione 
da parte dell’uomo della donna come primo tassello fondamentale della sua 
proprietà», «come mattone originario, pietra angolare, della “casa del pa-
dre”» (ivi, p. 17, trad. mia). Una concezione proprietaria delle donne stava 
dunque all’origine di un dominio ampio che teneva insieme privato e pub-
blico. «La famiglia – aveva osservato Millett – è l’istituzione centrale del 
patriarcato. È sia uno specchio di, sia una connessione con, la società più 
larga; una unità patriarcale all’interno di un insieme patriarcale», che non 
solo porta gli individui a regolarsi e uniformarsi alle sue leggi quotidiane, ma 
«agisce come unità nel governo dello stato patriarcale che governa i suoi cit-
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tadini tramite i capifamiglia» (Millett, 2000, p. 33, trad. mia). Con accenti 
meno essenzialistici di Brownmiller, aveva anche lei sottolineato che l’uso si-
stematico della forza, lungi dall’essere emblema di esotici costumi del passato 
o segno di devianza individuale, era al tempo stesso espressione e strumento 
di riproduzione dell’ordine patriarcale (ivi, p. 43).

Nel corso dell’ampio dibattito teorico che animò le intellettuali femmini-
ste di diversa formazione (radicali, socialiste, marxiste), le matrici del patriarca-
to furono individuate in fattori di volta in volta diversi: dal controllo maschile 
della riproduzione (Firestone, 1970) alla repressione e svilimento della libertà 
sessuale femminile (ad es. Lonzi, 1974), dalla costruzione di moderni sistemi 
politici liberali, che avevano sfidato il potere dei padri sui figli incorporando 
quello dei mariti sulle mogli (Pateman, 1988), al disciplinamento della capacità 
economica e lavorativa delle donne, cui furono più sensibili le marxiste. Nella 
felice formulazione di Heidi Hartmann, questo aspetto poteva implicare sia 
«l’esclusione delle donne dall’accesso alle risorse produttive essenziali dal pun-
to di vista economico» (Hartmann, 1981, p. 18, trad. mia), sia «la restrizione 
della sessualità femminile», funzionale all’espletamento dei compiti di cura 
domestica e familiare anch’essi essenziali alla riproduzione di un «capitalismo 
patriarcale» (ivi, p. 19). Lo stesso mandato dell’eterosessualità obbligatoria, 
del resto, si connetteva profondamente con la riproduzione di un sistema che 
trovava nel matrimonio una delle sue istituzioni cardine (Rich, 1980).

Tuttavia, è importante evidenziare che la funzione assegnata a questa ca-
tegoria fu sin dall’inizio quella di mettere in luce il brodo di coltura dentro il 
quale il “sessismo” (altro termine cruciale del tempo) prosperava, quale frutto 
amaro di un insieme di pratiche e assunti talmente legittimati socialmente, 
e nel tempo naturalizzati, da divenire invisibili, persino ai compagni della 
“nuova sinistra” con cui le giovani donne dei movimenti collettivi degli anni 
Sessanta avevano condiviso una parte del proprio percorso di acculturazione 
politica. Fu, infatti, proprio nella violazione del tabù dell’indicibilità di una 
matrice peculiare e autonoma, patriarcale appunto, dei comportamenti ses-
sisti osservati all’interno del movimento che si consumò la rottura, dolorosa 
ma germinativa, tra i militanti e le compagne femministe (Guerra, Musiani, 
2025). Queste diedero vita a esperienze separatiste all’interno delle quali si 
approfondì la riflessione sulle specificità della condizione femminile e sui 
fattori peculiari dell’oppressione delle donne da parte degli uomini: tali fat-
tori, si sostenne, non potevano essere sussunti all’interno della prevalente 
analisi marxista delle storture del sistema capitalistico moderno, ma merita-
vano al contrario uno statuto analitico proprio. L’oppressione delle donne 
era, infatti, trasversale alle classi sociali, accomunava in una pratica comune 
uomini di contesti sociali diversi e, per di più, aveva attraversato il percorso 
storico delle società umane da ben prima che il capitalismo si sviluppasse. La 
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lotta al capitale non avrebbe, dunque, da sola, liberato le donne: in vista di 
questo, era necessario un salto teorico radicale.

Negli anni Ottanta e Novanta un ampio dibattito critico mise in luce le 
debolezze della categoria di patriarcato (Rowbotham, 1979; Alexander, Taylor, 
1979; Walby, 1989), soprattutto dal punto di vista dell’analisi storica, tanto da 
connotarla progressivamente di un alone retrò. Gli ambiti della critica furono 
principalmente due: 1. l’universalismo ideologico della categoria che, secondo 
le obiezioni delle femministe nere e latine, non restituiva la pluralità delle espe-
rienze delle donne nei vari contesti e soprattutto era incapace di spiegare l’ef-
fetto del razzismo sulle vite delle donne (Moraga, Anzaldua, 1981; Davis, 1981; 
bell hooks, 1982); 2. la astoricità e il forte binarismo che aveva contraddistinto 
soprattutto le formulazioni delle femministe radicali. Quest’ultima critica ha 
trovato spazio nel corso dei decenni in un clima intellettuale mutato, segnato 
dall’emergere della categoria di “genere” (Scott, 1986) e dal prevalere di approc-
ci cosiddetti “post-strutturalisti”, che miravano a superare l’essenzialismo di un 
lessico fondato sul sesso biologico come fattore stabile, e a-storico, di divisione 
tra due gruppi sociali ben identificabili (uomini e donne). La nozione di ge-
nere, e con essa l’esplorazione delle forme storiche, mutevoli e conflittuali, di 
costruzione delle aspettative e norme che regolano l’espressione delle identità 
di genere, le percezioni e le relazioni tra individui genderizzati, apriva invece, 
tra le altre cose, alla comprensione del ruolo cruciale assunto dalla dinamica 
tra pari nella definizione e manutenzione della “maschilità egemonica”, come 
ebbe a definirla Connell, i cui tratti virili e omofobici andavano visti in costante 
tensione con altre forme possibili di maschilità non fondate costitutivamente 
sulla violenza e sul dominio (Connell, 1996).

A che punto siamo oggi? Ragioni politiche e teoriche dinanzi al persiste-
re della violenza contro le donne sembrano spingere a un ritorno all’utilizzo 
della categoria di patriarcato persino negli studi storici dedicati all’età con-
temporanea, che maggiormente devono confrontarsi con il tema del cam-
biamento e con l’evoluzione di molte di quelle strutture e pratiche sociali, 
economiche e giuridiche, con cui i femminismi hanno identificato il patriar-
cato. Archiviata la postura essenzialista e binaria, sembra infatti maturare 
l’esigenza di tornare a una categoria che, pur non impedendo di mappare i 
mutamenti (nelle strutture ma anche nelle soglie di legittimazione sociale 
della violenza), consenta di nominare una persistente dimensione sistemica 
e transgenerazionale dell’asimmetria di potere tra individui percepiti come 
uomini e donne (Sarti, 2026). Inoltre, fatte salve le nuove consapevolezze 
diffuse circa le dinamiche psichiche individuali dei soggetti protagonisti così 
come delle vittime della violenza, risulta ancora fondamentale una categoria 
che consenta di non limitarsi al piano della soggettività dei singoli e, dunque, 
di esplorare la ineliminabile dimensione sociale dell’agire degli attori storici.
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Paura
di Simona Feci*

Nella Dichiarazione onu del 1993, la violenza contro le donne è descritta co-
me epifenomeno dell’ordine patriarcale e suo strumento di consolidamento 
e perpetuazione, anche quando si presenta sotto forma di minaccia (https://
www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/declaration-
elimination-violence-against-women). A Susan Brownmiller dobbiamo la 
messa a fuoco della pratica dello stupro come «un processo consapevole di 
intimidazione mediante il quale tutti gli uomini mantengono tutte le donne 
in uno stato di paura» (Brownmiller, 1976, p. 13).

L’intimidazione derivante dal potere maschile di esercitare violenza – in 
qualsivoglia forma e agita o meno, ma attesa – è un dispositivo al servizio 
del controllo e della sottomissione e sarebbe parte integrante dell’esperienza 
delle donne e fonte di paura normalizzata ( Johnson, 1995). In questo senso, 
la vulnerabilità che le donne avvertono, e sono indotte ad avvertire, come 
singole, come gruppo e come soggetto collettivo politico, è una costruzione 
culturale, che agisce come potente fattore di azione sociale, politica e istitu-
zionale e in parte avversa, in parte rafforza l’idea della debolezza femminile 
e la necessità di condotte di autotutela e di misure pubbliche securitarie.

Lessici della paura

Ma che cosa è la paura? E come le fonti storiche ce ne offrono una traccia 
teorica, utile innanzitutto a comprendere il nesso con la violenza? Nel lessico 
di età medievale e moderna, la paura si presenta in forma di timor (“paura”) 
e metus (“timore”). L’una è l’emozione istintiva indotta da un pericolo re-
ale e immediato, l’altro si proietta nel futuro e riguarda l’eventualità che si 
verifichi un pericolo. Questa distinzione ha effetti sulla liceità o meno delle 
reazioni adottate a propria tutela da chi si sente esposto a un pericolo o lo 

* Università di Napoli L’Orientale.
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teme (→ Legittima difesa). Un’altra distinzione importante, introdotta dal 
diritto canonico medievale, contrappone i termini vis e metus, cioè la violen-
za propriamente fisica e la coercizione morale. Entrambe intervengono sul 
processo di formazione della volontà del soggetto e sulla libertà del consenso 
che è chiamato a esprimere e determinano l’invalidità o la nullità di atti legali 
e sacramenti come il matrimonio o i voti religiosi. Nella sofisticata classifi-
cazione e graduazione già di età medievale, i parametri di valutazione della 
minaccia e della determinazione volitiva si misurano su “un uomo coraggio-
so in misura normale” (il vir constantissimus del diritto romano e constans del 
diritto canonico) (→ Consenso/dissenso). Tuttavia la percezione della gravità 
del pericolo tiene conto anche di elementi come l’età, il sesso e il contesto. 
Pertanto, nei canonisti più tardi, soprattutto della Seconda Scolastica tar-
docinquecentesca, si contempla la figura della «foemina constans», in cui 
forza e coraggio sono commisurati alla costituzione fisica femminile e all’a-
nimo muliebre e nei confronti della quale la minaccia, pur all’interno dello 
stesso spettro di timore lieve o grave, lavora in modo differente (Balbi, 2007).

Infine, è opportuno richiamare la nozione di «timore reverenziale» 
(metus reverentialis), su cui si interrogano filosofi e giuristi, come ad esempio 
Tommaso d’Aquino (Quinto, 1985; 1988). Questo genere di timore è conna-
turato alle relazioni domestiche e di autorità: lo prova il figlio nei confronti 
del genitore, la moglie verso il marito, il servo rispetto al padrone, intimiditi 
dalla soggezione e dal rispetto che il pater familias suscita in loro. Questo 
sentimento di paura non ha effetti civili se resta entro standard ordinari e se 
la coazione, esercitata con metodi di persuasione e pressione di diversa enti-
tà, misura e durata, non eccede i limiti (→ Correzione, diritto di; Coniugale, 
violenza; Casa).

Relazioni di prossimità e dimensione pubblica

Nel corso del tempo, tuttavia, la paura sembra affinarsi nella percezione in-
dividuale e collettiva, nelle analisi delle scienze sociali e nelle letture fem-
ministe. Emerge con nitore il ruolo strategico che svolge nell’instaurare un 
regime di sottomissione attivo sia nell’ambito delle relazioni private a opera 
degli uomini maltrattanti (Hirigoyen, 2006, 2009; Johnson, 1995), sia nella 
sfera pubblica. Più che la violenza fisica, è l’intimidazione che lavora per 
mantenere uno stato di apprensione che si scinde in timori per sé, per gli altri, 
per le conseguenze in caso di denuncia, per la credibilità della propria paro-
la. Questa esperienza, peraltro, investe anche chi subisce violenza sessuale 
(→ Vittimizzazione secondaria; Processi; Sessuale, violenza). La paura a lun-
go sperimentata dalle persone lgbtqia+ e il suo spettro, quindi, sembrano 
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qualitativamente differenti (De Leo, 2021), anche se, in entrambi i casi, sono 
collegabili a un ordine androcentrico ed eterosessuale.

Per secoli, la violenza di eserciti e bande armate impegnate in campagne 
di guerra e scorribande colpiva la popolazione, le loro risorse alimentari, le 
donne rapite e stuprate e generava allarme e autentico terrore (Delumeau, 
1979). La violenza usata nei confronti di civili da uomini in armi è ricor-
rente anche in età contemporanea e la storiografia l’ha rilevata e studiata 
(→ Guerra). Se tuttavia ci spostiamo su una scala diversa, e di genere, lo 
sguardo della storiografia che ha esplorato il tema della paura non è stato 
altrettanto ricettivo: occorre svolgere maggiori indagini per documentare la 
presenza e l’azione di questa emozione.

Pensiamo, ad esempio, alla dimensione urbana. La città moderna investi-
ta da processi di trasformazione degli spazi pubblici, da movimenti migratori 
e di inurbamento, da fenomeni inediti di ingresso nel mondo del lavoro e 
mobilità femminili è un ottimo esempio del sorgere, dell’affermarsi e dell’a-
gire di paure che investono le donne. 

La storiografia inglese, ad esempio, ha studiato il panico prodotto nel 
1888 dagli omicidi del fantomatico “Jack lo squartatore”, il cui mito veicola 
un monito inequivocabile rivolto alle donne che si avventurano nello spazio 
pubblico (Walkowitz, 1992), come peraltro in quegli anni facevano le mili-
tanti del movimento suffragista. A cavallo tra Otto e Novecento, le molestie 
per strada appaiono una vera e propria emergenza sociale nel vorticoso mo-
dernizzarsi delle città europee e nella quotidiana frequentazione dei luoghi 
dello shopping da parte del ceto medio: clienti e commesse sono oggetto di 
attenzioni indesiderate (Walkowitz, 1998; Chauvel-Thébault, 2024) tanto 
da richiedere l’apprendimento di misure di autoprotezione (→ Autodifesa).

Per quanto riguarda l’Italia, non manca l’attenzione mediatica nei con-
fronti di autori di efferati delitti contro donne o bambini che la stampa di-
vulga dall’ultimo terzo dell’Ottocento (→ Cronaca; Processi). Ed esistono 
ormai indagini puntuali sul nesso tra la paura collettiva correlata alla cosid-
detta “tratta delle bianche” e le politiche di controllo della mobilità femmi-
nile (Schettini, 2023).

Invece, la vulnerabilità alle molestie e agli appetiti maschili delle bam-
bine e delle donne che entrano sole nel mondo del lavoro o frequentano 
i luoghi pubblici e si espongono al giudizio sociale è ancora da mettere a 
tema in modo circostanziato (→ Molestie; Molestie nel mondo del lavoro). 
Si può richiamare l’esempio fornito dalle maestre comunali e, tra tutte, il 
caso drammatico di Italia Donati che, nel 1886, si suicidò oppressa da pet-
tegolezzi e calunnie che ne avevano minato la reputazione e la possibilità 
di lavorare (Martinelli, 2018). Infatti, malgrado il cambiamento sul piano 
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delle norme, per cui alcune condotte sono sanzionate come «oltraggio al 
pudore» pubblico, la richiesta di costumi illibati, indirizzata sia alle donne 
in genere, sia a categorie di lavoratrici (maestre, impiegate, telegrafiste, isti-
tutrici, assistenti sociali), e la preferenza per il nubilato (Dauphin, 2002, p. 
395) espongono le giovani alla paura del disonore e delle sue conseguenze 
(→ Onore). D’altronde, i galatei ammoniscono le ragazze a uscire sempre 
accompagnate per non dare adito a maldicenze e si preoccupano dell’au-
tonomia delle “signore” nubili, di cui si registra il diverso grado di libertà 
rispetto ai celibi (Marchesa Colombi, 1877). È una proiezione di lunga 
durata di quelle norme formali e sociali che, fin dal Medioevo, prescrive-
vano alle donne codici vestimentari (come il capo coperto), regolavano 
e interdicevano l’accesso a spazi pubblici secondo i luoghi e i momenti 
della giornata, chiedevano figure di “accompagno”: norme che, non per 
caso, sarebbero state bersaglio di manifestazioni di alto valore simboli-
co per la riappropriazione di spazi e tempi (→ Notte; Movimenti; Spazi  
pubblici).

Dati dell’istat indicano che, tuttora, «il senso di insicurezza [...] è si-
gnificativamente più forte tra le donne rispetto agli uomini» e ne condi-
ziona le abitudini (https://www.istat.it/wp-content/uploads/2024/11/Re-
port_Percezione-della-sicurezza_2022-23.pdf ). E le famiglie italiane sembra 
che impongano ancora regole differenziate di frequentazione dello spazio 
pubblico, perché, malgrado l’esperienza di parità vissuta in casa, le figlie so-
no considerate più esposte ai pericoli (Cannito, Falzea, Torrioni, 2022): la 
socializzazione, dunque, segue modelli di rischio, sicurezza e insicurezza dif-
ferenziati (Garreffa, 2010).

Per secoli, la centralità dell’onore sessuale e la vulnerabilità del capitale 
reputazionale così come l’aderenza alle aspettative dei ruoli familiari e sociali 
hanno generato ansie e autentica paura anche in altre direzioni. Si pensi al 
timore di fronte a una gravidanza indesiderata, vuoi perché provocata da una 
relazione sessuale extramatrimoniale, vuoi perché le gravidanze legittime 
erano frequenti e ravvicinate e il rischio di morte correlato alla gestazione, 
al parto o alle complicazioni successive ben presente alle donne (Filippini, 
2017). Di fronte al fatto concreto, l’angoscia induce all’infanticidio (Basi-
lico, 2020) o, in altri casi, all’aborto illegale (Gissi, Stelliferi, 2023, passim). 
Quest’ultima esperienza la racconta molto bene, tra le altre, Gigliola Pie-
robon, protagonista nel 1973 di un celebre processo (Pierobon, 1974). E la 
cantano anche le militanti per strada: «tutte noi abbiamo abortito / Nei 
modi più cruenti e più pericolosi con la paura addosso rischiando la galera» 
(Aborto di Stato, 1975).
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Il soggetto (politico) collettivo

Oggetto di indagine filosofica, giuridica e politica, la paura ha rivestito un 
ruolo centrale nella riflessione sul potere, sull’origine dello Stato e sul rappor-
to tra sovrano e sudditi (Ambrosi, Antonucci, Xoxa, 2018). Per esempio, per 
Hobbes la paura è innesco del patto che fonda la nuova società e l’istituzione 
politica, per Montesquieu è strumento proprio del governo dispotico e per 
gli illuministi dell’Encyclopédie è lampante la correlazione tra il timore (me-
tus, crainte) e l’esercizio del dominio e della tirannide (Delia, 2008): un’as-
sociazione che troveranno persuasiva anche pensatori e pensatrici posteriori 
come Hannah Arendt. Tuttavia, l’analisi storica e politologica della paura 
come dispositivo politico non si è estesa ai rapporti di potere che permeano 
le relazioni familiari e di genere nel corso dei secoli. Al tempo stesso, neppure 
gli studi sulla violenza politica (terrorism studies) hanno preso in conto il 
sistema di dominio patriarcale esercitato attraverso la “misoginia” e lo stru-
mentario della paura, diversamente dal pensiero femminista più radicale o 
dalle analisi della violenza di genere che hanno fatto proprio il lessico del 
terrore e della tensione ( Johnson, 1995, sull’intimate terrorism; Fogg-Davis, 
2006; Nunziante Cesàro, Troisi, 2016; Manne, 2018).

Paure misogine

È solo un apparente paradosso che la paura suscitata negli uomini dalle don-
ne e dalla femminilità sia stata largamente tematizzata.

Le scienze sociali le hanno dedicato ampi studi: in particolare, la psicoa-
nalisi (Connell, 1996). La storiografia l’ha individuata come uno dei temi ri-
correnti che attraversano le culture patriarcali e presiedono all’asservimento 
(Delumeau, 1979). Fuori dai miti e dalle ossessive fantasie misogine, sostan-
ziati in repertori di denigrazione a largo spettro a uso del dominio maschile, 
il timore che le donne e i loro spazi di autonomia e libertà possano sovver-
tire l’ordine delle famiglie e della società e l’angoscia che accompagna tali 
preoccupazioni assumono chiare forme politiche e giuridiche. Ad esempio, 
paure legate alla vulnerabilità del corpo materno, vitale e fertile, come me-
tafora della società esposta a crisi e cambiamenti sono state poste all’origine 
di fenomeni di caccia alle streghe in alcune aree europee tra Quattrocento 
e Seicento. Un altro esempio di timore riguarda l’accesso alla sfera pubblica 
attraverso il riconoscimento del diritto di voto oppure l’ammissione a ruoli 
istituzionali come la magistratura o le professioni liberali, in Italia ma anche 
in altri paesi: i più allarmisti nei confronti di queste eventualità prefigurano 
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dissidi coniugali, disordine e dissoluzione delle famiglie, abdicazione al ruo-
lo materno, impotenza maschile, caos sociale (Dubasque, 2011). Ma anche 
sul piano individuale la presunta minacciosità femminile suscita complesse 
emozioni (→ Emozioni maschili) come il timore per un comportamento in-
controllato nella sfera sessuale (→ Adulterio) che macchia l’onore maschile 
e costringe al ripristino della reputazione attraverso azioni e misure punitive 
anche estreme (→ Onore).

Dal 2009 nel nostro ordinamento è stato introdotto il reato di stalking 
(art. 612-bis c.p.), il quale si consuma allorché «chiunque, con condotte 
reiterate, minaccia o molesta taluno in modo da cagionare un perdurante e 
grave stato di ansia o di paura ovvero da ingenerare un fondato timore per 
l’incolumità propria o di un prossimo congiunto o di persona al medesimo 
legata da relazione affettiva ovvero da costringere lo stesso ad alterare le pro-
prie abitudini di vita». Con la legge 2 dicembre 2025, n. 181, Introduzione del 
delitto di femminicidio e altri interventi normativi per il contrasto alla violenza 
nei confronti delle donne e per la tutela delle vittime, è stato introdotto il se-
guente comma: «La pena è aumentata da un terzo a due terzi quando il fatto 
è commesso come atto di odio o di discriminazione o di prevaricazione o 
come atto di controllo o possesso o dominio in quanto donna, o in relazione 
al rifiuto della donna di instaurare o mantenere un rapporto affettivo o come 
atto di limitazione delle sue libertà individuali».

Riferimenti bibliografici

Aborto di Stato (1975), in Canzoniere Femminista-gruppo musicale per il salario al 
lavoro domestico di Padova, Canti di donne in lotta, Vedette Zodiaco vpa8259 
(https://www.ildeposito.org/canti/aborto-di-stato).

ambrosi f., antonucci c., xoxa i. (2018), Introduzione, in Eaed. (a cura di), Per 
un lessico della paura in Europa. Spunti per una riflessione, Sapienza Università 
Editrice, Roma, pp. 1-10.

balbi r. (2007), Il criterio del vir constans nella teoria canonistica della coactio come 
vizio del consenso matrimonale. Dalla decretistica classica al Liber Extra di Gre-
gorio ix, in “Ius Ecclesiae”, 19, pp. 309-31.

basilico a. (2020), Infanticidio. Violenza in una comunità di confine (sec. xvii), 
Solfanelli, Chieti.

beltrametti a. (a cura di) (2024), Paura, paure, in “Storia delle donne”, 20.
brownmiller s. (1976), Contro la nostra volontà. Uomini, donne e violenza sessua-

le, Bompiani, Milano (ed. or. 1975).
cannito m., falzea l., torrioni p. m. (2022), La socializzazione al genere nelle 

famiglie italiane: figurazioni e pratiche, in “Quaderni di Sociologia”, 89, lxvi, 
pp. 109-31.



paura 335

chauvel-thébault c. (2024), Les femmes face aux violences de genre dans les espa-
ces publics parisiens (1870-1914), in “Revue Histoire, Idées, Sociétés”, https://
revuehis.uqam.ca/les-femmes-face-aux-violences-de-genre-dans-les-espaces-
publics-parisiens-1870-1914.

connell r. w. (1996), Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio occidentale, 
Feltrinelli, Milano.

dauphin c. (2002), Donne sole, in G. Fraisse, M. Perrot (a cura di), Storia delle 
donne, vol. iv: L’Ottocento, Laterza, Roma-Bari, pp. 386-404.

de leo m. (2021), Queer. Storia culturale della comunità lgbt+, Einaudi, Torino.
delia l. (2008), Philosophers and Fear, in “Governare la Paura”, 1, 2, https://gover-

narelapaura.unibo.it/article/view/2524.
delumeau j. (1979), La paura in Occidente (secoli xiv-xviii). La città assediata, 

Società Editrice Internazionale, Torino.
dubasque f. (2011), Les débats parlementaires sur le suffrage féminin dans l’entre-

deux-guerres, un reflet de la peur des femmes en politique, in F. Chauvaud (dir.), 
L’ennemie intime. La peur: perceptions, expressions, effets, Presses Universitaires 
de Rennes, Rennes, pp. 267-76.

filippini n. m. (2017), Generare, partorire, nascere. Una storia dall’antichità alla 
provetta, Viella, Roma.

fogg-davis h. g. (2006), Theorizing Black Lesbians within Black Feminism: A 
Critique of Same-Race Street Harassment, in “Politics & Gender”, 2, 1, pp. 57-76.

garreffa f. (2010), Per una critica di genere all’idea di sicurezza, in “Quaderni di 
Sociologia”, 53, pp. 129-51.

gissi a., stelliferi p. (2023), L’aborto. Una storia, Carocci, Roma.
hirigoyen m.-f. (2006), Sottomesse. La violenza sulle donne nella coppia, Einaudi, 

Torino.
ead. (2009), De la peur à la soumission, in “Empan”, 73, 1, pp. 24-30.
johnson m. p. (1995), Patriarchal Terrorism and Common Couple Violence: Two 

Forms of Violence Against Women, in “Journal of Marriage and the Family”, 57, 
pp. 283-94.

manne k. (2018), Down Girl: The Logic of Misogyny, Oxford University Press, New 
York.

marchesa colombi (Maria Antonietta Torriani) (1877), La gente per bene. Leggi 
di convenienza sociale, presso la direzione del Giornale delle donne, Torino.

martinelli c. (2018), “Quanti la lessero, ne piansero”. Stampa, opinione pubblica e 
inchiesta Donati, in “Diacronie. Studi di Storia Contemporanea”, 34, 2 (http://
www.studistorici.com/2018/06/29/martinelli_numero_34/).

nunziante cesàro a., troisi g. (2016), Le ferite della violenza tra paura e terro-
re, in “La camera blu”, 14, pp. 90-112.

Patriarchal Terrorism (2014), in M. J. Coleman, L. H. Ganong (eds.), The Social 
History of the American Family: An Encyclopedia, sage, Thousand Oaks (ca), 
pp. 1025-6.

pierobon g. (1974), Il processo degli angeli. Storia di un aborto, Tattilo Editrice, 
Roma.



dizionario storico della violenza di genere336

quinto r. (1985), Timor e timiditas. Note di lessicografia tomista, in “Rivista di 
Filosofia neo-scolastica”, lxxvii, pp. 387-410.

id. (1988), Timor reverentialis. Nella lingua della scolastica, in “Archivum Latinita-
tis Medii Aevi”, 48-49, pp. 103-43.

salvatori d. (2008), Il timore che invalida il matrimonio, in “Quaderni di diritto 
ecclesiale”, 21, pp. 167-83.

schettini l. (2023), Turpi traffici. Prostituzione e migrazioni globali (1890-1940), 
Viella, Roma.

walkowitz j. r. (1992), Jack lo Squartatore e i miti della violenza maschile, in A. 
Corbin (a cura di), La violenza sessuale nella storia, Laterza, Roma-Bari, pp. 
129-62 (ed. or. 1982).

ead. (1998), Going Public: Shopping, Street Harassment, and Streetwalking in Late 
Victorian London, in “Representations”, 62, pp. 1-30.



Processi

Ottocento e prima metà del Novecento 
di Alberto Rizzelli*

L’interesse popolare per i casi celebri, inclusi quelli di violenza maschile 
estrema contro le donne, è testimoniato già in età moderna (Infelise, 2002; 
Feci, 2024) ma assume forme e dimensioni rilevanti solo nell’Ottocento, 
quando sulla scorta degli ideali liberali prese avvio quel processo di demo-
cratizzazione dell’amministrazione della giustizia che passò per l’adozio-
ne dei princìpi della pubblicità, dell’oralità e del giudizio popolare. Più 
dell’aula di tribunale propriamente detta, fu la Corte di assise, operativa 
nel Regno d’Italia già nel 1865, a configurarsi come lo spazio precipuo 
di una ritualità giudiziaria che sconfinava senza soluzione di continuità 
nel dramma teatrale dal potente impatto emotivo e mediatico. Favoriva-
no questa contiguità la procedura penale (scandita in indagini misteriose, 
confessioni strappalacrime e verdetti spiazzanti) e i contesti architettonici 
in cui erano state allestite le aule delle assise postunitarie (chiese, spazi 
sacri, luoghi solenni). Se è vero che non tutti i processi in Corte di assise 
divennero famosi, è altrettanto vero che quasi tutti i processi celebri dell’I-
talia contemporanea si sono svolti in assise, competente a giudicare i reati 
più gravi come l’omicidio.

Concepita come sezione particolare della Corte di appello, l’assise assur-
se ad arena sociale nella quale, nel corso del dibattimento orale, idee e valori, 
moventi e retoriche di parti opposte si scontravano ad alte temperature attra-
verso le parole e le performance non solo di imputati, testimoni e avvocati ma 
anche del pubblico e della stampa, a cui le porte erano spalancate (Seymour, 
2020). Questi soggetti facevano sentire la loro vivace presenza partecipando 
attivamente alla definizione del verdetto, espresso solennemente nei templi 
della giustizia italiana da una giuria popolare di dodici uomini di condizio-

* Università degli Studi di Padova, Università Ca’ Foscari Venezia.
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ne agiata. La spiccata dimensione performativa della dinamica processuale, 
unitamente ai meccanismi del sistema mediatico di proto-massa che andava 
formandosi proprio nel secondo Ottocento, trasformarono così alcuni casi 
giudiziari in processi-spettacolo che assunsero una marcata funzione pedago-
gica. Si tratta di un aspetto che valse in modo particolare per i procedimenti 
penali in cui furono discussi casi di violenza agita in contesti di intimità, dove 
il privato familiare veniva squadernato pubblicamente per definire la soglia 
della legittimità di maltrattamenti domestici, sfregi e uxoricidi, all’interno di 
un quadro giuridico e culturale clemente ceteris paribus verso padri e mariti 
(→ Coniugale, violenza; Correzione, diritto di). In altre parole, questi popo-
larissimi «drammi giudiziari» (Groppi, 2002) appaiono come importanti 
occasioni di costruzione della nazione, nei quali promuovere o mettere alla 
prova la morale familiare, sessuale e dell’onore (→ Onore).

Lo si può constatare già nel maggio 1891, quando nella capitale si inau-
gurò uno dei primi grandi processi per uxoricidio che l’Italia unita abbia 
conosciuto, insieme con quelli subiti dal cameriere Romeo Vecchi (Mila-
no, 1889) e dal redattore Arnaldo Bertini (Roma, 1889). L’ex direttore dei 
giardini pubblici capitolini Augusto Formilli fu accusato di aver ucciso nel 
1890 la moglie Rosa Angeloni gettandola nel Tevere. L’uomo venne giudica-
to colpevole di omicidio premeditato e condannato dalla Corte di assise di 
Roma a trent’anni di carcere, ma ciò che segnò una svolta, anche in ragione 
dello straordinario clamore che il delitto suscitò sin da subito, fu la politi-
cizzazione del caso a opera del partito divorzista particolarmente attivo in 
quegli anni con varie proposte di legge a firma di Tommaso Villa e Giuseppe 
Zanardelli. Allo sguardo compassionevole dei divorzisti, Formilli come tanti 
altri uxoricidi pagava lo scotto di un sistema che impediva di sciogliere il 
matrimonio (Feci, 2023).

A partire dalla Belle époque e lungo tutto il xx secolo, molti episodi de-
littuosi di violenze aventi una matrice di genere divennero casi giudiziari di 
fama perché intercettarono, o furono intercettati da, forze e figure politiche. 
È quanto accadde al cosiddetto “delitto di Verona” del 1900: le indagini sca-
turite dal ritrovamento accidentale dei pezzi del cadavere di Isolina Canuti, 
una giovane stiratrice di classe popolare, risalirono a Carlo Trivulzio, un noto 
tenente degli alpini, accusato di aver procurato la morte della donna, con 
cui aveva una relazione, nel tentativo di farla abortire. La vicenda giudiziaria 
tuttavia consistette nel processo (1901) ai danni del deputato socialista Mario 
Todeschini, querelato per diffamazione a causa della campagna colpevolista 
che portò avanti per mezzo del giornale che dirigeva. Todeschini fu con-
dannato e Trivulzio mai processato: è, tuttavia, interessante l’impiego – la 
strumentalizzazione, secondo l’esercito regio – di un caso di cronaca nera per 
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propugnare battaglie di partito come, in questo caso, la lotta di classe e l’an-
timilitarismo (Maraini, 1980). Una dinamica analoga si riscontra del resto in 
un altro processo coevo che vide coinvolto un tenente. Quando nel dicembre 
1902 Cenzina di Cagno venne trovata nel letto della sua casa a Bitonto con le 
tempie trafitte da un colpo di Mauser e una lettera d’addio sotto al cuscino, 
i sospetti caddero subito sul marito Vito Modugno, già invischiato con la 
giustizia militare perché sospettato di aver commesso brutali violenze sulla 
popolazione civile di Pechino, dove si trovava in missione durante la rivolta 
dei boxer per conto del governo italiano. Anche stavolta il caso impazzò sulla 
stampa e giunse in Parlamento, catalizzando la lotta politica attorno ai temi 
del nazionalismo e della violenza esercitata dalle gerarchie militari. Il verdet-
to tuttavia scagionò Modugno e attribuì la morte della moglie al suicidio.

La politica (ma non soltanto) ebbe poi un ruolo cruciale nel conferire 
celebrità al coniugicidio di cui la Corte di assise di Spoleto nel 1909 accusò 
l’esponente socialista Vincenzo Blasi, e soprattutto nel processo forse più 
famoso degli anni Dieci che vide il tenente Vincenzo Paternò condannato 
all’ergastolo nel 1912 dalla Corte di assise di Roma per l’omicidio della da-
ma d’onore della regina Elena, Giulia Mastrogiovanni Tasca di Cutò, sua 
amante. L’affare acquisì sin da subito risvolti scandalistici ed estremamente 
rischiosi per il governo e la corona, nonché per il marito Romualdo Trigona, 
ricco possidente e sindaco di Palermo, peraltro individuato da una recente 
ricostruzione come il possibile vero responsabile mai formalmente indaga-
to (Fiorentino, 2015). Vicende analoghe attraversarono anche l’età fascista 
e repubblicana, segnate dai tre processi (1939-51, Assise di Torino, Novara e 
Bologna) istruiti contro il console Ettore Grande, prima condannato e poi 
prosciolto dall’accusa di aver ucciso la moglie Vincenzina Virando a Bang- 
kok (1938), fino ad arrivare al delitto di Wilma Montesi (1953). Intricato caso 
di «sesso, potere e politica» nell’Italia del miracolo economico, coinvolse 
nobili, vip e personaggi politici, non ultimo il vicepresidente del consiglio 
Attilio Piccioni, la cui carriera nelle file della Democrazia cristiana ne uscì 
irrimediabilmente compromessa (Gundle, 2012).

L’eco mediatica di alcuni processi non fu tuttavia sempre dovuta al coin-
volgimento della politica in senso stretto. Diversi di essi vennero seguiti os-
sessivamente per la loro portata prettamente scandalistica, capace di portare 
sulla scena pulsioni e contraddizioni intimamente condivise, specialmente 
quando espresse da uomini e donne già noti. Esemplificativo in questo senso 
è il caso Murri (1902) (Babini, 2004) e, in relazione alla violenza di gene-
re, anche l’omicidio di Contessa Lara per mano dell’ex fidanzato Giuseppe 
Pierantoni (1896). Il processo che ne seguì sviscerò le condotte sessuali della 
celebre scrittrice, che circa un decennio prima era stata ripudiata dal marito 
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dopo che quest’ultimo l’aveva colta in flagrante adulterio e ne aveva ucciso in 
duello l’amante (→ Adulterio). Ingredienti di trama di questo tipo solletica-
vano morbosamente la curiosità delle folle che assistettero alle udienze della 
Corte di assise di Roma (1897) come un vero e proprio spettacolo teatrale 
fatto di sangue, passione e denaro. In processi come questi, il tradimento 
(consumato o presunto) emergeva come l’evento storico, criminale e nar-
rativo attorno al quale ruotavano buona parte delle testimonianze e delle 
arringhe; l’esecrabilità dell’adulterio nel sistema di valori otto-novecentesco 
trovava una solenne amplificazione retorica e consacrazione simbolica nella 
Corte di assise – nel caso di Roma adibita per giunta nell’ex oratorio dei 
Filippini. Il marito cornuto appariva così come uno sventurato padre di fa-
miglia che, ferito nell’onore e nel cuore, era stato di fatto spinto al delitto. 
Utile citare a questo proposito l’uxoricidio della chanteuse Maria de Browne  
da parte del noto scultore Filippo Cifariello, assolto per vizio di mente dal-
la Corte di assise di Campobasso (1908) (Panico, 2011), oppure la storia di 
Virgilio De Fabritiis, il tenente (ancora una volta!) che nel 1925 ammazzò in 
Piazza della Scala a Milano la moglie Ester Ghezzi. Grazie alla sapiente stra-
tegia difensiva di Genunzio Bentini che fece leva sull’infedeltà (mai davvero 
dimostrata) della moglie, l’uxoricida passò nel giro di pochi mesi dal rischio 
di essere linciato dai passanti all’assoluzione completa per infermità mentale.

Assieme alla componente politica e pruriginosa, un potente motore di 
audience deve essere stato anche la trama misteriosa e possibilmente macabra 
assunta eventualmente dal delitto. Di pari passo con la nascita del romanzo 
poliziesco, anche i processi scaturiti da fatti di sangue più o meno irrisolti su-
scitano l’interesse della massa, attirata dal rebus giudiziario che lascia spazio 
all’interpretazione personale. Cruciale spesso in queste vicende è l’intervento 
di periti (psichiatrici) di chiara fama come Cesare Lombroso, che ad esempio 
riuscì a far assolvere Alberto Olivo, reo di aver ucciso la moglie e di averne 
rinchiuso il cadavere smembrato in una valigia, ritrovata accidentalmente nel 
porto di Genova. Più in generale si può affermare che l’attenzione di stampa e 
di pubblico cresce a dismisura quando i dettagli noir e orripilanti riguardano 
corpi di giovani donne bianche, a maggior ragione se scomparse o oggetto di 
violenza sessuale (→ Sessuale, violenza), come si evince da una lunga serie di 
casi: Vincenzo Verzeni (Bergamo, 1873), Isolina Canuti, Maria Goretti (Roma, 
1902), Gino Girolimoni (Roma, 1927), Cesare Serviatti (La Spezia, 1933), fi-
no ad arrivare agli omicidi di Elvira Orlandi (Toiano, 1947), Annarella Bracci 
(Roma, 1950), Antonietta Longo (Castel Gandolfo, 1955) e Pierina Morosini 
(Albino, 1957), la cui eccezionale risonanza in un periodo così concentrato è 
stavolta riconducibile anche al tentativo di alimentare la paura sociale di lascia-
re le donne libere di camminare da sole in un periodo di rapide trasformazioni.
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Al netto delle differenze circostanziali, almeno a partire dall’Unità i casi 
celebri di donne ammazzate da mariti, fidanzati o sconosciuti hanno mobi-
litato massicciamente l’opinione pubblica innescando roventi dibattiti sulla 
morale sessuale e familiare, i sentimenti di coppia e l’eziologia della violen-
za. Eppure, a fronte della loro ampia portata, in Italia la critica delle donne 
e l’azione dei movimenti femministi (→ Movimenti delle donne) riguardo 
allo svolgimento e agli esiti di questo tipo di processi non risulta davvero 
determinante fino agli anni Settanta del Novecento, quando proprio il tribu-
nale diviene una delle sedi privilegiate della lotta al patriarcato (→ Avvocate; 
Tribunale).

Gli anni Settanta 
di Nadia Maria Filippini*

Nel percorso di agency e mobilitazione delle donne contro la violenza ses-
suale che si sviluppa nella seconda metà degli anni Settanta del Novecento, 
il processo penale assume un rilievo politico e simbolico cruciale (→ Movi-
menti delle donne; Sessuale, violenza). Un movimento femminista in pieno 
sviluppo ne fa un terreno di lotta politica, inaugurando una pratica inedita, 
la cosiddetta “politica dei processi”, che mira a trasformare il procedimento 
giudiziario in una cassa di risonanza sul tema più generale della violenza di 
genere: il processo per stupro in processo allo stupro, procès tribune, per usare 
l’espressione di Georges Vigarello (1998, p. 231). In rottura con una lunga 
tradizione, l’azione giudiziaria diventa scenario in cui non solo si rendono 
palesi le asimmetrie legislative e la vittimizzazione secondaria (→ Vittimiz-
zazione secondaria), ma anche la frattura esistente tra norme obsolete e l’im-
porsi nella realtà sociale di una nuova soggettività femminile che afferma 
principi di libertà, autodeterminazione ed esigenze di giustizia (→ Tribuna-
le). Il processo penale rappresenta il momento emblematico di una trasfor-
mazione sociale che travolge le istituzioni giudiziarie e i loro rappresentanti, 
svelandone l’intima natura patriarcale. Questo processo di risignificazione si 
sviluppa passo dopo passo, in maniera via via più consapevole e determinata 
fino a diventare strategia, tra la metà degli anni Sessanta e la seconda metà 
di quelli Settanta, attraverso alcuni processi chiave che rivestono un ruolo 
emblematico di veri e propri spartiacque nella storia delle donne.

Per coglierne la rilevanza, occorre considerare che, fino a quel momento, 
pochissimi reati di violenza sessuale sfociavano in un’azione giudiziaria e non 

* Già Università Ca’ Foscari Venezia.
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solo per il permanere di un Codice penale, emanato durante il fascismo, che 
rubricava il reato tra i Delitti contro la moralità pubblica e il buon costume (Ti-
tolo ix del Codice Rocco), con le ricadute processuali e il portato simbolico 
che questo implicava. A fare da ostacolo era innanzitutto una mentalità radi-
cata che naturalizzava la violenza maschile contro le donne e colpevolizzava 
la vittima, ritenendola in vario modo corresponsabile del crimine e disono-
rata, come se la violenza subita avesse macchiato innanzitutto la sua persona 
(→ Onore; Consenso/dissenso). Le donne erano consapevoli del fatto che, se 
avessero denunciato, difficilmente sarebbero risultate attendibili agli occhi 
dei giudici, specie se non portavano sul corpo segni tangibili della resistenza 
opposta all’atto, con un inevitabile rovesciamento della loro posizione pro-
cessuale. Finivano così per essere messe sul banco degli imputati, sottoposte a 
indagini e interrogate anche sulla loro condotta pregressa. Inoltre la pubbli-
cizzazione del reato, inevitabile con la denuncia, comportava una stigmatizza-
zione sociale che le avrebbe pesantemente penalizzate nell’accesso al mercato 
matrimoniale. Per queste ragioni solitamente tacevano oppure accettavano 
quel matrimonio riparatore, previsto dall’art. 544 del Codice Rocco, che 
estingueva il reato per il violentatore ed eventuali suoi complici, destinando 
inevitabilmente la donna a un futuro di infelicità, come aveva coraggiosamen-
te testimoniato Sibilla Aleramo nel suo autobiografico Una donna (1906). 
Tuttavia già negli anni Sessanta qualcosa stava cambiando in larghi settori del 
mondo giovanile, in una società in rapida trasformazione non solo dal punto 
di vista economico, ma anche sociale e culturale, con la diffusione di istanze 
di libertà e nuovi modelli di relazioni affettive. 

Un primo segnale di rottura avviene nel 1965, in una delle aree del paese 
dove più radicate erano le tradizioni e più forte il peso del disonore. Ne è 
protagonista una ragazza di 17 anni di Alcamo, Franca Viola. Per rapirla, 
dopo una lunga serie di pressioni e intimidazioni, un mafioso del paese, Fi-
lippo Melodia, aveva fatto irruzione in casa sua con altri complici. Segregata, 
affamata, violentata per otto giorni da colui che la voleva sposa suo malgrado, 
Franca Viola rifiuta il matrimonio riparatore e denuncia lui e i suoi complici, 
dichiarando: «Io non sono proprietà di nessuno [...] L’onore lo perde chi le 
fa certe cose, non chi le subisce» (Galimberti, 2018, p. 37). Una scelta criti-
cata dal paese e perfino dal parroco, ma pienamente sostenuta dal padre, che 
aveva subito respinto la “paciata”. È la prima volta che questo succede e ha il 
sapore di una sfida che antepone la dignità della donna, il suo diritto di scel-
ta, ai codici tradizionali, allo stigma del disonore, alla paura delle ritorsioni.

Il processo, celebrato a Trapani il 9 dicembre del 1966 sotto la presidenza 
del giudice Giovanni Albeggiani, si conclude con la condanna degli imputa-
ti, suscitando un enorme scalpore. 
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Franca Viola diviene l’emblema di una rivolta, di un’istanza di libertà che 
sfocerà di lì a pochi anni in un movimento femminista diffuso nel territorio 
italiano in una miriade di gruppi, fondato su nuove relazioni tra donne e 
una pratica politica che pone al centro il principio di autodeterminazione in 
campo sessuale e riproduttivo.

È in questo contesto che, nel 1975, un altro fatto di cronaca e un altro 
processo scuotono l’opinione pubblica, portando in scena il tema della vio-
lenza sessuale nelle sue forme più brutali ed estreme. Anche in questo caso 
due giovani ragazze, Rosaria Lopez e Donatella Colasanti, sono sequestrate, 
seviziate e violentate, ma l’epilogo è ben più tragico: l’uccisione di una, il ten-
tato omicidio dell’altra (salva solo perché fintasi morta). Il “massacro del Cir-
ceo” (come sarà definito dai media) scuote l’opinione pubblica, oltre che per 
l’efferatezza del crimine, per l’arroganza esibita dagli aggressori, forti di una 
duplice superiorità di genere e classe sociale, aprendo nel paese un dibattito 
sulle radici della violenza contro le donne. Ancor più profondo è l’impatto 
che suscita nel movimento delle donne, attraversato da un’ondata emotiva 
che si traduce in manifestazioni spontanee (Terziani, 2025). In questo fran-
gente vengono pubblicati i primi documenti politici che – ispirati al libro di 
Susan Brownmiller, Against our Will: Men, Women and Rape (1975) – fis-
sano le coordinate dell’interpretazione femminista della violenza di genere, 
quale “fatto politico” e strutturale, espressione del dominio dell’uomo sulla 
donna storicamente consolidato, come scrive il Collettivo femminista di via 
Cherubini nell’articolo La violenza dell’uomo sulla donna è di per sé un fatto 
politico. Ma non è solo questo che fa assumere al delitto del Circeo un valo-
re emblematico di presa di coscienza collettiva della violenza maschile sulle 
donne. L’altro fattore è dato dall’emersione di un’ulteriore forma di violenza 
agita sulla donna: quella vittimizzazione secondaria che va in scena durante 
il processo che si apre a Latina il 29 luglio 1976, in cui gli avvocati difensori 
insinuano colpe e responsabilità delle vittime. Ciò che solitamente avveniva 
nelle aule chiuse del tribunale diventa pubblico. Questo evento porta il tema 
della violenza sessuale al centro della riflessione e della politica femminista. 

La risposta in termini di mobilitazione arriva a distanza di pochi mesi, 
in occasione di un processo per stupro che si svolge a Verona nell’ottobre del 
1976 e che vede coinvolta una liceale di 16 anni, sequestrata e violentata da 
due uomini. Il movimento delle donne della città si mobilita per esprimerle 
solidarietà e sostegno in vista del processo e per cercare di prevenire la vit-
timizzazione secondaria. Ma punta anche a un obiettivo più alto: mutare il 
senso stesso del processo, trasformandolo da semplice azione giudiziaria in 
un’iniziativa di denuncia della vittimizzazione secondaria e della violenza 
contro le donne in tutte le sue forme. D’intesa con la parte civile, i gruppi 
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femministi della città organizzano manifestazioni e assemblee pubbliche, 
chiedono al presidente del Collegio giudicante le porte aperte nel processo, 
invadono le aule del tribunale, coinvolgono i media per sensibilizzare l’opi-
nione pubblica. Gli/le avvocati/e (→ Avvocate) adottano una strategia pro-
cessuale innovativa che chiede l’inquadramento del caso nel contesto sociale 
e culturale della violenza di genere; presentano memorie di contenuto so-
ciologico, psicologico, culturale, ribadendo che l’obiettivo della loro azione 
non è la pena, ma la giustizia. Arrivano perfino a ricusare la Corte per «con-
cordanza oggettiva di valori culturali e ideologici tra giudici e imputati» 
(Filippini, 2022, p. 109). La stessa parte civile prende parola pubblica, mette 
in campo il suo vissuto della violenza, evidenziando un’agency che rifiuta 
il ruolo passivo di vittima, per assumere quello di soggetto attivo di lotta 
contro la violenza sessuale. Per la prima volta in Italia la televisione realizza 
e manda in onda un documentario su un processo per stupro, dal titolo La 
sfida di Verona, che ottiene un notevole impatto mediatico ed è visto da sette 
milioni di telespettatori. 

L’idea è mutuata dai processi politici per aborto di Bobigny (1972) e di 
Padova (1973): non a caso l’avvocato di parte civile nella prima udienza, il 
veronese Vincenzo Tedesco, è lo stesso che aveva difeso Gigliola Pierobon, 
assieme a Bianca Guidetti Serra, nel processo padovano. L’applicazione del-
la Feminist Strategic Litigation dai processi per aborto a quelli per violenza 
carnale segna un passaggio significativo, evidenziando la linea di continuità 
che lega aborto e violenza carnale lungo il filo del controllo e del potere sul 
corpo delle donne.

Il processo di Verona segna uno spartiacque nella storia del movimento 
delle donne, inaugura il percorso di politicizzazione dei processi penali per 
stupro, fissandone le coordinate di fondo che verranno replicate negli anni 
successivi, con varianti più o meno accentuate e con una intensità progressiva 
che raggiunge il culmine allo snodo degli anni Ottanta. In questo periodo 
infatti viene lanciata dal Movimento di liberazione della donna anche la pro-
posta di legge di riforma del Codice penale, in materia di violenza carnale, 
che raccoglie l’adesione di molti gruppi femministi e di associazioni, come 
l’Unione donne italiane e il Coordinamento nazionale delle donne della Fe-
derazione lavoratori metalmeccanici, con la costituzione di comitati promo-
tori in tutto il territorio italiano (Pisa, 2017). 

Questo obiettivo non solo si intreccia con la politica dei processi, ma la 
rinforza e la rilancia.

Tra il 1976 e il 1980 si contano almeno 30 processi politici per stupro 
in Italia, da nord a sud, dal Friuli alla Sicilia e alla Sardegna, nelle grandi e 
nelle piccole città, con il coinvolgimento di un numero sempre più ampio di 
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gruppi e associazioni (Filippini, 2022). Meritano di essere ricordati tra i più 
famosi quello di Claudia a Roma (1977), che vede mobilitati i gruppi fem-
ministi della capitale in una vicenda controversa e dai molti colpi di scena. A 
sostegno della parte civile un enorme corteo di 10.000 donne sfila nelle vie 
della città il 31 marzo. L’anno successivo, a Napoli, «un numero immenso di 
donne» – come ricorda Tina Lagostena Bassi (Addis Saba, 1985, p. 189) – si 
riversa nelle aule del tribunale e nelle vie circostanti in occasione di un pro-
cesso che vede coinvolta una ragazzina di 13 anni, violentata da un gruppo di 
giovani, tra cui figurano alcuni figli di camorristi. Quello che si svolge nello 
stesso anno a Latina, per lo stupro di Fiorella (1978), viene ripreso da un 
collettivo femminista di operatrici del cinema, che realizza il celebre filmato 
Processo per stupro. Mandato in onda da rai2 in prima serata nell’aprile e 
nell’ottobre 1979, viene seguito da nove milioni di telespettatori, mentre un 
omonimo libro ne pubblica il dibattimento (Belmonti et al., 1980).

Nel frattempo anche la strategia processuale si affina, con la formazione 
di pool di avvocate e la creazione di associazioni di giuriste attive sul territo-
rio, che intrecciano professionalità giuridica e militanza femminista. Dalla 
semplice istanza di udienze a porte aperte, si passa alla richiesta di costitu-
zione di parte civile delle associazioni femminili: un passaggio significativo 
che traduce in termini giuridici e processuali i contenuti politici femministi 
(Gallicchio, Stelliferi, 2024). Più volte respinta, questa richiesta viene ac-
colta nel marzo 1980 dal Tribunale di Reggio Emilia presieduto dal giudice 
Parmeggiani, che ammette l’Unione donne italiane come parte civile con 
la motivazione che «un interesse collettivo come quello della dignità della 
donna – valore fondamentale sul piano etico e sociale – non può essere la-
sciato senza tutela giuridica» (Filippini, 2024, p. 188). Si tratta di una tappa 
importante che pone una pietra miliare nella letteratura giuridica.

Ma non è questa l’unica conquista. Sotto l’urto del movimento femmi-
nista, si avvia il processo di revisione legislativa delle norme del Codice Roc-
co: nel marzo 1980 la presentazione in Parlamento della proposta di legge 
elaborata dalle donne e sostenuta da 300.000 firme dà impulso all’iter parla-
mentare che porterà al varo della legge 15 febbraio 1996, n. 66, Norme contro 
la violenza sessuale (Addis Saba, 1985). Il 5 agosto 1981 viene promulgata la 
legge n. 442, promossa da Tullia Romagnoli Carettoni, che cancella il ma-
trimonio riparatore e il delitto d’onore (Stelliferi, 2022).

Ancor più rilevante è la trasformazione culturale innescata da questa pra-
tica politica che fa uscire la violenza sessuale dall’angolo buio del disonore: 
sempre più donne trovano il coraggio di parlare e di sporgere denuncia, nella 
convinzione che ogni donna aggredita, dentro o fuori casa, ha il diritto di pre-
tendere giustizia e che la violenza subita non è una vergogna per loro, ma per 
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chi l’agisce, come aveva affermato Franca Viola. È un principio ribadito nel 
2024 anche da Gisèle Pelicot nel processo celebrato ad Avignone contro il ma-
rito e altri 50 uomini che l’avevano violentata, dopo esser stata ridotta in stato 
di sedazione profonda. Rifiutando l’anonimato e chiedendo il dibattimento 
a porte aperte, Pelicot ha nuovamente ribaltato lo stigma: «Que la honte 
change de camp!», ha dichiarato ai giornalisti, mostrando ancora una volta 
come la scelta di rendere pubblico il procedimento e di sottrarsi alla logica 
della vergogna (→ Vergogna) possa diventare un atto politico (Garcia, 2025).

Dagli anni Ottanta 
di Valeria Gallicchio*

Nonostante il movimento femminista italiano muti significativamente dopo 
la sua fase di massa nella seconda metà degli anni Settanta, le donne non 
smettono di mobilitarsi contro la violenza sessuale nei decenni successivi. La 
politicizzazione dei processi per stupro continua a essere una pratica cruciale 
per una parte del movimento, già impegnato nella mobilitazione per una 
nuova legge sulla violenza sessuale dal 1979. Che si tratti di una strategia di 
lungo periodo è dimostrato, per esempio, dalla mobilitazione alla fine del 
1988 a Roma durante il processo per lo stupro di Marinella, avvenuto il 7 
marzo dello stesso anno (Fiorensoli, Guacci, 1989). Già dalla prima udienza 
la presenza femminista in tribunale è massiccia e alcune associazioni tenta-
no – invano – di costituirsi parte civile (→ Avvocate; Movimenti delle donne; 
Sessuale, violenza). È la stessa parte offesa a riconoscere la valenza politica del 
processo, chiedendo di farsi rappresentare dall’avvocata Tina Lagostena Bas-
si. La presenza delle donne e di un’avvocata femminista non riesce tuttavia a 
impedire un controprocesso alla vittima: la difesa insiste morbosamente sul 
suo stile di vita, la sua condotta sessuale, la sua condizione psicologica, per 
attestare l’inaffidabilità della sua ricostruzione (→ Consenso/dissenso; Vitti-
mizzazione secondaria). Il processo si conclude con una condanna lieve per 
gli stupratori e la morte improvvisa di Marinella per una broncopolmonite 
pochi giorni dopo acuisce nelle donne che l’avevano affiancata il senso di 
ingiustizia che si era già consumato in tribunale (→ Tribunale).

La partecipazione femminista ai processi non si riduce all’accertamento 
della responsabilità e della sanzione dei colpevoli o alla richiesta della pena 
maggiore. L’obiettivo è piuttosto quello di incidere in maniera trasformativa 
su immaginari e narrazioni che sono così radicati nel discorso comune e nella 

* Università di Napoli L’Orientale.
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cultura giuridica interna da influenzare la conduzione e l’esito dei processi. 
Nel 1999, per esempio, la Corte di Cassazione assolve un istruttore di guida 
accusato di aver stuprato nel 1992 una diciottenne in provincia di Potenza. 
Secondo la Corte, il consenso della donna all’atto sessuale – e quindi la sua 
inattendibilità come parte offesa – può essere dedotto anche dal fatto che 
indossava i jeans al momento dei fatti, presumendo l’impossibilità di sfilare 
quel genere di indumento «ad una persona senza la sua fattiva collabora-
zione, poiché trattasi di una operazione che è già assai difficoltosa per chi li 
indossa» (Cass. pen., Sez. iii, 10 febbraio 1999, n. 1636). La sentenza (poi 
ribaltata da altre sentenze negli anni successivi come, per esempio, Cass pen., 
Sez. iii, 6 novembre 2007, n. 40542) suscita un immediato clamore media-
tico e politico e la notizia supera presto i confini nazionali. Infatti nel 2000 
Patti Giggans, presidente dell’associazione californiana Peace over Violence 
istituisce il Denim Day (ancora celebrato a livello globale l’ultimo mercoledì 
di aprile) come giornata di sensibilizzazione contro la violenza sessuale e il 
victim blaming.

Lo stesso sentimento di ingiustizia porta il movimento femminista ita-
liano e numerose associazioni a organizzare una grande manifestazione a Fi-
renze nel luglio 2015, quando la locale Corte di appello assolve sei imputati 
accusati in primo grado di violenza sessuale per lo stupro di una giovane 
studentessa nei parcheggi della Fortezza da Basso nel 2008. Lo slogan “La 
libertà è la nostra fortezza” sottolinea l’ingiustizia di una sentenza basata 
soprattutto sullo scrutinio della vita privata e del passato della ragazza, su cui 
a più riprese gli avvocati difensori avevano insistito nel corso delle udienze 
e degli interrogatori. La mobilitazione si realizza anche attraverso i social 
network: mentre si diffondono gli hashtag #nessunascusa e #laviolenzanon-
faditeunuomo, la donna pubblica su un blog femminista una lunga lettera in 
cui ripercorre lucidamente le dinamiche di vittimizzazione secondaria cui 
era stata sottoposta. Per questo nel 2021 la Corte europea dei diritti dell’uo-
mo condanna l’Italia per violazione dell’art. 8 della Convenzione europea 
dei diritti dell’uomo (cedu), il diritto al rispetto della vita privata e fami-
liare. La Corte di Strasburgo rileva la problematicità di diversi passaggi della 
sentenza d’appello in cui vengono evocati dettagli della vita privata della 
donna: i giudizi sul suo orientamento sessuale, la sua carriera professionale, la 
biancheria indossata al momento dei fatti non solo non risultano utili ai fini 
dell’accertamento dei fatti, ma non tutelano sufficientemente l’immagine e 
la dignità della presunta vittima. La Corte ritiene, inoltre, «che il linguaggio 
e gli argomenti utilizzati dalla corte d’appello veicolino i pregiudizi sul ruolo 
della donna che esistono nella società italiana e che possono ostacolare una 
protezione effettiva dei diritti delle vittime di violenza di genere nonostante 
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un quadro legislativo soddisfacente» (Corte europea dei diritti dell’uomo, 
J.L. contro l’Italia, ricorso n. 5671/16, 27 maggio 2021). Negli anni preceden-
ti alla sentenza, per altro, il rapporto del Comitato per l’eliminazione della 
discriminazione contro le donne delle Nazioni Unite nel 2017 e quello del 
grevio (Group of Experts on Action against Violence against Women and 
Domestic Violence) sull’attuazione della Convenzione di Istanbul (→ Con-
venzione di Istanbul) in Italia nel 2020 avevano segnalato la forte persistenza 
di stereotipi sessisti nella società italiana e le resistenze al raggiungimento 
di una sostanziale uguaglianza di genere (vii Rapporto del Comitato per 
l’eliminazione della discriminazione contro le donne, 2017: https://digital-
library.un.org/record/1305062?v=pdf; Rapporto grevio sull’Italia, 2020: 
https://www.pariopportunita.gov.it/media/2191/primo-rapporto-grevio-
sullitalia-2020.pdf ). Da questo quadro dipenderebbero anche la scarsa fidu-
cia delle vittime nella giustizia e un basso numero di segnalazioni di reati di 
violenza di genere nel paese.

Negli stessi anni del processo di Firenze, anche all’Aquila si svolge un 
processo per stupro che mobilita in tutta Italia una porzione significativa 
del movimento femminista. Nell’ottobre 2012 inizia il procedimento nei 
confronti di un militare accusato di aver stuprato e seviziato una giovane 
donna fuori da una discoteca a Pizzoli (aq) e di averla abbandonata quasi 
in fin di vita. Fin dalla prima udienza, diversi gruppi femministi organiz-
zano sit-in fuori dal tribunale (dove il processo si celebra a porte chiuse), 
mentre il Centro antiviolenza delle donne dell’Aquila ottiene di costituirsi 
parte civile. Con lo slogan “Ci riguarda tutte”, i sit-in e le mobilitazioni nel 
resto d’Italia proseguono per tutta la durata del processo: si denuncia così 
una difesa che riduce la violenza a un rapporto sessuale finito male invo-
cando l’impossibilità di attestare il dissenso della vittima e minando a più 
riprese la sua credibilità (https://ciriguardatutte.noblogs.org; https://mfla.
noblogs.org). Alla fine del processo, poi, il movimento si trova coinvolto in 
un’altra mobilitazione, quando un’attivista viene accusata di diffamazione 
dall’avvocato difensore nel processo dell’Aquila. La donna aveva contestato 
l’opportunità della sua partecipazione come relatore a un convegno presso la 
Casa internazionale delle donne di Roma – luogo simbolo del femminismo 
italiano – proprio basandosi sulla condotta che egli aveva tenuto nei con-
fronti della vittima durante il processo.

Le mobilitazioni femministe contemporanee, dunque, al netto di con-
testi legislativi e culturali via via più consapevoli e sensibili alla violenza di 
genere, dimostrano l’urgenza di continuare a interrogare l’arena materiale 
e simbolica del tribunale, promuovendo nuove narrazioni sulla violenza e 
conquistando nuovi spazi di libertà.
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Religioni

Le religioni monoteiste storicamente presenti in Italia hanno rappresentato 
un costrutto culturale centrale per la definizione differente e asimmetrica dei 
generi. In tal senso, hanno fornito premesse, codici e arene per accreditare 
forme di supremazia maschile e legittimare, a diverso titolo, manifestazioni 
di violenza. I contributi qui presentati su ebraismo, cristianesimo cattolico e 
riformato e islam riflettono in modo autonomo e originale sul nesso religio-
ne-violenza e sulle voci femminili e femministe di dissenso.

Ebraismo 
di Federica Francesconi*

La concezione del genere nell’ebraismo affonda le sue radici nella Torah, i 
primi cinque libri della Bibbia ebraica. Già nei racconti della creazione, nella 
Genesi, emergono due modelli distinti del rapporto tra uomo e donna. Nel 
primo (Gen 1,26-27), entrambi sono creati simultaneamente a immagine di-
vina e condividono la responsabilità di moltiplicarsi e dominare la terra. Nel 
secondo (Gen 2,18-23), la donna è creata successivamente a partire dall’uo-
mo, per rispondere ai suoi bisogni di compagnia e discendenza.

La tradizione rabbinica sviluppò ulteriormente queste differenze. La Mi-
shnah (ca. 200 e.v.) classificò molti comandamenti secondo una distinzione di 
genere, assegnando diversi livelli di obbligo religioso a uomini e donne. Tutta-
via, il discorso halakhico (normativo) non si fondava necessariamente su una 
concezione essenzialista del maschile e del femminile, quanto piuttosto su una 
distribuzione normativa dei ruoli. Questo sistema costituì il quadro entro cui 
si strutturarono le pratiche sociali delle comunità ebraiche dalla tarda antichità 
fino all’età moderna, comprese quelle italiane tra xvi e xviii secolo.

Come nel mondo cristiano, anche alcuni autori ebrei dell’età moder-

* University at Albany, suny.
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na parteciparono al dibattito conosciuto come querelle des femmes. In testi 
morali, poetici e omiletici emerge spesso la contrapposizione tra la “buona 
donna” e la “donna malvagia”, riflettendo l’idea diffusa di una presunta de-
bolezza femminile. Nel poema Contro le donne che perseguono studi religiosi, 
Immanuel Frances (1618-1710) sostiene che la donna virtuosa debba dedi-
carsi alla pietà domestica e all’educazione dei figli, mentre lo studio religioso 
favorirebbe la dissolutezza. In Italia, tuttavia, il quadro fu più complesso: per 
esempio, nel poema In difesa delle donne (1556), Leone de Sommi esaltò le 
virtù femminili richiamando modelli biblici e classici, inserendosi nel dibat-
tito europeo sulla dignità delle donne (Francesconi, 2021b).

Coercizione ed affetti  Per Leone de Sommi, l’amore e il ruolo delle donne 
non erano solo temi letterari, ma riflettevano tensioni sociali reali. Nella sua 
Commedia del fidanzamento (1550), scritta in ebraico, la rottura di una pro-
messa matrimoniale per ragioni economiche mette in luce i conflitti tra auto-
rità familiare e scelte individuali. Nel Cinquecento, infatti, l’inflazione delle 
doti esercitava forti pressioni sulle famiglie, mostrando come la patria potestas 
potesse entrare in contrasto con i desideri dei giovani (Francesconi, 2021b).

Un sinodo ebraico riunito a Ferrara nel 1555 stabilì che nessun uomo po-
tesse fidanzarsi senza il consenso della donna (→ Consenso/dissenso), richia-
mandosi al modello biblico di Rebecca. I rabbini italiani mostrarono inoltre 
una certa apertura nel riconoscere l’importanza dell’affetto, dell’attrazione 
reciproca e del desiderio (ḥibbah) nella formazione del matrimonio, amplian-
do l’uso della categoria halakhica del rifiuto (me’un), che consentiva alle gio-
vani donne di sciogliere fidanzamenti non desiderati e di opporsi a unioni im-
poste dalle famiglie (Stow, 1995a). Un esempio significativo è quello di Laricia 
Romano, una giovane di Roma che nel 1537 riuscì a sottrarsi a un matrimonio 
imposto dichiarando il proprio rifiuto. Casi simili mostrano che, pur in un 
contesto di forte controllo familiare, esistevano margini di negoziazione fem-
minile (Stow, 1995b; 1997).

Seduzione, molestie e violenza sessuale  Per garantirsi stabilità sociale, le 
donne necessitavano di una dote; molte giovani lavoravano quindi come 
domestiche, spesso lontano da casa, esponendosi a rischi di relazioni segnate 
talvolta da coercizione e disuguaglianza di potere. Le corti ebraiche interve-
nivano soprattutto quando una gravidanza rendeva pubblica la relazione: le 
domestiche minori di 20 anni erano allora sotto la responsabilità dei padroni 
di casa, tenuti a farsi carico delle conseguenze. In molti casi si cercava di in-
durre l’uomo a sposare la donna; in alternativa, egli era comunque obbligato 
a mantenere il figlio (Francesconi, 2021a).
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Nonostante queste misure, il sistema non garantiva una protezione effet-
tiva. Dalla fine del Seicento, le gravidanze illegittime divennero più frequenti 
o visibili, mettendo in crisi gli equilibri comunitari. Le corti rabbiniche cer-
carono allora di introdurre forme di regolamentazione che, in alcuni casi, 
distinguevano il contesto ebraico da quello cristiano (ibid.). Nella giurispru-
denza ebraica era fondamentale distinguere tra stupratore (anas) e seduttore 
(mefateh). Inoltre, perché un atto fosse qualificato come stupro o seduzio-
ne doveva includere in entrambi i casi la penetrazione vaginale, riflettendo 
un’attenzione alla condizione fisica della donna più che al trauma subito. 
Nelle fonti italiane dell’età moderna questi casi emergono soprattutto nei 
ghetti urbani, dove le donne denunciavano abusi spesso in assenza di pro-
tezione familiare, venendo poi poste a confronto con gli accusati davanti ai 
giudici (Francesconi, 2015).

Queste dinamiche emergono con particolare chiarezza nel processo ce-
lebrato a Casale Monferrato nel 1716. Una giovane domestica, Rachel Foa, 
accusò il suo datore di lavoro, Yedidiah Luzzatto, di averla violentata più 
volte nel 1715, rendendola madre di una bambina (→ Lavoro). Egli ammise i 
rapporti, ma negò la penetrazione per evitare l’accusa di ones; i rabbini rico-
nobbero invece la violenza, lo minacciarono di kerem (“scomunica”) e di altre 
punizioni e lo obbligarono a mantenere la bambina e a risarcire la vittima 
(Adelman, 1995; Horowitz, 1998). Un altro caso illustra l’intervento dei tri-
bunali rabbinici anche sul piano matrimoniale. Nel 1749 il medico mantova-
no Moisè Vaigler fu costretto a sposare la domestica modenese Rachel Arezzi 
dopo averla forzata, lasciandola incinta; il contratto matrimoniale gli vietava 
il divorzio e lo obbligava al mantenimento del figlio. Due anni dopo, i tribu-
nali rabbinici respinsero il suo tentativo di separazione (Francesconi, 2015).

Le corti ebraiche cercavano di gestire le conseguenze sociali della vio-
lenza e della seduzione, attribuendo responsabilità agli uomini e offrendo 
una certa tutela alle donne, pur all’interno di un sistema che lasciava ampio 
spazio a disuguaglianze e vulnerabilità.

Violenza domestica  In ambito ebraico, il maltrattamento gratuito – cioè 
colpire una moglie senza motivo  –  era considerato illecito e condannato. 
Tuttavia, mentre la violenza contro la “buona moglie” era respinta, le fonti 
mostrano maggiore ambivalenza verso le cosiddette “cattive mogli”, per le 
quali la punizione fisica poteva talvolta essere tollerata come disciplina. Le 
fonti rabbiniche e giudiziarie dell’Italia moderna attestano numerosi casi di 
violenza coniugale, descritta nei responsa come “crudeltà” (aḥzariyut), di-
stinguendo tra disciplina legittima ed eccesso.

Nella Roma del Seicento tali conflitti erano portati davanti al bet din 
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(tribunale rabbinico). Se il marito «dava pugni o botte con sassi», la mo-
glie poteva ricorrere agli arbitri del tribunale. Un marito che «picchiava la 
moglie senza alcuna giustificazione» e con tale crudeltà da costringerla a 
rifugiarsi nella casa paterna poteva essere condannato. In un atto notarile 
del 1541 si legge che Diana, moglie di Mordechai, «non vuole tornare dal 
marito, perché lui ha detto che vuole ammazzarla. E lei, perciò, ha paura». 
Altri documenti rivelano conflitti reciproci: accuse di disobbedienza, ma-
ledizioni pubbliche e comportamenti considerati indecorosi. L’obbedienza 
al marito come capo dell’unità familiare era un elemento ricorrente, ma i 
tribunali potevano intervenire per limitare gli eccessi: ad esempio, nel 1536 
Shabbatai ben Rafael Duriel giurò di non picchiare la moglie Laura e, dopo 
ulteriori conflitti, gli arbitri proibirono a entrambi di ricorrere alla violenza e 
al marito di insultarla (Stow, De Benedetti Stow, 1986; Stow, 1995b, 1997). I 
rabbini, dunque, cercavano di bilanciare due esigenze: da un lato proteggere 
le donne dalla violenza domestica, dall’altro preservare l’autorità maschile e 
la stabilità familiare (shalom bayyit). Per questo erano spesso riluttanti a im-
porre il divorzio, che veniva concesso solo nei casi di maltrattamenti più gravi 
e persistenti, favorendo piuttosto la riconciliazione (Stow, 1995b; 1997).

Un aspetto centrale dell’emancipazione ebraica fu l’ingresso dello Stato 
nella regolamentazione del matrimonio attraverso il diritto civile, con con-
seguenze rilevanti soprattutto per le donne. Emblematico è il caso di Rache-
le Morschene di Trieste, che nel 1796 ottenne uno dei primi divorzi civili 
concessi a una donna ebrea nell’Europa cristiana. Il suo percorso evidenzia 
la possibilità di negoziare tra il nuovo diritto matrimoniale asburgico, intro-
dotto con la patente del 1783, e le norme della halakhah.

Morschene accusò il marito di averle trasmesso una malattia venerea che 
metteva a rischio la sua salute, oltre che di maltrattamenti, dissipazione dei 
beni familiari e mancato sostentamento di lei e della figlia (→ Coniugale, 
violenza). Il caso si inserisce nel più ampio quadro delle tensioni domestiche 
già documentate nelle fonti rabbiniche dell’età moderna, ma si distingue per 
il ricorso a un nuovo spazio giuridico di intervento (Dubin, 2007).

L’episodio riflette l’impatto delle idee illuministiche e del diritto natura-
le, che ridefinirono il matrimonio in termini di salute, responsabilità e tutela 
individuale, ampliando i margini di azione femminile rispetto alla tradizione 
rabbinica. Allo stesso tempo, rivela una continuità con pratiche precedenti: 
uomini e donne ebree si rivolgevano già ai tribunali civili esterni quando 
quelli comunitari risultavano insoddisfacenti.

La novità del tardo Settecento risiede dunque nella progressiva istitu-
zionalizzazione dell’intervento statale nella sfera matrimoniale, parte di un 
più ampio processo di secolarizzazione che trasformò i rapporti tra autorità 
religiosa, diritto e vita familiare.



religioni 355

Cattolicesimo 
di Elisa Belotti, Paola Lazzarini e Sandra Letizia*

Spesso quando si parla di religione cattolica si utilizza il termine “Chiesa” per 
indicare, impropriamente, il clero, nonostante la Chiesa sia tutto il Popolo di 
Dio, formato da ogni singola persona battezzata (Belotti, Lazzarini, Letizia, 
2025).

Il clero, formato da quei battezzati che hanno ricevuto anche il sacra-
mento dell’ordine (diaconi, presbiteri e vescovi), è composto unicamente 
da persone di sesso maschile, e questo fa sì che tale categoria di persone, 
all’interno della Chiesa, detenga più di un privilegio; infatti, solo i membri 
del clero possono amministrare la maggior parte dei sacramenti e soprattut-
to solo i membri del clero ricoprono cariche di governo. Eppure spesso ci 
si riferisce alla Chiesa come a una madre: lo stesso papa Francesco ripeteva 
che «la Chiesa è madre», denunciando il peccato di aver maschilizzato la 
Chiesa. Ma è possibile s-maschilizzare la Chiesa senza privare il maschile del 
suo privilegio?

Il privilegio maschile nella Chiesa rende quest’ultima un’istituzione pa-
triarcale (→ Patriarcato); tuttavia, da un’analisi attenta dei testi del Nuovo 
Testamento, emerge che nelle prime comunità cristiane la distinzione tra 
ruoli maschili e femminili non era così netta; anzi, a capo delle comunità 
c’erano uomini o donne, o coppie in cui non vigeva una gerarchia (si pensi 
ad Aquila e Priscilla), c’erano diaconi e diaconesse (come Febe), e negli Atti 
degli Apostoli vengono citate anche delle profetesse.

Con l’istituzionalizzazione e, soprattutto, con la politicizzazione della 
Chiesa, dalla fine del iv secolo in poi, le donne hanno progressivamente per-
so i loro ruoli istituzionali e sono state sempre più relegate al ruolo di madri, 
spose o vergini consacrate, a immagine di una Maria ben lontana da quella 
che viene presentata nei Vangeli. L’allontanamento della figura femminile 
dai ruoli di potere veniva giustificato tramite un’antropologia che affermava 
che la donna fosse per natura inferiore all’uomo e di conseguenza non potes-
se ricoprire ruoli che la portassero a dominare una persona di sesso maschile.

Il brano di Genesi 2, che racconta la creazione della donna dalla costola 
dell’Adam, era il testo perfetto per supportare uno stato di sottomissione. 
L’esegesi più recente, invece, interpreta il brano della creazione come una 
prova della parità tra uomo e donna, mostrando una volontà divina che si 
oppone a ogni gerarchia e sottomissione tra persone. In Genesi 2 la diffe-

* Elisa Belotti, giornalista; Paola Lazzarini, sociologa della religione; Sandra Letizia, 
teologa.
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renza sessuale viene introdotta per completare la creazione dell’umanità. 
Simbolo del concetto generale di differenza, è un elemento imprescindibile 
affinché l’essere umano possa sperimentare la relazione e l’aiuto reciproco 
nella parità.

La struttura patriarcale giunge a causa del peccato originale. Dopo il 
peccato, Adamo impone il suo dominio sulla donna, dandole un nome, Eva, 
senza che Dio glielo comandi (Gen 3,20). Dare il nome voleva dire affermare 
il proprio dominio su qualcosa o qualcuno. Il patriarcato risulta così frutto 
del peccato, ed estraneo al piano di Dio per l’umanità.

Nella Chiesa, sebbene l’esegesi biblica contemporanea, anche in ambi-
to cattolico, abbia ormai ampiamente superato la lettura gerarchica di Ge-
nesi 2-3, tale interpretazione non ha prodotto un cambiamento strutturale 
nell’assetto istituzionale e ministeriale; la sottomissione della donna è stata 
infatti portata avanti per secoli e, sebbene oggi l’antropologia cristiana ri-
fiuti l’inferiorità della donna rispetto all’uomo, la donna è ancora costretta 
all’interno di una ideologia di genere che le attribuisce comportamenti e 
caratteristiche come la tenerezza, la generosità e la fertilità, che non vanno 
d’accordo con il governo e il potere. La donna continua a essere vista, sempre 
per citare papa Francesco, come «colei che fa bello il mondo» o «l’armonia 
del mondo» (rispettivamente papa Francesco, 2019 e 2017).

La Chiesa cattolica ha quindi storicamente adottato una struttura ge-
rarchica analoga al modello imperiale: al vertice un’autorità sovrana (papa), 
attorno una ristretta aristocrazia di curia (cardinali), poi un ampio apparato 
di dirigenti territoriali (vescovi) e, alla base, i presbiteri che governano comu-
nità locali. Tre tratti distintivi accomunano queste figure: il sesso maschile, il 
vincolo del celibato e la percezione di una designazione divina.

Nonostante l’ingente patrimonio economico, l’effettivo capitale della 
Chiesa è simbolico e spirituale e la gerarchia si presenta come mediatrice 
esclusiva della salvezza, amministrando i sacramenti che, nella dottrina, sono 
essenziali per accedere alla Grazia. Anche in società sempre più secolarizzate, 
la Chiesa continua a esercitare un influsso sulle coscienze, specialmente nei 
passaggi cruciali della vita – nascita, malattia, morte – dove le pratiche reli-
giose definiscono significati e simboli condivisi.

Lo Stato della Città del Vaticano non è un’anomalia in questo senso, 
bensì la sua efficace rappresentazione politica: con lo status di osservatore 
permanente alle Nazioni Unite, esercita un’influenza diplomatica e morale 
che travalica la cerchia dei fedeli praticanti, intervenendo in dibattiti etici e 
sociali globali.

Il potere gerarchico si regge su un mix di autorità tradizionale e carisma 
istituzionalizzato. La figura del papa concentra in sé il carisma dato dalla 
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continuità con la designazione di Pietro da parte di Gesù e la forza di una 
burocrazia bimillenaria: questo rende il modello patriarcale resistente oltre 
che considerato “naturale” e voluto da Dio. La completa maschilità della ge-
rarchia produce un habitus collettivo (Bourdieu, 1983), tale per cui il potere 
si incarna in corpi maschili celibi, unici mediatori dell’accesso al sacro; in 
questo modo le donne vengono relegate a ruoli di servizio, cura o clausura. 
Tale divisione è sostenuta e regolata dal sistema di leggi interne (diritto ca-
nonico) che attribuisce al clero privilegi specifici, legittima la ripartizione dei 
ruoli e dispone meccanismi disciplinari per preservarne la struttura. 

La conseguenza è che il messaggio cristiano, cristallizzato in norme mo-
rali, plasma le biografie offrendo cornici interpretative che subordinano i 
desideri personali a destini trascendenti e le donne, prive di agency sacramen-
tale, dipendono dal clero maschile anche per il riconoscimento del proprio 
cammino spirituale, consolidando le asimmetrie. I seminari, poi, funzionano 
come dispositivi di riproduzione sociale: selezionano soggetti maschili di-
sciplinati, forgiano un habitus gerarchico che porterà a reclutare successori 
simili, escludono le prospettive femminili producendo conseguenze sociali 
importanti, in particolare quando si tratta di insegnamenti su corpo, sessua-
lità e famiglia. Oggi questa esclusività erode la legittimità dell’istituzione: i 
fedeli, in particolare giovani e donne, chiedono maggiore inclusione e con-
siderano la gerarchia quasi un freno evolutivo.

Il celibato obbligatorio accentua le dinamiche descritte: isola il clero dal-
la vita laica favorendo una subcultura endogamica che protegge i privilegi e 
copre le mancanze, anche a fronte di violenze come gli abusi sessuali. Il rap-
porto tra celibato obbligatorio dei preti e abusi non è però lineare: il teologo 
e psicoterapeuta Eugen Drewermann (1995) vede nel celibato obbligatorio 
un fattore che, intrecciato a una struttura gerarchica chiusa, può trasformare 
la sessualità repressa in dominio e abuso. La prospettiva femminista rovescia 
l’argomento: il problema non è il sesso dei preti, ma la concentrazione di po-
tere sacramentale, simbolico e politico in un solo gruppo, terreno fertile per 
l’abuso indipendentemente dal genere, ed è questa concentrazione a mettere 
in crisi la capacità della Chiesa di rinnovarsi e di rispondere alle attese morali 
della società contemporanea.

Un terreno particolarmente fertile per la violenza di genere nella Chiesa 
è quello della vita consacrata. Non solo perché storicamente è stata teatro 
di monacazioni forzate, ma anche perché si è occupata della gestione degli 
istituti per le cosiddette “ragazze madri”, attivi in Europa fino alla fine del 
Novecento, con l’obiettivo di nascondere figlie e figli nati fuori dal matrimo-
nio e di regolarizzarne la posizione attraverso l’adozione da parte di coppie 
sposate (→ Internamenti).
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Oggi le donne che scelgono la vita consacrata entrano in un contesto 
culturale che rischia di renderle vulnerabili. Queste dinamiche si declinano 
in modo diverso a seconda delle fasi della vita religiosa, secondo le ricerche 
più recenti (Cernuzio, 2021). Dal reclutamento alla formazione, al periodo 
che segue la professione solenne, il mobbing è diffuso e le religiose vengono 
incoraggiate a spiarsi e denunciarsi a vicenda.

Il voto di povertà ha un peso decisivo. Ogni spesa deve essere autorizza-
ta e spesso viene ridotta al minimo, anche a scapito della salute (Kubacky, 
2018). Quando una religiosa decide di lasciare la vita consacrata, si trova così 
ad affrontare gravi difficoltà materiali: senza risorse, senza una formazione 
professionale spendibile e con un rientro nella famiglia di origine tutt’altro 
che scontato.

Le violenze sulle religiose non sono solo di tipo sessuale ma anche di 
coscienza, spirituali e psicologiche. Una delle prime indagini sul fenomeno 
risale al 1994 ed è stata condotta dalla suora e medica irlandese Maura O’Do-
nohue in venti paesi, tra cui l’Italia. Questa ricerca mise inoltre in relazione 
il fenomeno degli abusi con l’epidemia dell’aids in Africa: qui le religiose, 
ritenute meno a rischio di diffondere il virus, erano preferite come vittime. 
Il report fu ignorato dal Vaticano e ripreso solo nel 2001 dal “National Ca-
tholic Reporter”, senza però produrre interventi sistemici. 

La denuncia sociale e in alcuni casi legale è arrivata solo nel 2017 con il 
movimento Nuns Too. Sulle tracce del #MeToo (→ Movimenti delle donne), 
le donne che avevano subito abusi nella vita consacrata hanno cominciato a 
raccontare le loro esperienze, stimolando la nascita di ricerche e inchieste sul 
fenomeno ed evidenziando analogie e connessioni tra le storie di numerose 
(ex) suore e monache (Deodato, 2016).

Un esempio è Risques et dérives de la vie religieuse, la ricerca curata dal 
priore dei certosini Dysmas de Lassus che osserva e documenta i meccani-
smi abusanti specifici della vita consacrata (de Lassus, 2020). Interi gruppi 
di religiose si sono mossi in questa direzione. Tra il 2020 e il 2024 decine di 
(ex) suore hanno denunciato gli abusi subiti da Marko Ivan Rupnik, teologo 
sloveno e per anni figura di spicco tra i gesuiti (Sgrò, 2025).

Naturalmente non sono solo le religiose a confrontarsi con la violenza 
nella Chiesa, ma anche le donne laiche. Tra le prevaricazioni messe in atto da 
preti e religiosi, si distingue l’abuso riproduttivo: la costrizione all’aborto o a 
portare a termine una gravidanza. Seppur frammentari, i dati della Goethe-
Universität di Francoforte registrano negli Stati Uniti tra il 1958 e il 1998 
dodici aborti, nove gravidanze portate a termine con il parto e tre gravidanze 
interrotte spontaneamente. In molti casi erano coinvolte delle minorenni.

La cultura della purezza, che ostacola una riflessione sulla sessualità ba-
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sata sul consenso (→ Consenso/dissenso) e sul piacere, favorisce inoltre il fe-
nomeno dello stupro coniugale (→ Coniugale, violenza), cioè l’imposizione 
alla moglie (ma anche alla fidanzata) di partecipare ad atti sessuali senza che 
lei lo desideri. Questa visione sessuofobica alimenta non solo la cultura dello 
stupro, ma anche quello che il femminismo definisce “cattivo sesso” (Rubio, 
2025). Nutrito di una visione idealizzata dell’unione e del sacrificio, si tratta 
di un modo di vivere la sessualità incentrato sul piacere maschile, che non 
prende in considerazione i bisogni delle donne e che le espone all’accettazio-
ne per consuetudine di un’insoddisfazione perenne.

Cristianesimo valdese 
di Daniela Di Carlo*

Il movimento valdese nasce nel xii secolo prima a Lione e dopo la scomu-
nica, promulgata da papa Lucio x nel 1184, in Italia, in particolare in Pie-
monte, Lombardia, Puglia e Calabria a opera di Valdo, un mercante che si 
fece tradurre in lingua corrente i Vangeli raccogliendo intorno a sé donne e 
uomini ai quali insegnò a leggere. Le donne nel primo movimento valdese 
avevano trovato la possibilità di dire Dio e ciò permetteva loro di compiere 
cose inaudite e impensabili: insegnare e “offrire il corpo di Cristo” celebran-
do la divisione del pane e del vino, così come ci viene detto, successivamente, 
dagli atti dell’inquisizione di Carcassonne (Hugon, 1980, p. 4). Purtroppo 
quando il movimento valdese è diventato Chiesa organizzata nel 1532 il prez-
zo pagato per aver aderito alle Riforme protestanti, svizzera e tedesca, è stato 
quello di togliere alle donne l’autorità di cui avevano goduto in precedenza e, 
in particolare, la possibilità di predicare, di avere cura delle piccole comunità 
e di evangelizzare nelle piazze. Trovandosi nella necessità di omologarsi alle 
strutture ecclesiastiche scelte dalle altre Chiese protestanti europee, la Chie-
sa valdese ha rinunciato al contributo delle donne, senza però dimenticare 
del tutto la loro eredità che ha concorso, seppur in maniera simbolica, nel 
1962, ad aprire alle donne di nuovo l’accesso al pastorato.

La maggior parte delle Chiese cristiane, compresa quella valdese, ha con-
vissuto con il sistema patriarcale androcentrico e misogino (→ Patriarcato) 
nel quale le donne non hanno avuto un luogo proprio per incontrare il divino, 
restando così in attesa di un diaconato che tarda ad arrivare o di poter varcare 
lo spazio dietro l’iconostasi, la parete interamente coperta da icone che separa, 
nelle chiese ortodosse, il santuario dalla navata riservata alla gente comune.

* Teologa.
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C’è però una strada illuminata, che coglie le donne intente a riscoprire 
un po’ alla volta la forza della Parola e la trasformazione della teologia che, 
insieme, svelano «il furto commesso dagli uomini, il furto della soggettività 
femminile e, non meno importante, l’inganno che lo occulta. Si tratta di 
un “ginocidio” culturale arcaico, stratificatosi nei millenni, tanto antico che 
dalla cultura dominante viene ritenuto un dato naturale, mentre è la storia 
che l’ha iscritto nei corpi» (Cavallari, 2020, p. 21).

Le teologie femministe che hanno influenzato la Chiesa valdese, ora 
Unione delle Chiese metodiste e valdesi, sono arrivate a partire dagli anni 
Ottanta attraverso le donne che si preparavano al pastorato presso la Facoltà 
valdese di Teologia e che avevano l’occasione di studiare anche all’estero. In 
quel periodo nei Sinodi, massima sede decisionale che si incontra una volta 
l’anno, composta da laiche, laici e ministri e ministre di culto, sono stati in-
trodotti temi come il linguaggio inclusivo, il patriarcato come unica chiave 
di lettura della Chiesa, l’interpretazione misogina della Bibbia, lo scandalo 
della violenza contro le donne, il pensiero androcentrico che vede il maschio 
in cima alla piramide della creazione e molto altro ancora. Il pensiero delle 
teologie femministe si è annidato all’interno del protestantesimo italiano 
portando la consapevolezza anche sul fatto che il peccato di genere, tutt’ora 
presente, è un peccato maschile. È attraverso di esso che il genere maschile 
ha estromesso le donne dal sacro proibendo loro di diventare pastore o prete 
o imam o rabbine così come attraverso lo stesso peccato hanno controllato 
il loro corpo. Nei Sinodi, le donne hanno proposto, quasi ogni anno, ordini 
del giorno nei quali veniva chiesto alle Chiese locali di vegliare sui peccati di 
genere che scaturiscono nella nostra cultura e che infettano le nostre Chiese.

Le teologie femministe nelle Chiese valdesi hanno prodotto due mo-
vimenti: la creazione di una genealogia femminile e, in contemporanea, la 
creazione di un sapere teologico tramandato dalle donne.

Nel primo caso il lavoro è stato quello di scoprire le donne presenti nella 
Bibbia; nel secondo caso si sono ricercate le teologhe che già nel Cinquecento 
avevano pensato e scritto libri nel tentativo di creare uno spazio nelle Chiese 
dove le donne potessero parlare, predicare e avere un ruolo decisionale.

Fondamentale è stato scoprire che, attraverso le teologie femministe, si è 
fatto un lavoro ecumenico unico dove l’importante non è mai stata la confes-
sione religiosa di partenza ma la comune convinzione che l’oppressione delle 
donne può essere contrastata solo se fatta collettivamente. 

All’interno della Chiesa valdese, un enorme contributo all’elaborazione 
della teologia femminista arriva dal Centro ecumenico di Agape che ancora 
oggi è un luogo fondamentale per il pensiero politico e teologico delle donne 
protestanti italiane. Anche grazie alle relazioni internazionali con Chiese 
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e organismi ecumenici e riformati nel 1974 inizia ad Agape la ricerca fem-
minista e spirituale parlando di emancipazione femminista per arrivare al 
confronto con il pensiero post-gender, alle ecoteologie e alle teologie queer. 

È proprio grazie a questi percorsi che il tema della violenza di genere inizia 
a essere presente in quasi tutti i Sinodi. Nel 2013, ad esempio, attraverso l’atto 
137 si afferma: «Il Sinodo, consapevole che il fenomeno della prevaricazione 
e della violenza di genere (verbale, psicologica, fisica) contro le donne è frutto 
di una secolare cultura patriarcale e sta emergendo quale problema sociale pe-
ricolosamente diffuso e trasversale rispetto alle convinzioni politiche, gli strati 
sociali e l’ubicazione geografica; che la sua degenerazione estrema, il femmini-
cidio, si sta rivelando in tutta la sua gravità; che per contrastare questo stato di 
violenza sulle donne non è sufficiente agire con l’inasprimento delle pene, ma 
è urgente favorire un cambiamento culturale della società tutta, in cui la Chiesa 
ha la sua parte di responsabilità; che è necessario un lavoro all’interno delle 
chiese metodiste e valdesi sul fronte della formazione alle relazioni e dell’a-
scolto delle situazioni sommerse perché queste non trovano voce neppure al 
nostro interno, anche per la difficoltà delle chiese d’intervenire nelle relazioni 
familiari; preso atto che una riflessione sulla maschilità esiste nelle nostre chie-
se e può essere una risorsa per ripensare i ruoli e le identità di genere; chiede 
agli organismi territoriali e alle chiese locali d’impegnarsi fortemente nel ri-
aprire la discussione sulle questioni di genere e nell’affrontare i fenomeni di 
prevaricazione e violenza a tutti i livelli e con tutti gli strumenti a disposizione, 
al fine di favorire la crescita di una cultura che permetta di accettare le scelte 
dell’altro/a anche quando la relazione di coppia si rompe. Chiede alla Tavola, 
agli organismi territoriali e alle chiese locali di appoggiare iniziative di sostegno 
(sia psicologico, sia finanziario) alle vittime di violenza» (art. 137/si/2013).

I Sinodi fanno proprie le iniziative ecumeniche. Ad esempio, nel marzo 
del 2015 la Federazione delle Chiese evangeliche in Italia, di cui fa parte la 
Chiesa valdese, e l’Ufficio nazionale per l’ecumenismo e il dialogo interreli-
gioso della Conferenza episcopale italiana hanno sottoscritto il documento 
Contro la violenza sulle donne. Un appello alle chiese cristiane in Italia, che 
impegna le Chiese a contrastare ogni forma di violenza sulle donne. «La 
violenza contro le donne – si legge nel documento – è un’emergenza nazio-
nale. Ogni anno in Italia sono migliaia le donne che subiscono la violenza di 
uomini, ed oltre cento rimangono uccise. Il luogo principale dove avviene la 
violenza sulle donne è la famiglia: questo è un fatto accertato e grave (→ Ca-
sa; Coniugale, violenza). Questa violenza interroga anche le Chiese e pone un 
problema alla coscienza cristiana: la violenza contro le donne è un’offesa a 
ogni persona che noi riconosciamo creata a immagine e somiglianza di Dio, 
un gesto contro Dio stesso e il suo amore per ogni essere umano. Il rispetto 
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della vita e la pari dignità di ogni creatura sono beni al cuore della fede cristia-
na che ci invita ad abbattere i muri che discriminano, escludono, emarginano 
le donne» (art. 42/si/2015).

Sempre i Sinodi condividono i contenuti del Progetto della Diaconia 
valdese “Mi fido di te”, rivolto alla sensibilizzazione sulle questioni di genere 
e ai legami maltrattanti ad esse legati; nel 2018, ancora una volta, il Sinodo 
invita le chiese locali a sensibilizzare le comunità, le associazioni, le autorità 
affinché si tenga alta l’attenzione sulla violenza di genere anche attraverso 
l’informazione e la sensibilizzazione alla campagna (Giovedì in Nero) sca-
turita dal “Decennio delle Chiese in Solidarietà con le Donne” (1988-98) del 
Consiglio ecumenico delle Chiese (cec). La campagna propone che ogni 
giovedì ci si vesta di nero e si porti in maniera visibile una spilla dove si può 
leggere «In direzione di un mondo senza stupro e violenza».

Intorno agli stessi anni inizia una pubblicazione, annuale, che raccoglie 
i testi dei 16 giorni contro la violenza, a cura della Federazione delle donne 
evangeliche in Italia. Questa è una campagna che parte dal 25 novembre e 
arriva sino al 10 dicembre raccogliendo ogni giorno testimonianze, brani 
biblici, preghiere e azioni positive. Dal 2013 molte sono le chiese che hanno 
aderito alla campagna del Posto occupato, iniziata in Sicilia, che propone che 
nei luoghi pubblici vi sia segnato un posto individuabile da oggetti rossi nel 
quale avrebbe potuto sedersi una donna se non fosse stata vittima di femmi-
nicidio. Nelle chiese valdesi e metodiste si incontrano spesso intere panche 
dipinte di rosso o una sedia con oggetti che sono appartenuti alle donne 
morte per mano del compagno.

Negli ultimi anni sono stati approvati atti sinodali nei quali la lotta con-
tro la violenza di genere viene avvicinata a quella che subisce la comunità 
lgbtqia+. Nel 2025 ad esempio è stato inviato alle Chiese questo Ordine 
del giorno: «La società italiana è da decenni attraversata da un crescente 
numero di violenze (verbale, fisica, sessuale, psicologica) sulle donne e di 
episodi di omolesbobitransfobia. Le nostre chiese ritengono che questi feno-
meni violenti siano la punta dell’iceberg di un retroterra culturale complesso 
in cui si intrecciano questioni relative alle relazioni tra generi, alla mancata 
pari dignità delle persone in ambito socio-economico, ad una standardizzata 
definizione dei ruoli di genere collegata anche ad una profonda lacuna nell’e-
ducazione all’affettività. Nel condannare ogni forma di discriminazione e 
violenza che violi l’integrità e la dignità di ogni essere umano e rimarcando 
la necessità che la Chiesa parli con voce profetica, il Sinodo chiede alla Ta-
vola di proseguire nelle azioni di contrasto e di opposizione alle suddette 
discriminazioni e violenze, anche attivando una specifica formazione per gli 
iscritti a ruolo e dando vita a Linee guida appropriate sulla falsariga di quel-
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le definite nel 2018 “per la tutela dei minori e la prevenzione degli abusi”; 
chiede, altresì, alle chiese locali metodiste e valdesi – e, per quanto di loro 
competenza, anche agli organismi territoriali – di avvalersi di ogni materiale 
e strumento che verrà istituito per prevenire e gestire i fenomeni discrimi-
natori, la violenza di genere e contro persone lgbtq+; di farsi luoghi di 
accoglienza e ascolto delle esperienze di persone discriminate e/o sopravvis-
sute e di continuare a sostenere e valorizzare le date internazionali contro le 
discriminazioni e le violenze e per il loro superamento» (art. 34/si/2025).

Una delle piste interessanti per il superamento del patriarcato e quindi 
anche della violenza di genere, dentro e fuori dalle Chiese, potrebbe essere 
quella di eliminare la logica binaria ed eterosessuale con la quale si interpreta 
il mondo. Se si realizzasse – come ci suggerisce Federico Zappino – «la de-
costruzione delle dicotomie che strutturano l’ordine del discorso dominante 
eterosessuale, con le loro implicite attribuzioni di valore e disvalore, e l’in-
vocazione di un modo di pensare non-dualistico, inteso come radicalmen-
te opposto al dualismo maschio/femmina che struttura l’eterosessualità» 
(Curcio, 2019, p. 74), forse non si cadrebbe più nella trappola di stabilire 
una subalternità di uno dei due generi. Se fossimo capaci di moltiplicare i 
generi, ed è questo che ci dice oggi la realtà lgbtqia+, i soggetti, oggi giu-
dicati abbietti, cioè tutti quelli che non corrispondono al maschio bianco 
eterosessuale, sarebbero così tanti da poter sgonfiare il potere del patriarca-
to e riuscire finalmente a renderci conto che tutta l’umanità è inclusa nello 
sguardo di Dio. «Degenderizzare il corpo pubblico vuol dire scegliere di far 
prevalere i bisogni, le necessità, le fragilità e i desideri di ciascunə rispetto alla 
visione dogmatica di cosa è la normalità e alle supposizioni su chi dovrebbe 
avere bisogno di che cosa» (Borrelli, 2024, p. 67). Essere accoglienti verso la 
moltitudine di generi significa quindi dare conto del fatto che ogni soggetto, 
e non solo quelli umani, nasce dal desiderio di Dio di condividere con noi il 
mondo nel tentativo di realizzare nuove terre e nuovi cieli dove l’inclusione 
sarà la prima regola da applicare per raggiungere la giustizia di Dio.

Islam 
di Sara Borrillo*

In Occidente generalmente si attribuisce la responsabilità delle violenze 
di genere diffuse in paesi a maggioranza islamica al credo islamico, consi-
derandolo intrinsecamente discriminatorio verso le donne. Queste ultime 

* Università di Napoli L’Orientale.
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vengono ritenute a loro volta soggetti privi della capacità di pensare e agire 
autonomamente in società. Tuttavia, sempre più “studiose-attiviste musul-
mane” (Webb, 2000) della corrente di pensiero del cosiddetto “femminismo 
islamico” (Badran, 2009) producono da diversi decenni, tanto nei paesi a 
maggioranza islamica quanto in quelli occidentali, un sapere che si configu-
ra come duplice “sovversione cognitiva” (Barazangi, 2006): in primo luogo, 
rispetto agli approcci “orientalisti” (Said, 2002), ovvero a quelle rappresenta-
zioni esotizzanti, semplicistiche ed essenzialiste che riproducono stereotipi 
eurocentrici nei confronti dell’islam e delle società in cui è credo maggiori-
tario; in secondo luogo, offrendo una narrazione alternativa a quella patriar-
cale locale, attraverso un’ampia dimostrazione di una agency femminile che 
si dispiega nei campi del sociale, della politica, della religione. Producendo 
un vero e proprio “controdiscorso”, teologhe e giuriste critiche denunciano 
dunque sia la colonialità (→ Colonialismo e postcolonialismo) insita nelle 
prospettive che identificano l’islam univocamente come “credo contro le 
donne”, astorico e irriformabile, sia la strumentalizzazione dell’islam a fini 
patriarcali che de facto informa i sistemi giuridici e le norme sociali dei paesi 
e delle società a maggioranza islamica. Obiettivo del loro lavoro è dimostra-
re che la radice delle discriminazioni di genere non risiede nell’islam in sé, 
ma nella natura androcentrica dei processi interpretativi delle fonti sacre del 
diritto, innanzitutto del Corano e della Sunna (lett. “tradizione dei com-
portamenti, detti e silenzi del Profeta Muhammad”). Secondo tali studiose, 
la responsabilità di norme inique da un punto di vista di genere va dunque 
attribuita ai processi giurisprudenziali maschilisti che nel corso della storia 
hanno distorto il messaggio della Rivelazione coranica (vii secolo d.C.). Da 
allora, a loro avviso, va tenuto conto che ciò che è stato trasmesso lungo i se-
coli rientra nella dimensione tecnica del diritto (fiqh) che è prevalsa rispetto 
alla dimensione etica della Rivelazione, la “retta via” per i credenti (sharī‘a), 
di cui è stato frainteso o volutamente disapplicato il messaggio originario 
(Wadud, 1999). Al fine di scardinare il monopolio maschile del potere in-
terpretativo delle fonti sacre del diritto e della connessa giurisprudenza, le 
“teologhe femministe musulmane” (Guardi, Bedendo, 2009) intendono 
riappropriarsi dell’autorità religiosa per negoziare nuovi spazi di sapere e 
influenzare metodi e contenuti dell’ermeneutica coranica e della giurispru-
denza da cui sono storicamente escluse o invisibilizzate, per dimostrare la 
compatibilità tra fede islamica e giustizia di genere (Haqqani, 2024).

Tra le prime a prendere parola pubblica per disvelare e interrompere il 
tabù circa lo stretto nesso tra alto sapere islamico e potere patriarcale (→ Pa-
triarcato), la sociologa marocchina Fatima Mernissi (1940-2015) ha denun-
ciato la manipolazione che storici ed esegeti hanno realizzato del messaggio 
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di liberazione del Corano e di alcuni passi della Sunna, nonché la margi-
nalizzazione di esempi femminili virtuosi della prima comunità islamica e 
dell’intera tradizione (Mernissi, 1987). Soprattutto in risposta alla rivolu-
zione iraniana (1979), al conseguente irrigidimento circa i diritti delle donne 
in nome dell’islam a livello regionale e globale, e di fronte alla crisi delle 
prospettive marxiste e socialiste dovuta alla repressione di regimi autoritari 
sempre più piegati ai dettami del mercato neoliberale, il lavoro delle teolo-
ghe critiche, spesso articolato in reti transnazionali come la rete Musāwāh 
(lett. “uguaglianza”, www.musawah.org), si è via via focalizzato sulla riforma 
dei codici di famiglia, poiché è propriamente in questo luogo giuridico che 
si cristallizza il sistema di sottomissione femminile agli uomini del nucleo 
familiare, siano essi padri, fratelli, o mariti (→ Casa; Coniugale, violenza). 
Tale concezione dei rapporti di genere è articolata in un sistema delle rela-
zioni sociali in cui la famiglia è concepita come il nucleo della società, in cui 
i rapporti coniugali definiscono i perimetri di agibilità dei diritti di uomini 
e donne secondo una divisione del lavoro di genere che sostanzialmente rico-
nosce all’uomo il ruolo produttivo e di guida familiare e politica, e alle donne 
il ruolo riproduttivo e di cura domestica, rendendole soggetti bisognosi di 
tutela maschile, la cui cittadinanza risulta incompleta e secondaria rispetto a 
quella degli uomini ( Joseph, 2000).

La legittimazione “islamica” del suddetto impianto è generalmente for-
nita dall’interpretazione classica della sura iv del Corano, intitolata al-nisā’ 
(lett. “le donne”). L’intero edificio dei codici di famiglia in ambito islamico 
è in particolare fondato sull’interpretazione prevalente del versetto iv:34, 
resa come segue: «gli uomini sono preposti (qawwāmūn) alle donne perché 
Dio ha prescelto alcuni esseri sugli altri e perché essi donano dei loro beni 
per mantenerle».

È da questa lettura che emerge l’idea della responsabilità (qiwāma) degli 
uomini sulle donne, architrave del principio di complementarità di genere, 
ossia della distribuzione dei ruoli sociali in base alle caratteristiche biologi-
che degli individui, per cui le donne avrebbero “diritto” alla tutela maschile 
in ragione del loro ruolo innanzitutto riproduttivo. Al riguardo, le teologhe 
riformiste sottolineano che la validità della qiwāma andrebbe circostanzia-
ta al solo mantenimento economico familiare e la sua ratio contestualizzata 
all’epoca della Rivelazione coranica, in cui la tutela economica delle donne, 
soprattutto vedove, e degli orfani della comunità era necessaria a causa delle 
numerose battaglie del primo periodo islamico. Di contro, la qiwāma è via 
via divenuta sinonimo di “responsabilità assoluta” e “superiorità” (darāja) 
maschile, in base al riferimento alla “preferenza” divina (fadāla) indicata nel 
versetto. Questo combinato disposto, interpretato al di fuori di ogni conte-
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stualizzazione storica, ha finito per legittimare l’obbligo di obbedienza (tā‘a) 
delle donne agli uomini in cambio del mantenimento economico (Mir-Hos-
seini, Al-Sharmani, Rumminger, 2014).

Il concetto di qiwāma viene pertanto definito come “cassaforte del pa-
triarcato” di matrice islamica (Anwar, Mir-Hosseini, 2012) in quanto ha fi-
nito per legittimare “islamicamente” altri tipi di discriminazioni contro le 
donne, come il “diritto” maschile alla poligamia o a una porzione maggiore 
dell’eredità (→ Economica, violenza), a detenere ruoli di maggiore responsa-
bilità familiare e politica, o perfino a esercitare violenza sulle donne.

La principale legittimazione islamica della violenza di genere viene infat-
ti dedotta dai più conservatori dalla lettura classica della seconda parte del 
versetto iv:34, che recita nella sua prevalente interpretazione: «Quanto a 
quelle di cui temete atti di disobbedienza (nushūz), ammonitele, poi lasciate-
le sole nei loro letti e poi battetele (adribūhunna), ma se vi ubbidiranno non 
cercherete pretesti per maltrattarle, Dio è grande e sublime».

Tale versetto è generalmente interpretato dagli esegeti più rigoristi come 
un lasciapassare divino alla possibilità per un uomo di esercitare violenza sul-
la moglie “disobbediente”. Di contro, le esegesi riformiste e ugualitarie si sof-
fermano sull’interpretazione di due concetti: la “disobbedienza” (nushūz) e 
l’esortazione divina a “battere le donne” (adribūhunna).

La teologa marocchina Asma Lamrabet, erede intellettuale di Fatima 
Mernissi, si concentra principalmente sul termine nushūz da cui derivano 
le altre raccomandazioni prescritte dal versetto: tradizionalmente questo 
termine è reso con “disobbedienza”, nel senso di “insubordinazione” della 
moglie verso il marito, tuttavia il suo significato principale nella lingua araba 
sarebbe legato al concetto di separazione o di allontanamento, mentre nel 
Corano, in altri versetti, è reso con “indifferenza” o “avversione” (Borrillo, 
2025). Lamrabet sostiene dunque che non si possa interpretare il nushūz so-
lo come disobbedienza femminile, ma più come un conflitto di coppia di 
fronte al quale il Corano, dispiegando quella che la studiosa definisce una 
“gradualità pedagogica”, consiglia ai mariti di comportarsi secondo tre fasi: 
innanzitutto tentare una riconciliazione attraverso il dialogo, poi astenersi 
da ogni rapporto fisico con la moglie, e infine con l’esortazione al “batter-
le” (adribūhunna, generalmente tradotto come “colpitele” o “correggetele”), 
azione poi resa, nella maggior parte dei commentari, come un “piccolo col-
petto leggero”. Per quanto riguarda il termine adribūhunna, la teologa sotto-
linea che la radice da-ra-ba da cui esso deriva è presente nel Corano con molti 
e diversi significati (come “coprire”, “donare”, “camminare”, “accompagnare”, 
“voltare le spalle”, “lasciare”, “cambiare”), mentre oggi si tende ad interpretare 
il verbo come “separarsi” o “lasciare”. Quest’ultima traduzione sarebbe più 
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congrua al contesto della Rivelazione per diversi motivi: innanzitutto perché 
sarebbe più simile all’atteggiamento del Profeta, che in seguito a un conflitto 
coniugale lasciò la casa per un mese; e inoltre, perché maggiormente in linea 
con lo spirito pedagogico della gradualità coranica, rintracciabile nella pro-
gressione di tappe indicate dal versetto. L’abbandono della casa familiare sa-
rebbe poi da privilegiare in quanto misura ben più grave, dopo l’esortazione 
alla riconciliazione e all’isolamento fisico nel letto coniugale, rispetto a una 
punizione fisica leggera e simbolica.

In linea con il lavoro multidisciplinare delle teologhe riformiste, Lamrabet 
si sofferma sulle circostanze della Rivelazione, aspetto cruciale per compren-
dere il dettato coranico nel suo contesto storico. Il versetto iv:34 ha assunto 
validità extratemporale e, benché per gli esegeti classici l’atto del colpire resti 
un atto simbolico, è stato usato per avallare religiosamente qualsiasi tipo di 
maltrattamento nei confronti delle mogli. Invece esso rientra nella categoria 
dei versetti congiunturali, ovvero versetti atti come altri a risolvere questioni 
di contingenza in cui i credenti e le credenti si trovavano all’epoca della prima 
comunità; tali versetti vanno ben distinti da quelli che esprimono le finalità 
della rivelazione e dunque i suoi principi fondamentali, il cui spirito anima la 
lettura olistica del testo sacro (Borrillo, 2025; Lamrabet, 2025).

Tra i principi fondamentali della Rivelazione coranica, in particolare 
quelli di solidarietà e giustizia permeano la filosofia del Corano sulla coppia 
e sull’etica del matrimonio, che dev’essere pertanto ispirato da grazia, rispet-
to e armonia. In conclusione, avallare la violenza degli uomini sulle donne, 
secondo le teologhe musulmane riformiste, contraddice in toto il messaggio 
spirituale islamico, configurandosi come pratica anti-islamica (Shaikh, 2011).
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Schiavitù
di Francesca Declich*

Il termine “schiavitù” in generale indica quella condizione per la quale gruppi 
di persone o singoli individui, privati di capacità giuridica e considerati beni 
materiali, sono assoggettati alla volontà di un “padrone” o di una “padrona” 
che li ritengono loro legittima proprietà. Dell’istituzione si hanno notizie 
fin da tempi remoti: era presente nelle società antiche europee mediterranee 
(egizia, greca, romana) e anche in società lontane dal continente europeo. 
Le varie sfaccettature della schiavitù sono tuttavia legate a contesti socio-
economici, politici e culturali diversi, tanto che molti punti di ombra delle 
dinamiche familiari e della subordinazione tra strati sociali possono nascon-
dere forme di dipendenza ai limiti della schiavitù.

La definizione di “schiavitù”, tuttavia, assume declinazioni diverse nelle 
diverse discipline che la studiano. Da un punto di vista socio-economico, è 
un’istituzione volta all’accaparramento e allo sfruttamento della forza la-
voro umana; da un punto di vista socio-giuridico, ovvero dello studio dei 
diritti umani e dei diritti delle persone all’interno di diversi contesti sociali e 
antropologici complessi, è una delle forme di incorporamento in un gruppo 
di membri esterni in posizione di dipendenza. C’è un ampio spettro di mo-
dalità che possono caratterizzare tale incorporamento. Questo può andare 
dal rapimento di una donna a scopo matrimoniale (ove la rapita è obbligata a 
sottomettersi a un matrimonio e diventa madre dei figli del gruppo che l’ha 
rapita) fino ad arrivare alle forme più estreme di privazione della libertà quali 
essere seppelliti vivi assieme al feretro dei padroni. 

Un approccio del femminismo marxista francese degli anni Settanta 
del Novecento ha teorizzato il rapporto tra violenza di genere e schiavitù 
femminile. Le antropologhe di questa corrente si soffermano sulla riprodu-
zione intesa come lavoro femminile sfruttato (Tabet, 1985, pp. 114-25). Tale 
«sfruttamento – argomenta Tabet – può consistere non solo nell’imporre 
la gravidanza», ma anche nel privare le agenti riproduttrici della «gestione 
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delle condizioni del loro lavoro», ovvero: della «scelta del partner», della 
«scelta del ritmo (cadenza) del lavoro», nell’«imporre il tipo [...] del pro-
dotto [del lavoro riproduttivo] (sesso, legittimità, “qualità razziale” ecc.)», 
nell’espropriare il prodotto del lavoro e nell’espropriare il lavoro riprodutti-
vo anche dal punto di vista simbolico (ivi, p. 120, trad. mia).

In questa prospettiva, la violenza sulle donne è strutturalmente e mate-
rialmente legata alla violenza del rapporto sociale che le rende schiave e che 
trasforma la loro vita in un insieme di costrizioni (espropriazione del tempo, 
del corpo, dei prodotti del proprio corpo) e che le obbliga a “doveri” sessuali 
e a tutto ciò che concerne l’andamento domestico. Tale tipo di violenza sulle 
donne è giuridicamente sanzionata nel matrimonio.

Questo schema teorico, inserito in un paradigma deterministico, inten-
deva spiegare modalità e dinamiche di evoluzione delle società e applicava 
questa analisi a tutte le società, costituendosi in un modello universale fon-
dante il patriarcato (→ Patriarcato). Identificare le donne come classe sotto-
messa, sostanzialmente in schiavitù, se evidenziava chiaramente alcuni ele-
menti cruciali della dominazione sulle donne, non assumeva quella che poi 
sarebbe stata chiamata prospettiva intersezionale, in quanto non assumeva 
che le donne stesse sono divise in classi sociali e gruppi ritenuti appartenenti 
a una razza. 

In ogni caso, il rapporto di schiavitù è una condizione di violenza strut-
turale differenziata per genere in cui gli esseri umani possono essere usati 
come oggetti di desiderio e sfruttamento sessuale oltre che come forza la-
voro: la posizione delle donne è anche fortemente determinata dal ruolo 
che esse possono avere come gestanti e riproduttrici di forza lavoro umana. 
Nel sistema schiavistico della tratta atlantica praticato nelle piantagioni, so-
prattutto di canna da zucchero, le donne venivano usate apertamente come 
riproduttrici di forza lavoro schiavile, e i loro figli venivano venduti anche 
separatamente dalle madri.

Schiavitù nel Mediterraneo

Gli scambi mercantili nel Mediterraneo, e quindi anche nelle regioni dell’o-
dierna Italia, hanno conosciuto la pratica della schiavitù anche dopo la schia-
vitù antica, in buona parte quale esito delle guerre. Il periodo medievale, 
dopo il Mille, vede la progressiva abolizione, in Italia, della servitù della gle-
ba, e la diffusione dal xiii secolo della schiavitù con schiave e schiavi impor-
tati. Nel basso Medioevo fino al tardo Quattrocento è ancora importante la 
schiavitù di tratta, prevalentemente femminile e destinata ai lavori dome-
stici, che arriva dalle aree balcaniche e russe attraverso le colonie genovesi 
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sul Mar Nero. Le rotte veneziane e genovesi facevano commercio già dal 
xiii secolo di donne schiave dal Mar Nero, dall’Africa e dalla Crimea. In 
maggioranza queste erano oggetto di sfruttamento sessuale e partorivano i 
figli di tale sfruttamento trovandosi poi a gestirne le conseguenze secondo i 
sistemi giuridici del contesto in cui si trovavano. In alcuni luoghi questi figli 
avevano varie possibilità di integrazione (Bennassar, 2009), in altri c’era un 
alto tasso di abbandono dei figli di schiave non voluti dai padri (Sarti, 1999, 
p. 283). Anche gli uomini potevano essere vittime di violenza sessuale, ma 
ovviamente la violenza non dava luogo a prole. Per un breve periodo tra il 
1450 e i primi decenni del Cinquecento è anche importante la tratta africana 
di uomini che lavorano in agricoltura in Sicilia e Italia meridionale. Verso la 
fine del xv secolo si trovano nei mercati di schiavi delle grandi città mediter-
ranee donne prese schiave dall’Africa settentrionale, le cosiddette “morette”. 
Queste erano ricercate come omaggio esotico da esibire nei circoli europei 
(Ricci, 2002, pp. 49-51) e, peraltro, anche negli harem musulmani c’era am-
pia domanda di donne soprattutto giovani. Le schiave donne avevano prezzi 
molto più alti di quelli degli uomini (Bennassar, 2009, p. 135; Martín Casa-
res, 2002, pp. 164-6). Le conflittualità diffuse sia nel Medioevo che nell’età 
moderna aumentano la necessità di lavoro schiavile in ambito militare e nelle 
marinerie. La pena del remo, ovvero la punizione che poteva essere inflitta 
agli uomini condannati per reati penali, produceva lavoranti forzati, soggetti 
a essere catturati come schiavi nelle rotte del Mediterraneo. Le fonti dispo-
nibili mostrano una presenza diffusa di schiavi nei paesi che si affacciano sul 
Mediterraneo. Questa presenza è parzialmente collegata all’attività corsara 
che, in età moderna, in concomitanza con la riduzione in schiavitù, favorisce 
la conversione dal cristianesimo all’islam e viceversa (Fiume, 2009; 2025). 
L’Impero turco e gli Stati del Maghreb diventano il bacino principale da cui 
provengono le schiave (Sarti, 1999, p. 248). In questo periodo nel mondo 
cristiano diverse istituzioni quali confraternite, ordini religiosi e strutture 
diplomatiche si attrezzano per riscattare le persone ridotte in schiavitù, rac-
cogliendo i fondi necessari. Diversamente dal contesto della schiavitù atlan-
tica nel Mediterraneo, la permanenza in schiavitù può essere temporanea, se 
si viene riscattati, e reiterata, se si cade nuovamente prigionieri (Bono, 2021; 
Fiume, 2015, p. 8; 2025). Oltre al riscatto e al conseguente ritorno in patria, 
per gli uomini cristiani è anche possibile la conversione all’islam che può 
comportare la liberazione o semplicemente l’integrazione nel mondo mu-
sulmano (i cosiddetti “rinnegati”). Per le donne c’è meno documentazione 
relativa a ritorni in patria tramite riscatto; in cambio, nella Bassa Andalusia 
nel xvii secolo si rileva un più alto tasso di affrancamenti di donne (il 67%) 
rispetto agli uomini che sono peraltro il 52% del totale degli schiavi. La con-
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versione offre percorsi diversi da quelli aperti agli uomini e il matrimonio 
con uomini liberi è una possibile forma di emancipazione. 

Fonti della metà del Seicento riferite a Valencia testimoniano che, in ag-
giunta agli schiavi provenienti dalle catture in mare, esistevano anche molti 
altri schiavi e schiave, ricercati soprattutto per i servizi domestici, provenienti 
dal mercato e da razzie effettuate nei presidi spagnoli dell’Africa del Nord 
(Bennassar, 2009; Kamen, 1970; Fiume, 2015, pp. 291-2). Questi erano pertan-
to soggetti alle vulnerabilità e violenze specifiche caratteristiche della schiavi-
tù domestica. A Granada nel Cinquecento la percentuale degli schiavi era del 
14% sulla popolazione totale. Anche in Italia i numeri erano alti: tra i 12.000 
e i 50.000 per la Sicilia cinquecentesca, forse 22.000 per Napoli all’inizio del 
Seicento, ma è difficile valutare la percentuale di donne e uomini in queste 
cifre totali (Sarti, 1999, p. 247). In Andalusia nel xvi secolo e in buona parte 
del xvii gli schiavi erano in maggioranza donne. La guerra non ne è la sola 
fonte: il commercio gioca un ruolo equivalente (Bennassar, 2009, pp. 133-4).

Nella Spagna islamica (711-1492) esistevano schiave di categoria supe-
riore cedute in vendita diretta dai commercianti e schiave di categoria infe-
riore vendute nei mercati che avevano una sezione per gli schiavi (Delaigue 
Séris, 2016, p. 29); entrambe le categorie condividevano l’assoggettamento 
al possibile sfruttamento sessuale da parte del padrone. Tuttavia, le schiave 
esibite come simbolo di potere e prestigio venivano anche formate nelle arti 
e nella poesia. Nelle corti di al-Andalus (la Spagna islamica) fonti del ix 
secolo le descrivono come portatrici di un’educazione raffinata – i cui costi 
erano a carico del padrone – al punto da essere tra le donne più istruite del 
loro tempo (ivi, p. 23). Delle schiave di condizione inferiore si conosce meno 
perché appaiono meno documentate nelle fonti. Si sa che erano ricercate per 
la quantità e qualità del loro lavoro (Bennassar, 2009, p. 136; Martín Casares, 
2002, pp. 170-2). Svolgevano lavori quali cucinare, fare da balie, ricamare, 
portare l’acqua, lavorare nella tessitura, filare la seta, raccogliere olive, rac-
cogliere l’uva, lavorare i pellami, costruire recipienti di vimini e molti altri 
lavori domestici e produttivi. Esse erano soggette più delle altre a vedere il 
proprio corpo sfruttato nella prostituzione da padroni e intermediari (De-
laigue Séris, 2016, p. 28). Il loro lavoro veniva a volte usato come unica fonte 
di reddito da proprietari e proprietarie non abbienti.

Un contesto globale

In una prospettiva antropologica e di storia globale la schiavitù viene studiata 
nella pluralità delle sue manifestazioni in diversi contesti storici e culturali 
e può permettere di evidenziare elementi che non sembrano conformarsi a 
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spiegazioni onnicomprensive. Il matrimonio come consacrazione del lavo-
ro femminile a disposizione del marito e della sua famiglia è molto diffuso 
ma non è universale. L’organizzazione della società matrilineare Nazé nella 
regione del lago Lugu al confine tra le province Yunnan e Sichuan (Cina), 
dove tradizionalmente non è prevista la forma giuridica del matrimonio che 
lega la moglie a obblighi nei confronti del marito, ne è un esempio. La cop-
pia pratica una unione sessuale non contrattuale né obbligatoria né esclu-
siva; si forma consensualmente e si incontra per visita (xia) (Weng, 2007, 
pp. 421-6) generalmente nella casa della donna coinvolta; i figli nati dall’u-
nione sessuale restano nel gruppo matrilineare dove viene svolto anche il 
lavoro domestico e di cura di bambini e nipoti. Gli uomini partecipano al 
lavoro necessario per il mantenimento della famiglia matrilineare, quindi 
quella nella quale loro stessi sono nati, dove vivono (ivi, pp. 417-8). In altri 
contesti geografici e culturali diverse società praticano il bride-service, lavoro 
che il marito di una sposa deve prestare alla famiglia della sposa per diversi 
anni dopo il matrimonio. Il bride-service oltre che permettere un periodo di 
prova del matrimonio si presenta talvolta come forma di compensazione in 
termini di manodopera: il marito ha un debito nei confronti della famiglia 
che ha allevato la sua sposa. Questo, ad esempio, avveniva costantemente nel 
contesto matrilineare Makhuwa del Mozambico nord-orientale nel periodo 
precedente all’Indipendenza (1975). 

Dopo l’abolizione della schiavitù avvenuta a seguito di campagne inter-
nazionali nella maggioranza dei paesi del mondo tra la metà dell’Ottocento 
e i primi del Novecento, la schiavitù stessa e i tipi di dipendenza ad essa affini 
sembrano rispuntare in forma nuova in varie parti del mondo, seppur non 
più come istituto legale. Il fenomeno è spesso radicato in condizioni di scar-
sezza di risorse e di estrema povertà che non scompaiono con le dichiarazioni 
di principio e l’applicazione di leggi contro la schiavitù. La grande sperequa-
zione di ricchezze tra alcune parti del mondo e altre, ma anche i nuovi mezzi 
di comunicazione digitali, favoriscono nuovi canali di sfruttamento umano 
e di schiavitù “moderna”.

Le schiavitù moderne

Schiavitù moderna è un termine ombrello con il quale si indica un insieme 
di concetti legali che includono il lavoro forzato, i fenomeni collegati (la 
servitù per debiti, il traffico degli esseri umani, la schiavitù e le pratiche 
simili alla schiavitù) e il matrimonio forzato. Sostanzialmente «si riferisce 
a situazioni di sfruttamento che una persona non può rifiutare o lasciare 
perché sotto minaccia, violenza, coercizione, inganno, abuso di potere o 
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altre forme di coercizione» (ilo, Walk Free, iom, 2022, p. 2, trad. mia). 
La violenza di genere è costitutiva di tutte le forme di matrimonio forzato 
che spesso determinano una condizione non reversibile per la vita intera. 
Si stima che 22 milioni di persone vivevano in situazioni di matrimonio 
forzato nel 2021 e, tra il 2016 e il 2021, c’è stato un aumento della prevalenza 
di queste situazioni dal 2,1 al 2,8‰. Più dei due terzi delle persone forzate 
a sposarsi sono donne e, una volta avvenuto il matrimonio, aumenta espo-
nenzialmente il rischio di sfruttamento sessuale, violenza, servitù domestica 
sia in casa che fuori (ivi, p. 5).

La dimensione di genere nel lavoro forzato è evidente. Mentre gli uomini 
sono più spesso sfruttati in lavori edili o agricoli, le donne sono spesso im-
piegate nel lavoro domestico dove c’è un’alta vulnerabilità all’abuso fisico, 
alla violenza sessuale, alla minaccia da parte dei membri della famiglia dove 
si lavora e senza pagamento del salario (ivi, p. 4; → Lavoro). Una modalità 
di lavoro forzato è lo sfruttamento sessuale commerciale forzato, condizione 
nel quale si stima si trovino 6 milioni e 300 mila persone di cui 4 su 5 sono 
donne o bambine (ibid.).

Il rischio di cadere in condizioni di lavoro forzato e di sfruttamento ses-
suale aumenta esponenzialmente nel contesto migratorio (→ Migrazioni). 
Questi rischi sembrano essere sottostimati negli accordi tra alcuni Stati che 
facilitano flussi di lavoratrici domestiche verso paesi arabi dove i diritti delle 
donne non sono riconosciuti e dove esiste la forma di “sponsorizzazione” 
del lavoro chiamata kafala. Il sistema lega la residenza di chi migra ad uno 
specifico datore di lavoro, modalità che lascia ampio spazio a quest’ultimo di 
restringere la libertà individuale delle lavoratrici e dei lavoratori. Le lavoratri-
ci domestiche migranti riferiscono frequentemente di essere state confinate 
nella residenza del datore di lavoro e che i loro passaporti sono stati confiscati 
(Kambriss, 2024, p. 11).

La vulnerabilità nella quale ci si trova in contesti di migrazione può por-
tare le persone a finire nelle reti del traffico degli esseri umani, traffico che 
si definisce come «il reclutamento, il trasporto, il trasferimento, l’ospitare 
o l’accogliere persone, mediante la minaccia o l’uso della forza o altre forme 
di coercizione, il rapimento, la frode, l’inganno, l’abuso di potere o di una 
situazione di vulnerabilità, oppure l’offerta o l’accettazione di pagamenti 
o benefici per ottenere il consenso di una persona che esercita il controllo 
su un’altra persona, a fini di sfruttamento» (iom, unodc, 2023, p. 2, trad. 
mia). Questo sfruttamento comprende almeno una delle seguenti modalità: 
«lo sfruttamento della prostituzione altrui o altre forme di sfruttamento 
sessuale, il lavoro o i servizi forzati, la schiavitù o pratiche analoghe alla schia-
vitù, la servitù o il prelievo di organi» (ibid.).
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Mobilità sociale in contesti di schiavitù

L’analisi delle opportunità di mobilità sociale dai contesti di dipendenza più 
estrema è utile a fornire spiegazioni più articolate delle possibili sfaccettature 
della riduzione in schiavitù. Le opportunità di mobilità sono caratterizza-
te dal genere di appartenenza degli individui in schiavitù, oltre che, ovvia-
mente, dal contesto etnico-sociale nel quale si trovano e dallo strato sociale 
nel quale il rapporto di schiavitù si è istaurato. Nel passato, alcune forme di 
schiavitù anche estrema potevano implicare alcune opportunità altrimenti 
impensabili in società gerarchiche e molto stratificate. 

Una posizione di relativo privilegio e di mobilità sociale per gli uomini 
schiavi poteva essere il contesto militare. Per il Mozambico, ad esempio, le 
armate di schiavi o discendenti di schiavi denominate Chikunda sono pre-
senti nella storia della regione della Zambesia a partire dal xviii secolo. I 
Chikunda venivano assoldati da zone diverse per evitare che potessero avere 
legami familiari cui far fronte o coltivare lealtà di gruppo. Venivano spesso 
reclutati dai proprietari dei prazos, territori in concessione dalla Corona 
portoghese, in zone di conflitto e talvolta erano essi stessi che si offrivano 
come schiavi nei periodi di carestia. Pur provenendo da aree distanti tra 
loro svilupparono lealtà al gruppo a cui appartenevano come guerrieri. Im-
piegati essi stessi nel facilitare e sostenere la tratta degli schiavi e ricevendo 
parte dei proventi dei commerci, gli schiavi guerrieri Chikunda divenne-
ro ancora più importanti quando, agli inizi del xix secolo, il sistema dei 
prazos della colonizzazione portoghese si sfaldò. Essi si trasformarono in 
un elemento fondamentale per i piccoli Stati indipendenti nella valle dello 
Zambesi basati sul traffico di schiavi e avorio (Isaacman, Peterson, 2003). 
In posizione forse ancor più privilegiata i Bandagân, uomini schiavi militari 
del primo Sultanato di Delhi, che venivano preferiti per compiti militari ai 
non schiavi perché garantivano una fedeltà molto maggiore di altri, cosa che 
ha indubbiamente favorito la loro mobilità sociale (Kumar, 1994). Ulteriore 
esempio di milizie di schiavi sono i giannizzeri dell’Impero ottomano, un 
corpo militare formato da prigionieri di guerra e fanciulli, che dovevano 
convertirsi all’islam, provenienti dal “tributo di fanciulli” richiesto alle fa-
miglie cristiane (devshirme).

Queste opzioni di mobilità sociale non erano disponibili per tutti i ma-
schi schiavi in contesto musulmano che, però, possedevano altri tipi di op-
portunità per affrancarsi, tra i quali quello di esercitare mestieri con i quali 
guadagnare la somma per pagare il proprio affrancamento e/o divenire fac-
cendieri dei padroni e delle padrone in attività commerciali e in altre possibi-
li attività produttive o militari. Tra le attività praticate dalle donne, e proba-
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bilmente anche dagli uomini, per ripagare a padroni e padrone il prezzo del 
proprio affrancamento c’era, laddove possibile o esercitata nascostamente, la 
pratica del sesso a pagamento.

Pur in un ambito di privazione di libertà e di violenza sul proprio corpo, 
alcune schiave in contesto musulmano potevano arrivare a essere affrancate 
con varie modalità. Secondo il manuale di ordinamento giuridico musul-
mano shafita di Imam an-Nawawi Sharh al-Muhadhdhab (morto attorno al 
1277 d.C.), ad esempio, era previsto che le donne in condizione di schiavitù 
potessero arrivare all’affrancamento in virtù della loro possibilità di generare 
prole del padrone. La condizione di umm al-walad, ovvero di schiava con-
cubina che generava un figlio del padrone, ad esempio, faceva acquisire alla 
donna il diritto a non essere venduta o regalata ad altri sebbene rimanesse 
obbligata alla coabitazione. Alla morte del padrone veniva liberata acquisen-
do quindi un nuovo status giuridico. La prole, sebbene liberata in virtù della 
genesi paterna, poteva aggiungere opportunità di mobilità sociale nel ciclo 
della vita di una donna e sicuramente dei suoi discendenti (Declich, 2024). 
Ciò è avvenuto abbastanza spesso nella Spagna islamica nella quale quattro 
su un totale di otto emiri erano figli di umm al-walad, e anche in altri paesi 
musulmani tanto che dei trentotto califfi abbasidi solo tre non discendevano 
da concubine schiave; inoltre nel secolo ix era molto frequente trovare figli 
di concubine in posti chiave della amministrazione statale (Delaigue Séris, 
2016, p. 25; Athamina, 2007, pp. 395-6). Certamente non tutte le donne in 
schiavitù diventavano concubine del padrone e tante non ebbero questa op-
portunità di mobilità sociale. Acquisire lo status di liberta era una prospetti-
va che poteva essere conseguita nel corso del ciclo della vita, ma non sempre 
si realizzava e la sharia non era seguita ovunque alla lettera. Molte donne po-
tevano rimanere, ad esempio, incinte dei figli del padrone e questo le legava a 
quella famiglia senza ottenere necessariamente l’affrancamento. Molte altre 
non venivano mai liberate e ci sono testimonianze di donne schiavizzate ad 
esempio nell’Africa orientale che, vendute ripetutamente, avevano viaggiato 
a lungo tra il Corno d’Africa e l’Africa orientale senza possibilità di stabilire 
a lungo una residenza.

Privati di possibili velleità generative che possano favorirne la mobilità 
sociale sono gli eunuchi, esistiti per centinaia di anni in molte corti asiatiche 
e che si diffusero ampiamente anche nell’antica Roma dove avevano altresì 
ruoli rituali e sacri. Talvolta arrivavano a Roma da paesi del Mar Nero dove 
giovani attraenti venivano reclutati, evirati e venduti come schiavi. Gli eunu-
chi potevano diventare oggetto sessuale degli uomini delle élite o delle don-
ne per evitare gravidanze (Cantarella, 2015). Comune era la pratica bizantina 
di affidare a eunuchi il ruolo di guardiani dei ginecei. Gli eunuchi potevano 
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godere di opportunità di mobilità sociale anche in forza del fatto che non 
potevano procreare. Pur essendo giuridicamente schiavi, potevano assumere 
importanti funzioni nella vita pubblica in quanto persone di fiducia e privi 
di eredi in grado di accampare diritti di discendenza o competere per le ere-
dità (Barbagli, 2023). La documentazione storica sulla violenza legata agli 
schiavi eunuchi appare soprattutto nell’ambito della storia delle aristocrazie 
e delle classi abbienti, perché è possibile osservare queste persone in posizio-
ni sociali di relativo privilegio all’interno di corti elitarie piuttosto che tra 
le classi meno abbienti. Pur rimanendo evidente la brutalità del processo di 
mutilazione, che in non pochi casi portava alla morte, e della riduzione in 
schiavitù, sarebbe interessante la documentazione sulla violenza percepita 
dagli eunuchi stessi.

Conclusione

In conclusione, la schiavitù costituisce di per sé una forma di violenza strut-
turale che si estrinseca in forme diverse a seconda del sesso delle persone 
schiavizzate. Ci sono diverse prospettive di analisi dalle quali affrontare que-
sta violenza di genere. 

Le relazioni di dipendenza e privazione della libertà nei contesti di po-
vertà sono intessute di relazioni sociali che, a volte, forniscono ciò che è per-
cepito come una sorta di protezione ma che assomiglia molto allo sfrutta-
mento. In altre parole, in contesti di povertà, debolezza o vulnerabilità ciò 
che può sembrare un’offerta di protezione, perché aiuta nella sopravvivenza, 
molto spesso implica lavoro abusivo (ad esempio il lavoro domestico senza 
pagamento e/o senza tempi di riposo, la cessione del lavoro minorile a paga-
mento, la prostituzione, il lavoro di minori nelle miniere ecc.), una privazio-
ne della libertà e anche l’impedimento a lasciare in tempi brevi il contesto 
per così dire “protettivo”. I legami parentali possono coprire questi abusi e 
rendere più difficile il liberarsene.

La capacità di uomini e donne di generare una prole, o l’assenza di questa 
possibilità, è un elemento che in diversi contesti sociali e culturali diviene 
oggetto di appropriazione, manipolazione o vulnerabilità e può costituire 
un ostacolo o un’opportunità di mobilità sociale per le persone che vengono 
schiavizzate. Analizzare la violenza di genere nella schiavitù anche attraverso 
la lente delle possibilità di mobilità sociale dei soggetti coinvolti può fornire 
una nuova comprensione della dinamica della riduzione in schiavitù. È da 
notare che alcune forme di schiavitù moderna non prevedono alcuna possi-
bilità di mobilità sociale né per uomini né per donne.
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Sessuale, violenza
di Paola Stelliferi*

Lungo periodo e mutevolezza: introduzione

Quella sessuale è una delle forme che la violenza maschile contro le don-
ne può assumere. Si tratta di un abuso del corpo estremo e devastante per 
i suoi effetti psicofisici, dal momento che agisce al contempo sul piano fi-
sico, psicologico e morale. Questo tipo di violenza, infatti, non si esaurisce 
nella penetrazione, ma comporta processi di stigmatizzazione e vergogna, 
impedisce alle donne di proteggersi da gravidanze non volute e da malattie a 
trasmissione sessuale, infine contribuisce alla percezione della vulnerabilità 
del corpo, non tenendo conto – e anzi disprezzando – la volontà di chi la 
subisce (→ Consenso/dissenso).

Nonostante questo, non si tratta di un’esperienza “eccezionale”, bensì di 
un fenomeno antico e persistente che attraversa nel lunghissimo periodo la 
storia delle relazioni di genere. Frutto di ordini sociali asimmetrici e di con-
cezioni della libertà sessuale e delle relazioni intime determinate cultural-
mente, la violenza sessuale è un meccanismo di potere largamente praticato 
e, in base alle società, anche apertamente sostenuto, giustificato o tollerato 
(Tabet, 2014).

La sua mutevolezza è notevole. Dal Medioevo alla contemporaneità, è 
evidente l’evolversi dei comportamenti, dei codici sociali e giuridici, delle 
soglie del tollerabile che connotano il rapporto tra abuso e autorità (Cor-
bin, 1992). Come la prospettiva storica dimostra, l’interazione di elementi 
individuali, sociali e culturali modifica, in base ai contesti, il modo in cui la 
violenza si realizza e si rafforza, oppure si contrasta (Feci, Schettini, 2024). 
Da questo punto di vista, una discontinuità profonda è rintracciabile nel 
secondo Novecento quando la violenza sessuale diventa sia oggetto di stu-
dio per varie discipline (dalla storiografia alla psicoanalisi, dalla criminologia 
all’antropologia), sia un bersaglio specifico e manifesto dei movimenti po-
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litici delle donne (→ Movimenti delle donne). Questi hanno contribuito a 
mettere l’accento, più che sulla classificazione degli atti sessuali, sul concetto 
di consenso (Bourke, 2007) e, mettendo a frutto il bagaglio di riflessioni e 
di esperienze delle femministe del xix secolo, hanno contrastato qualsiasi 
interpretazione del fenomeno che, rimandando a una mitica fatalità, ne ma-
scherasse la natura politica (Walkowitz, 1992).

Stupro, violenza carnale, atti di libidine  
nei Codici Zanardelli e Rocco

Quando negli anni Settanta il movimento femminista organizza le prime 
manifestazioni contro la violenza, l’attenzione è catalizzata sugli stupri, di 
cui la cronaca riporta, in quegli anni, brutali casi perpetrati non di rado da 
gruppi di uomini (→ Gruppo, violenza di). Termine di carattere onomato-
peico (la radice è tup-, “colpire, battere”, in quasi tutte le lingue indoeuropee) 
derivato del latino stuprum (generalmente tradotto con “onta, disonore”), 
“stupro” è uno dei lemmi più ricorrenti nel dibattito pubblico di quel perio-
do (Feci, Schettini, 2017). Nel coevo linguaggio giuridico prevale invece la 
locuzione “violenza carnale”. In ogni caso, l’accento è posto sulla congiunzio-
ne fisica: l’idea della violenza sulle donne è, in sostanza, fortemente ancorata 
alla penetrazione sessuale, alla violazione del corpo nella sua “intimità”.

Da questo punto di vista è necessario considerare che il diritto non è (e 
non è stato) uno strumento neutro di protezione, ma uno degli ambiti in 
cui la violenza viene valutata, espressa oppure negata. Sin dalla modernità 
politica giuristi, medici legali e sociologi criminali negoziano la forza della 
morale sessuale con le impostazioni dottrinali. Nell’Ottocento, in partico-
lare, il processo di unificazione giuridica è caratterizzato sia da contraddizio-
ni tra dottrine e pratiche, sia da mutamenti legislativi progressivamente più 
sfavorevoli alle donne, tanto che l’evoluzione della definizione del reato di 
stupro rispecchia la storia di un disciplinamento conforme a una gerarchia 
di genere (Noce, 2009).

In Italia l’unità legislativa in campo penale si ottiene nel 1890, con l’en-
trata in vigore del Codice Zanardelli in cui matura una concezione della vio-
lenza carnale come reato che colpisce innanzitutto la famiglia. Tra «i delitti 
contro il buon costume e l’ordine delle famiglie» (Titolo viii, Capo i, Della 
violenza carnale, della corruzione di minorenni e dell’oltraggio al pudore) tro-
vano spazio anche tutti quei contatti corporei che rappresentano una mani-
festazione di concupiscenza sessuale: i cosiddetti atti di libidine. Con questa 
espressione oggi piuttosto desueta si allarga la casistica dei reati includendo, 
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in sostanza, azioni mosse da una brama intemperante di piaceri fisici e cor-
porali. Ad essere considerata punibile, del resto, non è tanto la violazione del 
corpo delle donne, quanto piuttosto il danno arrecato al patrimonio morale 
della famiglia e, indirettamente, alle relazioni sociali. 

L’impianto giuridico del Regno d’Italia viene confermato sostanzial-
mente nel Codice penale riformato dal guardasigilli Alfredo Rocco nel 1930, 
quindi in pieno fascismo. Anche se il Capo i titola diversamente, facendo 
riferimento a Delitti contro la libertà sessuale, va sottolineato come questa 
“libertà” sia comunque confinata all’ambito della morale sessuale, richiama-
ta dal Titolo ix (Dei delitti contro la moralità pubblica e il buon costume). 
Uniformandosi a una tradizione giuridica risalente al Codice penale napo-
leonico (1810), il legislatore fascista concepisce la violenza carnale nell’ottica 
della tutela del pudore pubblico, con pene più severe nel caso di minorenni. 

Da questo breve excursus si evince come i codici otto-novecenteschi ri-
flettano principi morali e modelli sessuali che rivestono la purezza e l’inte-
grità dei corpi delle donne di particolare importanza, fino a farne un simbolo 
dello Stato nazionale. Il focus – merita di essere ribadito – è sulla violenza 
fisica (quindi su una serie di reati quali percosse, lesioni personali, fino all’o-
micidio), e su quella sessuale (riferita a chiunque, con la forza o con la mi-
naccia o l’abuso di autorità, forzi un’altra persona a commettere o subire atti 
sessuali, includendo pertanto lo stupro e le molestie sessuali; → Molestie). In 
entrambi i casi, cade sulle donne il compito di garantire l’integrità e l’onore 
del proprio corpo – specchio di quello della nazione – mentre agli uomini 
spetta il dovere di difenderlo, anche con le armi se necessario (→ Onore). 

Tra sfera pubblica e privata: violenza fisica e sessuale  
nell’Italia repubblicana

Dal momento che il Codice Rocco rimane in vigore nell’Italia repubblicana, 
anche la normativa sulla violenza carnale permane a lungo immutata, per 
l’esattezza fino agli ultimi anni del Novecento. Insieme con questa normativa 
si perpetuano sia le aspirazioni a un severo controllo della fecondità e della 
funzione riproduttiva delle donne attraverso cui assicurare la discendenza di 
sangue; sia i tentativi di difesa di una maschilità di stampo virile (→ Emo-
zioni maschili). Correlata a queste pratiche di dominio è inoltre la subordi-
nazione totale del corpo femminile alla potestà maritale (formalizzata nel 
codice di famiglia fino al 1975) e, per estensione, alla comunità o alla nazione. 

Pur essendo estremamente pervasiva e stratificata, la normativa sulla vio-
lenza carnale si ferma sull’uscio delle case: si riferisce cioè esclusivamente a 
uno spazio pubblico concettualmente contrapposto a una sfera privata, sede 
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di una sorta di giurisdizione autonoma della quale è incaricato il capofa-
miglia (→ Casa; Spazi pubblici). In sostanza, non si concepisce la violenza 
sessuale all’interno della famiglia. Conseguenza cruciale di questa imposta-
zione di lungo periodo è l’eccezionalità del legame matrimoniale, in grado 
di creare uno spazio privato invalicabile, all’interno del quale (o in nome del 
quale) diviene lecito ciò che altrimenti è sanzionato. Non è dunque configu-
rata come reato la coercizione esercitata dal marito sulla moglie per esigere 
un atto sessuale.

In questa ottica va considerata anche la “clausola speciale di estinzione”. 
Prevista per il reato di ratto a fini di matrimonio o di libidine, vede nelle 
nozze successive a rapimento e violenza sessuale uno strumento che – raffor-
zando il nesso tra sessualità legittima, pudore e sfera coniugale – è in grado 
di ripristinare l’ordine sociale e cancellare l’offesa arrecata all’onore sessuale. 
È il cosiddetto “matrimonio riparatore”, rimasto in vigore fino al 1981, con 
cui si scagiona non solo l’autore del reato, ma anche gli eventuali correi, con 
l’obiettivo di riparare al tempo stesso due onori feriti: quello della donna 
rapita e violentata ovviamente (perché le sue virtù sono ancorate alla purezza 
del suo sesso); ma anche quello dell’uomo che, seducendo (o cedendo alla 
seduzione), dimostra di mancare di rispetto alla gerarchia di potere vigente 
sul corpo femminile. 

Doppia morale: la rispettabilità del corpo leso

Un’altra conseguenza di lungo periodo di questo impianto giuridico, forte-
mente ancorato alla tutela dell’onore sessuale, è la necessità di appurare mi-
nuziosamente (oltre al contesto) anche le dinamiche dell’atto sessuale e, di 
conseguenza, la sua responsabilità. Come abbiamo già visto, infatti, l’idea del-
la violenza è strettamente connessa alla corporeità; una concettualizzazione, 
questa, a cui consegue la necessità di verificare che ci sia stata effettivamente 
penetrazione e, contestualmente, coercizione nei termini di una forzatura ben 
maggiore a quella “necessaria” al maschio per vincere la “naturale” ritrosia e 
il pudore femminile. Da qui, l’importanza riconosciuta ai segni concreti im-
pressi sul corpo della donna come prova della resistenza fisica da lei esercitata 
al momento dell’assalto e, in sostanza, della sua innocenza. In caso contrario 
subentra infatti il sospetto che non di violenza sessuale vera e propria si sia 
trattato, bensì della ovidiana vis grata puellae: una rappresentazione cardine di 
lunga durata dei rapporti sessuali, ripresa ed enfatizzata dalla letteratura medi-
co-scientifica dell’Ottocento, da Mantegazza a Lombroso (Filippini, 2022).

Alla mutevolezza della categoria della violenza maschile contro le donne 
corrisponde anche la non fissità della categoria di vittima. Se l’oggetto giu-
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ridico del reato di violenza sessuale è il buon costume e la moralità pubblica, 
diviene essenziale verificare la rispettabilità del corpo leso. Da ciò consegue 
una lunga tradizione di condotte processuali e sociali che fa derivare l’esi-
stenza del reato non tanto dalla verifica degli atti compiuti, quanto piuttosto 
dall’onorabilità e dalla rispettabilità della presunta vittima. Si pensi alle pro-
stitute. Lo sfruttamento sessuale da parte dello Stato travalica le più tradizio-
nali cesure politiche, rimanendo in vigore dall’età liberale al primo decennio 
repubblicano grazie alla forza della “doppia morale”. A partire dall’Ottocen-
to, l’approccio regolamentarista si fonda sull’assunto secondo cui la prosti-
tuzione sarebbe un argine sia all’omosessualità, sia alla violenza. Il servizio 
sessuale, in non rari casi coatto e violento, è considerato cioè un mezzo per 
conformare la sessualità extraconiugale (Garofalo Geymonat, 2014).

Similmente, le indigene delle colonie (ridotte a oggetto sessuale e con-
trapposte a dignitose donne cristiane nei sistemi coloniali) e, più in generale, 
le scostumate, le “sedotte” e le immigrate non sono considerate titolari di un 
onore sessuale meritevole di essere difeso (→ Colonialismo e postcoloniali-
smo). Sono piuttosto soggetti disallineati allo statuto della “vittima perfet-
ta”, essenziale per essere credute e per non essere giudicate in qualche modo 
corresponsabili, se non addirittura colpevoli, di aver istigato presunti istinti 
primitivi degli uomini.

«Lo stupro è solo il segno più evidente...»

Nella prima metà del Novecento si registra una rinnovata accentuazione cul-
turale del valore della purezza quale suprema virtù femminile. A questo pro-
cesso offre un contributo rilevante la campagna di moralizzazione con forte 
accento nazionalista che la Chiesa sviluppa fin dagli anni Trenta, culminan-
do nel 1950 con la canonizzazione di Maria Goretti, uccisa a 12 anni nel 1902 
nell’Agro Pontino durante un tentativo di stupro. Nel tornante degli anni 
Settanta, tuttavia, il mito della verginità e il longevo modello della “martire 
della purità” appare fiaccato dai processi di secolarizzazione che coinvolgono 
il vissuto della vita familiare e, in modo radicale, le donne, particolarmente le 
più giovani (Scattigno, 2022). Sulla scia dei movimenti antistituzionali e an-
tiautoritari e del vento della liberazione sessuale sessantottesca, le concezioni 
della violenza maschile contro le donne veicolate dai codici appaiono sem-
pre più spesso anacronistiche e – a partire dalla nuova prospettiva femmini-
sta – anche insufficienti, limitanti, se non addirittura fuorvianti. Ad essere 
denunciato è il peso di due legami soffocanti: quello che tiene assieme il sesso 
con la proprietà (cioè l’assoggettamento della libertà femminile al controllo 
e all’autorità paterna o maritale); e quello che lo vincola alla riproduzione. In 
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entrambi i casi, si tratta di legami stringenti che negano alle donne il diritto 
di vivere la sessualità come piacere e, in una parola, di autodeterminarsi.

Per quanto riguarda il piano giuridico, la principale critica mossa dai 
femminismi al Codice penale è quella di occuparsi di violenze fisiche e nello 
specifico sessuali, restringendo l’immaginario sulla violenza alla penetrazio-
ne e, come abbiamo visto, allo spazio pubblico. Una delle rotture più pro-
fonde, infatti, riguarda la denuncia della mancata concettualizzazione della 
violenza coniugale. Dal momento che l’attività sessuale è considerata un de-
bito per le mogli e un diritto per i mariti, i femminismi più attenti allo sfrut-
tamento capitalistico della riproduzione vedono nella sessualità una compo-
nente essenziale del lavoro riproduttivo non retribuito. Un lavoro “d’amore”, 
svolto in cambio del mantenimento e sotto un controllo maritale oscillante 
tra violenza psicologica e fisica (Dalla Costa, 1978).

La radicata percezione della violenza coniugale come affare privato, che 
non deve fuoriuscire dalle mura domestiche, viene rifiutata mettendo in luce 
la dimensione politica della sessualità, di un ambito cioè percepito come emi-
nentemente intimo e privato. Inchieste giornalistiche, saggistica, pamphlet 
femministi denunciano non solo la diffusione e la “quotidianità” di maltrat-
tamenti, percosse e umiliazioni verbali all’interno della famiglia, trasversal-
mente alle classi, ma anche l’alta tolleranza di cui queste violenze godono da 
parte di parenti, vicinato, istituzioni: una normalizzazione intrisa di omertà. 
A livello teorico, questo passaggio dal privato al pubblico viene esplicitato 
efficacemente dal Collettivo di via Cherubini a Milano a seguito del massacro 
del Circeo del settembre 1975: «La violenza che nasce dal dominio dell’uomo 
sulla donna è di “per sé stessa” un fatto politico». Lo svelamento della matrice 
culturale e politica della violenza maschile contro le donne va di pari passo 
con la denuncia delle molteplici facce che la violenza può assumere. «Lo stu-
pro è solo il segno più evidente, siamo violentate quotidianamente»: questo 
slogan del femminismo degli anni Settanta fa intuire lo slittamento semantico 
attuato per descrivere l’ampio ventaglio di violenze agite dagli uomini contro 
le donne, fuori e dentro la famiglia. 

Contro le donne

Sul piano normativo queste consapevolezze vengono assorbite lentamente e 
parzialmente. Il dibattito attorno alla riforma legislativa inizia formalmente 
nel 1979 e vede contrapposte (per quasi un ventennio) prospettive diverse, 
non di rado trasversali agli schieramenti politici, rispetto a cosa sia violenza 
e sulle presunte caratteristiche della sessualità di uomini e donne, persone 
adulte e minorenni. L’approdo di questo lungo dibattito pubblico e parla-
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mentare è la legge 15 febbraio 1996, n. 66, che trasferisce i reati sessuali dalla 
categoria dei delitti contro la moralità pubblica e il buon costume a quella 
dei reati contro la persona, dimostrando una maggiore consapevolezza di 
come la libertà sessuale sia un’espressione della più ampia libertà personale. 
Una delle innovazioni più rilevanti della nuova normativa riguarda il con-
cetto di atti sessuali, comprendendo sia la congiunzione carnale sia gli atti di 
libidine. L’unificazione del reato, architrave della legge, lascia malcontento 
tra chi vede in questo punto un attrito tra la necessità del diritto di tutelare 
il corpo della vittima (inteso in senso organico) e quella di tutelare anche la 
soggettività e il legame corpo-mente. 

A questo punto, soprattutto in ambito femminista (grazie alla ormai 
stratificata esperienza dei centri antiviolenza; → Centri antiviolenza) inizia 
a registrarsi un’altra acquisizione concettuale rilevante, eppure difficile da 
tradursi in termini legislativi: quella del consenso. Se alla metà degli anni 
Novanta la nuova normativa resta ancora impostata sulla modalità della vio-
lenza e sulla minaccia, il dibattito odierno sollecita il superamento di una 
concettualizzazione considerata funzionale a deresponsabilizzare gli autori 
delle violenze e a colpevolizzare le donne e tutte le persone che fanno espe-
rienza delle asimmetrie di potere. 

Di genere, di massa, sistemica

Dagli ultimi anni del Novecento si è rafforzata la tendenza a trattare il feno-
meno nella sua complessità, guardando alla dimensione plurale della “violen-
za maschile contro le donne”. L’uso di questa espressione indica una conce-
zione relazionale dei diritti e una maggiore attenzione alle effettive condizio-
ni di vita delle donne. Si tratta di un mutamento di indirizzo che ha investito 
i limiti del formalismo del linguaggio dei diritti e che ha comportato uno 
slittamento dall’universalismo basato su una titolarità neutra – persona o in-
dividuo –, che non vede il genere, all’individuazione di una dimensione più 
specifica, quella dei diritti delle donne. Un’esigenza, questa, recepita fin dal 
1979 dalla Convenzione per l’eliminazione di ogni forma di discriminazione 
contro le donne (→ cedaw).

Va però sottolineato che “violenza contro le donne” sempre più spesso 
convive con altre espressioni, in particolare con “violenza di genere”, che en-
fatizza ulteriormente il carattere relazionale e contestuale del fenomeno ana-
lizzato. Si tratta di un’acquisizione in gran parte maturata grazie ai contributi 
dei femminismi neri, indigeni, postcoloniali che, a partire dagli anni Ottanta, 
hanno criticato letture universalistiche della categoria di patriarcato, facendo 
emergere diversi gradi e forme di oppressione e ribadendo come il genere si in-
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trecci in modo particolarmente stringente con la “razza” e con la classe, in mo-
do relazionale, moltiplicativo e non gerarchico. C’è di più. La fortuna dell’e-
spressione “violenza di genere” sta anche nell’efficacia con cui rifiuta categorie 
normative e potenzia la dimensione plurale del concetto “donne”, sia richia-
mando le molteplici differenze che lo solcano, sia consentendo di includere le 
soggettività queer (→ Genere, violenza di; Omolesbobitransfobica, violenza).

Va infine considerato che negli ultimi decenni è divenuto più evidente 
anche il significato profondo della violenza sessuale (contro donne ma anche 
uomini) nei contesti di guerra. Lo stupro non è più considerato un retaggio 
dei conflitti bellici, bensì parte essenziale della strategia offensiva nei con-
flitti armati: arma di guerra, offesa razziale e mezzo di distruzione etnica 
(Strazza, 2010) (→ Guerra). Leggere la violenza sessuale del tempo di guerra 
come un sistematico strumento di tortura, tuttavia, non significa negare che 
le sue radici affondino nei discorsi nazionalistici che dominano in tempo di 
pace; tutt’altro.

Nel giugno 1993 la Seconda Conferenza mondiale delle Nazioni Unite 
(→ Conferenze onu) sui diritti umani registra formalmente queste acqui-
sizioni, sancendo che i diritti delle donne e delle bambine sono parte ina-
lienabile e integrante dei diritti umani universali. Mentre vengono scritte 
queste parole, tra Africa ed Europa (nel Ruanda della guerra civile e nelle 
terre dell’ex Jugoslavia) la violazione dei corpi femminili assume dimensioni 
inedite nella riproposizione rinnovata di arcaiche forme di pulizia etnica: 
stupri etnici, gravidanze forzate, violenze sessuali. Le sentenze dei tribunali 
del Ruanda (caso rilevante di giustizia di transizione dopo i terribili massacri 
del 1994) e dell’ex Jugoslavia possono essere considerate le prime pronun-
ciate contro atti di violenza sessuale di massa. Il loro impatto è notevole dal 
momento che mutano i contenuti del crimine includendo la violazione, la 
mutilazione e umiliazione sessuale, oltre alla prostituzione forzata. In questo 
modo, la violenza sessuale rientra, a tutti gli effetti, fra i crimini contro l’u-
manità (Guerra, Musiani, 2025).

In conclusione, merita di essere sottolineato come l’itinerario della con-
cettualizzazione della violenza sessuale qui brevemente presentato si muova 
tra due estremi. Da una parte una concezione ottocentesca di violenza carnale 
che della violenza maschile coglie solo le manifestazioni nel campo della ses-
sualità, in particolare la penetrazione violenta; dall’altra una concezione, quel-
la attuale di violenza di genere, che identifica come “violenza” tutte le forme 
fondate sulle diseguaglianze sociali e sulle discriminazioni basate sul genere. 

Il progressivo allargamento del concetto ha finito per comprendere an-
che tutte quelle forme di violenza che inquinano i rapporti interpersonali 
o familiari. Tra questi, il mobbing relazionale che consiste nella sistemati-
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ca denigrazione, sottovalutazione, non riconoscimento di autorevolezza di 
quello che i soggetti oppressi fanno. Da qui l’utilità di concettualizzare la 
violenza “sistemica”, una forma di violenza strutturale che va ben oltre la sua 
dimensione episodica e che si sviluppa all’interno di un contesto generale di 
marginalizzazione, colpevolizzazione e sfruttamento dei gruppi svantaggiati 
a cui essa si indirizza. Queste riflessioni si basano sulla considerazione che ciò 
che rende la violenza una forma di oppressione non sono tanto gli atti violen-
ti in sé, quanto piuttosto il contesto sociale in cui si inseriscono: un contesto 
che li rende possibili e socialmente accettabili. Secondo questa prospettiva, 
ogni donna (così come ogni prostituta, ogni lesbica, ogni persona trans e, in 
una parola, ogni soggettività dissidente) ha motivo di temere lo stupro. Il ca-
rattere oppressivo della violenza non sta dunque soltanto nell’abuso diretto 
del corpo, ma anche nei limiti effettivi che pone alla percezione della propria 
libertà: nella quotidiana consapevolezza dell’esposizione al rischio di violen-
za esclusivamente a causa della propria identità (→ Paura).
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Spazi pubblici
di Federica Castelli*

Spazio pubblico e violenza di genere

L’esclusione dei soggetti femminili e delle soggettività non eteronormate 
dallo spazio pubblico è stata individuata nel campo degli studi di genere e 
delle teorie femministe come uno dei dispositivi che rendono la violenza di 
genere un elemento strutturale della società. La marginalizzazione e l’esclu-
sione dallo spazio pubblico – come arena politica e come dimensione fisica 
alternativa al privato – produce infatti isolamento, mancanza di reti di sup-
porto e sostegno, maggiore precarietà economica ed esistenziale, vulnerabi-
lità sociale maggiore, e quel senso di inefficacia e di miseria che costituiscono 
il terreno fertile per relazioni abusanti, violente, di disparità.

Lo spazio pubblico ha nel senso comune, infatti, una doppia valenza: è lo 
spazio di confronto e socialità (la cosiddetta “sfera pubblica”, campo di pos-
sibilità di agency e autodeterminazione, pensata in opposizione all’ambito 
privato o, peggio ancora, al “domestico”), ma anche spazio fisico, materiale, 
spesso fatto coincidere con la città intesa come spazio della cittadinanza per 
eccellenza. La doppia valenza e la sovrapposizione di questo concetto, da una 
prospettiva di genere, mostrano chiaramente come l’esclusione e la margina-
lizzazione di alcune fasce – nelle periferie, nelle zone urbane degradate, nel 
chiuso delle case – vadano assieme con la diminuzione – o repressione – del-
le proprie capacità di alleanza, resistenza, agency politica.

L’esclusione dei soggetti femminili e delle soggettività non eteronormate 
dallo spazio pubblico ha una lunga storia e ha assunto significati diversi nel 
tempo. Qui se ne richiameranno alcuni snodi cruciali. 

Esclusioni. Tra depoliticizzazione e vittimizzazione

L’esclusione delle donne dalla cittadinanza ateniese trovava giustificazione 
e fondazione in una serie di miti e narrazioni che dipingevano il femminile 
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come l’opposto del cittadino (un uomo, maschio, adulto, libero, autocto-
no) (Loraux, 1981; 1991; 1998). Attraverso un gioco di specchi tra storie 
e miti, viene sancita simbolicamente l’esclusione delle donne dallo spazio 
politico: dalla contesa divina tra Atena e Poseidone (in cui le donne, per 
decisione della dea, perdono il diritto di partecipare alla vita politica) al 
mito dell’autoctonia ateniese (secondo cui gli uomini di Atene nascono già 
adulti dal suolo della futura città, tutti fratelli e tutti uguali tra loro), fino 
a figure come Medea o le sanguinose Erinni, e alla stessa dea Atena – una 
dea che non è una donna, direbbe Loraux. Le donne sono infatti irrazionali, 
bestiali, sanguinarie, non politiche. La loro esclusione dalla vita civile passa 
per gli immaginari, per la lingua (non esiste nemmeno una parola per in-
dicare la “donna ateniese”, cittadina; nei testi ufficiali si parla della “donna 
di Atene” o della “donna di un ateniese”), per i discorsi pubblici (per Peri-
cle la cosa migliore che possa fare una donna ad Atene è quella di non far 
parlare di sé, è la chiusura nel silenzio e nel privato) e per la teoria politica. 
Infatti Aristotele, facendo coincidere, nella Politica, l’umano con l’attività 
politica (zoon politikon), in virtù della sua naturale capacità di argomentare 
e giudicare razionalmente (il logos), ammette all’umanità solo il cittadino 
maschio adulto libero autoctono, consegnando le donne – che a suo avviso 
possiedono il logos ma non la capacità di usarlo – al confine tra umano e 
animale, e all’esclusione politica. 

La stessa accusa di bestialità e irrazionalità derubricherà il contributo 
politico delle donne durante la Rivoluzione francese e la Comune di Parigi 
del 1871. Nonostante il contributo alla costruzione dei due percorsi, vengo-
no dipinte come assetate di sangue, irrazionali, violente, obliando le loro 
riflessioni e sperimentazioni politiche. Vengono ridotte a tricoteuses durante 
la Rivoluzione e a petroleuses, “incendiarie”, durante la Comune. In entrambi 
i casi, screditando le donne, si scredita la politicità della lotta politica che le 
riconosce. Sui loro corpi si gioca una battaglia per la legittimazione politica 
del conflitto in corso che ratifica al contempo la loro esclusione dallo spazio 
politico. Sono streghe, megere, folli, criminali. Lascive, seduttive, ingannatri-
ci: in ogni caso, il loro conflitto non è riconosciuto. La loro presa di parola è 
chiacchiericcio o chiasso assordante. Una narrazione, questa, rafforzata dalla 
nascente psicologia della folle, che associava folla e femminile per eccesso, 
impoliticità, aggressività e degenerazione criminale (Le Bon, 1982; Taine, 
1986; Tarde, 1989).

All’inizio del xxi secolo, e in particolare dal 2018 in poi (anni del mi-
nistro Salvini al Viminale), si rafforza sul territorio italiano una narrazione 
securitaria che produce, sui corpi razzializzati e sui corpi femminili, nuove 
vittimizzazioni ed espulsioni. In nome della coppia concettuale “decoro/
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degrado”, un’idea di sicurezza profondamente segnata da una visione poli-
tica neoliberale e razzializzante, si diffonde un’immagine di spazio pubbli-
co come pericoloso e minaccioso per le donne (facendo coincidere questo 
termine solo con le donne cisgender, bianche, di classe media). Attraverso 
vari “decreti sicurezza”, l’uso del daspo urbano, e altri interventi specifi-
ci, sono state messe in atto politiche urbane centrate sulla repressione dei 
comportamenti e dei soggetti ritenuti “di disturbo”, criminalizzazione e 
marginalizzazione dei soggetti poveri, migranti, razzializzati. Allo stesso 
tempo, la retorica securitaria ha rinforzato per le donne l’idea dicotomica 
di uno spazio pubblico “insicuro” di contro allo spazio domestico come 
“sicuro” (a dispetto dei dati reali sui femminicidi, le violenze di genere e 
sui soggetti abusanti), lasciando coincidere sicurezza e controllo, donna e 
vittima, migrante e minaccia, soggetti “indesiderati” e degrado, ottenendo 
un allontanamento dallo spazio pubblico e nuove, profonde, marginaliz-
zazioni.

Lo spazio pubblico non è neutro

È evidente come linee di potere e dominio plasmino le nostre società at-
traverso processi di assoggettamento, interiorizzazione di norme, abitudi-
ni corporee, narrazioni e molteplici altri dispositivi. Lo spazio pubblico è 
concepito, progettato e amministrato da dinamiche specifiche – culturali, 
sociali, economiche, politiche – che orientano esperienze e possibilità e de-
finiscono accesso e partecipazione per soggetti e categorie sociali differenti. 
Lo spazio pubblico dunque orienta le percezioni e le relazioni dei soggetti e, 
allo stesso tempo, collocandoli ai margini o al centro, apre o chiude spazi di 
libertà. In particolare, le dicotomie pubblico/privato, domestico/politico, 
individuale/sociale – e quindi anche produzione/riproduzione – organiz-
zano gli immaginari sociali e le percezioni di sé, definendo le esperienze 
individuali e collettive in base al genere, alla razzializzazione, alla classe, alla 
religione, all’abilismo, all’essere o meno percepiti come soggetti politici nel-
lo spazio pubblico.

Spesso i soggetti introiettano queste partizioni direttamente nelle abi-
tudini corporee. Per questo motivo Colette Guillaumin (2016) ci parla di 
una “interiorizzazione della recinzione” da parte dei soggetti femminili. Allo 
stesso modo, l’educazione allo spazio che riceviamo da bambine e bambini, 
secondo linee e aspettative di genere, si riflette nella nostra autopercezione 
di essere attori previsti, a loro agio, e in intimità con lo spazio pubblico, o, 
al contrario, a disagio, ospiti, potenziali vittime, spettatrici. Le retoriche se-
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curitarie vittimizzanti di cui sopra favoriscono e rafforzano la percezione di 
isolamento, inefficacia e pericolo che le città neoliberali imprimono sulle 
esperienze dei soggetti urbani, declinando tali espulsioni con una fortissima 
connotazione di genere. Per le donne, uscire dal privato “è un rischio”, un 
gesto tollerabile ma ad alcune condizioni, in alcuni orari, con alcune precau-
zioni (→ Paura). 

La stessa nozione di spazio pubblico è stata specchio e prodotto di una 
società fondata su una precisa idea di soggetto, cioè un individuo universale, 
neutro, liberale. Questa ha ridisegnato sia gli spazi che storicamente abbiamo 
abitato e attraversato, sia la metafora dello spazio pubblico come luogo egua-
litario di costruzione dell’opinione pubblica, contraltare al potere istituito 
e alle sue derive. Le critiche femministe a questa idea di spazio pubblico si 
muovono lungo le linee dei seguenti interrogativi: cosa, chi può apparire in 
uno spazio così inteso? Quali temi, quali discorsi, quali genealogie? Come 
separare pubblico e privato, quando le esperienze dei soggetti femminili o 
femminilizzati mostrano con chiarezza la compenetrazione, il debordare, 
tra i due poli, rivelando tale dicotomia come fittizia, patriarcale, funzionale 
all’organizzazione capitalista?

Applicando uno sguardo sessuato e intersezionale al discorso sullo spa-
zio pubblico, la riflessione femminista ha evidenziato come la narrazione 
della sua presunta neutralità sia proprio ciò che di fatto rende possibili op-
pressioni ed esclusioni. Lo spazio pubblico è infatti strutturato da un sog-
getto che si dichiara neutrale e universale, ma che in realtà nasconde la sua 
parzialità. Si tratta di uno sguardo prevalentemente occidentale, maschile, 
abilista, borghese e bianco, che suddivide e seziona secondo categorie nette 
e pervasive, in un gioco di coppie oppositive che pretendono di descrivere 
in modo cristallizzato la pluralità dei modi in cui siamo nel mondo. E, come 
abbiamo visto, l’espulsione avviene anche attraverso narrazioni e retoriche 
che definiscono ciò che – e chi – è ammesso all’interno dello spazio pubbli-
co. Per una nuova idea di spazio pubblico appare innanzi tutto necessaria 
una riflessione critica sulla distinzione tra pubblico e privato, poiché tali 
termini non designano esclusivamente due sfere separate della società, ma 
costituiscono anche classificazioni culturali e sociali, identificano strategie 
discorsive e producono emarginazioni e gerarchie sociali. Queste riflessioni, 
così come le esperienze che hanno pensato o praticato la porosità degli spazi 
pubblici e privati, hanno reso il nesso tra personale e politico la chiave per 
ridefinire l’ambito del “privato”, politicizzandolo, e contemporaneamente 
ridisegnare il cosiddetto spazio “pubblico”, estendendovi l’etica della cura e 
uno sguardo sessuato e incarnato. 
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Strumenti. Teorie e pratiche femministe

I femminismi hanno elaborato diversi strumenti teorici per sovvertire la 
presunta neutralità e uguaglianza dell’idea di spazio pubblico, che vanno 
ad affiancare i numerosi momenti di contestazione pratica e storica delle 
sue dicotomie, producendo uno spostamento da un piano che pensa lo spa-
zio pubblico per omogeneità e identità, verso un’apertura a una pluralità e 
una stratificazione dei fattori, degli attori e delle esperienze sociali. Tra gli 
strumenti offerti da questi approcci, troviamo almeno tre pratiche che scon-
volgono la dicotomia di genere tra spazio pubblico e privato: la pratica del 
posizionamento, l’approccio situato al sapere, e l’approccio intersezionale 
(Rich, 1986; Haraway, 1988; Crenshaw, 1989). Questi approcci permetto-
no di passare dall’idea di un soggetto neutro, universale, che di fatto ma-
schera i conflitti, le differenze, le linee di potere, a una pluralità di attori 
e attrici, umani e non, moltiplicando i piani dell’analisi. Se guardiamo al 
termine “pubblico” attraverso la pratica femminista del posizionamento e 
l’idea per cui il personale è politico, percepiamo una dimensione simbolica e 
materiale che è storica, contingente, in divenire, mai data una volta per tutte. 
L’approccio intersezionale, mostrando come diverse categorizzazioni socia-
li interagiscono all’interno dei meccanismi di emarginazione, ne mette in 
discussione i dispositivi di applicazione gettando nuova luce sulle relazioni 
tra i soggetti e la loro collettività. Così facendo, l’approccio intersezionale e 
il pensiero incarnato spostano l’attenzione dalla questione dell’inclusione a 
quella dell’autodeterminazione nello spazio pubblico.

Questa postura si lega profondamente alla centralità politica attribuita 
alla dimensione della cura da molti femminismi, attività che comprende tut-
to ciò che facciamo per mantenere, continuare e riparare il nostro “mondo” 
in modo da potervi vivere nel miglior modo possibile (Tronto, 2013). Appli-
care l’etica femminista della cura allo spazio pubblico significa sconvolgere 
l’approccio tradizionale allo spazio pubblico attraverso il ritorno di ciò che 
è stato “rimosso” dalla vita pubblica nell’ordine spaziale e sociale radicato 
nella divisione tra pubblico e privato. Non solo: produce un passaggio ver-
so un’altra antropologia (basata sull’interdipendenza e non sull’individuo 
liberale), un’altra idea di corpo (inteso non come macchina performativa 
o funzionante, ma come soggettività incarnata) e un’altra idea di politica 
e di rapporto con le istituzioni. La cura, in questo senso, include i corpi, le 
soggettività e l’ambiente in una rete complessa.

Un approccio incarnato allo spazio pubblico tiene insieme diversi ele-
menti fondamentali: pubblicità, visibilità, apertura, accessibilità; incroci 
contingenti, conflitti e relazioni; pone il pubblico come uno spazio di con-
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vergenza di processi materiali e immateriali, e come una dimensione – politi-
ca, simbolica, comunicativa, semiotica – che non prescinde dalla materialità 
e dalla spazialità del sociale ed è continuamente attraversata da processi di 
territorializzazione e deterritorializzazione.

Alla luce di questi elementi risulta chiaro il motivo per cui i movimenti 
femministi, transfemministi e queer, in particolar modo dagli anni Dieci del 
Duemila in poi, abbiano centrato la loro attenzione sugli spazi urbani e sulla 
riappropriazione degli spazi pubblici nella lotta contro la violenza di genere, 
riappropriandosi, ad esempio, degli spazi sottratti (all’intreccio tra retoriche 
patriarcali e precarizzazione degli spazi, dalla gentrificazione, dalla turistifi-
cazione delle città neoliberali), creando Case delle donne e spazi autogestiti, 
spazi safer (Bonu Rosenkranz, 2025), reimmaginando la cura, le pratiche isti-
tuenti e i beni comuni in ottica transfemminista (Lucha y Siesta, 2022). In 
questi anni i movimenti femministi urbani, transfemministi e queer si sono 
infatti concentrati sull’idea di creare spazi per interazioni autodeterminate e 
occupare spazi pubblici, dove non ci si aspetta o non è consentito farlo, come 
atto politico radicale. 

Un filo rosso sembra dunque riconnettere esperienze teoriche come 
quella di Christine de Pizan che nel 1405, scrivendo La città delle dame, 
immagina una città di donne che, sostenendosi, alleandosi, potessero pro-
teggersi dalla violenza di genere e contemporaneamente autodeterminarsi 
come soggetti liberi; la risignificazione dello spazio della casa da parte dei 
femminismi neri (bell hooks, 2020) che, in virtù dell’esperienza storica delle 
donne nere e schiave, in controtendenza rispetto alle istanze del femmini-
smo bianco, vedeva nello spazio domestico non un luogo di oppressione ma 
di resistenza e comunità; esperienze come il settlement della Hull House a 
Chicago, animato da donne come Jane Addams, Ellen Gates Starr, Florence 
Kelley, che seppe rendere un luogo come “una casa” uno spazio collettivo, 
di ricerca, riforma sociale, costruzione di cittadinanza e connessione con il 
vicinato migrante, e di libertà e sperimentazioni di relazioni e vite fuori dalle 
rigide aspettative di genere vittoriane sul femminile; le occupazioni femmi-
niste degli anni Settanta (Stelliferi, 2015), le Case delle donne in tutta Italia, 
i centri antiviolenza e i consultori autogestiti, le esperienze di occupazione 
e commons transfemministe (come, ad esempio, la già citata Lucha y Siesta) 
(→ Centri antiviolenza). Questo filo, che intreccia esperienza e pensiero, 
sembra portarci verso una delle affermazioni che maggiormente ha risuonato 
nelle piazze e durante le proteste femministe e transfemministe che, in rispo-
sta alle politiche securitarie urbane, hanno cercato di ridisegnare lo spazio 
pubblico in base a pratiche incarnate di cura, desiderio e alleanze: le strade 
sicure le fanno le donne che le attraversano.



dizionario storico della violenza di genere396

Riferimenti bibliografici

bell hooks (2020), Elogio del margine / Scrivere al buio, a cura di M. Nadotti, 
Tamu, Napoli.

bonu rosenkranz g. (2025), Ci muove il desiderio. Una storia di femminismi e 
spazi più sicuri, Meltemi, Milano.

crenshaw k. w. (1989), Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black 
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antira-
cist Politics, in “The University of Chicago Legal Forum”, 140, pp. 139-67.

guillaumin c. (2016), Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, Éditions 
ixe, Paris.

haraway d. (1988), Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and 
the Privilege of Partial Perspective, in “Feminist Studies”, 14, 3, pp. 575-99.

lara m. p. (1998), Moral Textures: Feminist Narratives in the Public Space, Univer-
sity of California Press, Berkeley.

le bon g. (1982), Psicologia delle folle, Mondadori, Milano (ed. or. 1895).
loraux n. (1981), Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la 

division des sexes, Maspero, Paris.
ead. (1991), Il femminile e l’uomo greco, Laterza, Roma-Bari (ed. or. 1989).
ead. (1998), Nati dalla Terra. Mito e politica ad Atene, Meltemi, Roma (ed. or. 1996).
lucha y siesta (2022), Dichiarazione di autogoverno della Casa delle donne Lucha 

y Siesta, https://luchaysiesta.org/wp-content/uploads/2022/09/Dichiarazio-
neAutogovernoLuchaySiesta.pdf.

meehan j. (1996), Feminists Read Habermas: Gendering the Subject of Discourse, 
Routledge, New York.

rich a. (1986), Notes Toward a Politics of Location (1984), in Ead., Blood, Bread, 
and Poetry: Selected Prose, 1979-1985, W. W. Norton, New York, pp. 210-31.

stelliferi p. (2015), Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze 
e memorie dei collettivi di quartiere, Bologna University Press, Bologna.

taine h. (1986), Le origini della Francia contemporanea, Adelphi, Milano (ed. or. 
1875-93).

tarde g. (1989), L’opinion et la foule, Les Presses Universitaires de France, Paris 
(ed. or. 1901).

tronto j. (2013), Caring Democracy: Markets, Equality, and Justice, New York 
University Press, New York-London.



Tecnologia
di Agnese Trocchi*

Negli ultimi decenni si è registrato un notevole incremento nell’utilizzo dei 
dispositivi tecnologici digitali nelle nostre vite. Dalle rubriche telefoniche 
alle mappe, dal modo in cui ci informiamo a quello con cui facciamo shop-
ping o ci relazioniamo, tutto è sempre più mediato dalle nuove tecnologie. 
Nell’ottobre 2025, con una crescita annua dell’1,9%, oltre il 70% della popo-
lazione mondiale possedeva un contratto di telefonia mobile. Gli smartpho-
ne rappresentavano circa l’86,9% dei telefoni cellulari in uso e l’83,7% del 
totale delle connessioni mobili, mentre il numero totale di persone che uti-
lizzavano Internet aveva raggiunto i 6,04 miliardi, cioè il 73% della popola-
zione mondiale (was, 2026).

In questi ambienti digitali interconnessi si sviluppano forme di violenza 
che colpiscono prevalentemente donne, adolescenti e persone queer. L’anali-
si dei fattori alla base di questo tipo di violenza mette in luce motivi ricorren-
ti, quali la volontà di esercitare potere e controllo e le aspettative eteronor-
mative riguardanti i ruoli di genere. Inoltre l’utilizzo dei social media come 
luoghi di socializzazione e costruzione della propria identità espongono alla 
violenza le ragazze e le persone lgbtqia+ più giovani e le rendono maggior-
mente vulnerabili (eige, 2024).

Per capire come le tecnologie, digitali o meno, possano essere strumenti 
di reiterazione di forme di violenza di genere facciamo un passo indietro per 
osservare il più vasto quadro degli ambienti interconnessi che attraversiamo 
nelle nostre vite quotidiane.

Lo sviluppo e la diffusione di innovazioni tecnologiche in ogni epoca 
storica ha costantemente determinato una profonda trasformazione nelle 
modalità di comunicazione e di relazione tra le persone. Ma le tecnologie 
non sono mai neutre e portano inscritta al loro interno, da progetto, l’ideo-
logia e la cultura di chi le sviluppa.

Ogni tecnologia, dalle biciclette alle lavatrici, dai mitragliatori alle auto-

* Centro Internazionale di Ricerca per le Convivialità Elettriche.
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mobili, è espressione di priorità, obiettivi, bias, pregiudizi di chi la progetta. 
Lo stesso vale per le tecnologie digitali come i social media, le app di messag-
gistica, i chatbot conversazionali o i modelli generativi.

Piattaforme digitali, potere e produzione della violenza

Viviamo in una società patriarcale che si fonda su disuguaglianze e stereotipi 
di genere e sull’esercizio di dinamiche di potere che tendono a normalizzare 
il controllo, la sorveglianza, la svalutazione e l’oggettivazione delle donne 
e delle soggettività lgbtqia+ (→ Patriarcato); d’altro canto, le politiche 
economiche sono caratterizzate da uno sviluppo incontrollato del sistema 
capitalistico che accentua il divario tra ricchezza e povertà (Cirilli, 2025). 
Nel gennaio 2025, in occasione dell’insediamento del 47° presidente degli 
Stati Uniti, Donald Trump, abbiamo visto accanto a lui in prima fila tutti i 
maggiori techno bro della Silicon Valley: Mark Zuckerberg (Meta), Jeff Be-
zos (Amazon), Sundar Pichai (Alphabet/Google) e Elon Musk (X). Maschi 
miliardari in larga parte bianchi, cisgender e appartenenti alla cosiddetta cul-
tura anglo-americana. Da oltre dieci anni abbiamo delegato alle loro piatta-
forme il nostro modo di relazionarci, di creare reti, di informarci, di lavorare, 
di studiare. Cosa mai potrebbe andare storto?

Nel marzo 2026, in sede processuale, una giuria di cittadini californiani 
ha stabilito che le piattaforme di Meta e quelle di Google, proprietaria di 
YouTube, sono intenzionalmente progettate per creare dipendenza e che, a 
causa di questo, abbiano danneggiato la salute mentale di una ventenne. Una 
sentenza che può fungere da precedente per procedimenti analoghi avviati 
nel 2026 in più di quaranta Stati americani. Le aziende non vengono accusate 
per i contenuti veicolati dalle loro piattaforme ma per averle progettate con 
lo scopo di tenere gli utenti agganciati il più a lungo possibile, per massi-
mizzare l’estrazione di dati personali che vengono poi aggregati, venduti e 
utilizzati per pubblicità personalizzate e manipolazione sociale e politica su 
larga scala. Quando su una piattaforma social scrolliamo i contenuti in modo 
compulsivo siamo in grado di fermarci? E se vediamo contenuti che ci tur-
bano, riusciamo a resistere alla tentazione di condividerli o di commentarli?

Scorrere i contenuti di un social media all’infinito, condividere, com-
mentare, mettere reazioni, ma anche pubblicare i nostri pensieri più inti-
mi o le nostre foto, sono comportamenti indotti dal design degli ambienti 
digitali tossici che pervadono le nostre vite (Trocchi, 2026). L’illusione di 
essere nascosti dietro uno schermo e la distanza fisica dagli altri (che limita 
la possibilità di provare empatia) facilitano la manifestazione di comporta-
menti violenti e sessisti. Favorita da questi ambienti, la violenza digitale di 
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genere prolifera in modo incontrollato. Un esempio su tutti: Elon Musk su 
X nel 2025 ha integrato l’agente “intelligente” Grok che consente agli utenti 
di generare immagini di nudo a partire da una semplice foto, producendo de-
epfake che favoriscono la circolazione di immagini intime non consensuali 
(→ Digitale, violenza).

Una parte della società civile negli Stati Uniti e in Europa chiede leggi 
all’altezza di questo fenomeno e chiede che le aziende tecnologiche ricono-
scano le loro responsabilità, adottando provvedimenti strutturali.

Ma le leggi non possono bastare e non esistono soluzioni tecnologiche 
a problemi sociali. Il tecnosoluzionismo è un’illusione che conduce a una 
spirale di innovazioni che non possono che esacerbare i problemi. Macchine 
che controllano la veridicità di immagini prodotte da altre macchine non 
possono essere una soluzione quando il danno, come un’immagine intima 
non consensuale che circola in rete, è già avvenuto.

Le vittime di violenza digitale di genere hanno bisogno di supporto im-
mediato; inoltre affinché le cose possano cambiare è necessaria una radicale 
trasformazione della società che estirpi pregiudizi e stereotipi.

Pratiche di contrasto, consapevolezza e tecnologie alternative

Per rispondere a un problema che è sistemico, negli ultimi anni è aumentata 
la produzione di studi da parte di attiviste e transfemministe che, dall’Euro-
pa al Sud America, ai paesi asiatici, hanno ampliato le definizioni della vio-
lenza digitale di genere, descritto le principali caratteristiche del fenomeno, 
creato strumenti con l’obiettivo di facilitare un uso più consapevole della 
tecnologia che ne riconosca la natura intrinsecamente politica (Sollfrank, 
2019).

Una risorsa importante in questo campo è il lavoro svolto dal network 
internazionale Chayn (https://chaynitalia.org), una piattaforma femmini-
sta che contrasta la violenza di genere attraverso strumenti digitali e pratiche 
collaborative. Chayn integra informazioni su come riconoscere la violenza 
di genere e capire quale percorso intraprendere per mettersi al sicuro con 
toolkit pratici di prima difesa digitale. Inoltre ha sviluppato la piattaforma 
Bloom, un servizio online personalizzato, studiato per offrire supporto a chi 
ha subito molestie sessuali (→ Molestie), aggressioni, abusi o violenza, op-
pure a chi desidera semplicemente imparare a costruire relazioni sane. Regi-
strandosi su Bloom è possibile seguire corsi autogestiti e risorse utili, create 
da chi ha vissuto esperienze simili e da terapeuti specializzati nella gestione 
dei traumi. È possibile chattare in privato con il team di Chayn per confron-
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tarsi sui contenuti appresi durante i corsi. Si tratta quindi di un esempio di 
tecnologia conviviale, progettata non per fare profitto, ma sviluppata per 
promuovere il benessere e il mutuo appoggio tra le persone (Milani, 2022).

Nei casi di violenza digitale di genere devono intervenire diverse figure 
ad assistere la persona che chiede aiuto. C’è bisogno di un’assistenza psico-
logica ma anche di una consulenza tecnica che sappia valutare caso per caso 
i comportamenti più adatti da adottare per aiutare la persona perseguitata a 
ritrovare la propria libertà. Si può analizzare lo smartphone per individuare 
la presenza di app malevole installate a insaputa della vittima per controllarla, 
si può valutare l’ambiente digitale che le persone abitano e favorire l’adozio-
ne di una serie di buone pratiche per una migliore postura digitale. 

La prevenzione è fondamentale: non condividere con nessuno le proprie 
password, fare attenzione a quali app si hanno sullo smartphone e a quali 
permessi si concedono loro, scegliere con cura gli ambienti digitali dove si 
costruiscono le relazioni, confrontarsi sempre con le amiche e rivolgersi alle 
operatrici dei centri antiviolenza.

Chiedere di rinunciare ai dispositivi o alla propria presenza online non è 
una soluzione per le persone vittime di violenza digitale perché va a ledere la 
libertà personale di comunicare, di muoversi nel mondo e di intessere rela-
zioni e reti. Per questo conoscere le buone pratiche di relazione con le tecno-
logie è il primo passo per evitare che queste diventino strumento di abuso nei 
nostri confronti. Colmare l’alienazione tecnica che tiene le persone separate 
dagli strumenti e dai dispositivi con cui sono in rapporto quotidiano, cioè 
favorire la comprensione del funzionamento delle tecnologie con cui si sta in 
relazione, è la strada per far sì che queste tecnologie possano diventare alleate 
nella costruzione di relazioni virtuose e non veicoli di ansia, preoccupazione, 
paranoia o oppressione vera e propria (→ Paura).

Questo vale per tutte le tecnologie, anche quelle analogiche, come per 
esempio le telecamere di sorveglianza a circuito chiuso (cctv) che, promos-
se come strumenti che rendono la nostra vita più sicura, sono di fatto stru-
menti di controllo che interferiscono nella privacy delle persone; in mano a 
un partner abusante possono diventare un pericolo invece che una risorsa.

La cosa più importante da ricordare è che se si subisce violenza digitale 
non è per colpa nostra: non c’è un modo di usare bene tecnologie tossiche. 
La tecnologia ci offre dei poteri (ad esempio: il potere di comunicare con 
persone lontane; il potere di conoscere le notizie in modo rapido) ma non 
risolve problemi politici o sociali; piuttosto, li amplifica. Per questo, in una 
società patriarcale, la tecnologia in mano ai techno bro non può che amplifi-
care i problemi già esistenti.

Dobbiamo chiederci sempre quali tecnologie usiamo e perché, da quali 
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bisogni o desideri nasce il loro utilizzo. Dobbiamo scegliere con cura gli spazi 
digitali che attraversiamo, e non smettere di cercare e progettare tecnologie 
sviluppate non per fare profitto, ma per avvicinare le persone e migliorare le 
relazioni.
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Tribunale
di Loredana Garlati*

Il tribunale: spazio pubblico di discriminazione

Il tribunale è stato per secoli spazio di espressione del potere maschile, da cui 
ostinatamente le donne sono state escluse. Vi accedevano nella sola qualità 
di imputate o di testimoni, accompagnate, in quest’ultimo caso, da diffi-
denza sulla loro credibilità. In particolare, nel processo penale inquisitorio, 
che dominò la scena europea fino all’età dei codici (e anche oltre...), conno-
tato da un sistema di prove il cui valore era predeterminato secondo criteri 
numerici e di qualità (i testimoni dovevano essere almeno due, riportare in 
modo identico gli stessi fatti, non avere rapporti di parentela, di amicizia o 
di odio con l’imputato), le parole delle donne avevano un valore inferiore 
rispetto a quelle di un uomo e non costituivano pertanto prova sufficiente 
per la condanna alla pena prevista per il reato perseguito. La giustificazione 
di una simile discriminazione risiedeva nella loro asserita emotività, sugge-
stionabilità, superficialità. Facilmente ingannabili e tendenti alla menzogna, 
la loro natura era definita volubile ut folia a vento (come si dirà poi anche 
nella celebre aria del Rigoletto).

Questo pregiudizio cadde con l’Unità d’Italia: l’art. 285 del Codice di 
procedura penale del 1865 ammise a testimoniare persone dell’uno o dell’al-
tro sesso, purché avessero compiuto 14 anni e non avessero riportato condan-
ne infamanti o per falsa testimonianza.

Nel rito inquisitorio le donne partecipavano inoltre anche in veste 
di perite, qualora la loro professione le qualificasse come esperte nei più 
svariati campi e la loro onestà deponesse a favore dell’affidabilità. La dot-
trina criminalistica passò da un iniziale atteggiamento ostile e polemico 
sulla loro effettiva competenza a un orientamento che riconobbe loro un 
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livello di conoscenze non inferiore a quello dei chirurghi (Pastore, 1998,  
pp. 49-60).

Erano per lo più chiamate a rivelare il mistero del corpo femminile nel 
caso di reati quali stupro, aborto, infanticidio. Definite ostetriche, levatrici, 
mammane, provavano nel reato di stupro l’avvenuta deflorazione di vergini, 
nel caso di infanticidio il parto, nell’ipotesi di aborto i segni di una gravidan-
za interrotta, nel caso di sodomia eventuali rapporti contro natura. 

Solo nei casi più complessi la visita era svolta dalle ostetriche con l’assi-
stenza di medici chirurghi, ma il più delle volte era condotta dalle donne in 
solitaria (sempre però, per rispondere alle regole del tempo, in numero di 
due), dal momento che la parte più intima e per molti versi ignota del corpo 
femminile poteva svelarsi solo ad altre donne, per una forma di tutela del 
pudore e della “virtù”.

Nelle ipotesi di stupro era necessaria un’ispezione particolarmente at-
tenta, dal momento che un alone di diffidenza circondava simili denunce, in 
un’epoca in cui il termine indicava, oltre a un rapporto sessuale imposto con 
la violenza (stuprum cum vi), anche il semplice rapporto sessuale avvenuto al 
di fuori del matrimonio, consenziente e spesso sotto promessa di matrimo-
nio (stuprum). Si temeva che le accuse fossero in molti casi false, inquinate 
dal desiderio di ottenere il matrimonio assicurato o di ricevere una liquida-
zione in denaro (→ Consenso/dissenso). 

Per quanto riguarda invece le donne chiamate sul banco delle imputate, 
i documenti tra il xiv e il xviii secolo attestano che erano accusate non solo 
di reati tipicamente femminili (come la stregoneria, l’infanticidio o il vene-
ficio): le donne attraversavano ogni ambito criminale, capaci di reati spesso 
efferati e violenti, in contrasto con quell’immagine di virtù e di dolcezza con 
cui si era soliti tratteggiarle (Angelozzi, Casanova, 2014; Garlati, 2020). E 
questo varrà anche nei secoli a venire.

Dopo essere state accusatrici, accusate o esperte, le donne cominciarono 
a fare capolino nei tribunali confuse nella folla presente alle udienze penali. 
Ciò avvenne quando nell’Ottocento le porte dei palazzi di giustizia si apri-
rono al pubblico, nel passaggio da un sistema processuale scritto e segreto a 
uno misto, connotato dalla previsione di una fase dibattimentale orale cui il 
pubblico poteva assistere (→ Processi).

Tuttavia, anche in questo caso, il ritratto restituito dalla narrazione del-
la cronaca giudiziaria è quello di donne vanesie e fatue, quasi inadeguate a 
partecipare a un momento così formale e grave. Un esempio tra i tanti può 
essere tratto dalla descrizione della causa discussa davanti alla Corte di assise 
di Milano, tra il giugno e il luglio del 1872, contro il conte Achille Agnoletto, 
accusato di avere ucciso il proprio figlioletto di 3 anni. Il caso aveva suscitato 
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grande interesse e sedute sui banchi riservati al pubblico vi erano «signorine 
che avevano fatto sfoggio per l’occasione, delle loro fresche e seducenti ac-
conciature d’estate. Il bisogno naturale delle donne di sembrare sempre belle, 
non era stato punto diminuito dalla triste solennità di una Corte d’Assise» 
(Processo contro Achille Agnoletto, 1872, p. 7).

In un altro caso celebre della Milano degli anni Venti del Novecento, nel 
descrivere il processo a un giovane imputato, Renzo Pettine, accusato di aver 
ucciso quando era ancora minorenne la propria madre, Gadda (1971, p. 9) 
scriveva che «il processo ha destato morboso interesse, specie nelle donne 
isteriche», mentre i giornali insistevano sul fatto che quelle presenti in aula 
avevano finito per essere attratte da quel ragazzo dalla figura languida ed 
esangue, con il corpo dinoccolato e smilzo e con i capelli corvini impoma-
tati alla Rodolfo Valentino. Come eterne Eva, prevaleva in loro l’impulso 
dei sensi e cedevano al richiamo del male anziché provare disgusto verso chi 
aveva commesso un reato così atroce.

Le donne non furono coinvolte neppure dalla democratizzazione dei mec-
canismi probatori, che interessò l’Italia dell’Ottocento con l’introduzione del-
la giuria, avvenuta con il Codice di procedura penale del 1859 per i processi 
davanti alle Corti di assise, competenti per i reati più gravi, e poi con quello 
unitario del 1865, su cui intervennero alcune leggi successive. Quella giuria, che 
avrebbe dovuto rappresentare l’opinione pubblica, finì invece per esprimere il 
giudizio di una porzione della società: quella formata dagli uomini. 

In conclusione, nel tribunale le donne figuravano come mere comparse, 
destinate a lasciare il palco dell’agone giudiziario a protagonisti maschili.

Non sorprende questa esclusione in una realtà giuridica che legittimava 
in ogni aspetto della vita, privata e pubblica, una discriminazione di genere. 
Incise indubbiamente, almeno fino alla sua abolizione avvenuta nel 1919, la 
previsione dell’autorizzazione maritale, contemplata dal primo Codice civile 
dell’Italia unita del 1865, al termine di progetti di codificazione altalenanti 
in cui l’istituto di volta in volta fu incluso ed escluso con le motivazioni più 
disparate e spesso contraddittorie. L’art. 134 impediva alle donne, tra l’altro, 
la possibilità di “stare in giudizio” senza l’assenso del marito, a cui si poteva 
derogare solo nell’ipotesi in cui vi fosse un’esigenza superiore, come nel caso 
di una imputazione penale.

Soprattutto giocava un ruolo rilevante il mancato riconoscimento di di-
ritti politici e ciò rendeva incompatibile l’esercizio di funzioni pubbliche da 
parte di chi dal circuito istituzionale e sociale era estromesso. 

Analizzare la presenza delle donne in tribunale significa dunque esami-
nare la trasformazione di un settore caratterizzato fino a tempi relativamente 
recenti da logiche patriarcali. Sullo sfondo si profila la ricostruzione della 
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storia dell’accesso a professioni giuridiche a lungo negato alle donne, non-
ché l’incidenza delle dinamiche socio-culturali che l’hanno accompagnata. 
Diventa quindi possibile elevare il tribunale a uno spazio pubblico emble-
matico di tensione tra passato e presente, tra tradizione e cambiamento, tra 
uguaglianza formale e reale parità. 

Una lenta conquista: l’accesso alle professioni forensi

Il ritardo con cui è avvenuta l’occupazione femminile del tribunale è dipeso 
altresì dalla difficoltà delle donne di accedere agli studi universitari, in parti-
colare nell’ambito giuridico: fu Maria Pellegrina Amoretti la prima, in Italia 
e in Europa, a laurearsi nel 1777 nell’Università di Pavia in utroque iure (ossia 
in diritto canonico e civile secondo i canoni del tempo), dopo essere stata 
rifiutata, proprio per la sua condizione femminile, dall’Università di Torino 
(Casavola, 1998). E a Bologna, nei primi decenni del Settecento, fu negata a 
Maria Vittoria Delfini Dosi la possibilità di laurearsi in Legge nel timore che 
il titolo conseguito, ossia la licentia iura docendi, le consentisse di insegnare 
immediatamente diritto nelle prestigiose Università europee: scandalo, ma 
anche malcelata preoccupazione di concorrenza da parte dei colleghi per la 
creazione di un precedente che avrebbe insidiato il controllo maschile sulla 
cultura (Hoxha, 2023, pp. 188-90).

Anche quando le laureate in Giurisprudenza divennero più numerose, 
non venne meno l’ostinazione nel negare lo svolgimento delle tradizionali 
professioni forensi, vietato o fortemente limitato da norme o da convenzioni 
sociali. 

Non si può sottacere il noto caso di Lidia Poët, cui fu negato l’acces-
so alla professione forense nonostante Lidia, dopo aver portato a termine il 
percorso formativo imposto agli aspiranti avvocati e superato brillantemen-
te gli esami, avesse chiesto e in una prima fase ottenuto l’iscrizione all’albo 
dell’Ordine degli avvocati e procuratori di Torino, con il voto favorevole 
della maggioranza dei componenti. Si trattava di una decisione storica, ma 
fortemente osteggiata da alcuni consiglieri che per questo sollecitarono l’in-
tervento del procuratore del re perché impugnasse la decisione. Fu così che 
nel 1883 la Corte di appello torinese revocò l’iscrizione e la decisione fu con-
fermata in Corte di Cassazione l’anno successivo, avvalorando la tesi che 
nell’avvocatura non vi fosse posto per le donne, riproponendo triti argomen-
ti misogini appartenenti a una retorica antifemminista.

Avevano gioco facile i giudici italiani a escludere le donne dalla pro-
fessione forense rinviando alla concezione dell’avvocatura come pubblico 
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ufficio, nonostante la prima legge sull’ordinamento professionale del 1874 
non la definisse tale e nemmeno la vietasse esplicitamente alle donne (ma 
nemmeno la consentisse espressamente). Proprio l’assenza di una previsione 
normativa in questo senso non consentiva di interpretate la legge in sen-
so favorevole all’universo femminile, e si prendevano poi le mosse da una 
presunta volontà del legislatore, il quale, nel rispetto di antiche tradizioni 
storico-giuridiche, concepiva l’avvocatura «contraria alla riservatezza e al-
la pudicizia conveniente al sesso [...] imperocché oggi sarebbe disdicevole 
e brutto veder le donne discendere nella forense palestra, agitarsi in mezzo 
allo strepito dei pubblici giudizi, accalorarsi in discussioni che facilmente 
trasmodano, e nelle quali anche, loro malgrado, potrebbero essere tratte ol-
tre i limiti che al sesso più gentile si conviene di osservare», per utilizzare le 
parole della Corte di appello (Canosa, 1978, p. 28).

Nonostante il formale diniego, Lidia Poët collaborò con il fratello nello 
studio legale di quest’ultimo, ma quelle sentenze condannavano all’invisibi-
lità donne che nell’ombra si occupavano di diritto, ma lasciavano agli uomini 
le luci della ribalta (Tacchi, 2009, pp. 3-13).

Questa posizione fu mantenuta nel tempo, e ne fu vittima, ad esempio, 
anche Teresa Labriola che, dopo aver ottenuto l’abilitazione per insegnare 
Filosofia del diritto alla Regia Università di Roma, chiese nel 1912 l’iscrizio-
ne all’Albo degli avvocati della capitale. Come nel caso di Poët, la richiesta 
fu accolta dall’Ordine, ma cancellata dai giudici, custodi di un’inscalfibile 
tradizione e di una immutata quanto presunta moralità comune (Canosa, 
1978, pp. 26-36).

Soltanto l’art. 7 della legge 17 luglio 1919, n. 1176, la stessa che aboliva 
l’autorizzazione maritale, ammettendo le donne all’esercizio di professioni e 
impieghi pubblici, apriva alle donne le porte dell’avvocatura. Ne usufruì an-
che la Poët che all’età di 65 anni poté finalmente a pieno titolo essere iscritta 
all’ordine professionale.

Fu Elisa Comani la prima donna avvocata: ottenne infatti l’iscrizione 
proprio nel 1919 ed esordì davanti al tribunale militare di Ancona nel 1920 
per difendere un caporale accusato di codardia. Fu accolta dalla stampa e dai 
colleghi con espressioni tra il disprezzo e il dileggio: definita una sirena in 
décolleté, lei stessa ricorderà gli sguardi inclementi di un pubblico, prevalen-
temente femminile, venuto a «giudicare se la donna abbia meritato o meno 
d’essere ammessa nell’arringo forense» e che la fecero «vacillare sotto il peso 
della grave responsabilità». La sua arringa difensiva fu però così brillante da 
superare i dubbi e lo sconcerto dei presenti, mostrando che la professionalità 
non era prerogativa dei soli uomini (Comani, 1920).

Tuttavia Comani rimase un caso quasi isolato. Alcuni studi dimostrano 
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che, delle 85 avvocate iscritte nel 1921 agli albi, poche realmente esercitavano, 
per la fatica di affrontare un clima ostile, fatto di ostinati pregiudizi e di una 
ridicolizzazione della donna togata. Ancora nel 1940 le avvocate rappresen-
tavano meno dell’1% del totale degli iscritti agli ordini (Tacchi, 2009, pp. 57, 
64) (→ Avvocate).

La legge del 1919 lasciava però insoluta la questione della magistratura. 
La disposizione infatti precludeva alle donne le attività che implicavano po-
teri pubblici giurisdizionali o l’esercizio di diritti o di potestà politiche o atti-
nenti alla difesa dello Stato, come più precisamente specificò il regolamento 
del 4 gennaio 1920. Non potevano ad esempio rivestire il ruolo di prefetto o 
di ministro, di cancelliere, di ufficiale giudiziario o, appunto, di magistrato. 

Il tema si presentò all’indomani della Seconda guerra mondiale ai com-
ponenti dell’Assemblea costituente. Autorevoli voci si levarono per conti-
nuare a precludere alle donne la possibilità di divenire giudici, con interventi 
in cui si avvertiva la polverosa eco del passato. Enrico Molè, nella discussione 
del 20 settembre 1946 della Terza Sottocommissione, affermava che una pa-
rificazione dei sessi non era possibile nelle funzioni giudiziarie, poiché «già 
nel diritto romano e poi dai Santi padri era stato riconosciuto che la donna, 
in determinati periodi della sua vita, non ha la piena capacità di lavoro» (p. 
59). Inutile sottolineare quali fossero quei periodi...

Parole simili si sarebbero udite anche nel dibattito plenario. Se Giuseppe 
Bettiol, esponente della Democrazia cristiana, il 7 novembre 1947 tuonava: 
«facciano silenzio le donne nei tribunali, cioè non siano chiamate le don-
ne ad esplicare questa funzione», sostenendo che «il problema della donna 
nell’amministrazione della giustizia deve essere risolto anche in base a quelle 
che sono le caratteristiche ontologiche di essere uomo e donna» (p. 1852), 
Giovanni Persico, di Democrazia del lavoro, il giorno dopo, scomodava ad-
dirittura Shakespeare e Il mercante di Venezia per dimostrare che Porzia, in 
quanto donna, aveva giudicato ricorrendo a un’astuzia femminile e non a 
una stringente logica giuridica. Bastava questo per dimostrare che la donna 
non era adatta a una professione che chiedeva equilibrio: «la donna sarà la 
madre dei giudici [...] ma è bene che lasci questa grave e terribile responsabi-
lità agli uomini» (pp. 1882-3).

Giovanni Leone intendeva invece relegare la donna nei soli tribunali dei 
minorenni, come altri avevano proposto, senza possibilità di raggiungere i 
più alti gradi della magistratura dove «bisogna arrivare alla rarefazione dei 
tecnicismi», impossibili da comprendere per le delicate menti femminili 
come dichiarato nella seduta pomeridiana della Commissione dei 75 il 31 
gennaio 1947 (p. 262). Furono le costituenti, appartenenti a schieramenti 
politici diversi, ma unite sul tema, a impedire il perpetuarsi di tali stereotipi 
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e l’ingresso nella magistratura venne garantito dall’art. 51 che stabiliva l’ac-
cesso agli impieghi pubblici senza distinzione di sesso. 

Ma la distonia tra teoria e realtà fece sì che solo nel 1963, a seguito di una 
pronuncia della Corte costituzionale risalente al 1960 che dichiarava illegitti-
mo l’art. 7 della legge del 1919 nella parte sopra esaminata, il Parlamento abro-
gò l’intera legge, consentendo così alle donne di accedere alla magistratura. 
E finalmente, nel 1965, le donne poterono effettivamente partecipare al con-
corso e otto furono le vincitrici (Tacchi, 2009, p. 144), smentendo quanto, 
con scarsa lungimiranza, aveva profetizzato il repubblicano Giovanni Conti 
nella seduta costituente del 15 novembre 1947: «Le donne potranno entrare 
in Magistratura, ma non ci entreranno: questa è la mia convinzione», perché 
«vedranno che essere in magistratura significa avere molte preoccupazioni e 
che esercitarne le funzioni non è per esse agevole» (p. 2146).

Fu invece necessario attendere la legge del 1956 perché le donne, seppur 
con alcune limitazioni, fossero ammesse come componente laica nelle Corti 
di assise, dopo che negli anni precedenti alcune si erano viste respingere la 
richiesta di poterne far parte come giudici popolari. La Cassazione, investita 
della questione, ancora una volta aveva richiamato la diversa natura dell’uo-
mo e della donna per sostenere che l’art. 51 non aveva bandito in modo asso-
luto la distinzione di sesso e che la norma aveva mera natura programmatica 
e non precettiva.

E nel 1976 un gruppo di femministe si fece spalancare a Verona le porte 
del tribunale dove si svolgeva un processo per stupro, fino a quel momento 
rimaste chiuse in procedimenti del genere, con il rischio per le vittime di 
subire un’ulteriore violenza in un’aula sottratta al controllo pubblico (Fi-
lippini, 2022).

Quelle fino ad ora esaminate costituiscono tardive, ma significative aper-
ture, riflesso di una trasformazione culturale profonda che ha imposto un ri-
pensamento del ruolo della donna nella sfera pubblica, con una significativa 
femminilizzazione delle professioni giuridiche: si è trattato di una crescita 
lenta, ma costante, che ha contribuito anche a ridefinire pratiche, linguaggi e 
prospettive interpretative del diritto. La presenza delle donne in tribunale non 
ha rappresentato solo una conquista giuridica, ma il segnale di una maturità 
democratica che ha dato corpo ai principi programmatici della Costituzione.

Rimangono tuttavia ancora alcune barriere da abbattere, non solo cultu-
rali, ma generate dalla sottorappresentanza femminile nei ruoli apicali della 
magistratura.

Si tratta di un soffitto di cristallo che è stato decisamente incrinato, ma 
non del tutto abbattuto, e per questo, come fecero alcune coraggiose ante-
nate, occorre continuare a far sentire forte e chiara la nostra voce, ancora a 
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volte, come nel passato, inascoltata o sottovalutata, per guardare al futuro 
con fiducia.
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Verbale, violenza
di Vera Gheno*

La violenza verbale può apparire secondaria rispetto alle tante forme di vio-
lenza psicologica, pratica e fisica esistenti; ma le frequenti reazioni di be-
naltrismo (“I problemi sono ben altri”) paiono dimenticarsi del fatto che 
ciò che accade nell’ambito della lingua serve poi da fondamento per azioni 
violente di crescente gravità, le quali vengono rese possibili e accettabili pro-
prio dall’esistenza di un sostrato culturale che si basa, per l’appunto, sull’uso 
e abuso della parola. È proprio questa progressione che tenta di rendere visi-
bile lo schema della “Piramide dell’odio” creato dalla Anti Defamation Lea-
gue attorno al 2015 e usato anche in Italia dalla Commissione parlamentare 
intitolata a Jo Cox sull’intolleranza, la xenofobia, il razzismo e i fenomeni 
di odio (2016-17): alla base della piramide si trovano «Stereotipi negativi, 
rappresentazioni false o fuorvianti, insulti, linguaggio ostile “normalizza-
to” o banalizzato», mentre salendo si passa a discriminazioni pratiche, poi 
«Linguaggio di odio» vero e proprio («Minacce e/o incitamento alla deni-
grazione e alla violenza contro una persona o gruppi di persone identificate 
in base ad una qualche caratteristica come il sesso, l’orientamento sessuale, 
l’etnia, il colore della pelle, la religione o altro») e infine «Crimini di odio». 
Il senso della progressione non è presumere che ogni persona che impiega 
un linguaggio ostile o stereotipato commetta poi azioni esplicite di discri-
minazione, ma piuttosto che viviamo in una società in cui è ancora molto 
diffuso un humus culturale che, in alcune circostanze, permette e giustifica 
un’escalation di forme di violenza agita. La piramide vuole sottolineare la 
complessità del sistema dell’odio, compreso il fatto che si tratta di un’istanza 
che coinvolge tutti e tutte. La violenza, verbale e non, va affrontata in qua-
lità di problema sistemico, senza isolare ogni singola occorrenza come se si 
trattasse dell’azione poco lucida, del raptus di una “mela marcia” che nulla 
ha a che fare con la “normalità” della nostra società (→ Genere, violenza di; 
Movimenti delle donne; Patriarcato).

* University of Melbourne.
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Posto che le dimensioni umane che possono esporre una persona alle 
discriminazioni sono molteplici, e vanno osservate nella loro interseziona-
lità, ci concentriamo qui su una caratteristica posseduta da ogni individuo, 
quella del genere, e quindi specificamente sulla violenza verbale legata a tale 
dimensione. Per via dell’androcentrismo che ha storicamente caratterizza-
to le nostre società, a questa tipologia di violenza verbale sono più esposte 
le persone appartenenti a categorie che differiscono da quella del maschio 
eterocisnormativo. Da qui in poi si parlerà particolarmente di donne e di 
violenza verbale sulle donne, ma ogni riflessione andrebbe considerata in 
un’ottica più ampia, con particolare attenzione a tutte le persone gender non 
conforming o comunque appartenenti alla comunità lgbtqia+ (→ Omole-
sbobitransfobica, violenza).

Esiste una forma di violenza verbale di genere esplicita, che potremmo 
in qualche modo centrare attorno al termine puttana, che ancora oggi, non 
a caso, rimane uno dei più comuni insulti verso una persona di genere fem-
minile, in compagnia dei suoi numerosissimi sinonimi (si tratta infatti di una 
delle parole con maggior numero di sinonimi esistenti in italiano). Il fatto 
che puttana sia a oggi l’offesa più diffusa è indice di una società che riesce a 
essere contemporaneamente sessuomane e sessuofoba: la sessualità femmini-
le è tema di discussione globale e, per essere accettata e accettabile, dovrebbe 
conformarsi a una lunga serie di parametri. In altre parole, c’è un’età, una 
maniera, un contesto nei quali la donna può manifestare, in maniera modesta 
e pudica, la propria sessualità, preferibilmente a solo scopo procreativo; al-
trimenti, si rischia per l’appunto l’accusa di essere delle poco di buono. Si noti 
anche che, come rileva la sociologa Graziella Priulla (2014), l’uomo viene più 
comunemente offeso tramite epiteti lanciati alle sue donne: la madre (figlio 
di...), la sorella (tua sorella...) e la partner (cornuto, riferimento indiretto ai 
presunti costumi sessuali di quest’ultima). Osservando la differenza tra le 
offese tipicamente rivolte alle donne e quelle agli uomini, si può delineare 
meglio l’esistenza di un sistema di presunti valori di stampo decisamente 
patriarcale (→ Onore).

Attorno al concetto di puttana pullula un microcosmo di altri termini di 
varia gravità, che però in qualche modo si dipartono da quell’idea centrale: 
dai commenti sull’abbigliamento (che va dall’essere definito sciatto, come se 
lo sguardo maschile, il male gaze, fosse centrale nella scelta di cosa indossa-
re, all’essere eccessivamente provocante, e quindi a sua volta problematico) 
(→ Oggetti) e sulle caratteristiche fisiche (una donna non può essere brutta, 
grassa, bassa, un “cesso a pedali”: equivale a “lasciarsi andare”), a quelli sull’e-
tà (che una donna non può e non deve mostrare e dimostrare; d’altra parte è 
problematico anche se “si è rifatta”, dato che poi verrà disprezzata per quello), 
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sul comportamento e sull’attitudine: una donna non può essere sgradevole, 
poco amichevole, e questi giudizi sono tutti espressi secondo un’ottica per-
formativa di genere dal punto di vista maschile, come se la donna vivesse in 
funzione del giudizio di quest’ultimo. Ovviamente ci sono poi i riferimenti 
alla supposta condotta sessuale (e se da una parte è problematico essere una 
puttana, la donna viene offesa anche per il suo supposto contrario, ossia l’es-
sere frigida), alle sue competenze, sempre da provare, che se esibite in manie-
ra esplicita diventano manifestazione di arroganza e aggressività. Una donna 
non conforme per qualcuno dei parametri precedenti può venire “rimessa 
in riga” minacciandola di stupro, da sempre arma di controllo anche solo 
sotto forma di minaccia (→ Paura); per finire, troviamo le generalizzazioni 
indebite (“Le donne sono tutte troie”) e i giudizi che sono diventati una par-
te fissa del repertorio incel, come i commenti sull’alto body count (cioè una 
donna che ha avuto molti partner) o sulla regola 80-20, ossia sulla presunta 
volontà dell’80% delle donne di accoppiarsi solo con il 20% degli uomini, 
quelli con un punteggio combinato più alto tra avvenenza e posizione socio-
economica.

Più difficile da individuare è la violenza verbale implicita, apparente-
mente quasi gentile, che non impiega né parole offensive né stereotipi aper-
tamente negativi, il cui termine centrale potrebbe essere principessa: la don-
na viene descritta come damigella da salvare, damsel in distress, sottoposta 
a varie forme di infantilizzazione. Una violenza molto comune è quella di 
venire chiamata per nome o per soprannome o con termini apparentemente 
educati come signora (o ragazza: “la ragazza del reparto marketing”), in am-
bito professionale, in luogo del corretto titolo che le spetterebbe (e quando si 
conquista una posizione apicale, ecco che si diventa lady x o si contribuisce a 
far sì che il cda, l’azienda o il comitato si tingano di rosa). Altrettanto sessista 
è la domanda “Sei fidanzata?” che molte donne si sentono rivolgere da chi 
vorrebbe flirtare con loro: non conta la volontà della persona, ma il suo essere 
o meno la donna di qualcuno (→ Consenso/dissenso). Non è un caso se spesso 
capita che le donne usino la scusa “Sono fidanzata” per cercare di scrollarsi di 
dosso un corteggiatore insistente. Allo stesso contesto sessista appartiene la 
mistica della madre, cioè il fatto che una donna venga spesso descritta a par-
tire dal suo essersi (o meno) riprodotta; nel secondo caso, ovviamente, viene 
considerata mancante di una caratteristica che in qualche modo dovrebbe 
definire la sua femminilità. Infine, è una forma indiretta di violenza verbale 
anche la tendenza a mettere in atto, nei confronti delle donne, narrazioni 
eroiche o di eccezionalità, come se una donna non potesse essere normale, 
magari perfino mediocre. 

La violenza verbale, nel contemporaneo, prende molte forme; poiché 
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diverse di queste passerebbero il vaglio di qualsiasi algoritmo censorio, non 
constando di per sé di termini violenti, è chiaro che non basta affidarsi a filtri 
automatici per debellarla, ma occorre invece aumentare l’attenzione umana 
nei suoi riguardi. È inoltre evidente che l’arrivo del digitale e il passaggio dai 
mezzi di comunicazione di massa ai mezzi di comunicazione della massa 
ha fatto sì che si moltiplicassero anche i contesti nei quali tale violenza può 
venire perpetrata (cfr. Faloppa, 2021) (→ Digitale, violenza; Tecnologia). Le 
persone hanno avuto la possibilità di avere una voce pubblica, senza però 
acquisire contemporaneamente la consapevolezza e il senso di responsabilità 
necessari per gestirla. La comunicazione mediata dal digitale, infatti, facilita 
processi di deumanizzazione dell’interlocutore (chi sta dall’altra parte del 
monitor viene percepito come meno umano), abbassa i freni inibitori nella 
convinzione che quanto detto e scritto online, che sia su un social o una chat, 
sia meno grave di quanto detto di persona. Per questo, oggi la violenza ver-
bale digitale, che ha a sua volta una fortissima componente di genere, viene 
considerata un problema specifico (Giugni, 2022; Semenzin, 2026). 

È più che mai necessario affrontare la questione della violenza verbale 
con la serietà che si merita, in particolare fornendo alle persone gli strumenti 
corretti per riconoscere le varie forme che essa assume, andando così a con-
trastare il problema dell’ingiustizia ermeneutica (Fricker, 2007), ossia l’as-
senza di strumenti ermeneutici per comprendere la propria esperienza, ciò 
che nel bene o nel male accade a una persona (come si fa a denunciare uno 
stupro se nel proprio background linguistico e culturale non è stato definito 
il termine corretto per descriverlo?). Non meno decisivo è eradicare gli stere-
otipi e i pregiudizi culturali che rischiano di perpetuare le varie manifestazio-
ni di violenza. Si ricordi che uno dei modi migliori di dare linguistic agency, 
“agentività linguistica” (Huetter-Almerigi, 2025), alle persone sta proprio 
nell’insegnare loro quale sia il modo migliore per nominare i fenomeni, che 
così acquisiscono la possibilità di trasformarsi da esperienza individuale a 
collettiva. Ciò che si nomina si vede meglio, dato che può diventare oggetto 
di discussioni pubbliche e, in definitiva, parte della coscienza di una società.
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Vergogna
di Manuela Fraire*

La vergogna non è un’emozione morale né un affetto determinato dallo 
sguardo altrui.

È un movimento interno che riguarda il modo in cui una donna si rap-
porta al proprio corpo.

Per comprenderla è necessario distinguere fra carne e corpo, perché pro-
prio la confusione fra questi due livelli è stata uno degli strumenti principali 
attraverso cui la cultura ha esercitato violenza sulle donne.

La carne è la materia esposta e vulnerabile: ciò che può essere ferito, ma-
nipolato, ridotto a superficie muta.

La carne non parla: può essere presa, invasa, definita da altri.
Il corpo, invece, è la carne che entra nel racconto, nella relazione, nel de-

siderio.
È ciò che una donna sente come proprio, ciò che partecipa della sua me-

moria e della sua libertà.
Il corpo non è la carne: è la carne che ha trovato una forma di espressione, 

un ritmo, un senso di sé.
L’incarnazione è il movimento che tiene insieme queste due dimensioni: 

la carne che diventa corpo quando può risuonare nella vita soggettiva; e il 
corpo che ricade nella carne quando perde questo legame.

La violenza agisce proprio qui: non solo ferisce la carne, ma impedisce 
al corpo di essere vissuto come proprio, riducendolo a una funzione, a un 
destino, a un oggetto di disponibilità.

La vergogna nasce esattamente da questa frattura: non dal giudizio 
dell’altro, ma dal senso di sé.

Non dall’essere viste, ma dal percepire che ciò che è accaduto al proprio 
corpo ha spezzato il nesso fra esperienza e parola, fra vulnerabilità e libertà.

È il momento in cui una donna comprende che il suo corpo è vulnerabile 
e proprio, che ciò che tocca la carne riguarda anche la libertà.

* Società Psicoanalitica Italiana.
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La vergogna non è quindi obbedienza alla norma, ma il riconoscimento 
doloroso di uno scarto rispetto alla propria verità.

È un affetto dell’autocoscienza, non della colpa: segnala che esiste un sé 
che vuole tornare a parlare dove è stato ridotto al silenzio.

Anche il corpo biologico può essere luogo di violenza quando viene tra-
sformato in una funzione.

La storia delle donne è attraversata da questa riduzione: la capacità pro-
creativa trattata come destino, la maternità presentata come obbligo natura-
le, il corpo femminile definito da ciò che può fare anziché da ciò che desidera.

Il femminismo ha smascherato questa violenza simbolica mostrando che 
nessuna biologia può definire un’esistenza (→ Movimenti delle donne).

Per questo la battaglia per il diritto all’aborto è stata molto più che una 
rivendicazione giuridica: è stata una presa di parola collettiva.

Le donne hanno affermato che il loro corpo non appartiene all’ordine 
sociale che decide al loro posto, né alla biologia presa come destino.

Quel gesto ha trasformato il corpo da oggetto a soggetto: da necessità a 
possibilità.

Ha dissolto la vergogna che la cultura patriarcale aveva imposto sulla 
decisione di interrompere una gravidanza, come se non procreare fosse un 
difetto, una mancanza di femminilità, una colpa verso la natura.

Di qui nasce un altro punto decisivo: non c’è vergogna nel non desiderare 
la maternità (→ Ostetrica, violenza).

Per secoli alle donne è stato chiesto di coincidere con la funzione mater-
na come se fosse l’essenza della loro identità.

La mancanza del desiderio di maternità è stata trattata come una devia-
zione, una sottrazione, quasi un venir meno del femminile.

Il femminismo ha liberato il corpo da questa trappola culturale: ha rico-
nosciuto che il desiderio di maternità è un evento singolare, che può esserci o 
non esserci, e che in entrambi i casi appartiene alla libertà della donna.

Dire “non voglio essere madre” non è un rifiuto della vita: è affermare 
che il proprio corpo è una forma di vita, non una funzione biologica.

Questa libertà apre un’altra possibilità cruciale: la possibilità di non coin-
cidere completamente con le norme del genere assegnato.

Non si tratta di diventare altro dal proprio corpo, ma di riconoscere che 
l’identità femminile non è una forma chiusa.

È una transitività: un modo di abitare il proprio corpo senza aderire del 
tutto alle interpretazioni culturali che lo definiscono.

Il gesto di autodeterminazione riproduttiva produce una trasformazione 
simbolica: introduce uno scarto fra la carne, il corpo e il ruolo.

È uno dei modi più concreti in cui le donne hanno inventato nuove for-
me di vita corporale.
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È lì che il corpo diventa possibilità, e non più ripetizione.
In questa prospettiva, la vergogna non è un affetto da eliminare, ma una 

soglia della libertà incarnata.
Segnala il punto esatto in cui una donna comprende che il proprio corpo 

non è riducibile alla sua carne né al ruolo che le è stato imposto.
È un dolore che apre, una fenditura attraverso cui il sé torna a emergere, 

non come identità predefinita, ma come possibilità viva.
La vergogna indica che il corpo appartiene a chi lo abita, non a chi lo 

definisce.
E che la vulnerabilità – lungi dall’essere una condanna – è la condizione 

originaria della libertà: la possibilità di dire “io” attraverso un corpo che nes-
suno può possedere al suo posto.
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Vittimizzazione secondaria
di Ilaria Boiano*

L’espressione vittimizzazione secondaria indica l’insieme dei danni ulteriori 
(emotivi, simbolici, relazionali e materiali) prodotti non dalla condotta cri-
minosa (vittimizzazione primaria), ma dall’interazione con il sistema di giu-
stizia penale, le forze dell’ordine, i servizi sociali. A partire dagli anni Novan-
ta, si aggiungerà anche l’espressione vittimizzazione terziaria per indicare 
gli effetti di lungo periodo legati alla stigmatizzazione sociale e istituzionale 
della vittima.

Alla fine degli anni Quaranta si colloca la “scoperta” concettuale della 
vittima come soggetto meritevole di riconoscimento: Hans von Hentig in-
daga il ruolo della vittima nella genesi del reato e le sue caratteristiche che 
la predispongono all’offesa o la rendono corresponsabile della dinamica 
criminosa. Marvin E. Wolfgang introduce al riguardo il concetto di victim 
precipitation: in una quota significativa di omicidi oggetto di studio la vit-
tima sembra, secondo l’indagine compiuta da Wolfgang, aver contribuito 
all’escalation del conflitto prodromico all’uccisione attraverso comporta-
menti partecipativi. Anche Benjamin Mendelsohn propone una classifica-
zione delle vittime fondata sul grado di partecipazione (reale o presunta) 
alla genesi del reato. È all’interno di questo impianto, che alimenta una let-
tura colpevolizzante di chi subisce un reato e che sarà definito come victim 
blaming, che compare una prima, ancora embrionale, distinzione tra forme 
diverse di vittimizzazione: si distingue il danno prodotto dal reato da quello 
derivante dalle reazioni successive sociali, familiari, istituzionali che colpi-
scono la vittima in quanto tale. In questa fase di riflessione il sistema penale 
non è ancora messo in discussione come produttore strutturale di danno. Per 
un altro verso, tra gli anni Sessanta e Settanta si afferma in ambito clinico e 
psichiatrico l’espressione secondary injury per indicare un aggravamento del 
trauma iniziale causato da risposte inadeguate, eccessiva medicalizzazione o 
mancato riconoscimento della sofferenza.
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L’espressione secondary victimization compare invece in modo esplici-
to tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta in ricerche e 
articoli dedicati ai testimoni vulnerabili come i minori, alla violenza sessua-
le e all’interazione tra vittima e sistema penale. La stabilizzazione lessicale 
e concettuale dell’espressione avviene negli anni Ottanta quando diventa 
standard nella letteratura anglosassone, viene ripresa nei programmi di for-
mazione degli operatori, negli studi di policy e nei documenti istituzionali. 
La formalizzazione piena del concetto in senso tecnico descrive l’ulteriore 
sofferenza inflitta alla vittima non dal reato in sé, ma dalle reazioni del siste-
ma di giustizia penale e della società, dunque nei termini di un malfunzio-
namento da correggere nel quadro delle pratiche di buona amministrazione 
della giustizia.

La riflessione femminista segna il passaggio decisivo che trasforma la 
questione della vittimizzazione secondaria in una chiave critica per leggere 
il diritto, la giustizia, le sue categorie e le sue pratiche come luoghi di pro-
duzione attiva di oppressione sessista (→ Movimenti delle donne; Sessuale, 
violenza; Avvocate). In particolare, è con il femminismo di seconda ondata 
che la vittimizzazione secondaria, pur se non così denominata inizialmen-
te, assume centralità: a partire dagli anni Settanta i movimenti femministi 
denunciano come, in tutti gli ordinamenti, i processi per violenza sessuale 
costituiscano una ulteriore aggressione sessista trasformando la vittima nella 
principale accusata. In questo contesto il processo stesso è definito second ra-
pe, così denunciando politicamente a livello terminologico il continuum tra 
la violenza sessista subita nella dimensione personale e quella che le istituzio-
ni riservano alle donne nella dimensione pubblica (→ Processi). Si afferma 
la nozione di “miti dello stupro” (Brownmiller, 1975): l’idea che la vittima 
abbia provocato lo stupro, che potesse evitarlo, che l’uomo sia guidato da 
impulsi incontrollabili (→ Emozioni maschili). Insieme a molte altre, queste 
argomentazioni operano come meccanismi di legittimazione della violenza 
sessista maschile, preparando il terreno alla colpevolizzazione pubblica delle 
donne che accedono alla giustizia penale. Nello stesso periodo si analizza-
no i sexist myths, ossia dispositivi culturali sessisti che influenzano decisioni, 
valutazioni di credibilità e risposte istituzionali. Partendo dalla questione 
politica della violenza sessuale, il femminismo italiano degli anni Settanta 
si proponeva una rivoluzione simbolica nelle relazioni tra i sessi, afferman-
do l’inviolabilità del corpo femminile. Nel dibattito che a fine decennio si 
accende intorno alle proposte di riforma della legge sulla violenza sessuale, 
prende forma la pratica femminista del processo (Libreria delle donne di Mi-
lano, 1989). In questa prospettiva, ogni processo penale per violenza sessuale 
veniva concepito come intrinsecamente politico, perché in esso si giocavano 
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questioni strutturali dell’ordine giuridico patriarcale: il regime di credibilità 
della parola femminile in un ordinamento patriarcale, il confine tra sessualità 
e violenza, il rapporto tra corpo, diritto e autorità (Filippini, 2022). È ciò 
che per la prima volta viene reso visibile mediaticamente dal documenta-
rio Processo per stupro (1979; Belmonti et al., 1980), che porta all’attenzione 
dell’opinione pubblica il funzionamento ordinario della vittimizzazione se-
condaria nei confronti di una donna che ha denunciato una violenza sessuale 
trasformata in imputata morale da parte di un sistema penale costruito su un 
sapere maschile che normalizza la violenza sessista e nega valore all’esperien-
za delle donne. 

Negli anni Novanta, la riflessione femminista si sposta sulla funzione 
ideologica delle narrazioni sessiste stereotipate che producono vittimizza-
zione secondaria e che dallo spazio sociale permeano il diritto, informano 
le regole della prova, orientano interrogatori, sentenze, valutazioni di at-
tendibilità producendo quella che sarà poi definita “ingiustizia epistemica” 
(Fricker, 2007). Il passaggio teorico più radicale si compie con Carol Smart 
(1992), per la quale il diritto non è uno strumento neutro suscettibile di uso 
distorto, ma un dispositivo strutturalmente maschile, sessista e patriarcale. 
In questa prospettiva, la colpevolizzazione e la delegittimazione delle don-
ne nei procedimenti per violenza sessuale non costituiscono una deviazione 
patologica del sistema, bensì il modo ordinario in cui il diritto funziona, 
producendo e riproducendo rapporti di potere fondati sul genere.

Intanto, a partire dagli anni Ottanta, in ambito internazionale, si pro-
duce una definizione condivisa di “vittima” e dei suoi diritti fondamentali: 
le Raccomandazioni del Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa n. 
R(85)11 del 28 giugno 1985 e n. R(87)21 del 17 settembre 1987 definiscono le 
misure di assistenza alle vittime nel procedimento penale e le misure di pre-
venzione della vittimizzazione secondaria in linea con la Dichiarazione onu 
del 1985 sui principi fondamentali di giustizia per le vittime di reato e di abu-
so di potere. In questa fase, la vittimizzazione secondaria viene concettualiz-
zata come effetto collaterale dell’intervento pubblico di repressione del cri-
mine. Anche l’Unione Europea adotta la decisione quadro 2001/220/gai, 
relativa alla posizione della vittima nel procedimento penale, e così propone 
un sistema di tutela da articolarsi prima, durante e dopo il processo penale, 
rivolgendo l’attenzione alla vittima “particolarmente vulnerabile” (cgue, 
C-105/03, Sentenza Pupino). È solo con la Direttiva 2012/29/ue, accanto ad 
altri strumenti dedicati ad ambiti specifici (tratta di esseri umani e abusi nei 
confronti dei minori), che prende forma uno “statuto europeo della vittima”. 
Questa evoluzione normativa riconosce la vittimizzazione secondaria come 
rischio giuridicamente rilevante, che impone obblighi positivi allo Stato che 
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poi si tradurranno, tuttavia, in standard minimi di buona amministrazione 
della giustizia. Il diritto europeo amplia così le tutele, ma la neutralizzazione 
tecnica del linguaggio svuota la vittimizzazione secondaria della carica cri-
tica conferita dalle prospettive femministe. Ritorna, dunque, centrale come 
luogo di politicizzazione la pratica del processo portata dai femminismi di-
nanzi alle giurisdizioni e agli organismi internazionali: la Corte europea dei 
diritti umani ha riconosciuto progressivamente che la vittimizzazione secon-
daria non è solo un rischio, ma può costituire violazione autonoma dei diritti 
fondamentali delle donne attraverso, per esempio, il linguaggio giudiziario 
stereotipato e moralizzante ( J. L. c. Italia), le omissioni sistemiche, i ritardi, 
la frammentazione degli interventi e la mancata valutazione del rischio (I. 
M. e altri c. Italia, 2022 e Scuderoni c. Italia, 2025). Il Comitato cedaw, dal 
canto suo, elabora una lettura esplicitamente strutturale del fenomeno prima 
nel caso Vertido c. Filippine (2012) e poi nel caso A.F. c. Italia (2022), appro-
fondendo la vittimizzazione secondaria a partire dal trattamento processuale 
riservato alle donne che hanno denunciato una violenza sessuale: il danno 
rilevato è inteso quale esito del largo ricorso a pregiudizi e stereotipi sessisti 
che sottendono una discriminazione strutturale di genere e sono riconduci-
bili a una responsabilità sistemica dello Stato con effetti estesi nel tempo e 
nelle relazioni, assumendo una dimensione intergenerazionale. Nel contesto 
nazionale, intanto, i centri antiviolenza femministi (→ Centri antiviolenza) 
hanno documentato come il danno non derivi solo dal processo penale, ma 
anche dalla delegittimazione del racconto della vittima nei procedimenti ci-
vili e minorili. Un ruolo decisivo, inoltre, lo ha la mistificazione della violen-
za attraverso l’uso di categorie pseudo-neutrali (conflitto, bigenitorialità), 
vale a dire normalizzare la violenza ascrivendola a una dinamica relazionale 
nella quale indagare, come fece la prima vittimologia, il contributo crimino-
geno della vittima-donna. La vittimizzazione secondaria che ne deriva si ag-
grava divenendo violenza istituzionale, esercitata attraverso il linguaggio, le 
pratiche e le decisioni delle istituzioni, così incidendo sulla possibilità stessa 
delle donne di essere credute, protette e riconosciute come soggetti giuridici 
e politici, sabotando dall’interno dell’ordinamento l’efficacia delle norme 
poste a tutela del diritto a una vita libera dalla violenza sessista.
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