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11 dicembre 1989

Carissimo prof.,
Vorrei essere io, un giorno, a scrivere la prima monografia critica italiana 

su di Lei, poeta, narratore, critico, uomo di cultura e mediatore di culture. 
Un’opera, un omaggio, un atto di fede e di devozione con il quale non salderei 
neppure io – certamente – il mio debito, ma con il quale farei semplicemente 
qualche cosa che devo – un’altra “conversazione”, e certamente un’endoge-
nesi, perché questa opera cresce da anni, se ci penso, dentro di me, e un gior-
no (quando avrò imparato la lingua e letto il Mincu romeno, quando Lei avrà 
maturato ancora altri risultati. Quando il tempo sarà trascorso e maturo ecc.), 
un giorno semplicemente sarà nata, sarà fatta e sarà a quel punto la fatica 
terribile ma differita, e dunque lieve e già un ricordo, della mia vita di pensie-
ro e di comprensione. Sarà una biografia letteraria (una parabola tracciata 
attraverso i soli avvenimenti letterari), con cadute pesanti e tensioni sempre 
trattenute in direzione dell’autobiografia.

E avrà andamento di dialogo anche se io non vorrò. Il libro si reggerà su, e 
consisterà nello splendido equivoco della mia conoscenza di Lei (di cui abbia-
mo già prove).

È tutto quanto io posso sperare, perché sono troppo lontana da quelle sue 
altezze e non ho speranza di raggiungerle, e dunque conto enormemente 
sulla possibilità di equivocare: equivocare sì, ma con il massimo splendore 
possibile. […]

Monica1

Dopo quell’incontro al caffè Capşa, fui certo che solo Mincu avrebbe potu-
to scrivere il diario di Vlad.

Gli dissi – a rischio di sembrare un Sainte-Beuve – che lui era l’unico in 
grado di creare un libro feroce e commovente, inquietante e familiare insie-
me, attraversato da inattesi lampi di poesia. 

Lui mi interruppe con ironia: «Benissimo, Dracula sono io». Mi rifugiai nel-
le parole del Vangelo e ribattei con sollievo: «Marin, sei tu che l’hai detto»2.

1 M. Mincu, Intermezzo IV. Jurnal Florentin, Constanţa, Pontica, 1997, pp. 349-350.
2 M. Lucchesi, Dor şi Saudade, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, 

2024, p. 86.





Premessa
In queste pagine, a carattere per lo più rapsodico e frammentario, s’i-
naugura un percorso critico di analisi dedicato all’“archivio italiano” 
di Marin Mincu, concepito come insieme di materiali librari e docu-
mentari riconducibili all’altro. Tale archivio si distingue per una strut-
tura mobile, stratificata e differita, che impone una riflessione sulla 
duplicità del genitivo – oggettivo e soggettivo – e sulle implicazioni 
genealogiche che ne derivano. In linea con il pensiero di Jacques Der-
rida, l’accoglienza dell’altro, intesa in senso soggettivo, costituisce un 
atto originario che precede la formazione del soggetto e lo vincola in 
una relazione eteronomica, fondata su una chiamata che lo precede e 
lo interpella. A tale chiamata corrisponde una risposta che si configu-
ra come responsabilità: l’accoglienza ricevuta si traduce in accoglien-
za restituita3.

Il concetto di “archivio”, nella sua etimologia greca (arché), implica 
una duplice valenza: è al contempo principio fondativo e sede dell’au-
torità. L’archeion, dimora degli arconti, rappresentava il luogo in cui si 
custodivano e interpretavano i documenti ufficiali. Derrida ha eviden-
ziato come questa coappartenenza tra origine e legge generi una ten-
sione interna, definita come “mal d’archivio”: una pulsione di ritorno 
all’origine che si manifesta come desiderio ambivalente, tra rivelazio-
ne e rimozione, apertura e controllo4.

La transizione dall’archivio come raccolta documentaria all’archi-
vio come traccia interpretativa è scandita dalla temporalità. L’archivi-
sta interviene con competenza tecnica nell’ordinamento e nella cata-
logazione, ma l’interprete è esposto al differimento, alla dislocazione 
e alla sottrazione della traccia. Il “mal d’archivio” si configura così 
come una tensione tra nostalgia dell’origine e inquietudine della leg-
ge, in una dinamica che Freud ha ricondotto all’omicidio originario 
del padre, dove legge e morte risultano inscindibili. L’archivio psicoa-
nalitico si costituisce pertanto come intreccio di desiderio e rimozio-
ne, di pulsione e ritorno del rimosso, e si consegna come eredità cul-
turale mai definitiva. L’archivio italiano di Mincu si inscrive in questa 

3 J. Derrida, Ospitalità. Seminario (1995-1996), Milano, Jaca Book, 2025.
4 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema edizioni, 1996.
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logica. Esso assume una dimensione transgenerazionale, in cui le voci 
dell’altro si manifestano come presenze estranee, e il soggetto è attra-
versato da testi da decostruire e interpretare. L’apertura dell’archivio 
rivela frammenti, codici linguistici e culturali, reti di senso, desideri e 
intenzioni. In questo spazio si configura un archivio “spettrale”, resti-
tuito nella sua composizione frammentaria, secondo una logica asi-
stematica e disseminata5. Come ha evidenziato Derrida, nell’inconscio 
atto e intenzione non si distinguono: il desiderio è già archiviato come 
evento compiuto, poiché costituito dalla stessa materia della pulsione 
di morte. La psicoanalisi apre così un archivio del virtuale e dello spet-
trale, in cui verità e finzione coesistono, e le temporalità del passato e 
del futuro si sovrappongono nella logica della traccia. L’archivio non si 
propone mai come presenza piena, ma come eredità differita, come 
responsabilità che vincola all’altro.

In una prospettiva teorica che ne valorizza la dimensione proces-
suale e relazionale, l’archivio assume la forma di uno spazio vivo, ca-
pace di accogliere la pluralità dei saperi e di promuovere il dialogo tra 
culture, genealogie e linguaggi, superando la funzione tradizionale di 
deposito o raccolta documentaria e assumendo il ruolo di dispositivo 
generativo, orientato alla produzione di senso e alla riattivazione del-
la memoria. Ciò che l’archivio custodisce non si esaurisce nella testi-
monianza del passato, ma si apre alla possibilità, alla virtualità, all’in-
terrogazione del presente. Il passato, in tale contesto, viene rilanciato 
come compito da assumere, promessa da rinnovare, orizzonte critico 
da esplorare.

È in questa tensione feconda tra traccia e apertura che si colloca, 
quindi, l’archivio italiano di Mincu, spazio di stratificazione e disper-
sione, luogo di convocazione e di possibilità in atto, dove il tempo si 
articola come campo di forze da interrogare.

5 J. Derrida, Spettri di Marx, Milano, Raffaello Cortina, 1994.



Preambolo
Marin Mincu nasce a Slatina in Romania, nella stessa città di Eugène Io-
nesco, il 28 agosto del 1944 e muore a Bucarest il 4 dicembre 2009 a segui-
to di un aneurisma cerebrale6. È stato poeta, narratore, critico letterario, 
semiologo e traduttore. Laureatosi in Lettere a Bucarest nel 1967 e dopo 
essere stato all’inizio della sua carriera accademica docente a Constanţa, 
l’antica Tomis dell’esule dei Tristia sul Mar Nero, sceglie l’Italia come pa-
tria d’elezione insegnando dapprima a Torino (1974-1978) e poi a Firenze 
(1978-1994); decide, alla fine, di stabilirsi definitivamente in Romania 
ove è stato il primo rettore dell’Università “Ovidius” di Constanţa (1990) 
– che ha contribuito a fondare –, e poi decano della Facoltà di Lettere, 
Storia, Teologia e Diritto (1990-1998). Il ruolo intellettuale di Mincu si 
può ripercorrere nell’infaticabile opera dello scrittore che attraversa ti-
tanicamente quasi tutti i generi letterari: critica letteraria, romanzo, po-
esia, traduzione. Lo straordinario impegno di scrittura indica una com-
plessa fisionomia culturale che attesta la sua notorietà nel panorama 
editoriale europeo. A consacrazione del suo esempio letterario, Marin 
Mincu è stato insignito di numerosi premi e, in particolare, del prestigio-
so premio internazionale “Herder” a Vienna nel 1996.

Poligrafo accanito di indubbia impronta “rinascimentale”, Marin 
Mincu ha pubblicato una quarantina di libri senza contare le traduzioni. 
L’iniziale formazione critica risentiva ancora dell’influenza del crocia-
nesimo imperante di George Călinescu7; in seguito lo studioso adottò – 
in base ai modelli investigativi forniti dalla lettura di Lucian Blaga, filo-
sofo e poeta molto noto in Romania8, ma anche di Frye, Jung e Bachelard 

6 Le monografie dedicate a Mincu sono le seguenti: G. Popescu, Marin Mincu. 
Eseu despre autenticitatea scriiturii, Craiova, Ed. Eminescu, 2000; O. Soviany, Experi-
ment și angajare ontologică, eseu despre opera lui Marin Mincu, București, Ed. Gramar, 
2002 e sempre G. Popescu, Marin Mincu. Narcis între oglinzi complementare: literatura 
ca probă existenţială, Bucureşti, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2018. È possibile 
leggere un toccante ritratto di Mincu nell’articolo di Bogdan Creţu, Un scriitor to-
tal: Marin Mincu, in «Observator Cultural», n. 504, 10/12/2009 a questo indirizzo: 
https://www.observatorcultural.ro/articol/un-scriitor-total-marin-mincu/

7 Cfr. la voce George Călinescu, redatta da M. Mincu, in Dizionario Bompiani degli 
Autori, Vol. I, Milano, Bompiani, 1987, pp. 388-389.

8 Cfr. la voce Lucian Blaga, redatta da M. Mincu, in Dizionario Bompiani degli Au-
tori, Vol. I, cit., pp. 269-270.
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– un’impostazione di matrice archetipica operante soprattutto nell’ana-
lisi dei testi classici e della letteratura orale, per giungere infine all’im-
piego di strumenti interpretativi più tecnici e sofisticati come la semio-
tica e l’ermeneutica testuale. La visione globalizzante di Mincu, che 
segna le tappe di una progressiva evoluzione metodologica, mira all’at-
tualizzazione del testo letterario mediante una rigorosa e pertinente 
lettura generatrice del senso. Il fine ultimo del critico di professione, 
secondo l’autore, è quello di fondare l’autonomia della letterarietà: 

«Scoprire gli archetipi della letteratura non è in contraddizione con 
quello che si propone di realizzare la semiotica; […] come è noto, la 
critica è un atto creativo che implica intuizione, metodo e costruzione. 
Quando queste tre condizioni non vengono soddisfatte, si producono 
soltanto forme simulate del cosiddetto atto critico. Al di fuori dell’in-
tuizione, come fattore determinante, la critica non è possibile»9.

Gli studi a carattere monografico, Ion Barbu. Eseu despre textualizarea 
poetică (Ion Barbu. Saggio sulla testualizzazione poetica) e Avangarda 
literară românească (L’avanguardia letteraria romena) – apparsi rispet-
tivamente nel 1981 e nel 1983 a Bucarest presso la casa editrice Car-
tea Românească – nonché Eseu despre textul poetic II (Saggio sul testo 
poetico II) del 1986 rappresentano i momenti fondamentali e decisivi 
per il processo di svecchiamento dell’esegesi letteraria romena attra-
verso l’introduzione delle teorie testualiste e semiotiche applicate ai 
testi poetici. Con questi libri, Marin Mincu ha inteso garantire un 
margine di sincronizzazione culturale con le esperienze europee do-
tando l’orizzonte critico romeno di un «sistema operativo» in grado 
di arricchire la tradizione interpretativa preesistente di ipotesi alter-
native di lettura. Il semiologo fa sua l’asserzione testualista secondo 
cui il testo dice da solo tutto e che «la poesia è una materia quasi 
impalpabile, che si sottrae a qualsiasi tentativo “scientifico” di essere 
fissata in una terminologia statica, poiché soggiace a quell’entropia 
permanente che è organica alla sua modalità di esistenza»10. Mincu 
coglie nel fare poetico di Ion Barbu, poeta e matematico, un sistema 

9 M. Mincu, Eseu despre textul poetic II, Bucureşti, Cartea Românească, 1986, p. 319.
10 Ivi, p. 8.
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di segni autoriflessivi e autoreferenziali in cui il soggetto viene defi-
nitivamente ad abolirsi nel costante lavoro di permutazione e combi-
nazione della pratica significante dei suoi versi11. L’originalità dell’in-
dirizzo critico e poetico inaugurato da Mincu è l’intreccio dei 
rapporti tra il testo e l’esistenza che mette in scena lo statuto interio-
re della scrittura attraverso le modalità attualizzanti del gioco inter-
testuale ed esistenziale, diretto soprattutto verso quell’accanita ri-
cerca dell’«autenticità» delle forme d’espressione, al di là del mero 
gioco combinatorio dei segni scritturali. Questa vocazione critica si 
riflette nel Mincu romanziere ove l’esperienza dell’autenticità viene 
ricondotta al gesto decisivo della scrittura. Sia negli Intermezzo I, II, III, 
scritti in romeno12, che ne Il diario di Dracula13 e Il diario di Ovidio14, che 
seguono tutti un’impostazione diaristica, l’autenticità della scrittura 
deve essere ricercata al di là della sincerità della vita intesa come 
«pulsione scritturale». Scrive Mincu:

«Vi è un’esperienza della scrittura in cui l’istanza narrativa viene 
esplorata con radicale intensità, nel tentativo di raggiungere e coinci-
dere con la traccia scritturale, unica manifestazione concretamente 
afferrabile del soggetto narrante, l’unico autentico. […] La “sincerità” 
del diario non risiede nella registrazione del quotidiano né nella sua 
presunta evidenza documentaria, ma nell’implicazione dell’io nell’at-
to stesso dello scrivere. L’autenticità, in questo senso, non consiste nel 
dare voce alla banalità dell’esistenza, bensì nell’assumere la compre-
senza di soggetto e oggetto, entrambi inscritti in un movimento costi-
tutivamente autoreferenziale e riflessivo»15. 

11 Cfr. la voce Ion Barbu, redatta da M. Mincu, in Dizionario Bompiani degli Autori, 
cit., p. 174.

12 Cfr. M. Mincu, Intermezzo, Bucureşti, Albatros, 1984; id., Intermezzo II, Bucureşti, 
Cartea Românească, 1989; id., Intermezzo III, Bucureşti, Albatros, 2002. Intermezzo IV. 
Jurnal Florentin, (Constanţa, Pontica, 1997) è stato scritto dall’autore sia in romeno che 
in italiano, e contiene delle lettere e dei frammenti di scrittura firmati da Monica.

13 M. Mincu, Il diario di Dracula, Milano, Bompiani, 1992.
14 M. Mincu, Il diario di Ovidio, Milano, Bompiani, 1997.
15 M. Mincu, Metajurnal în jurnal sau despre autenticitatea scrisului, in «Caiete cri-

tice», nr. 1-2/1987, p. 37.
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Dunque, il flusso della scrittura deve obbedire alla dittatorialità di un 
io che non accetta l’ammissione esterna di altri testimoni narrativi. 
L’autenticità si dà solo come esistenza nella scrittura, «diagramma del 
ritmo biologico»16 del soggetto che scrive.

Ma è nello sforzo del traduttore e del poeta che Mincu sembra ri-
velare meglio le coordinate della sua ipostasi letteraria. Come scrive 
uno dei leader dei Novissimi, Alfredo Giuliani: «Marin Mincu è un ca-
valiere danubiano che nel suo viaggiare avanti e indietro tra oriente 
e occidente non dimentica mai le profonde radici neolatine della pro-
pria discendenza culturale»17. Infatti nella sua raccolta di poesie in 
italiano, dal titolo In agguato (Milano 1986), il dirsi del poema gioca 
tra «la malizia e il candore, tra la divertita fantasia e la mordente al-
lusività sapientemente orchestrati»18, sottolinea il poeta Mario Luzi. 
Si assiste nella poesia di Mincu, contrariamente a quanto avviene 
nella prosa, a una progressiva «riduzione dell’io» di matrice 
sperimentalista, che implica la ricerca della unitarietà della visione e 
il recupero dell’istante che precede l’atto creativo; tuttavia questa 
presenza eclissata del soggetto nella scrittura sembra non voler in-
cludere nel proprio discorso il trattamento fabulatorio di una realtà 
indistinta. Si tratta di un’operazione che assolutamente non costrin-
ge il poeta alla rimozione della soggettività, quanto piuttosto esige da 
lui una maggiore consapevolezza «critica» del fare poetico, un nuovo 
«metodo» di assimilazione soggettiva, una dialettica singolare che 
contribuisce al sondaggio di inedite tecniche espressive che si 
prendono carico della loro molteplice inesauribilità. Il volume In ag-
guato – come si avrà modo di vedere più avanti – è teso a cogliere il 
conflitto, la tensione di un soggetto, abolito dal proprio discorso, alle 
prese con la materialità stessa della scrittura. I componimenti della 
raccolta, in qualità di reperti testimoniali, registrano le scansioni rit-
miche, organiche dell’io che vuole catturare il «reale» posto nelle 
commessure interstiziali dell’espressione poetica, in quell’«interval-

16 Ibidem.
17 A. Giuliani, Glossa, in M. Mincu, In agguato, a cura e con una glossa di A. Giu-

liani con una nota di M. Luzi, Milano, Scheiwiller, 1986, p. 8.
18 M. Luzi, Nota, in M. Mincu, In agguato, cit., p. 6.
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lo tra due parole / nell’intervallo tra il dente e il suo alveolo / impre-
gnato di sangue» (Falso trattato sull’agnello)19. 

In Mincu, l’opera del poeta si lega a filo doppio col lavoro del tra-
duttore di poesia. Non è tanto il significato ideologico dei contenuti 
che domina il suo fare creativo quanto una viscerale ricerca estetica 
dei livelli espressivi. Questa particolare «pulsione scritturale» lo ha 
portato al concepimento della monumentale antologia Poeţi italieni din 
secolul XX. De la Giovanni Pascoli la Valerio Magrelli (Poeti italiani del XX 
secolo. Da Giovanni Pascoli a Valerio Magrelli)20 che gli è valso il pre-
stigioso conferimento del premio “Montale” nel 198921.

19 M. Mincu, In agguato, cit., p. 13.
20 Cfr. M. Mincu, Poeţi italieni din secolul XX. De la Giovanni Pascoli la Valerio Ma-

grelli, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1998.
21 La bibliografia esaustiva di Marin Mincu, che comprende più o meno 500 

titoli in romeno e in italiano, è contenuta in George Popescu, Marin Mincu. Narcis 
între oglinzi complementare: literatura ca probă existenţială, cit., pp. 303-339.





L’opera di Marin Mincu in Italia
I canti narrativi romeni. Analisi semiologica, Torino, Giappichelli, 1977; I 
mondi sovrapposti. La modellizzazione spaziale nella fiaba romena, Torino, 
Giappichelli, 1978; Poesia romena d’avanguardia. Testi e manifesti. Da Ur-
muz a Ion Caraion, in collaborazione con Marco Cugno, Milano, Feltri-
nelli, 1980; La semiotica letteraria italiana, Milano, Feltrinelli, 1982; Mi-
to-fiaba-canto narrativo. La trasformazione dei generi letterari, Roma, 
Bulzoni, 1986; Nuovi poeti romeni, in collaborazione con Marco Cugno, 
Firenze, Vallecchi, 1986; Mircea Eliade e l’Italia, in collaborazione con 
Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 1987; Dizionario degli autori (parte 
romena), Milano, Bompiani, 1987; Nichita Stănescu, 11 elegie, a cura 
di..., Milano, Vanni Scheiwiller, 1987; Fiabe romene di magia, a cura di…, 
Milano, Bompiani, 1989; Lucian Blaga, I poemi della luce, a cura di..., in 
collaborazione con Sauro Albisani, Milano, Garzanti, 1989; Mihai Emi-
nescu, Lucifero, in collaborazione con Sauro Albisani, Vanni Scheiwil-
ler, Milano, 1989; Mihai Eminescu, Genio desolato, a cura di..., Bergamo, 
Lubrina, 1989; Mihai Eminescu e il romanticismo europeo, in collaborazio-
ne con Sauro Albisani, Roma, Bulzoni, 1990; Il diario di Dracula, roman-
zo, con una prefazione di Cesare Segre e con una postfazione di Piero 
Bigongiari, Milano, Bompiani, 1992; Paul Celan, Scritti romeni, a cura 
di..., Udine, Campanotto, 1994; Il diario di Ovidio, romanzo, con una pre-
sentazione di Umberto Eco, Milano, Bompiani, 1997; I poeti davanti 
all’apocalisse, con una postfazione di Giovanni Rotiroti, Udine, Campa-
notto, 1997; Mihai Eminescu, La mia ombra e altri racconti, a cura di..., 
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2000.

Inoltre, Mincu, grazie all’imponente nonché prezioso lavoro di tra-
duzione della moglie, Ştefania Mincu, ha fatto conoscere in Romania 
l’opera di Umberto Eco, Gianni Vattimo, Maria Corti, Cesare Segre, 
D’Arco Silvio Avalle, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Mario Luzi, 
Luigi Pareyson, Lucio Klobas et alii.
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Avvertenza
«L’archivista produce dell’archivio, ed è questo il motivo per cui l’ar-
chivio non si chiude mai. Si apre a partire dall’avvenire»22.

Prima di esaminare le carte dell’archivio italiano di Marin Mincu 
in mio possesso23, è opportuno ricostruire il contesto storico e cultu-
rale con cui lo studioso romeno entrò in contatto nel 1979, quando 
giunse all’Università di Torino come lettore di madrelingua romena. 
Si trattava di un ambiente segnato dalle esperienze dei Novissimi e del 
Gruppo 63, movimenti che avrebbero profondamente influenzato la 
sua riflessione critica. 

Per comprendere gli interrogativi che animavano la ricerca di Min-
cu – come il senso dell’«implicazione agonica dell’individuo nell’atto 
della scrittura», indagata «in una prospettiva essenzialmente diacroni-
ca», o la questione di come «si manifestano le tendenze e le scuole po-
etiche e in quale misura queste influenzano il tragitto dell’individuo»24 

22 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, cit., p. 89.
23 Questo mio contributo sull’archivio italiano di Marin Mincu si inserisce 

nell’ambito del progetto ALMAMED – Archivi mediterranei della memoria, parte 
della Macroarea di Ricerca, Internazionalizzazione e Terza Missione dell’Universi-
tà di Napoli “L’Orientale”. Il progetto, avviato sotto la responsabilità scientifica 
del prof. Carlo Vecce e successivamente del prof. Guido Maria Cappelli, nasce 
dall’esigenza di valorizzare i depositi memoriali del XX secolo in area mediterra-
nea, promuovendo su questo tema una rete di collaborazioni tra atenei ed enti di 
ricerca delle diverse sponde, dal Mediterraneo al Mar Nero. 

24 Su tali aspetti si veda M. Mincu, I poeti davanti all’apocalisse. Conversazioni con 
Albisani, Bertolucci, Caproni, Carifi, Conte, Cucchi, De Angelis, Giudici, Giuliani, Gramigna, 
Luzi, Magrelli, Mussapi, Porta, Raboni, Ruffato, Sanguineti, Spaziani, Zanzotto, Pasian di 
Prato (UD), Campanotto Editore, 1997, p. 7. Nella quarta di copertina di questo libro 
si legge: «Man mano che parlavo con i poeti, è nata l’idea di un intrattenimento più 
acuto (in senso genetico) sulla poesia. La banale biografia dei poeti si accordava in 
maniera abissale alla biografia stratificata della poesia. Al di là delle piccole cose 
della vita quotidiana, che stanno alla portata di chiunque, venivo a conoscenza di 
ciò che può significare l’implicazione agonica dell’individuo nell’atto della scrittura, 
che veniva a suo modo perseguita in una prospettiva essenzialmente diacronica. 
Inevitabilmente venivano ad imporsi dei problemi ben precisi. In che modo si mani-
festano le tendenze e le scuole poetiche e in quale misura queste ultime influenzano 
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– è necessario delineare un quadro di riferimento che introduca le no-
zioni di neoavanguardia e sperimentalismo in Italia. Il paragrafo se-
guente offre una sintesi storica attraverso la voce stessa dei protagoni-
sti dei Novissimi e del Gruppo 63. A questa ricostruzione si intrecciano, 
come contrappunto testuale, le osservazioni critiche di Mincu su que-
sti movimenti, con particolare attenzione alla figura di Alfredo Giulia-
ni, con cui lo scrittore romeno stabilì un rapporto di profonda amicizia. 

Per ora, senza anticipare troppo, riportiamo dal volume d’intervi-
ste Poeti davanti all’apocalisse quest’importante testimonianza di Mincu 
sul poeta romano: 

«Incontrai Alfredo Giuliani nel 1978 a Milano, al Club Turati. Da allora 
si è dimostrato sempre un amico fidato, un amico presente ogni volta 
che mi trovo in Italia. Si può notare in lui quell’autentico scetticismo 
da patrizio romano, il senso misurato dell’ironia che a volte mi aiutò 
proprio in quei momenti più difficili della mia esistenza: quando ad 
esempio, dovevo decidermi, nel 1982, se valeva ancora la pena richie-
dere asilo politico all’Italia (“Macché, Mincu, tu credi che sia meglio in 
Italia?!”), oppure quando, nel tradurre in italiano le mie poesie, ci tro-
vavamo a rivivere momenti congiunti di euforia, dovuti a quel tentati-
vo di far collimare diverse entità poetiche da una lingua all’altra sul 
piano dell’espressione. Giuliani, con la sua statura anonima di uomo 
per bene, fu per me, come lo è tuttora, un punto di riferimento fonda-
mentale, una certezza assiomatica: cioè egli rappresenta per me il fat-
to che il poeta (come ente) e la letteratura (come suprema manifesta-
zione dell’essere) continuano ancora ad esistere. Ogni volta che passo 
per Roma, ho bisogno di vederlo, di sentirlo, e questa cosa mi basta 
per convincermi che il limite estremo della letteratura è ancora lonta-
no dall’essere raggiunto»25. 

il tragitto dell’individuo? E infine, in prossimità dell’apocalisse di fine millennio, 
profetizzata nei testi, che rimane da fare al poeta per la sua salvezza e per quella del 
mondo? Esiste ancora quell’entità intangibile che porta il nome di poeta? Mi è parso 
che questi interrogativi personali e le risposte a tali domande […] abbiano la facoltà 
di diventare un punto di riferimento “epistemologico” per un più largo pubblico e 
che ciò possa avere interesse, al di là della loro sfera illusoria, per ognuno di noi in-
differentemente dal fatto di essere o non letterati». 

25 Ivi, p. 47.
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Anche nella sua monumentale antologia sui poeti italiani del Nove-
cento, Mincu darà molto spazio al ruolo che Giuliani ha ricoperto nel 
contesto dello sperimentalismo di quegli anni in Italia. Il giudizio di 
Mincu sulla sua poesia è abbastanza netta: 

«Al di là del suo programmatico sperimentalismo, Giuliani resta un 
poeta autentico grazie al morso tagliente del sentimento che s’impone 
come una minaccia in ogni suo poema e attraverso quell’implicazione 
tragica del soggetto poetico nella propria scrittura in direzione di una 
sua graduale abolizione, in linea con il programma “testualista” di Tel 
Quel. Dal punto di vista della storia della poesia, Giuliani è l’unico che 
abbia saputo rispettare un programma teorico assunto responsabil-
mente e il suo gesto è così singolare da confermare uno statuto esteti-
co esemplare non privo di drammaticità»26.

Dai Novissimi al Gruppo 63: una breve sintesi storica
La storiografia letteraria italiana tende a riconoscere nel movimento 
della Neoavanguardia – che raccoglieva in sé l’esperienza dei Novissi-
mi e del Gruppo 63 – una delle principali novità del panorama lettera-
rio degli anni Sessanta27. Tale movimento nasce su un terreno già pre-
parato dalla battaglia per un nuovo sperimentalismo condotta, sul finire 
del decennio precedente, dalla rivista «Officina», la quale indicava 
l’urgenza di una stagione di grande innovazione formale, che però 
non restasse separata da un forte impegno di conoscenza e di denun-
cia del presente. 

Il nucleo più ampio e combattivo della Neoavanguardia, il Gruppo 
63, individuò nel linguaggio il terreno privilegiato di opposizione al 
mondo contemporaneo, al consumismo, all’appiattimento dei valori 
culturali e alla crescente disumanizzazione della vita. Già le avanguar-
die storiche del primo Novecento avevano mostrato una sensibilità 
ambivalente – di attrazione e repulsione insieme – nei confronti dei 
linguaggi della società di massa; tuttavia, nella Neoavanguardia del 
dopoguerra questa attenzione si fece ancora più radicale. Gli autori 

26 M. Mincu, Poeţi italieni din secolul XX, cit., p. 437.
27 Cfr. G. Ferroni, Profilo storico della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2003.
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erano infatti convinti che il linguaggio non fosse uno strumento neu-
tro, ma fosse intimamente permeato dai valori della borghesia capita-
listica. In questa prospettiva, il compito ideologico del linguaggio bor-
ghese era quello di celare il disordine sotto un’apparente coerenza e di 
attribuire senso a ciò che, in realtà, risultava insensato. Di qui la ne-
cessità di aggredire e disgregare il linguaggio stesso: solo attraverso 
opere programmaticamente prive di senso si poteva smascherare l’as-
surdo del presente e contrastarne la funzione mistificante.

In un articolo dal tono “commemorativo” dedicato alla fine del 
Gruppo 63, Umberto Eco osservava che, tra i tratti distintivi delle 
avanguardie individuati da Renato Poggioli – attivismo, antagonismo, 
nichilismo, demagogia, culto della giovinezza, culto della modernità, 
ludicità, auto-sacrificio, rivoluzionarismo, autopropaganda, prevalen-
za della poetica sull’opera – nelle attività del Gruppo 63 si potevano 
riscontrare soltanto gli ultimi due. Eco faceva riferimento in partico-
lare all’esposizione delle poetiche dei Novissimi (Sanguineti, Balestri-
ni, Giuliani, Porta, Pagliarani). La sua conclusione, paradossale ma ef-
ficace, era che il Gruppo 63 poteva dirsi morto per mancanza di energia 
teorica capace di affrontare e risolvere la crisi: la sua fine non fu tanto 
un collasso improvviso, quanto un vero e proprio suicidio. Riportiamo 
di seguito la testimonianza di Eco, nella quale viene esemplarmente 
chiarita la differenza tra avanguardia e sperimentalismo:

«Quale è stata la contraddizione che ha condotto il Gruppo 63 al suici-
dio? Renato Poggioli nella sua Teoria dell’arte d’avanguardia aveva fissa-
to le caratteristiche delle avanguardie storiche. Erano: attivismo, an-
tagonismo, nichilismo, culto della giovinezza, ludicità, prevalenza 
della poetica sull’opera, autopropaganda, rivoluzionarismo e terrori-
smo (in senso culturale) e infine agonismo, come tendenza agonica 
all’olocausto e gusto della propria catastrofe. L’avanguardia agita una 
poetica, rinunciando per amor suo alle opere, mentre lo sperimentali-
smo produce l’opera e solo da essa estrae o permette poi che si estrag-
ga una poetica. Lo sperimentalismo tende a una provocazione interna 
al circuito dell’intertestualità, l’avanguardia a una provocazione 
esterna, nel corpo sociale. Quando Piero Manzoni produceva una tela 
bianca faceva dello sperimentalismo, quando vendeva ai musei una 
scatoletta con merda d’artista faceva della provocazione avanguardi-
stica. Ora nel Gruppo 63 esistevano le due anime, e l’anima avanguar-
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distica è quella che è stata colta dai mass media. Ma, se tanti testi an-
cora rimangono, i gesti non potevano che vivere una breve stagione. Il 
momento in cui il Gruppo 63 ha scelto esplicitamente la strategia 
dell’attacco è stato paradossalmente quello in cui ritornava, dallo spe-
rimentalismo sul linguaggio, all’impegno pubblico e politico. È stata la 
stagione di “Quindici”, che ha visto drammatiche conversioni all’uto-
pia sessantottesca, o sofferte resistenze, e alla fine ha portato il Grup-
po a togliersi la vita – proprio nel senso dell’agonismo di Poggioli. 
Confrontandosi con le tensioni immediate di un periodo storico tra i 
più contraddittori, il Gruppo si è accorto che una mancanza di unità 
ideologica – che all’inizio aveva fatto la sua forza interna, e la sua ener-
gia provocatoria – ora ne sanciva la giusta estinzione»28.

Fin dai primi numeri, i redattori e i collaboratori di «Quindici», la 
rivista del Gruppo 63, si trovarono a confrontarsi con le pressioni del 
mondo esterno e con le forti tensioni sociopolitiche che caratterizza-
vano quegli anni. Già dal secondo numero l’attualità irruppe prepo-
tentemente nelle pagine della pubblicazione, attraverso le prese di 
posizione di Elio Pagliarani sulla guerra israelo-palestinese. Questo 
episodio rappresenta la prima manifestazione di una tendenza che 
coinvolgerà molti esponenti del Gruppo 63: il tentativo di far coinci-
dere la rivoluzione linguistica con l’intervento diretto nell’attualità 
politica. Tale orientamento si accentuò notevolmente nel 1968, quan-
do entrarono in agitazione sia le masse operaie che gli studenti uni-
versitari. Nel frattempo, all’interno della redazione di «Quindici» si 
delinearono tendenze opposte che, risultando inconciliabili, portaro-
no alla cessazione delle pubblicazioni e alla conseguente dissoluzione 
del Gruppo 63, le cui sorti erano ormai indissolubilmente legate a 
quelle della rivista. La chiusura della pubblicazione coincise così con 
la fine della Neoavanguardia italiana degli anni Sessanta, che aveva a 
quel punto esaurito la sua funzione di rottura degli schemi tradiziona-
li della poesia. 

28 U. Eco, Quando la letteratura aveva i suoi pirati, in «la Repubblica» http://
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/05/09/quando-la-
letteratura-aveva-suoi-pirati.html (ultima visita: 11/09/25)
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A giudizio di Giuliani, tali schemi erano stati sostanzialmente su-
perati a partire dall’esperimento dei cinque Novissimi attraverso: 1) la 
riduzione dell’io; 2) una visione schizomorfa della composizione; 3) 
una texture metrica svincolata dalla disposizione sillabica. Nella cata-
strofe voluta di «Quindici», secondo Eco, vennero allo scoperto divi-
sioni che esistevano sin dall’inizio, ma che erano state superate grazie 
alla scelta del dialogo reciproco: 

«Confrontandosi con le tensioni immediate di un periodo storico tra i 
più contradditori e animati, il Gruppo ha deciso che non poteva 
continuare a fingere un’unità che non c’era all’inizio. Ma questa as-
senza di unità che aveva fatto la sua forza interna, e la sua energia di 
provocazione all’esterno, ora ne sanciva il giusto suicidio»29. 

Questo «giusto suicidio», riconducibile al tipico gesto delle avan-
guardie, deve chiaramente essere inteso in maniera ironica. Infatti, 
nel volume Le droghe di Marsiglia (1977) Alfredo Giuliani rispondeva in 
questo modo alla domanda provocatoria di Philippe Sollers: 

«La domanda di Philippe Sollers (“Che fine ha fatto il gruppo 63?”) è 
parsa a tutti gli interessati alquanto stonata e anacronistica. […] Quel-
la di Sollers […] è la deprecazione che rivolge ai congeneri italiani un 
manager culturale francese interessato a una possibile multinazionale 
della neo-avanguardia [...]. Ora, bisogna sapere che i francesi, mentre 
noi facevamo di tutto per mandare all’aria il gruppo, e quasi per libe-
rarcene, sono stati così bravi da farne due: la violenta scissione di Jean 
Pierre Faye da Sollers e da Tel Quel ha dato luogo al gruppo di Change 
[…], ma la ragione profonda della sfasatura tra l’intervento di Sollers e 
la nostra situazione risiede, a mio parere, in un fatterello molto bana-
le che è alla radice di tutta la questione, e segna una grande differenza 
tra i francesi e noi. Sia l’autoritario Sollers, sia il democratico e più 
duttile Faye, sono due leaders, due capi carismatici dei rispettivi grup-
pi, e praticano in modi diversi una precisa ideologia del potere lettera-
rio […]. Ora […] la neo-avanguardia italiana non s’è mai posta come 

29 U. Eco, Il Gruppo 63, quarant’anni dopo. Prolusione tenuta a Bologna per il Qua-
rantennale del Gruppo 63, 8.5.2003. http://www.umbertoeco.it/CV/Il%20Grup-
po%2063,%20quarant’annin%20dopo.pdf (ultima visita: 11/09/25)
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una alternativa di potere; s’è presentata invece come un’alternativa 
[…] di idee, di poetiche, di valutazioni; non ha mai programmato di 
diventare una cittadella, né di dare la scalata a nulla. […] La neo-avan-
guardia italiana non ha avuto alcun capo carismatico. Qualcuno, all’e-
sterno, ha creduto di identificarlo in Sanguineti, quanto meno come 
‘capofila’. In realtà Sanguineti non ‘capofilava’ un bel niente, anche se 
aveva il suo bravo prestigio, né Balestrini o Eco o Pagliarani, o altri, 
‘capofilavano’. C’era una specie di collettivo informale, tenuto insie-
me, più che altro, dalla reciproca convinzione che, a dispetto dei dis-
sensi, si andava tutti contro la Letteratura Costituita». 

In sostanza, Giuliani ribadisce:

«Ci si divertiva, questa è l’altra piccola cosa che Sollers non può sape-
re, e forse neppure capire, e che molti ignorano. […] Il gruppo metteva 
la serietà sotto il controllo del gioco; la carica di autoironia, la volontà 
di sperpero gli ha sanamente impedito di programmare la propria so-
pravvivenza. Tutto questo spiega perché i ‘superstiti’ non si sentano 
affatto orfani: non hanno perso il Capo, non hanno perso la Mamma, 
non hanno tradito nessuna Ideologia. Al più si potrà dire che la Chime-
ra non aveva la coda di drago, non l’aveva per niente, o forse era una 
coda di carta. Ma piuttosto che istituire un bieco o squallido gruppetto 
di potere, è molto più elegante, molto più efficiente, essersi dissemi-
nati qua e là e rispondere di persona delle proprie opinioni, le quali, 
dove occorre, hanno anche il diritto di cambiare, tra l’altro»30. 

Edoardo Sanguineti
Giuliani, già membro del Gruppo 63 e direttore responsabile della rivi-
sta «Quindici» fondata a Roma nel 1967, aveva curato nel 1961 la pub-
blicazione dell’antologia I novissimi, uno dei testi fondamentali della 
neoavanguardia italiana. L’antologia raccoglie le sue poesie accanto a 
quelle di Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, Antonio Porta e Nanni 
Balestrini: cinque poeti dagli stili diversi ma accomunati da una poeti-
ca condivisa che, secondo Giuliani, segnò il momento decisivo della 
rottura con la tradizione poetica italiana.

30 A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, Milano, Adelphi, 1977, pp. 369-371.



Tra i Novissimi spicca la figura di Edoardo Sanguineti, che aveva 
intrapreso una sperimentazione audacissima in anticipo su tutti gli al-
tri: già dal 1951, infatti, aveva iniziato a lavorare a un poemetto intito-
lato Laborintus, la cui novità non aveva precedenti nella lirica italiana. 
In Laborintus Sanguineti rivoluziona non solo il verso (lunghissimo) e il 
ritmo, ma fa un uso poetico del linguaggio tecnico della critica lettera-
ria, mescolandolo a lingue straniere, lingue morte e «materiali a grado 
zero» come gli elenchi. Con lui la ricerca neoavanguardista raggiunge 
forse il massimo di consapevolezza critica e progettuale. L’opposizione 
politica del poeta alla società borghese cerca una coerente linea di con-
dotta antiletteraria, perseguendo una radicale sovversione delle strut-
ture espressive, linguistiche e perfino tipografiche del testo poetico 
attraverso il ricorso alla parodia e all’antirealismo. L’operazione di San-
guineti mira alla dissoluzione del linguaggio. Il soggetto si identifica 
con tale linguaggio nel senso che risulta alienato, sfruttato dalla forza 
dirompente del capitalismo; l’esito del suo discorso è pertanto privo di 
senso, tautologico e ridotto all’ecolalia. Si tratta della descrizione di un 
esaurimento nervoso che non è soltanto individuale o collettivo, ma 
assume la valenza di «un oggettivo esaurimento storico»31.

Nella sua antologia sulla poesia italiana del Novecento, Mincu indivi-
duerà nella «dissoluzione» del linguaggio operata da Sanguineti un’istan-
za di ordine «amoroso», che a quel tempo in Romania lo avvicinava a Mir-
cea Cărtărescu dal punto di vista della parodia attraverso il sacrificio 
dell’elemento lirico. Per quanto riguarda il registro familiare adottato nei 
suoi testi, la poesia di Sanguineti risultava invece accostabile a quella di 
Mircea Ivănescu32. Dopo la caduta della cortina di ferro tra i due blocchi 
europei, Mincu maturerà tuttavia una profonda distanza da Sanguineti:

«Non so perché fra i primi ho tradotto – credo già dal 1974 – Edoardo 
Sanguineti. Ero appena giunto in Italia a Torino e ancora non l’avevo co-
nosciuto di persona. Egli si era già trasferito come docente di letteratura 
italiana a Genova, lasciando l’Ateneo torinese. Un mio studente di allora, 
Francesco Altieri, aveva attratto la mia attenzione verso il suo modo di 

31 E. Sanguineti, Poesia informale?, in I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, a cura 
di A. Giuliani, Torino, Einaudi, 1965 e 1972, p. 202. 

32 Cfr. M. Mincu, Poeţi italieni din secolul XX, cit., p. 459.
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fare poesia. È difficile stabilire ora il motivo per cui mi sentii conquistato 
dal suo discorso poetico: forse per il filo narrativo reintrodotto nella for-
mula astratta del poema, oppure per la gravità dei toni soggiacente al 
dirsi della poesia. Quando lo vidi, mi incuriosì il suo aspetto fisico: egli 
incorpora letteralmente una forma parodistica di idea dell’umano – spe-
cialmente dell’idea di uomo – attraverso la deformità claunesca di tutti i 
suoi lineamenti. Questa cosiddetta “deformità”, tuttavia, gli conferisce 
una grandissima personalità che lo pone in evidenza. Mi è sembrato co-
munque che egli coltivasse enfaticamente questo “difetto”, trasforman-
dolo nella qualità dominante del suo stile individuale. Non mi è mai pia-
ciuta la messa in scena della propria “personalità” né tantomeno 
l’eccessiva rappresentazione di essa. Quando lo sentii parlare al Salone del 
Libro di Torino nel 1995, capii il motivo della mia antipatia: era programma-
ticamente un poeta comunista, che si serviva di tutto quell’armamentario 
retorico proveniente da un così profondo indottrinamento ideologico»33.

Come si può osservare, questa testimonianza di Mincu mette in 
scena un conflitto: da un lato l’ammirazione iniziale per la forza poe-
tica di Sanguineti, dall’altro il fastidio per la sua teatralità e per la sua 
militanza politica. È un ritratto che mostra come la ricezione di un 
autore non sia mai neutra. In fondo, ciò che emerge è la difficoltà da 
parte di Mincu di accettare un poeta che fa della propria persona e 
della propria ideologia parte integrante della sua opera, trasformando 
la poesia in un atto pubblico e politico.

Elio Pagliarani
Secondo Mincu, Elio Pagliarani invece «è riuscito a praticare una 
poesia programmatica, illustrando l’imperativo della “riduzione 
dell’io” attraverso l’introduzione di un soggetto narrante (“la ragazza 
Carla”) che descrive prosaicamente il panorama cittadino di Milano 
dalla sua specifica prospettiva di dattilografa, senza alcuna preoccu-
pazione di trascendere tale quadro». E aggiunge:

«Pagliarani verbalizza il reale calcolando con attenzione i propri 
mezzi espressivi – rifiutando, per esempio, qualsiasi analogia 

33 M. Mincu, I poeti davanti all’apocalisse, cit., p. 93.
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metaforica – e raggiungendo un particolare tipo di realismo del discor-
so che sarà successivamente fatto proprio dalla poesia più giovane 
attraverso uno sperimentalismo consapevole e più controllato dal 
punto di vista lirico»34.

Pur condividendo alcuni contenuti con i poeti di «Officina», Pa-
gliarani ne La ragazza Carla non rispetta le leggi della descrizione tra-
dizionale e predilige un andamento asintattico, più veloce e immedia-
to rispetto al riflesso “rappresentativo”. La sua poesia affronta temi 
realistici come il lavoro, l’economia e la vita delle classi subalterne, ma 
trasfigura il testo poetico trasformandolo in un racconto dall’anda-
mento polifonico e corale che diventa progressivamente sempre più 
frammentario e discontinuo. Pagliarani ricerca la ritmicità poetica nel 
discorso quotidiano, benché un’attenta analisi metrica riveli che mol-
ti componimenti sono riconducibili a misure tradizionali come l’ende-
casillabo, che emerge a tratti dissimulato nel verso lungo. Il poeta spe-
rimenta il verso lungo riprendendo la lezione di Majakovskij e 
rendendo così la poesia un mezzo privilegiato di analisi del vissuto. 
Un’altra tecnica, mutuata da Ezra Pound, consiste nell’inserimento 
nel discorso poetico di frammenti di testi tecnici o cronachistici: il 
manuale di dattilografia ne La ragazza Carla, per esempio, o i brani di 
articoli di giornale ne La ballata di Rudi.

Antonio Porta
Antonio Porta utilizza invece un linguaggio quotidiano di «scandalosa 
semplicità», a giudizio di Mincu. La critica è concorde nel riconoscer-
gli una particolare originalità rispetto agli altri, proprio in virtù di 
questo fervore di ricerca che trascende lo sperimentalismo tout court, 
per approdare a sempre nuove soluzioni espressive, riflesso formale di 
una posizione sempre critica e mai soddisfatta nei confronti della re-
altà. Questa modalità poetica genera esiti diversificati ma riconducibi-
li a nuclei tematici costanti. Si manifesta innanzitutto il rifiuto dell’io 
lirico ed ermetico a favore di una prospettiva orizzontale e comunita-

34 M. Mincu, Poeţi italieni din secolul XX, cit., p. 450.
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ria, che testimonia l’assunzione di una responsabilità civile e politica 
da parte della poesia: emerge così un rapporto conflittuale con la real-
tà e la volontà di interrogare le dinamiche distorte del potere e la loro 
azione nella società. Rispetto agli altri Novissimi, in Porta il sabotag-
gio dei meccanismi linguistici si concentra nel punto di sutura tra le 
frasi, là dove dovrebbero articolarsi in discorso compiuto. Mentre altri 
poeti sperimentali approdano spesso al non-senso, Porta restituisce 
invece frammenti, escrescenze semantiche strappate drammatica-
mente dalla superficie del reale. Il poeta procede per accumulo con un 
andamento singhiozzante e nervoso. Pur riconoscendo spesso in lui 
una tensione narrativa, questo movimento peculiare si interrompe, si 
avvolge su se stesso senza risoluzione, poiché risulta impossibile sta-
bilire una relazione semantica unitaria e gerarchicamente superiore. 
Il martellamento ritmico costituisce una costante nella sua poesia, 
come se attraverso questo dispositivo stilistico Porta intendesse se-
gnalare le crepe, le faglie, le fratture del reale stesso. 

Nell’antologia Poeţi italieni din secolul XX, dopo aver evidenziato 
come Porta, in quanto il più giovane del gruppo, fosse stato il primo 
«ribelle» se non addirittura il «traditore» del programma dei Novissi-
mi, Mincu osserva che il poeta «coltiverà ostinatamente “la poetica 
degli oggetti” che costituisce a livello contenutistico il punto di forza 
dei Novissimi. La poesia del primo periodo di Porta appare astratta e 
fredda, l’io poetico si riduce a un occhio impenetrabile che scruta con 
sguardo anonimo il mondo degli oggetti»35. Nel volume Passi passaggi, 
invece, sempre secondo Mincu, 

«Il poeta si apre al sentimento e recupera uno spazio interiore che 
progressivamente si dilata, restituendo vitalità a un discorso poetico 
che si era a lungo disperso nell’astrazione. Lo sforzo di liberarsi dal 
vecchio modo di fare poesia è doloroso: il “passaggio” acquista rilievo 
proprio in quanto tale, come gesto di transizione, come atto che segna 
uno strappo e imprime nella carne stessa delle poesie la rottura con il 
passato. In Invasioni questo processo si è ormai compiuto: ciò che 
emerge è una vera e propria “invasione” del sentimento nell’io poeti-
co e, insieme, del soggetto poetico nella nuova realtà affettiva. Ma se 

35 Ivi, p. 480.
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in questo movimento si guadagna sul piano degli affetti, si perde qual-
cosa in quello strettamente po(i)etico. Porta appare così, nella traiet-
toria della sua opera, come un poeta della neoavanguardia nella prima 
fase e come un poeta “pentito” nella seconda, e questo dualismo è 
evidente. Dal punto di vista dell’evoluzione del concetto di poesia, il 
primo Porta rimane quello più significativo»36. 

Infine, nel volume I poeti davanti all’apocalisse, Mincu consegna un 
nitido ritratto del poeta: 

«Il mio amico Antonio Porta è il poeta biondo-adolescente che 
incontrai tempo fa a Torino quando veniva a leggere i suoi versi al 
Cabaret Voltaire. Mi piacque subito il suo portamento luminoso e di-
stintamente innato; aveva un modo orgoglioso nel guardarti e nel ri-
sponderti, senza falsa cortesia o ipocrita familiarità, potrei dire, un 
tipo alla tedesca. Come direttore editoriale della Feltrinelli, Antonio 
mi fece pubblicare, dopo innumerevoli sondaggi critici, Poesia romena 
d’avanguardia (1980) e La semiotica letteraria italiana (1982). In genere 
fissavamo un appuntamento nel suo ufficio, al quinto piano di via An-
degari, presso la sede editoriale di Milano, e talvolta scendevamo in-
sieme a fare colazione. L’ho sempre ascoltato con molta attenzione e 
con sincera ammirazione. Aveva un modo chiaro e deciso nell’espri-
mere le sue convinzioni su qualsiasi argomento riguardo alla lettera-
tura, senza essere, per questo, affatto polemico. Ancora non riesco a 
capacitarmi del perché mi meravigliai quando mi disse di essersi spo-
sato con una giovane americana dalla quale aveva voluto avere subito 
dei bambini; mi sembrò che questa opzione era qualcosa di eccessivo 
anche per uno scrittore effervescente come lui; una volta mi invitò a 
casa sua per regalarmi il suo ultimo volume di poesie e non trovavamo 
posto a sedere a causa delle fasce da neonati e dei panni messi ad 
asciugare. Lo vidi per l’ultima volta nel 1988, di fronte al Duomo, 
quando mi fece avere un numero della rivista Alfabeta su cui aveva 
scritto una recensione molto favorevole al mio Nuovi poeti romeni. Mi 
parve allora un uomo molto stanco… ma costretto dalla fretta. Mi dis-
sero che il poeta morì di colpo, parlando al telefono…»37

36 Ivi, p. 481. 
37 M. Mincu, I poeti davanti all’apocalisse, cit., p. 69.
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Quest’ultima testimonianza di Mincu sembra un piccolo memoria-
le che intreccia ammirazione, sorpresa e malinconia. Porta emerge 
come un uomo di contrasti: luminoso e rigoroso, ma anche efferve-
scente e imprevedibile; poeta e direttore editoriale, intellettuale e pa-
dre di famiglia. La sua figura viene ricordata con affetto e rispetto, ma 
anche con un senso di stupore per le scelte personali e con dolore per 
la fine improvvisa. In fondo, questo ritratto indica che la grandezza di 
un poeta non sta solo nei suoi versi, ma anche nella sua capacità di 
vivere intensamente, di lasciare segni concreti nelle vite degli altri, e 
di incarnare la tensione tra arte e quotidianità.

Nanni Balestrini
Infine, Nanni Balestrini, più di ogni altro tra i Novissimi, secondo Min-
cu, porta all’estremo la sperimentazione, costruendo collage di mate-
riali linguistici già dati, frammenti del flusso comunicativo che vengo-
no isolati e poi ricuciti nel tessuto poetico. La «riduzione dell’io» 
teorizzata da Alfredo Giuliani nell’introduzione all’antologia trova in 
lui l’interprete più radicale. Le sue poesie non parlano del caos, della 
rivolta o della libertà: sono esse stesse caos, rivolta, libertà, e assumo-
no forme diverse a seconda che prevalga la pura azione poetica o l’ir-
ruzione di una voce narrante. La poetica del caos, in Balestrini, non 
costruisce un linguaggio alternativo o parallelo alla pragmatica comu-
nicativa, ma ne smonta i nessi funzionali, producendo combinazioni 
inedite che non si limitano a rappresentare il disordine, ma ne offrono 
un’esperienza diretta. In questo modo, il testo letterario non è più sol-
tanto comunicativo, ma diventa partecipativo, e proprio in quanto 
tale si avvicina tanto al gioco quanto alla narrazione. A contrapporsi 
al «linguaggio-medium» degli individui è così un «linguaggio-affer-
mazione» della collettività. La voce che sorge dal caos non resta confi-
nata allo straniamento linguistico, che pure si conserva, ma si trasfor-
ma in direzione, in narrazione. 

Non a caso Mincu ha riconosciuto in Balestrini il più radicale tra i 
Novissimi nell’applicare l’imperativo della «riduzione dell’io», capace 
di dislocare definitivamente la pratica poetica tradizionale. Nei testi 
più recenti, secondo Mincu, si avverte infatti un cambio di rotta: all’im-
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pegno estetico subentra un più consapevole e responsabile impegno 
politico, che segna il superamento dello «sperimentalismo agonico»38.

Alfredo Giuliani
Nelle operazioni dei Novissimi sul linguaggio emerge con chiarezza, da 
un lato, la rivisitazione delle avanguardie cosiddette “storiche”, spesso 
ricalcate sulle tracce di esperienze coeve – dal Teatro dell’assurdo di 
Ionesco e Beckett al Nouveau roman di Robbe-Grillet, fino al Cut-up di 
Burroughs39 – e, dall’altro, l’assimilazione delle teorie che, in quegli 
stessi anni, prendevano forma nei campi della semiologia, dello strut-
turalismo, della linguistica, della psicoanalisi e della teoria della comu-
nicazione. Autori come Lévi-Strauss, Saussure, Barthes o Lacan, allora 
ancora poco diffusi in Italia, offrivano nuovi strumenti di indagine e 
ridefinivano le coordinate dell’esperienza letteraria. Questa pluridisci-
plinarità, insieme a un respiro autenticamente internazionale, costitu-
isce una cifra distintiva di tutta la stagione della neoavanguardia.

Per capire il fenomeno culturale della neoavanguardia e dello spe-
rimentalismo in Italia è necessario riferirsi anche al passaggio, tra il 
1945 e il 1968, dal neorealismo alla neoavanguardia, un passaggio che 
si lega alle radicali trasformazioni sociali, allo sviluppo industriale e 
alla crisi della cultura del PCI (Partito Comunista Italiano) che si era 
fatta acuta nel 1956 dopo gli eventi della Germania dell’est e dell’Un-
gheria. In questo passaggio – che coinvolge chiaramente anche alcuni 
paesi europei oltre la cortina di ferro dopo la morte di Stalin – cadono 
molti equilibri politici e intellettuali che si erano imposti con la Resi-
stenza al nazifascismo e allo stesso tempo si verifica una maggiore 
apertura verso la cultura europea contemporanea. In essa si intrave-
dono nuovi modi di intendere la lotta intellettuale, nuove forme di 
scrittura, nuove fratture, polemiche, alleanze. In tale contesto gli 
scrittori italiani, opponendosi al pensiero dominante sia di ordine po-
litico che ideologico, assumono un’attitudine sperimentale, cioè “spe-

38 M. Mincu, Poeţi italieni din secolul XX, cit., p. 474. 
39 Cfr. l’Introduzione di N. Balestrini e A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63, Torino, 

Testo & Immagine, 2002, p. XXI.
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rimentano” nuove possibilità di scrittura che in qualche modo agisco-
no sul mondo. Essi aspirano a una letteratura che non si limiti a 
descrivere e ripetere i modelli e i valori precostituiti, ma intendono 
stabilire un pensiero critico con la realtà allo scopo di trasformarla e 
modificarla. Rispetto ad esperienze sperimentali che erano già pre-
senti all’interno del neorealismo come Pasolini con il gruppo della ri-
vista «Officina» e Calvino, oppure a esperienze precedenti come Forti-
ni e Vittorini con la rivista «Il Menabò», la neoavanguardia degli anni 
Sessanta cerca un distacco polemico dal passato più recente rivendi-
cando una letteratura rivolta verso le forme più avanzate della moder-
nità, cioè verso le avanguardie del primo e del secondo Novecento in 
un nuovo orizzonte internazionale.

L’antologia poetica I novissimi. Poesia per gli anni ‘60 – apparsa, come 
già accennato, nel 1961 a cura di Alfredo Giuliani – ha segnato l’inizio 
della neoavanguardia e si è guadagnata, secondo un giudizio critico 
consolidato, un posto nella storia della letteratura italiana e l’attribu-
to di classico. Non si può comprendere l’antologia dei Novissimi se 
non si tiene conto del quadro del clima culturale che caratterizzava 
l’Italia di quel periodo. L’antologia nasce dall’insofferenza di un ri-
stretto gruppo di giovani poeti e intellettuali verso la cultura domi-
nante dell’epoca e dal conseguente desiderio di contestarla. L’Italia 
del secondo dopoguerra si stava trasformando da paese agricolo in 
paese industriale, e avanzava verso quel “miracolo economico”40 che 
si sarebbe arrestato verso la fine degli anni Sessanta, lasciando il posto 
alle tensioni socio-politiche che caratterizzeranno il decennio succes-
sivo. Infatti, come scrivono Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani nell’In-
troduzione all’antologia intitolata Gruppo 63: 

«Mentre l’Italia si andava impetuosamente trasformando da paese 
agricolo a paese industriale, i suoi scrittori facevano una gran fatica a 
entrare nella modernità. Bisogna pur dire che da parte loro proveniva 

40 Il “miracolo economico italiano” è da riferirsi al periodo di straordinaria 
crescita economica che l’Italia attraversò dal 1958 al 1963, caratterizzato da un 
boom industriale senza precedenti nella storia del paese. Il “miracolo” pose le basi 
per fare dell’Italia una delle principali economie mondiali, anche se accentuò il 
divario tra Nord e Sud del paese.
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qualche risposta alla nuova situazione. Vittorini (soprattutto con la 
rivista «Menabò»), Ottieri e Volponi, per esempio, si ponevano il pro-
blema del rapporto tra industria e letteratura, ma le loro opere narra-
tive spesso riproponevano personaggi contadini in vesti operaie, privi 
di una propria connotazione linguistica. Altri tentavano di interpreta-
re i drammi esistenziali dei nuovi ceti emergenti: è il caso di Cassola e 
soprattutto di Bassani (Gli occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi Contini), che 
infatti ottiene un notevole successo di pubblico negli anni del “mira-
colo economico”. Ma anche questa fase di trasformazione della so-
cietà italiana è meglio rappresentata dal cinema (Antonioni e Fellini) 
che non dalla narrativa. […] Un punto dolente della vita letteraria di 
quegli anni era proprio lo striminzito orizzonte critico dominante che 
non solo trascurava opere capitali della Tradizione recente, ma esclu-
deva ogni esigenza di rinnovamento e i problemi che esso comporta-
va: bisognava ripensare la natura dei linguaggi che attraversano la 
scrittura, quindi le strutture formali che qualificano il testo, i rapporti 
con una realtà complessa e lacerata, il ruolo che i mezzi di comunica-
zione assumevano in quella che di lì a poco si sarebbe chiamata “so-
cietà dello spettacolo”, la posizione di sfida calcolata dello scrittore a 
convenzioni di stile e di comportamento ormai usurate. Dalla fine de-
gli anni 50 il concetto hegelo-marxiano di alienazione, rinverdito da 
T.W. Adorno, si era diffuso nel mondo intellettuale quasi come un’os-
sessione. […] Allora, pur non sentendoci personalmente troppo alie-
nati, sentivamo però davvero incombere l’alienazione nelle forme 
della vita quotidiana, nonché sull’uso letterario della lingua, la quale 
d’altronde rispecchia tutte le alienazioni; ne derivava il proposito di 
usarla quanto possibile contro se stessa»41.

Nell’Introduzione al volume I novissimi, Giuliani operava una drastica 
liquidazione della poesia italiana recente, bollata con l’etichetta ridutti-
va di «neo-crepuscolarismo», e teorizzava una concezione poetica radi-
calmente innovativa. La sua proposta mirava a una poesia capace di in-
tervento attivo sulla realtà, in grado di «accrescere la vitalità» 
attraverso un’«efficacia linguistica» che non si limitasse alla mera de-
scrizione o rispecchiamento della realtà contemporanea. La concezione 
teorizzata da Giuliani proponeva un confronto dinamico e trasformati-

41 Cfr. l’Introduzione di N. Balestrini e A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63, cit., pp. IX-X.
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vo con le molteplici forme del linguaggio moderno – dai linguaggi tec-
nico-scientifici a quelli dei mass media, dalla pubblicità al gergo urbano 
– non per fotografarli passivamente, ma per metabolizzarli e riconfigu-
rarli in una sintesi poetica inedita. Questa poetica presupponeva un 
rapporto dialettico e critico con la contemporaneità, dove il linguaggio 
poetico doveva farsi strumento di conoscenza e trasformazione piutto-
sto che di semplice registrazione. In tal senso Giuliani scrive: 

«Scopo della “vera contemporanea poesia”, annotò Leopardi nel 1829, è 
di accrescere la vitalità; e, dopo questa osservazione disarmante, aggiun-
geva che a quei tempi raramente la poesia era capace di tanto […]. Noi, che 
non siamo classicisti e nemmeno crepuscolari, abbiamo della vitalità un 
concetto linguistico che cercheremo di spiegare. Senza dubbio, in ogni 
epoca la poesia non può essere “vera” se non è “contemporanea”; e se ci 
domandiamo: – a che cosa? – la risposta è una sola: al nostro sentimento 
della realtà, ovvero alla lingua che la realtà parla in noi con i suoi segni 
inconciliabili. Quell’accrescimento verrà da una apertura, da uno choc, che 
ci metta a portata di mano un accadere in cui possiamo ritrovarci»42.

Il concetto di «vitalità» che Giuliani mutua da Leopardi – destinato 
a diventare uno dei cardini della poetica «autenticista» teorizzata da 
Mincu in ambito romeno – concerne l’efficacia operativa della poesia 
sul lettore, in stretta correlazione con le necessità che spingono il po-
eta al confronto critico con il proprio tempo. Tale nozione implica una 
concezione dinamica dell’atto poetico, dove l’opera non si esaurisce 
nella propria autosufficienza estetica, ma genera un effetto trasfor-
mativo nella coscienza del destinatario. La persistenza di questa ri-
flessione teorica nel pensiero di Giuliani emerge chiaramente a di-
stanza di quasi tre decenni. 

Nell’intervista rilasciata a Mincu nel 1991 il critico e poeta italiano 
fornisce infatti un’ulteriore precisazione di matrice leopardiana:

«[…] se andiamo a verificare l’effettualità della poetica leopardiana, ci 
accorgiamo facilmente che il poeta ha piegato la lirica alle esigenze del 
confronto con la contemporaneità. Ha infilato nel tessuto semantico 

42 A. Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, cit., p. 15.
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tradizionalmente “lirico” una quantità impressionante di elementi nar-
rativi, logici, gnomici, satirici; sicché mentre i nuclei espressivi di altre 
aree semantiche vengono forzati al discorso poetico, quest’ultimo si 
complica e s’allarga fino a rompere, di fatto, le proprie convenzioni. 
Non la forma lirica astratta, ma la lingua è protagonista della poesia le-
opardiana. Ora, per un poeta che cominciasse a scrivere nei primi anni 
Cinquanta il problema radicale era quello di conferire vitalità al disordi-
ne. Suggerire al lettore la realtà del disordine, suggerirgli che la confu-
sione e il disordine possono condurre a un accrescimento dell’immagi-
nazione. Entrando nelle discontinuità del testo, sollecitato dalle viola-
zioni delle immagini, costretto dal ritmo ad accettare il caos e l’insensa-
tezza, il lettore è chiamato a compiere quelle operazioni che Leopardi 
riteneva fortemente inventive: lunghezza dei salti da un’idea all’altra, 
da un luogo all’altro; necessità di supplire ciò che il poeta “non dice”; 
terminare “ciò che egli solamente comincia, colorire ciò che egli accen-
na”, scoprire quelle “lontane relazioni” che egli “appena indica”»43. 

Il panorama culturale dell’epoca risultava polarizzato, come Giu-
liani stesso rievoca in sede di bilancio critico, attorno a due direttrici 
fondamentali: da un lato la continuità di una vena neo-crepuscolare 
che perpetuava moduli espressivi ormai cristallizzati, dall’altro l’af-
fermazione di una letteratura militante orientata verso tematiche di 
impegno sociale e politico. Pur riconoscendo l’indiscutibile valore 
qualitativo di molte opere riconducibili a entrambe queste correnti, si 
avvertiva tuttavia nell’ambiente letterario una diffusa esigenza di rin-
novamento che investisse primariamente la dimensione linguistica. 
La necessità di superare tanto l’esaurimento delle formule tardocre-
puscolari quanto i limiti espressivi di un realismo spesso schematico 
richiedeva una rifondazione degli strumenti poetici capace di con-
frontarsi con la complessità del linguaggio contemporaneo. Non a 
caso, l’Introduzione di Giuliani all’antologia I novissimi si chiudeva pro-
prio con questa sfida programmatica:

«Nessuna profezia è contenuta nel sottotitolo del frontespizio: poesie 
per gli anni ‘60. Comincia appena ora un altro periodo che vorremmo 
augurarci meno triste e faticoso di quello che abbiamo vissuto negli 

43 M. Mincu, I poeti davanti all’apocalisse, cit., p. 48.
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ultimi dieci anni. Ma assumiamo pure che tristezza e fatica continui-
no: è difficile soffocare con le intimidazioni critiche il bisogno di “par-
lare in versi”. Io credo, senza escludere che altri abbiano fatto o stiano 
facendo del loro meglio, credo che le poesie qui raccolte aprano più di 
uno spiraglio, e che sia quasi impossibile ignorare le esperienze e la 
carica vitale che noi, ciascuno a suo modo, abbiamo tentato di mettere 
nel linguaggio. C’è qui, voglio dire, qualche risultato tangibile e 
un’offerta a pensare e a dire. Ogni volta che in Italia qualcuno vuole es-
sere contemporaneo, deve scontrarsi con l’immaturità sociale, col 
provincialismo politico, con le improvvisazioni e inquietudini che si 
pretendono soluzioni, con la perpetua commistione di anarchismo e 
legittimismo. Echi e segni dello scontro saranno certamente indivi-
duabili nel nostro linguaggio; ma si deve chiedere qualche cosa di più. In 
tale senso, per avere chiesto alla poesia un possibile accrescimento di 
vitalità, gli autori qui presenti possono presumere di fornire una indi-
cazione, una proposta valevole per tutti»44.

Queste parole di Giuliani esprimono la tensione tipica della neoa-
vanguardia: la poesia come linguaggio sperimentale e vitale, capace di 
aprire spiragli in un contesto sociale e politico difficile. È un testo che 
rivendica la funzione della poesia non solo come arte, ma come atto di 
contemporaneità, un modo per misurarsi con le contraddizioni del 
presente e proporre nuove forme di pensiero. In sostanza, la poesia 
degli anni ‘60 viene presentata come strumento di vitalità e di resi-
stenza, un linguaggio che non si limita a registrare lo scontro ma che 
prova a superarlo, offrendo una proposta culturale condivisa.

I novissimi si configurò, dunque, ben oltre i confini di una semplice 
antologia poetica. Rappresentò un’operazione culturale volta a defini-
re e sistematizzare una nuova poetica in fase di emergenza. I nuclei 
teorici sviluppati da Giuliani nell’Introduzione assumono il valore di 
veri e propri enunciati programmatici, con la forza prescrittiva di un 
manifesto d’avanguardia. Animati da una profonda insofferenza verso 
un linguaggio logorato e incapace di tenere il passo con le trasforma-
zioni accelerate della realtà contemporanea, i cinque poeti individua-
vano nel linguaggio il terreno elettivo della loro sperimentazione. Si 

44 A. Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, cit., pp. 31-32. 
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operava così uno spostamento epistemologico decisivo: il linguaggio 
cessava di funzionare come mero strumento descrittivo o narrativo 
della realtà per costituirsi come oggetto autonomo di indagine e ma-
nipolazione creativa. Parallelamente, questa rivoluzione espressiva 
imponeva una «riduzione dell’io» – concetto che Giuliani ribadisce si-
stematicamente anche negli scambi interlocutori con Mincu – vale a 
dire l’abbandono definitivo dell’intimismo e del lirismo soggettivisti-
co che aveva caratterizzato la tradizione poetica precedente. Si tratta-
va di liquidare la figura del poeta-soggetto ripiegato nella contempla-
zione autoreferenziale del proprio universo interiore, per aprirsi 
invece a una dimensione poetica oggettivante e sperimentale: 

«[…] bisogna “ridurre” le pretese dell’io lirico (“ridurre” nel senso 
fenomenologico del termine); scegliere l’asintattismo (interruzione 
di un modulo sintattico per far luogo a un altro modulo; intreccio 
dissonante di più moduli); lasciare che il nonsenso occupi dove può 
lo spazio della ragione (senza buttare via la ragione!); recuperare i 
linguaggi-collage; passare furiosamente dal Simbolo al Segno. Per 
me la poesia è sintesi tra percezione cosciente e inconscio; nella 
poesia tutto deve diventare segno-oggetto, anche i pensieri non 
possono darsi nella forma di riflessioni o concetti (devono diventa-
re gesti)»45. 

Sotto questa luce, la poesia deve articolare una «visione schizo-
morfa» della realtà, caratterizzata da discontinuità processuale 
dell’immaginazione, asintattismo strutturale e violenta deformazione 
dei codici segnici. In questa prospettiva, il poeta assume una funzione 
essenzialmente traduttiva: interpreta e transcodifica una realtà costi-
tutivamente frammentata nel tessuto testuale. Tale operazione pre-
suppone una preliminare scomposizione analitica, necessaria per 
ogni successiva ricomposizione semantica dell’esperienza. Si tratta di 
tradurre una realtà metamorfica e poliedrica, caratterizzata da una 
complessità barocca ma anche da una scissione schizoide, che genera 
come correlato un soggetto dinamico, anch’esso sottoposto a conti-
nue trasformazioni. L’intreccio tra patologia mentale e linguaggio – la 

45 M. Mincu, I poeti davanti all’apocalisse, cit., p. 48.
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correlazione tra schizofrenia e schizomorfismo – rimanda diretta-
mente alla diagnosi di una disintegrazione sociale in atto. Il soggetto, 
depurato dalle ambizioni narcisistiche dell’io tradizionale, si fa agente 
di questa sovversione sistemica. In tale contesto, il linguaggio poetico 
tende a ricostruire la realtà attraverso un processo imprevedibile e 
asemantico di riassemblaggio di materiali linguistici eterogenei. Que-
sto meccanismo ricreativo coinvolge anche la soggettività: l’istanza 
parlante viene ricostituita come entità che non governa il discorso, 
ma ne è piuttosto determinata e attraversata. Tale concezione – di un 
soggetto non più agente ma agito dal linguaggio – riecheggia signifi-
cativamente la teorizzazione psicoanalitica lacaniana e costituisce il 
nucleo teorico più innovativo della poetica dei Novissimi. Questi poeti 
infatti valorizzavano la capacità rigenerativa del linguaggio – la sua 
potenza di ricostruzione dal caos e di genesi dalla distruzione.

Marin Mincu e i Novissimi
Come già ricordato in precedenza, la scoperta della poesia dei Novissi-
mi rappresentò per Mincu un evento di portata rivoluzionaria al suo 
primo arrivo in Italia: «Arrivato in Italia nel 1974, ebbi come la rivela-
zione di trovarmi in un paese estremamente ricco nel campo della po-
esia; il fatto che all’Università di Torino si sentisse ancora il mito di 
Sanguineti, mi ha incitato a ricercare più profondamente le cause di 
questa straordinaria presenza poetica»46. L’intensità di questo impatto 
iniziale trovò la sua piena misurazione soltanto retroattivamente, a 
partire dal 1988, quando Mincu intraprese la pubblicazione a Bucarest 
di Poeţi italieni din secolul XX. De la Giovanni Pascoli la Valerio Magrelli47. 

46 Ivi, p. 7.
47 La pubblicazione di questo volume di più di 600 pagine (senza testo a fronte) 

gli valse, come si è già ricordato, il Premio Internazionale Eugenio Montale nel 
1989. Il libro contiene i nomi di Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Corrado 
Govoni, Guido Gozzano, Aldo Palazzeschi, F.T. Marinetti, Enrico Cavacchioli, Um-
berto Saba, Clemente Rebora, Dino Campana, Camillo Sbarbaro, Vincenzo Carda-
relli, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Attilio Berto-
lucci, Carlo Betocchi, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Cesare Pavese, Leonardo 
Sinisgalli, Giorgio Caproni, Sandro Penna, Vittorio Sereni, Piero Bigongiari, Pier 
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Nella Prefazione al volume, l’autore ricostruisce l’itinerario intellettua-
le che lo condusse a questo monumentale lavoro di selezione e tradu-
zione, che lo impegnò per quasi un decennio.

Secondo la sua testimonianza48, appena giunto all’Università di Tori-
no nel 1979, aveva tentato di stabilire un contatto diretto con Edoardo 
Sanguineti, con l’obiettivo di tradurre alcuni testi dal volume Reisebilder. 
Tale interesse nasceva dall’attrazione esercitata dalla costruzione nar-
rativa del discorso di Sanguineti, ma più complessivamente dalla folgo-
razione provocata dall’esperienza poetica dei Novissimi, che egli consi-
derava «tra le più interessanti sperimentazioni che si producevano a 
quel tempo non solo in Europa ma nel mondo». Animato dal proposito 
di far conoscere questo tipo di poiesis ai poeti romeni della sua genera-
zione, Mincu iniziò sistematicamente a tradurre e pubblicare testi dei 
Novissimi presso le riviste «Almanahul literar», «Luceafărul» e «Ramu-
ri». L’idea di realizzare un’antologia complessiva della poesia italiana 
novecentesca maturò solo successivamente: si trattò, come egli stesso 
confessa, di un «percorso à rebours», simile a un viaggio dentro un 
«tunnel del tempo poetico». La «lettura» della poesia italiana si «strut-
turò» infatti soltanto a posteriori, seguendo una traiettoria cronologi-
camente inversa che dai poeti italiani più giovani risaliva fino a Monta-
le, Campana, Marinetti e Govoni. Il «progetto» prese così avvio dai 
Novissimi, che Mincu volle conoscere approfonditamente, frequentan-
do regolarmente tutte le riunioni dei poeti della generazione di Sangui-
neti. Parallelamente, partecipava anche agli incontri di poeti più giova-
ni come Adriano Spatola e della sua rivista «Tam Tam», che già a quel 
tempo si poneva in posizione di netta rottura rispetto ai Novissimi.

Altrettanto significativo fu l’incontro con i poeti della rivista «Nie-
bo», che si riunivano nell’appartamento-redazione di Milo De Angelis 
a Milano. Con loro Mincu trovò l’opportunità di far conoscere la poe-
sia di Ion Barbu, traducendo in italiano, in collaborazione con questi 

Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto, Bartolo Cattafi, Luciano Erba, Guido Ballo, Gio-
vanni Giudici, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni Bale-
strini, Antonio Porta, Giovanni Raboni, Roberto Sanesi, Giuliano Gramigna, Ame-
lia Rosselli, Adriano Spatola, Giulia Niccolai, Dario Bellezza, Maurizio Cucchi, Milo 
De Angelis, Valerio Magrelli.

48 Cfr. M. Mincu, Prefaţă, in Id., Poeţi italieni din secolul XX, cit., pp. 7-12.
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poeti, alcune composizioni del poeta-matematico romeno. Di questi 
leggendari «“martedì” di lavoro» con Milo De Angelis vi è memoria 
nel libro d’interviste I poeti davanti all’apocalisse. Mincu ricorda: 

«Il destino volle che Giovanni Raboni mi invitasse alla conferenza 
organizzata nei giorni 7-9 di aprile del 1978, presso il Club Turati di 
Milano. Il tema dibattuto allora portava il titolo: Il movimento della 
poesia italiana negli anni 70. In questa occasione, Roberto Sanesi mi 
presentò Angelo Maugeri, un poeta simpatico, dal quale fui infor-
mato che un gruppo di giovani poeti della rivista «Niebo» volevano 
fare la mia conoscenza per tradurre, secondo quanto disse allora il 
Maugeri, «il più grande poeta romeno», Ion Barbu. In seguito a uno 
scambio di vedute con Milo De Angelis, il direttore della rivista, fui 
invitato a un “martedì” di lavoro nella loro redazione di Milano, che 
aveva come sede proprio l’appartamento del De Angelis. Lì trascorsi 
una serata molto intensa, che durò oltre la mezzanotte, durante la 
quale abbiamo discusso, interpretato e tradotto brani dell’opera di 
Ion Barbu. Qui, insieme a noi, era presente una donna d’origine ro-
mena»49.

È proprio in questo contesto di scambi culturali che il giovane Milo 
De Angelis avvertì l’esigenza di esplicitare il debito poetico contratto 
dal suo Millimetri nei confronti di Joc secund (Gioco secondo) di Ion Bar-
bu. Nel 1978 De Angelis dichiarava: «Certo, nei “dintorni” di Barbu ci 
possono essere altre voci e altri libri, ci può essere Blaga o Valéry, ma 
queste voci ci giungono come frammenti, come stralci molto lontani, 
che non possiamo ricostruire. Quello che ci interessa è una lettura at-
tentissima, microscopica (e proprio per questo sperduta) di “Gioco 
secondo”». L’attrazione esercitata dall’opera barbiana su De Angelis si 
fondava su una precisa affinità stilistica e tonale: «c’è nelle sue parole 
qualcosa di spigoloso che tocca anche i temi più classicamente “tragi-
ci” senza mai un briciolo di facilità commovente, e le sue scintille sono 
proprio quelle che Barbu descrive: “falci nella siccità hanno scintilla-
to!”» 50. Questa dichiarazione rivela come il poeta milanese ricono-

49 M. Mincu, I poeti davanti all’apocalisse, cit., p. 35.
50 Ivi, p. 36. 
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scesse nel modello romeno quella durezza espressiva e quella capacità 
di affrontare la dimensione tragica senza concessioni al sentimentali-
smo. In un’intervista successiva del 1990, sempre rilasciata a Mincu, 
De Angelis avrebbe ulteriormente precisato:

«Essenziale Barbu, per il taglio adamantino, millimetrico del verso: 
non è poco, anzi, per saper concludere una poesia. Si può dire: una 
poesia che non porta in sé la sua fine non ha diritto di iniziare. Ecco la 
grande lezione di Ion Barbu: offrire in ogni istante lo strazio e 
l’incombenza di una fine. E, soprattutto, offrirla nella meravigliosa 
creazione verbale che gli è propria, in quegli accostamenti al tempo 
stesso i più imprevedibili e i più necessari, in quel suo tempo, tanto 
remoto da essere imminente. È vero: Millimetri deve molto a Barbu»51. 

Nella Prefazione al volume Poeţi italieni din secolul XX, Mincu dichiara 
di essersi sentito solidale con gli sforzi della giovane poesia italiana 
dell’epoca, riconoscendo che questa solidarietà ha inevitabilmente la-
sciato tracce indelebili nel suo discorso poetico. Una certa affinità con 
i Novissimi può essere individuata nella condivisa volontà program-
matica di «praticare la poesia» in modo alternativo rispetto alla «Let-
teratura Costituita», per dirlo con le parole di Giuliani.

Esaminiamo ora gli aspetti programmatici dei Novissimi che han-
no particolarmente influenzato il percorso intellettuale di Mincu in 
Italia. Il primo elemento, di particolare significato per Mincu, risiede 
nel fatto che i Novissimi si proiettavano verso il futuro attraverso una 
rottura radicale con il passato – atteggiamento squisitamente avan-
guardistico nel loro volontarismo antipassatista. L’antologia curata da 
Giuliani non si configurava infatti come «una conclusione, il ritratto 
definitivo di un periodo», ma rappresentava piuttosto «un gesto di 
apertura, una svolta, uno schiaffo al passato più recente»52.

I testi programmatici dei cinque poeti rivelavano un’orchestrazio-
ne teorica articolata, capace di argomentare un’opzione estetica in 
grado di illuminare la coscienza del lettore sul loro atto poetico. La 
poesia veniva concepita come azione, e il compito del poeta consisteva 

51 Ivi, p. 40.
52 A. Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni ’60, cit., p. 12.
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nel «trattare la lingua comune con la stessa intensità che se fosse la 
lingua poetica della tradizione, e di portare quest’ultima a misurarsi 
con la vita contemporanea»53.

Giuliani apriva il saggio introduttivo sostenendo che il vero scopo 
della poesia fosse quello di «accrescere la vitalità», ovvero la possibili-
tà di «agire» nei confronti del lettore attraverso «l’efficacia linguistica 
della poesia»54. Secondo questa prospettiva, le avanguardie storiche – 
futurismo, dadaismo, surrealismo – pur avendo considerato l’opera-
zione sul linguaggio come atto espressivo capace di piegare la lingua 
dell’uso a significazioni nuove, avevano ormai esaurito la propria cari-
ca eversiva. La loro potenzialità espressiva si era ossificata e irrigidita, 
cristallizzandosi in una tradizione linguistica ingombrante ed estra-
nea. In questo contesto, il merito dei Novissimi consisteva nell’«aver 
saputo grandiosamente razionalizzare il paludoso linguaggio dell’a-
vanguardia europea»55.

Il secondo caposaldo teorico del manifesto poetico dei Novissimi 
che Mincu ha assimilato è la «riduzione dell’io». Questa concezione 
comporta «una reale riduzione dell’io quale produttore di significati, e 
una corrispondente versificazione, priva di edonismo, libera da quella 
ambizione pseudorituale che è propria della forma degradata della 
versificazione sillabica e dei suoi moderni camuffamenti»56. Giuliani 
chiarisce efficacemente questa posizione: 

«Io non voglio esprimere me stesso, ma l’esperienza che il me stesso fa 
rispecchiando e resistendo al rispecchiamento, determinandosi sopra 
la determinazione storica. [...] L’aspirazione delle mie poesie è di far 
diventare pensieri visibili come cose non quali argomenti. [...] Dal 
punto di vista della scrittura, credo di aver proceduto a ricostruirmi 
un linguaggio che, senza essere intimista, mi consentisse di dire il 
mondo interno»57.

53 Ivi, p. 22.
54 Ivi, p. 17.
55 Ivi, p. 26.
56 Ivi, p. 25.
57Ibidem.
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L’incontro intellettuale tra Mincu e la poetica dei Novissimi, me-
diata dalla figura teorica di Giuliani, rivela un’affinità profonda che va 
oltre la semplice influenza letteraria. La condivisione di una visione 
anti-tradizionalista e la comune ricerca di un linguaggio poetico rin-
novato hanno fornito a Mincu gli strumenti concettuali per elaborare 
una propria identità espressiva nell’ambito della letteratura. La «ridu-
zione dell’io» e la concezione della poesia come azione trasformativa 
rappresentano i cardini di un dialogo culturale che ha arricchito il 
percorso creativo del poeta e critico romeno, consentendogli di coniu-
gare la propria sensibilità con le istanze innovative della neoavan-
guardia italiana. In questo senso, l’esperienza di Mincu evidenzia la 
capacità della poesia di creare ponti culturali e di favorire processi di 
contaminazione creativa tra tradizioni letterarie alquanto diverse.

In agguato
Coerentemente con il programma poetico di Giuliani e dei Novissimi, 
i componimenti di Mincu raccolti nel volume In agguato58 registrano le 
scansioni ritmiche e organiche dell’io che ambisce a catturare il reale. 
Come si avrà modo di verificare nell’analisi che segue, il testo origina-
le romeno di alcune poesie contenute in Prada realului (In preda al re-
ale, 1980) appare significativamente trasformato nell’edizione italiana 
pubblicata da Scheiwiller (1981), grazie agli interventi mirati e milli-
metrici di Giuliani, che ha curato con straordinaria intelligenza e sen-
sibilità la raccolta di versi dell’amico poeta romeno.

Questi due volumi – Prada realului e In agguato –, pubblicati nell’ar-
co di un solo anno, segnano inequivocabilmente il passaggio irreversi-
bile del poeta romeno dal discorso metafisico delle prime opere alla 
sua decisiva opzione per il reale. A titolo esemplificativo, si procederà 
all’analisi di alcuni componimenti di Mincu (autotradotti dall’autore e 
riveduti da Giuliani) che sembrano aderire rigorosamente ai principi 
programmatici e sperimentali della poesia dei Novissimi:

Falso trattato sull’agnello

58 M. Mincu, In agguato, cit.
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Alveolo

Mi stupisce il poema
che si muove
e si ferma
nell’intervallo tra due parole
nell’intervallo tra il dente e il suo alveolo
impregnato di sangue59 

Segue la versione originale romena: 

Fals tratat despre miel

1.
Mă mir de mâna care scrie
acum acest vers
că mişcă leneşă
şi se opreşte
în intervalul dintre două cuvinte
în intervalul dintre dinte şi voce
dintre dinte şi alveola lui
îmbibată de sânge
în intervalul dintre os şi carne
ca şi cum ea
mâna 
ar fi totul60 

Ed ecco la traduzione “letterale” che rispetta pedissequamente l’o-
riginale e che riportiamo a titolo meramente esemplificativo: «Falso 
trattato sull’agnello / Mi stupisco della mano che scrive / adesso questo 
verso / che si muove pigra / e si ferma nell’intervallo tra due parole / 
nell’intervallo tra il dente e la voce / tra il dente e il suo alveolo / in-
triso di sangue / nell’intervallo tra l’osso e la carne / come se lei / la 
mano / fosse il tutto». 

59 Ivi, p. 13. 
60 M. Mincu, Vine frigul! Poezii, Bucureşti, Editura Minerva, 2000, p. 142.
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Come si può agevolmente notare, nel processo di autotraduzione e 
di testualizzazione, Mincu, nella sua ipostasi di poeta-traduttore, sa-
crifica ben 6 versi, cioè la metà del componimento originale, per san-
cire definitivamente il passaggio sperimentalista dalla poesia al testo. In 
quest’ottica, Fals tratat despre miel è una sorta di allegoria in senso pa-
rabolico del farsi stesso del poema, in cui il soggetto tenta di cogliere 
o di registrare sulla pagina bianca l’evento dell’atto poetico fino alle 
sue estreme conseguenze. Si tratta di una radicalizzazione della fun-
zione autoriflessiva del testo, come nota giustamente Irina Mavrodin, 
che si accompagna a una funzione critica nell’immanenza del poema 
stesso: l’effetto è volutamente metatestuale61. Il protagonista princi-
pale è la mano, l’oggetto reale della poesia, di cui la poesia stessa par-
la. Questo piccolo componimento mette in scena una mano che scrive 
indicando la proprietà depersonalizzante dell’atto creativo, ed è inol-
tre presente una sottile dialettica tra il farsi del poema e la condizione 
fisica (e metafisica) del poeta.

Nell’autotraduzione italiana, dal titolo Alveolo, ciò che viene sacrificato 
è appunto la mano, e il focus viene puntato direttamente sul “poema”. Se 
nella versione romena la mano era «tutto», nella traduzione italiana in-
vece il poema è in primo piano e la sua cifra significante è chiaramente il 
movimento. Da qui nasce lo stupore dei testimoni di fronte all’atto della 
traduzione inteso come evento: il poema non sta sempre fermo «nell’in-
tervallo tra due parole / nell’intervallo tra il dente e il suo alveolo», ma 
come scrive Giuliani, che è stato testimone e complice dell’autotraduzio-
ne di Mincu, «le poesie si movevano»62. Infatti, nel volume In agguato ritro-
veremo quella «mano» a p. 21, cioè in un altro componimento che s’inti-
tola appunto Mano, che registra esattamente quel momento di «stupore» 
vissuto dai protagonisti di fronte all’evento della traduzione, intesa come 
movimento, trasferimento oppure passaggio:

Mano
mi stupisce la mano
che scrive ora

61 I. Mavrodin, Postfaţă. Despre fragilitatea vieţii şi a poeziei, in M. Mincu, Vine fri-
gul! Poezii, cit., pp. 301-302.

62 A. Giuliani, Glossa, in M. Mincu, In agguato, cit., p. 9.
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questo verso
che si muove
pigramente
e63

Anche Maria Corti, in sintonia con Irina Mavrodin, riconosce che 
in questa piccola poesia ha luogo la teatralizzazione dell’atto poetico; 
ossia, per dirlo con le sue parole, viene messa in scena «una piccola 
rappresentazione dietro la poesia: la mano, la penna, il foglio bianco 
ne sono gli attori. Con sollievo, con stupore, con terrore il poeta sco-
pre che questa rappresentazione è per lui il reale»64. Inoltre, Maria 
Corti mostra un interessante parallelismo con Cavalcanti: «il frequen-
te intervento in chiave metapoetica, come spesso nei poeti colti e mol-
to proiettati sulla scrittura: ecco la cavalcantiana presenza della mano, 
“sudata”, “stanca”, e della pagina “bianca”, “nuda” in un’atmosfera di 
inutile attesa avantestuale»65. 

In linea con il discorso portato avanti da Maria Corti, è altresì si-
gnificativa quest’altra poesia di Mincu, sempre alle prese con il «rea-
le», dove «la mano premuta sul grilletto della macchina da scrivere» 
questa volta non è «pigra», ma è «agile» e precisa come quella di un 
cecchino nel tentativo (destinato al fallimento) di colpire leopardia-
namente «quel verso atteso / il solo verso che duole»:

Una condizione permanente 

a Lucian Blaga

marin mincu è in attesa
un occhio contratto demolisce con furia
la struttura chimica degli oggetti
rimette gli elementi in libertà

63 M. Mincu, In agguato, cit., p. 21.
64 Citato in George Popescu, Marin Mincu. Narcis între oglinzi complementare: lite-

ratura ca probă existenţială, cit., p. 56.
65 Ibidem.
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tra i vuoti e i pieni
le cosiddette pieghe interstiziali
la sua mano s’insinua agile
scoiattolo di fumo tra due rami
tra i rami del reale
foglie parole male erbe in abbondanza
in allettevole disordine di forme informi
l’altera pratica significante

scoprire la lingua della poesia
la mano premuta sul grilletto della macchina da scrivere
per colpire quel verso atteso
il solo verso che duole 

marin mincu sta curvo
tra le forme dello stato di reale
la più maligna delle condizioni
che non guarisce nessun ospedale66

L’uso della parola quale «segno» è ciò che fornisce il valore semio-
tico a questo componimento poetico e che trasforma, dal punto di vi-
sta sperimentalista, l’opera in testo. Mincu considera gli strumenti 
(«occhio», «mano», «grilletto della macchina da scrivere») e i gesti 
propri della sua attività di scrittore («demolisce», «rimette», «s’insi-
nua», «sta curvo») come il vero soggetto del testo. Infatti, come egli 
stesso scrive a proposito di Nichita Stănescu: «Se è il nome a procurare 
all’Io la propria identità […], è proprio nel nome e col nome che si isti-
tuisce l’alienazione costitutiva del soggetto, il quale per identificarsi 
non può che vedersi come altro da sé»67.

Ecco, in ordine sparso, altre poesie contenute nel volume In aggua-
to che rappresentano altrettante autotraduzioni dalla raccolta Prada 

66 Nuovi Poeti Romeni, a cura di M. Cugno e M. Mincu, Firenze, Vallecchi Editore 
1986, pp. 193-194. La poesia era stata pubblicata in Romania nel 1982 in apertura 
della raccolta di M. Mincu, Proba de Gimnastică, Bucureşti, Editura Albatros, 1982, p. 5.

67 M. Mincu, Nichita Stănescu, o della rottura tragica fra il soggetto poetico e il reale, 
in N. Stănescu, Undici Elegie (l’ultima cena), a cura di M. Mincu, Milano, Scheiwiller, 
1987, p. 15.
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realului. I componimenti nella versione italiana recano tutti il titolo, 
mentre in quella originale romena al posto dei titoli sono apposti sem-
plicemente dei numeri. La punteggiatura è assente in entrambe le ver-
sioni. Il lettore che conosce bene le due lingue avrà modo di osservare 
le differenze e gli scarti sia semantici che formali tra il testo di arrivo 
e quello di partenza:

Uova
Sole indifferente che si scioglie
i comignoli delle case
stipati di uova
piovono uova su verande e parole
si gonfiano i nidi e si sfondano
si concima la terra con
uova di uova
dappertutto
piovono 
uova68 

1.
Un soare indiferent 
curgând lichid peste materie 
plouă fecund cu ouă 
peste pridvoare de vorbe 
aerul e putred 
se umflă cuiburile şi crapă 
împroşcând cu ouă 
se-ngraşă ţărâna cu icre
de ouă pute gândul ascuns 
de nouă luni 
tot plouă 
cu ouă69 

Nella versione italiana la poesia si apre con l’immagine di un “Sole 
indifferente che si scioglie / i comignoli delle case”, immagine dal 

68 M. Mincu, In agguato, cit., p. 47.
69 M. Mincu, Vine frigul! Poezii, cit., pp. 174-175.
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timbro metafisico e quasi apocalittico. Il testo romeno invece accen-
tua il carattere fluido e organico: «Un soare indiferent / curgând li-
chid peste materie», un sole liquefatto che cola sulla materia, non sui 
comignoli. L’italiano privilegia la verticalità (dall’alto delle case, dai 
tetti) mentre il romeno insiste sulla putredine e sull’infezione («aerul 
e putred», «peste pridvoare de vorbe»). L’immagine delle “uova” è più 
ripetitiva e ossessiva nell’italiano, dove la parola “uova” si accumula a 
ogni verso, come in una liturgia assurda; il romeno invece introduce il 
dettaglio delle «icre de ouă» (uova di uova), e del «gândul ascuns / de 
nouă luni» – un pensiero nascosto da nove mesi, con evidente eco del-
la gestazione e della gravidanza. La versione italiana alleggerisce il 
nucleo carnale e oscuro del testo romeno, preferendo una pioggia sur-
reale di uova, laddove il romeno spinge verso un sottotesto inquieto, 
di concepimento e di decomposizione.

Cicogne
andiamo a caccia di cicogne
ci guastano la paglia
che copre i tetti
le loro piume penetrano
fra le nostre coltri
senza vergogna né timore
ci solleticano le narici
ci soffocano
ci fanno sloggiare
ci appestano l’aria
ci spiano la notte
mentre facciamo bimbi70

2.
să pornim la vânătoare de berze
se auzi o voce răzleaţă
ele ne strică iarba acoperişurilor
ne-nfundă hornurile cu crengi
se scapă înăuntrul caselor
fără să aibă ruşine

70 M. Mincu, In agguato, cit., p. 48.
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nici teamă
fulgii lor ne pătrund în aşternut
ne înghesuie aerul intim
ne gădilă nările
ne sufocă
ne spionează noaptea când facem copii71

La figura della cicogna, simbolo tradizionale di nascita, qui diventa 
perturbante e invadente. In italiano le cicogne “ci guastano la paglia”, “ci 
soffocano”, “ci fanno sloggiare”, fino a “ci spiano la notte / mentre fac-
ciamo bimbi”. Il tono è ironico-grottesco, un capovolgimento della leg-
genda popolare. Il romeno, invece, aggiunge una voce collettiva o anoni-
ma che dà l’avvio: «să pornim la vânătoare de berze / se auzi o voce 
răzleaţă» – “si udì una voce isolata” –, che introduce un elemento comu-
nitario, quasi corale, assente nell’italiano. Inoltre, nel romeno le cicogne 
«ne-nfundă hornurile cu crengi / se scapa înăuntrul caselor»: non solo 
disturbano, ma penetrano dentro le case, marcando un’intrusione più 
materiale e viscerale. La traduzione italiana conserva la tensione ironica, 
ma smussa l’invasività corporea e domestica del testo di partenza.

Gomme
sulla carreggiata rovente
tracce di gomme si accavallano
si cancellano si confondono
si fonde l’asfalto si ammolla
incollando le ruote e arrestandole
soltanto tracce di gomme
sulla carreggiata rovente72 

3.
pe şoseaua încinsă dâre de cauciuc
se-ncalecă se şterg reciproc
se-ncaieră se confundă
se topeşte asfaltul
se înmoaie încleind roţile

71 M. Mincu, Vine frigul! Poezii, cit., p. 175.
72 M. Mincu, In agguato, cit., p. 50.



51Marin Mincu e l’Italia

doar dâre de cauciuc
pe şoseaua încinsă73

Qui il motivo cambia registro: dall’organico al meccanico. Le “trac-
ce di gomme” italiane mantengono una certa asciuttezza descrittiva, 
quasi un’istantanea visiva: sovrapposizioni, cancellazioni, fusione 
dell’asfalto. Nel romeno però si avverte più energia verbale: «se-nca-
lecă se şterg reciproc / se-ncaieră se confundă» – i segni si sovrastano, 
si cancellano, si azzuffano, quasi un combattimento tra tracce. L’italia-
no attenua questa aggressività, traducendola con un registro più neu-
tro (“si accavallano, si cancellano, si confondono”). L’elemento con-
flittuale, vitale persino nelle gomme, è più marcato nel testo romeno.

The Waste Land
l’arrivo delle cicogne
in un’estate di calce
deserto come in the Waste Land
terra senza grilli
che rosicchiano il tempo74

4.
păsările veniră brusc 
într-o vară de var 
aici totul era desert 
ca în The Waste Land 
pământ fără greieri 
care sa ronţăie timpul 
femei fără rod 
privind după berze75 

Il richiamo esplicito a Eliot («The Waste Land») introduce una dimen-
sione intertestuale. L’italiano si concentra sulla desertificazione: “terra 
senza grilli / che rosicchiano il tempo”. Nel romeno, tuttavia, l’immagine 
è più stratificata: oltre alla «pământ fără greieri», compaiono le «femei 

73 M. Mincu, Vine frigul! Poezii, cit., p. 175.
74 M. Mincu, In agguato, cit., p. 51.
75 M. Mincu, Vine frigul! Poezii, cit., p. 176.
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fără rod / privind după berze» – donne senza frutto che aspettano cico-
gne. È un’aggiunta capitale: laddove l’italiano evoca solo un paesaggio 
desertico, il romeno intreccia la sterilità della terra con quella del grem-
bo femminile, rafforzando l’allegoria della sterilità esistenziale. La tradu-
zione italiana omette questo punto decisivo, trasformando il testo in un 
esercizio di atmosfera desolata, ma privandolo del suo nucleo simbolico.

Il paese di Cuccagna 
(la contrada diventò d’improvviso
un paese di Cucagna nuova
dove le donne partoriscono
balando e sonando e li figlioli
subbito nati parlano, mangiano
e caminano facendo tutto da loro
qui crescono arbori che fanno fruti
tutto l’anno e vache che fanno
ogni giorno viteli
qui si legano i cani con le salciccie
ci sono ucelli che vano in mano
a chi ne vuole e galine che fanno
trenta ova il giorno
fiumi di vino preciosisimi
monte che sempre vi sono formagi
insomma tutto è soltanto late e miele
d’intorno si odono suoni e canti
e non mai pianti)76 

7.
ţinutul deveni
un paese di cucagna 
unde le donne partoriscono 
balando e suonando 
e li figlioli subbito nati 
parlano mangiano e caminano 
facendo tutto da loro 
aici cresc arbori

76 M. Mincu, In agguato, cit., p. 54.
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che fanno fruti tutto l’anno
e vache che fanno ogni giorno viteli
qui si legano i cani con la salsiccie
într-un cuvânt totul e
un lago di late e miele
unde se aud suoni e canti
e non mai pianti77 

Qui il tono muta verso l’utopia abbondante, il sogno arcaico di Cuc-
cagna. L’italiano presenta un testo più lungo, barocco, popolato da 
dettagli carnevaleschi (cani legati con salsicce, galline che fanno tren-
ta uova al giorno, fiumi di vino, montagne di formaggio). Il romeno 
invece offre una riscrittura più condensata, un collage che incorpora 
direttamente l’italiano (“un paese di cucagna… balando e suonando… 
e non mai pianti”), quasi un’ibridazione linguistica. L’italiano evoca 
l’opulenza illimitata, mentre il romeno la ricostruisce attraverso un 
gesto di citazione, dove la lingua straniera stessa diventa segno dell’ec-
cesso. La Cuccagna romena non è descritta, ma duplicata, resa stranie-
ra e familiare insieme, con un effetto di straniamento.

Queste poesie, come si può notare, si muovono attorno a un imma-
ginario ctonio e insieme surreale, dove gli elementi più quotidiani – 
uova, cicogne, gomme d’asfalto – assumono una carica allucinatoria, 
quasi mitica. Il confronto tra le versioni romene e italiane rivela come 
la traduzione in Marin Mincu non sia un semplice trasferimento lin-
guistico, ma un processo di slittamento semantico e immaginativo, in 
cui alcune risonanze si attenuano mentre altre si intensificano. L’ita-
liano privilegia l’aspetto visionario e surreale, spesso alleggerendo i 
riferimenti carnali, corporali e comunitari presenti nel romeno. 
Quest’ultimo, al contrario, insiste sulla materialità della decomposi-
zione e della gestazione, sul perturbante che invade lo spazio domesti-
co, sulla conflittualità anche nei segni inanimati, sulla sterilità della 
terra e delle donne. L’italiano trasforma queste tensioni in immagini 
più oniriche e simboliche, mentre il romeno le mantiene nel registro 
del corpo e della materia. Ne emerge un doppio paesaggio: da un lato, 
una poesia dell’assurdo e della metamorfosi visionaria (italiano), 

77 M. Mincu, Vine frigul! Poezii, cit., p. 177.
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dall’altro una poesia dell’inquietudine biologica, dell’invasione corpo-
rea e della sterilità esistenziale (romeno). È proprio nella distanza fra 
queste due modulazioni che si colloca l’interesse esegetico: la tradu-
zione non nasconde, ma rivela lo scarto, mostrando come la lingua 
non solo nomini, ma modelli l’immaginario stesso.

Glossa
Alfredo Giuliani nella sua Glossa a In agguato riconosce che «Marin 
Mincu appartiene a un filone innovatore della letteratura romena, il 
quale ha avuto non di rado spiccate tendenze italianizzanti»78. Infatti 
alcune sue poesie includono frammenti e interi versi scritti in italiano 
(Il paese di Cuccagna in questa raccolta di testi è sicuramente il caso più 
emblematico) e ciò lo avvicinerebbe, sempre secondo Giuliani, a Ion 
Heliade-Rădulescu, traduttore in Romania di Dante e di Lamartine, il 
quale addirittura nel XIX secolo aveva provato a italianizzare la lingua 
poetica romena per conferirle un tratto di eleganza e classicità. Giulia-
ni ammette, inoltre, di aver semplicemente aiutato a ritoccare i testi e 
in qualche caso ad assettare la traduzione di alcune poesie che Mincu 
aveva già abbozzato in italiano. La vera «difficoltà» che i due poeti 
avevano incontrato nel processo di traduzione «stava nel fatto che 
mentre lavoravamo – scrive sempre Giuliani – le poesie si movevano»79. 
E aggiunge: «Tale qualità stupisce anche il poeta e appare fin dai primi 
versi del Falso trattato sull’agnello»80. 

Giuliani con profondo acume critico fornisce ulteriori dettagli che 
chiariscono la posta in gioco della scrittura poetica di Mincu e illumi-
nano il momento di stupore di fronte all’enigmatica dinamicità della 
poesia nel passaggio da una lingua all’altra nell’ambito del processo 
stesso di autotraduzione. Riportiamo integralmente la citazione: 

«Intere poesie se ne sono andate dal libro e l’autore le ha lasciate anda-
re; altre hanno cambiato più volte direzione finché non hanno trovato 

78  A. Giuliani, Glossa, in M. Mincu, In agguato, cit., p. 8.
79 Ivi, p. 9.
80 Ibidem.
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un giusto modo, un modo esatto, di restare sospese. Le parole di che 
sono fatte queste poesie devono essere segni semplici e chiari, non de-
vono tramutarsi in oggetti, non devono pretendersi a simboli, devono 
conservare una instabilità naturale. Che i segni abbiano l’ambiguità dei 
segni. Questo credo sia la poetica di Mincu. Com’è nella buona 
tradizione della poesia moderna, almeno dai sacri testi di Mallarmé, i 
versi di Mincu interrogano obliquamente se stessi e il poeta è il loro 
soggetto preferito. S’intende: il poeta e la sua scrittura. I versi non s’in-
gannano sul fatto che il loro muoversi avviene nella scrittura. La realtà 
galleggia sopra un foglio, si insinua con tutte le sue apparenze, pigre o 
ansiose, nelle parole; le parole, a loro volta, si accoppiano nel discorso 
amoroso di un corpo che si sfarina nell’immaginazione. Mincu registra 
con intensa partecipazione, ma con un tono blando di enigmi, questo 
carattere di fluttuazione e di ostinata disillusione che è proprio della 
poesia di oggi, assediata dal “grugnito domestico delle cose” e dal fan-
tasma della storia che “si avventa” con la spada. Nelle sue poesie rabbia 
e ironia le trascina, dissimulandole, una corrente che si perde nel pae-
saggio, gioco di orizzonti e di agguati. Le poesie di questo libro si strut-
turano in apparenza come sequenze di poemetti narrativi, ma la narra-
zione non va da un principio a una fine; ogni poemetto si può leggere 
(o rileggere e vorrei invitare il lettore a provarlo) dal principio alla fine: 
rovesciandolo si vedrà che innesca la medesima tensione drammatica 
e segue la stessa traccia inquietante»81.

È chiaro che all’epoca non erano tanto i significati ideologici dei 
contenuti della realtà né i fantasmi della storia che dominavano il fare 
creativo di Marin Mincu quanto piuttosto una viscerale ricerca 
autentica dei livelli espressivi. Praticando in Romania come Heliade 
Rădulescu una sorta di sperimentalismo avant la lettre, il desiderio che 
si poteva cogliere in Mincu – in qualità di poeta italianizzante alla 
ricerca di un nuovo linguaggio e di un confronto proficuo con i poeti 
italiani della neoavanguardia – era quello di entrare in diretto contatto 
con le differenti realtà testuali ed esistenziali e divenire, in termini 
semiotici, un “attante speculare”, registratore e filtro di ogni evento 
che si profila nel mondo, di tutte le cose che stavano di fatto e 
mutavano nello svolgersi del tempo. In un certo senso, l’opzione di 

81 Ivi, pp. 9-10.
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Mincu era di stare «in agguato», di operare un recupero estenuante 
dell’istituto linguistico ormai morente, in cui l’io finiva per interrogarsi 
dinamicamente sulle proprie modalità d’espressione e sulle condizioni 
della propria esistenza, riconoscendo nella polarità originaria del 
rapporto tra oggetto e soggetto, l’emanazione tragica dell’enigma 
nella sua irriducibile estraneità.

Sperimentalismo vs Avanguardismo
Riallacciandoci alle questioni sollevate in precedenza, la poesia dei No-
vissimi – come emerge anche dai testi poetici di Mincu pubblicati in Ita-
lia – non mirava a esaltare il linguaggio attraverso una forma diacronica 
elaborata, bensì operava una sistematica estraniazione delle sue pro-
prietà semantiche. Questo processo si articolava attraverso la lacerazio-
ne del tessuto sintattico, la scomposizione e ricomposizione dell’armo-
nia linguistica, e la programmazione di una ricostruzione dell’atto 
creativo secondo ordini provvisori e deliberatamente sincronici.

Tale operazione costituisce un’applicazione radicale del procedi-
mento šklovskijano dello straniamento82, che sovverte l’automatizza-
zione della lingua quotidiana e conferisce rilevanza agli oggetti lingui-
stici precedentemente invisibili. Il meccanismo di spiazzamento 
percettivo si traduce in una pratica poetica che frantuma le conven-
zioni espressive per rivelare nuove possibilità semantiche. Alle forme 
artistiche veniva così trasmesso un carattere eminentemente formale, 
caratterizzato dall’applicazione di innesti testuali e dalla costruzione 
di ricche e deliberatamente impercorribili trame intertestuali. Questa 
strategia compositiva trasformava il testo in un campo di tensioni lin-
guistiche dove il significato emergeva non dalla linearità discorsiva 

82 Cfr. V. Šklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976. Ricordiamo che per 
Šklovskij, lo straniamento è il cuore dell’arte, cioè rendere il familiare non fami-
liare (il termine deriva dal russo ostranenie: “rendere estraneo”), costringere a 
guardare di nuovo ciò che si credeva già conosciuto. È un modo per restituire in-
tensità alla percezione e per trasformare il linguaggio in un’esperienza viva, capa-
ce di aprire nuove possibilità di pensiero. Il termine ostranenie è stato introdotto 
da Šklovskij nel saggio L’arte come procedimento (1917), poi confluito nel volume 
Teoria della prosa.
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tradizionale, ma dalla complessa interazione tra frammenti, citazioni 
e stratificazioni semantiche.

Nel panorama culturale dell’epoca83, le dichiarazioni di poetica di 
Giuliani furono percepite come manifestazioni di un radicalismo sen-
za compromessi. Esse si collocavano nel segno di una rottura totale 
non soltanto con le acquisizioni delle avanguardie storiche, ma anche 
con l’intera tradizione poetica interbellica che annoverava figure 
come Ungaretti, Montale, Rebora e Quasimodo. Tali posizioni teoriche 
si configuravano spesso come risposte difensive a una critica che, nel-
la maggior parte dei casi, bollava il gruppo come meramente avan-
guardistico, o che giudicava la loro produzione letteraria comprensi-
bile unicamente – come già ricordato – quale «sincera trascrizione di 
un esaurimento nervoso»84.

Pur senza entrare nel merito della valutazione complessiva dei risul-
tati conseguiti dai Novissimi – i quali, com’è noto, confluiranno successi-
vamente nel Gruppo 63 insieme ad altre personalità della cultura italia-
na, formando un movimento in realtà poco omogeneo, accomunato 
piuttosto dalla polemica contro l’establishment letterario degli anni Cin-
quanta – appare significativo registrare il loro originale contributo all’a-
nalisi critica dei testi letterari. Si tratta specificamente del conio di una 
nuova categoria interpretativa: lo sperimentalismo, destinata a diventare 
parte integrante dell’armamentario critico di Mincu. Una definizione 
precisa di sperimentalismo viene fornita da Umberto Eco nel 2014:

«Con il termine sperimentalismo si è soliti indicare la ricerca, da parte 
di scrittori e artisti, di soluzioni stilistiche capaci di apportare sul pia-

83 Il riferimento temporale coincide con il periodo in cui Mincu era già giunto a 
Torino come lettore di romeno e aveva iniziato a frequentare i corsi universitari di 
D’Arco Silvio Avalle e Luigi Pareyson. In quegli anni aveva stretto amicizia con Gian 
Paolo Caprettini, incontrato Sanguineti nell’ambito delle collaborazioni traduttorie 
e partecipato alle serate del “Cabaret Voltaire” torinese organizzate da Roberto 
Mussapi. Attraverso questi contatti aveva modo di frequentare i giovani poeti mila-
nesi di «Niebo», partecipando al congresso dei Novissimi organizzato dal club Tura-
ti e conoscendo personalmente Porta, Giuliani, Stefano Agosti e Raboni.

84 A. Zanzotto, citato in Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Mi-
lano, Mondadori, 1990, p. 953.
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no della scrittura le innovazioni poetiche e concettuali che caratteriz-
zano la propria produzione rispetto ai modi della tradizione. Il termi-
ne viene utilizzato per la prima volta in Europa negli anni Cinquanta, 
quando lo sperimentalismo appare come una condizione necessaria 
della scrittura. Negli stessi anni il concetto viene fatto proprio dalla 
critica letteraria ed esteso, nella sua applicazione a ritroso, a tutta la 
produzione letteraria precedente, diventando così una vera e propria 
categoria interpretativa del fare letterario. La storia dello sperimenta-
lismo resta comunque saldamente legata alla letteratura del Novecen-
to, in quanto è solo con le cosiddette avanguardie storiche che avviene 
la rottura definitiva con i modi e le forme della tradizione letteraria»85.

Com’è noto, il concetto di sperimentalismo – introdotto per la prima 
volta da Mincu nel volume curato insieme a Marco Cugno, Poesia romena 
d’avanguardia86 – nacque originariamente in opposizione dialettica al 
concetto di avanguardismo. Lungi dal definirsi autonomamente, esso si 
strutturava in rapporto a uno schema interpretativo già consolidato 
nella storia delle categorie estetiche. I sostenitori dello sperimentali-
smo evidenziavano deliberatamente, nell’accezione più restrittiva del 

85  Storia della civiltà europea, a cura di Umberto Eco, Encyclomedia edizione in 
75 ebook (1 luglio 2014).

86 In questo volume antologico, Mincu fa riferimento in nota a p. 35 all’articolo 
di Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, in Gruppo 63, Critica e teoria, a cura di Re-
nato Barilli e Angelo Guglielmi, Milano, Feltrinelli, 1976. Egli riporta la seguente ci-
tazione: Angelo Guglielmi considera che «un modo abbastanza corrente di concepi-
re l’avanguardia letteraria, che peraltro riflette i modi e i termini in cui essa si è 
storicamente configurata, è di intenderla come un movimento che aveva per scopo 
essenziale di opporsi a una situazione espressiva logora e consunta, tale che ostaco-
lava, con la resistenza del suo peso morto, ogni nuova scelta stilistica e di linguag-
gio». Successivamente, a proposito dello “sperimentalismo” di Urmuz, Mincu cita 
nuovamente lo stesso articolo di Guglielmi: «Urmuz supera l’avanguardismo storico 
appropriandosi dello sperimentalismo attuale proprio mediante quella “consape-
volezza critica” di cui parlava Angelo Guglielmi. La sua azione sulla lingua “è un in-
tervento di pazienza, volto alla ricerca di nuove strutture espressive, alla scoperta di 
nuovi impasti stilistici, in cui rifluiscono i materiali più imprevisti, e aperti alle con-
taminazioni lessicali più ardite. È un intervento da effettuarsi in laboratorio con 
decisione e insieme cautela”» (Poesia romena d’avanguardia. Testi e manifesti da Urmuz 
a Ion Caraion, a cura di M. Cugno e M. Mincu, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 38).
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termine, la portata sovversiva dell’avanguardia, dirigendo le loro criti-
che teoriche verso l’insufficienza dei risultati artistici della produzione 
letteraria avanguardista. L’argomentazione estetica si fondava sui con-
tenuti polemici e dirompenti del movimento avanguardista e sull’inso-
stenibilità di riproporre in questi termini un nuovo discorso culturale.

All’avanguardia non venivano negati né l’azione distruttrice né il con-
tributo significativo nello smantellamento di alcuni valori tradizionali or-
mai in crisi – operazione compiuta, ad esempio, da figure come Marinetti, 
Tzara o Breton. Tuttavia, si rifiutavano categoricamente i metodi di provo-
cazione eccessiva e di offesa alle istituzioni culturali, realizzati attraverso 
prodotti considerati inaccettabili. Lo scrittore sperimentalista aspirava 
invece all’omologazione: mirava al riconoscimento, auspicava che i suoi 
esperimenti divenissero nel tempo norma consolidata, e cercava di ottene-
re il consenso del lettore. Come osservava Angelo Guglielmi nel 1963:

«Il vero è che oggi si può lavorare liberamente, in tutte le direzioni 
possibili, volgendosi verso le ricerche e gli esperimenti espressivi più 
spericolati. Nessuno ce lo impedisce […]. Ostinarsi a comportarsi come 
se così non fosse è una inutile finzione. Credere che esistano dei nemici 
da vincere, delle barriere da sradicare, e, insomma, una situazione da 
capovolgere, nel migliore dei casi è una forma di inconsapevolezza, di 
insufficienza di coscienza. […] Naturalmente il recupero riguarda la 
funzione e non lo strumento. Lo strumento è per sempre logoro. Ogni 
ponte tra la parola e la cosa è crollato. La lingua in quanto 
rappresentazione della realtà è ormai un congegno matto. Tuttavia il 
riconoscimento della realtà rimane lo scopo dello scrivere»87.

A differenza dell’avanguardia, dunque, che tendeva generalmente a 
configurare e imporre una nuova «retorica dei contenuti» fondata su 
istanze emozionali e provocatorie (in senso ovviamente culturale), lo 
scrittore sperimentalista operava su interessi puramente formali. Non 
era tanto il significato ideologico o politico dei contenuti a guidare il suo 
processo creativo, quanto piuttosto una profonda esigenza di ricerca sui 
livelli espressivi, concentrandosi sul piano del significante del segno lin-

87 Cfr. A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 
55-57.
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guistico. Quando lo sperimentalismo tendeva alla provocazione, questa 
rimaneva interna e derivava dallo sforzo di “mimesi critica” effettuato 
dallo scrittore, che rileggeva la realtà ripercorrendone i percorsi dilatati, 
allucinanti e spesso schizoidi. Ecco cosa scriveva Guglielmi:

 «[…] questa dei nuovi sperimentalisti si configura come una operazione 
non polemica, che chiede la fatica della consapevolezza piuttosto che la 
prepotenza del fervore. È un intervento di pazienza, volto alla ricerca di 
un nuovo dosaggio degli elementi espressivi, alla scoperta di nuovi im-
pasti stilistici, in cui rifluiscono i “materiali” più imprevisti, e aperti alle 
contaminazioni lessicali più ardite. È un intervento da effettuarsi in la-
boratorio con decisione e insieme cautela. Il suo successo è legato al 
grado di “organizzazione” del laboratorio stesso. Questo dovrà contare 
sulla massima disponibilità dei materiali intellettuali, facendoli affluire 
con estrema libertà, dalle tradizioni culturali più lontane e diverse»88.

L’altro elemento distintivo dello sperimentalismo rispetto all’avan-
guardismo era la «consapevolezza critica» che si poneva a fondamento 
dell’opera. Oltre a rappresentare la traduzione meditata di un’istanza 
programmatica che presupponeva un’attività di ricerca e di esplorazio-
ne, lo sperimentalismo si concentrava sull’opera singola, dalla quale il 
lettore poteva estrapolare una poetica senza perdere mai di vista che 
essa valeva innanzitutto come opera compiuta. L’avanguardia, al con-
trario, operava attraverso insiemi di opere o non-opere che, salvo rare 
eccezioni, costituivano spesso mere esemplificazioni di poetica. 

Opera aperta
Dopo le esperienze teoriche e pratiche dei Novissimi e l’elaborazione 
della categoria interpretativa dello sperimentalismo – entrambe crucia-
li per l’evoluzione poetico-critica di Mincu – è opportuno soffermarsi 
brevemente su un’altra conquista teorica del Gruppo 63: l’interferen-
za comunicativa che intercorre tra l’opera letteraria e il lettore – si 
tratta di un aspetto altrettanto decisivo per la svolta narrativa di Min-
cu, in lingua italiana, all’inizio degli anni Novanta.

88 Ivi, p. 58.
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Nel 1962, con la pubblicazione di Opera aperta, Umberto Eco affron-
tava il problema di come un’opera d’arte postulasse un libero inter-
vento interpretativo da parte dei suoi destinatari e di come mettesse 
in atto determinate caratteristiche strutturali garanti dell’ordine del-
le interpretazioni possibili. Eco, che Mincu conoscerà personalmente 
nel 1979 durante l’elaborazione di un questionario confluito nel volu-
me La semiotica letteraria italiana (Milano, Feltrinelli, 1982)89, partiva 
dall’impostazione fenomenologica di Luigi Pareyson. Ritenendo però 
che a quest’ultimo mancassero gli strumenti metodologici specifici 
del formalismo russo, della linguistica strutturale di Saussure e delle 
opzioni semiotiche di Jakobson e Barthes, si accinse a intraprendere 
ricerche testuali in cui teorizzava l’operazione artistica come manipo-
lazione di segni condotta secondo criteri di probabilità, lasciando am-
pio spazio alle esigenze del possibile fruitore dell’opera. Si trattava di 
una sorta di «pragmatica testuale» che sarà successivamente forma-
lizzata da H.R. Jauss90 attraverso il concetto di «orizzonte d’attesa» nel 
quadro di un’estetica della ricezione, rivalutata mediante la nozione di 
«piacere estetico» inteso come realizzazione più piena e compiuta del 
rapporto diretto tra lettore e opera d’arte.

«Un’opera [d’arte] così intesa, scrive Eco, è indubbiamente un’opera 
dotata di una certa “apertura”; il lettore del testo sa che ogni frase, 
ogni figura, è aperta su una multiformità di significato che egli deve 
scoprire; anzi, a seconda della sua disposizione d’animo egli sceglierà 
la chiave di lettura che più gli appare esemplare, ed userà l’opera nel 
significato voluto […]. Ma in questo caso “apertura” non significa af-
fatto “indefinitezza” della comunicazione, “infinite” possibilità della 
forma, libertà della fruizione; si ha soltanto una rosa di esiti fruitivi 
rigidamente prefissati e condizionati, in modo che la reazione inter-
pretativa del lettore non sfugga mai al controllo dell’autore»91.

89 Nel frattempo Mincu si era già avvicinato alla semiotica grazie a D’Arco Sil-
vio Avalle e aveva pubblicato I canti narrativi romeni. Analisi semiologica (Giappichel-
li 1977), gli studi L’eroe fuori le mura in «Strumenti critici» e L’allegoria del grande 
viaggio in «Uomo e cultura» sempre nel 1977 e I mondi sovrapposti. La modelizzazione 
spaziale nella fiaba romena (Giappichelli 1978).

90 Cfr. H. R. Jauss, apologia dell’esperienza estetica, Torino, Einaudi, 1985.
91 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, p. 37.



62 Giovanni Rotiroti

Umberto Eco concentra la sua attenzione sulla dimensione testua-
le dell’opera d’arte, intesa come spazio aperto alla molteplicità dei si-
gnificati. Al centro della sua riflessione vi è il concetto di «semiosi 
illimitata», cioè il processo infinito di produzione e interpretazione 
dei segni, che diventerà un punto di riferimento fondamentale per 
Mincu. In questa prospettiva, il testo rivendica la propria autonomia 
rispetto all’intentio scriptoris, ovvero all’intenzione dell’autore, e si 
configura come un sistema aperto, capace di generare significati al di 
là del controllo dell’autore stesso.

Questa indefinitezza costitutiva del testo ha influenzato profonda-
mente lo strutturalismo, che ha finito per concepire l’opera letteraria 
come un oggetto autosufficiente, regolato da leggi interne e indipen-
dente da qualsiasi contesto esterno. Da qui nasce l’idea di una chiusu-
ra sistematica del testo: un’entità dotata di proprietà determinate, 
che l’analisi critica deve individuare e descrivere attraverso le sue ca-
ratteristiche immanenti. Tuttavia, la posizione di Eco si distingue net-
tamente da questa impostazione. Egli sostiene che il testo letterario 
non può essere ridotto a un sistema chiuso, ma deve essere compreso 
come struttura aperta, dotata di molteplici livelli di interpretazione: 
un livello empirico, soggetto alle variazioni storiche, culturali e am-
bientali delle letture reali; un livello sociologico, legato alle aspettati-
ve che l’autore nutre nei confronti del proprio pubblico; un livello te-
orico, che presuppone l’esistenza di un autore modello e di un lettore 
modello, figure ideali che incarnano competenze specifiche nella pro-
duzione e nella decodificazione del testo. Eco ripropone quindi semi-
oticamente la tradizionale triade Autore-Testo-Lettore, fondandosi 
principalmente sull’insegnamento di Peirce. Per Peirce, com’è noto, il 
segno vive nella sua costante traduzione in altri segni, il che implica 
che il significato attraversi una serie di relazioni segniche diverse. Ne 
consegue che il significato è qualcosa di virtuale che si produce tra i 
segni, non mai un segno determinato che si riferisce direttamente a 
un dato oggettuale. In questa prospettiva, il vero motore della “semio-
si illimitata” o “infinita” è l’Interpretante, ovvero colui che svolge una 
funzione interpretativa ed è coinvolto insieme all’Oggetto e al Segno 
in una relazione segnica interdipendente. Mentre tale relazione si 
produce, i suoi poli di riferimento vengono posti pragmaticamente 
dall’Interpretante stesso.
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La semiotica letteraria italiana
Proviamo ora a esaminare la questione della “semiosi illimitata” o “in-
finita”, a partire dal volume di interviste curato da Marin Mincu, La 
semiotica letteraria italiana (Milano, Feltrinelli, 1982). Nella sua recensio-
ne al libro John Picchione osserva come l’adozione del genere dell’in-
tervista per esplorare la semiotica letteraria italiana possa apparire, in 
prima istanza, una scelta metodologica agevole92. Tuttavia, egli sottoli-
nea come tale approccio implichi una notevole complessità, richieden-
do non soltanto una conoscenza approfondita della disciplina e delle 
opere degli studiosi coinvolti, ma anche la capacità di individuare e 
articolare i nodi teorici e metateorici entro il più ampio orizzonte della 
scienza dei sistemi di significazione. Secondo Picchione, Mincu affron-
ta questa sfida con rigore e competenza, dando vita a un’opera che rac-
coglie dodici interviste con altrettanti protagonisti della semiotica ita-
liana. Il volume si distingue per un duplice merito: da un lato, per la 
serietà e l’acume con cui Mincu interroga i principali esponenti della 
disciplina; dall’altro, per la capacità di trasformare una raccolta di dia-
loghi in uno spazio critico dinamico, in cui le diverse voci si intrecciano 
generando un confronto intellettuale vivace e produttivo.

Le domande poste da Mincu spaziano dai problemi teorici più gene-
rali – l’arrivo della semiotica in Italia, la definizione stessa della disci-
plina, l’autonomia del significante, i rapporti tra testo e destinatario – 
fino all’analisi dei contributi specifici di studiosi come Avalle, Corti, 
Segre, Eco, Garroni, Agosti, Pagnini, Serpieri, Beccaria, Rossi, Buttitta e 
Caprettini. Ne scaturisce un quadro articolato che non solo ricostruisce 
la genesi e gli sviluppi della semiotica letteraria italiana, ma ne eviden-
zia divergenze, orientamenti e prospettive epistemologiche, restituen-
do così la ricchezza di un campo in continua evoluzione. 

Picchione osserva che Mincu ha reso visibile, attraverso la forma 
dialogica, l’anima plurale e problematica della semiotica italiana: dalle 
posizioni di taglio filologico-linguistico (Avalle, Corti, Segre, Beccaria), 
alle aperture verso la psicoanalisi lacaniana e la grammatologia derri-
diana (Agosti), fino agli orizzonti filosofici di Eco e Garroni. Le intervi-

92 Cfr. J. Picchione, La semiotica letteraria italiana, «Quaderni d’italianistica» 5(1), 
Aprile 1984, pp. 145-148.
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ste diventano così non soltanto testimonianze, ma anche strumenti di 
confronto critico, capaci di far emergere le tensioni interne alla disci-
plina e le sue possibili linee di sviluppo. Arricchito da note biografiche 
e da bibliografie ragionate, il libro di Mincu si configura come un docu-
mento prezioso: non una semplice raccolta di conversazioni, ma un’o-
pera di riferimento che ha contribuito a definire l’identità stessa della 
semiotica letteraria italiana, offrendo al contempo una visione aggior-
nata e problematica della critica letteraria contemporanea. 

Nel volume, Mincu attribuisce un valore intrinseco ad alcune in-
terviste, riconoscendole come momenti di particolare rilievo per la 
loro profondità teorica e per la capacità di orientare il lettore nel pa-
norama della semiotica contemporanea. In particolare, le interviste a 
Eco e ad Agosti delineano due traiettorie distinte ma complementari: 
da un lato la semiotica filosofica e sistemica, dall’altro la semiotica 
psicoanalitica e decostruttiva. L’una cerca di ampliare il campo della 
disciplina collocandola all’incrocio con filosofia e scienze umane; l’al-
tra, invece, insiste sulla forza perturbante del testo, sull’impossibilità 
di ridurlo a una struttura chiusa e trasparente. 

Nell’intervista condotta da Mincu, Eco ribadisce un punto nodale del 
suo percorso teorico: il passaggio dalla semiotica di matrice saussuriana a 
una semiotica filosofica che trova il proprio fulcro nel pensiero di Peirce. 
Se Saussure aveva definito il segno come un’unità binaria (significante/
significato), Eco sottolinea come la prospettiva peirciana, con la sua con-
cezione triadica (segno, oggetto, interpretante), permetta di superare il 
rischio di un formalismo statico, aprendo la semiotica a una dimensione 
processuale e interpretativa. La semiotica italiana, secondo Eco, ha avuto 
il merito di elaborare questo passaggio in maniera precoce e originale, 
distinguendosi da altri contesti nazionali in cui la tradizione strutturalista 
ha continuato a esercitare un’influenza egemonica. In tal senso, la disci-
plina assume un carattere filosofico, che non significa dissoluzione nei 
grandi sistemi speculativi, ma acquisizione di uno statuto epistemologico 
più robusto. Un aspetto di grande rilievo nell’intervista riguarda l’interdi-
sciplinarità. Eco non teme il rischio di contaminazioni e ritiene anzi ne-
cessario che la semiotica dialoghi con il marxismo e la psicoanalisi. Da 
Freud e Lacan può apprendere strumenti per comprendere i rapporti tra 
testo e inconscio; dal marxismo, categorie per analizzare le relazioni tra 
ideologia e segni. La sua posizione è, in questo senso, pragmatica e aperta: 
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la semiotica deve essere capace di articolarsi con altri saperi senza perde-
re il proprio nucleo teorico. L’idea di opera aperta – già formulata nel 1962 
– si ritrova qui in filigrana come concezione della semiotica stessa: una 
disciplina che non chiude ma apre, che non riduce ma integra. 

Accanto alla prospettiva filosofico-sistematica di Eco, l’intervista a 
Stefano Agosti propone un orientamento differente, che è possibile 
definire come critico-sperimentale ed è più affine alla sensibilità te-
stuale di Mincu. Agosti si muove infatti sul terreno della psicoanalisi 
lacaniana, della semioanalisi di Julia Kristeva e della grammatologia di 
Jacques Derrida. Il testo, per lui, non è tanto un sistema organizzato 
quanto un campo di tensioni, in cui si manifestano elementi foni-
co-timbrici, scarti formali, segni dell’inconscio che sfuggono a ogni 
totalizzazione. La semiotica, in questa prospettiva, diventa un’erme-
neutica dell’eccedenza, uno strumento capace di leggere ciò che il te-
sto non dice esplicitamente ma che affiora nelle sue pieghe, nei suoi 
margini, nelle sue dissonanze. Agosti si colloca dunque in una linea 
“decostruzionista”, nella misura in cui rifiuta ogni idea di sistema 
chiuso per privilegiare l’apertura all’altro del testo: l’inconscio, la dif-
ferenza, il messaggio formale. Mentre Eco cerca un equilibrio tra rigo-
re teorico e dialogo interdisciplinare, Agosti insiste sul carattere per-
turbante e irredimibile della scrittura. È un approccio che guarda più 
all’estetica dell’inconscio che alla costruzione di modelli; più alla sin-
golarità irripetibile del testo che alla sua funzione di sistema segnico. 

Le interviste a Maria Corti e Cesare Segre rafforzano l’ancoraggio 
della semiotica alla tradizione filologica. Corti concepisce il testo come 
iper-segno, inscindibile dall’avantesto, dai generi e dai modelli epocali. 
Segre, pur cercando universali della narratività, insiste sul fatto che i 
modelli semiotici sono sempre storici, legati alle strutture culturali in 
cui si inseriscono. Entrambi, quindi, rifiutano un formalismo astratto, 
mantenendo viva la connessione fra semiotica e storia. L’intervista a 
Emilio Garroni si colloca invece su un piano più filosofico. Garroni con-
testa l’illusione di una lettura oggettiva del testo, sottolineando il ca-
rattere inevitabilmente “metafisico” della disciplina. La semiotica, per 
lui, non può che interrogare continuamente i propri fondamenti, po-
nendosi come riflessione metateorica più che come scienza compiuta. 
In ciò si distingue sia da Eco, che cerca un’integrazione sistematica, sia 
da Agosti, che privilegia la forza destabilizzante del segno. 
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Grazie alla sua capacità di interrogare studiosi diversi con doman-
de mirate e penetranti, Mincu ha restituito un quadro della semiotica 
italiana che non è un semplice repertorio di posizioni, ma un vero e 
proprio dibattito critico. All’interno di questo panorama, l’asse costi-
tuito dalle interviste a Umberto Eco e Stefano Agosti rappresenta sen-
z’altro il cuore pulsante della disciplina: da un lato, la vocazione siste-
mica e filosofica, dall’altro la spinta decostruttiva e psicoanalitica. In 
questa tensione, lungi dall’annullarsi, la semiotica trova la propria 
vitalità: come scienza aperta e plurale, capace di integrare e al tempo 
stesso di destabilizzare, di costruire modelli e di rimetterli continua-
mente in discussione. È forse proprio questo, secondo Mincu, il segre-
to della semiotica italiana – la capacità di non essere mai definitiva-
mente chiusa in un sistema, ma di restare sempre in ascolto del testo, 
dei suoi echi, delle sue rifrazioni, delle sue incrinature.

L’antologia “Poesia romena d’avanguardia”
Come si è detto in precedenza, una prima applicazione concreta della 
categoria critica dello sperimentalismo da parte di Mincu si realizza 
nel volume Poesia romena d’avanguardia nel 1980. Quest’opera, commis-
sionata da Feltrinelli a Mincu grazie alla fondamentale mediazione di 
Antonio Porta, rappresenta la prima raccolta organica di testi poetici 
romeni che costituiscono parte integrante delle avanguardie europee, 
«con contributi originali e alcuni aspetti di precorrimento»93.

Attraverso questa antologia, il pubblico italiano scopre per la pri-
ma volta che la cultura romena poteva vantare contributi di prim’or-
dine in diversi campi artistici: Tristan Tzara, Constantin Brâncuşi, 
Marcel Iancu, Victor Brauner, Eugen Ionescu, Gherasim Luca, senza 
dimenticare Paul Celan (che in questa antologia non era ancora stato 
riconosciuto da Mincu come neo-avanguardista94) e Isidore Isou, pa-

93 Cfr. la quarta di copertina del volume Poesia romena d’avanguardia, cit.
94 Bisognerà attendere il volume di M. Mincu, Avangarda literară românească [De 

la Urmuz la Paul Celan], Constanţa, Editura Pontica, 2006, per vedere incluso in que-
sta nuova antologia il nome di Paul Celan allo scopo di «documentare l’appartenen-
za di quest’ultimo al surrealismo romeno» (Ivi, p. 57).
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dre del lettrismo. Ma soprattutto, il pubblico italiano ha l’opportunità 
di leggere alcuni testi romeni di Tzara, Eugen Ionescu e Gherasim Luca 
che documentano le radici romene della loro successiva e dirompente 
affermazione europea. L’antologia è inoltre corredata da due impor-
tanti studi introduttivi di Mincu e Cugno che illustrano sia storica-
mente che concettualmente l’avanguardia poetica romena e il conte-
sto culturale del suo sviluppo. Il volume si conclude con le schede 
biobibliografiche degli autori e alcune riproduzioni di opere grafiche 
di artisti romeni d’avanguardia. Ma leggiamo direttamente la quarta 
di copertina a testimonianza della novità e dell’originalità del volume:

«Urmuz – Tristan Tzara – Ion Vinea – Ilarie Voronca – Stephan Roll – Geo 
Bogza – Saşa Pană – Moldov – Eugen Ionescu – Victor Valeriu Martinescu 
– Virgil Carianopol – Constantin Nisipeanu – Gellu Naum – Virgil Teodo-
rescu – Gherasim Luca – Paul Păun – Geo Dumitrescu – Ion Caraion
Con questa meditata antologia l’Universale Economica presenta al pub-
blico italiano la prima organica raccolta di testi poetici romeni che 
nell’arco della prima metà del secolo configurano un panorama d’avan-
guardia assai vario, in connessione costante con quanto di nuovo si spe-
rimentava nei grandi centri europei, ma con un indubbio timbo – molto 
spesso – di originalità e anche aspetti di precorrimento. Del resto la cul-
tura romena può vantare, com’è noto, contributi di prim’ordine in vari 
campi. Basti pensare ai nomi di Tristan Tzara, di Constantin Brâncuşi, di 
Marcel Iancu, di Victor Brauner, di Eugen Ionescu. Tzara e Ionescu sono 
tra gli autori che figurano nella raccolta, e i loro testi documentano le 
radici romene della loro successiva dirompente esplosione in sede euro-
pea; ma il lettore avrà la sorpresa di conoscere altre vigorose voci poeti-
che dell’avanguardia storica romena, quale si manifestò secondo diver-
se modalità tra il 1909 e il 1947. Il fatto che le poesie qui raccolte resista-
no alla lettura senza apparire datate dimostra il loro valore letterario al 
di là di ogni “ismo”. Il volume si compone dei testi originali e della loro 
traduzione a fronte. Questa è opera – a quattro mani per così dire – di 
Marco Cugno, docente dell’Università di Torino, e di Marin Mincu, poe-
ta e critico romeno, che attualmente insegna lingua e letteratura del 
suo paese all’Università di Firenze. Entrambi hanno premesso un loro 
scritto introduttivo a illustrazione dell’avanguardia poetica romena e 
della temperie culturale in cui si sviluppò. Schede biobibliografiche de-
gli autori antolocizzati concludono il volume, il quale è altresì corredato 
di riproduzioni di opere grafiche di artisti romeni coevi».
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Urmuz e la “tragedia del linguaggio”
Tra gli autori più originali e rappresentativi dell’avanguardia presente 
in questa antologia figura, come si è visto, Urmuz (1883-1923), consi-
derato da Ionesco «dadaista prima di dada e surrealista prima del sur-
realismo»95. Mincu dedica a questo autore un capitolo particolarmen-
te denso nel suo studio introduttivo al volume, intitolato Urmuz e la 
“tragedia del linguaggio”, in cui applica la categoria critica dello speri-
mentalismo secondo la nozione elaborata da Guglielmi. Ecco quanto 
scrive il critico romeno:

«Nell’ambito della letteratura romena d’avanguardia il primo scrittore 
che abbia posseduto coscienza teorica delle trasformazioni necessarie 
all’interno del discorso letterario è Urmuz, del quale lo stesso Eugen Ione-
scu sostiene che è “uno dei precursori della rivolta letteraria universale, 
uno dei profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero e di lin-
guaggio di questo mondo che, oggi, sotto i nostri occhi si disgrega, assur-
do come gli eroi del nostro autore”. Per la letteratura romena d’avanguar-
dia Urmuz rappresenta senza dubbio il caso-limite, così come lo era stato 
per l’avanguardismo francese Lautréamont. Per caso-limite intendiamo 
quell’esemplarità della pratica significante che diviene simultaneamente 
una forma di autonegazione della letteratura e un’apertura rivoluzionaria 
verso un’altra rappresentazione dell’atto della scrittura. Nelle sue “anti-
prose” Urmuz ha per la prima volta la coscienza acuta del fatto che il si-
stema di convenzioni della letteratura accettata è entrato in crisi e che ne 
è necessaria una dinamicizzazione. La letteratura come “nutrimento spi-
rituale” non è più sufficiente nelle dosi tradizionali, essendo imminente 
la sua distruzione e la sua ricomposizione in altri termini. 
[…] Nelle sue “pagine bizzarre”, Urmuz è riuscito a costituirsi un uni-
verso fittizio derivato dalla parodia lucida dei temi, dei motivi, dei 
personaggi e della immagini convenzionali del processo della lettera-
tura. Il metodo della sua narrazione precorre quello dei surrealisti, 
usando la scrittura automatica “avant la lettre”. Le associazioni di lin-
guaggio, molto naturali nella loro articolazione, dimostrano che l’au-
tore aveva una concezione estetica molto avanzata in rapporto al suo 
tempo, senza abbandonarsi al semplice azzardo, come avveniva nella 
scrittura dei surrealisti. Il concetto tradizionale di personaggio è defi-

95 Citato da Cugno in Poesia romena d’avanguardia, cit., p. 7.
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nitivamente superato, e sarà Urmuz ad introdurre delle trasformazio-
ni che diventeranno poi comuni.
Alcuni commentatori hanno considerato questa pratica significante 
come una semplice parodia, o addirittura una “buffoneria”. In realtà, 
crediamo che l’autore punti sull’assurdo del linguaggio disgregando i 
sintagmi tradizionali mediante un lavoro arbitrario sulla “sintassi”. […]
Come pratica della scrittura, Urmuz anticipa tutti i tentativi speri-
mentali che l’hanno seguito, dimodoché la sua periodica riscoperta è 
facilmente spiegabile. Urmuz supera l’avanguardismo storico appro-
priandosi dello sperimentalismo attuale proprio mediante quella 
“consapevolezza critica” di cui parlava Angelo Guglielmi. La sua azio-
ne sulla lingua “è un intervento di pazienza, volto alla ricerca di nuove 
strutture espressive, alla scoperta di nuovi impasti stilistici, in cui 
rifluiscono i materiali più imprevisti, e aperti alle contaminazioni 
lessicali più ardite. È un intervento da effettuarsi in laboratorio con 
decisione e insieme cautela”»96.

Come si può osservare da questa ampia citazione, Mincu evoca figu-
re centrali del dibattito critico contemporaneo come Guglielmi, richia-
ma concetti chiave quali la “pratica significante”, lo sperimentalismo e 
l’avanguardia, delineando così una sintesi esemplare del suo pensiero 
critico. La sua analisi di Urmuz si configura infatti come un punto di 
convergenza teorica in cui si intrecciano le categorie della semiotica 
letteraria, l’attenzione alle dinamiche di rinnovamento formale e la ri-
flessione sul rapporto tra rottura e innovazione nel sistema letterario. 
In questo modo, il critico romeno non si limita a ricostruire storica-
mente il fenomeno dell’avanguardia nazionale, ma elabora un appara-
to concettuale che dialoga con le più avanzate posizioni della teoria 
letteraria europea, facendo di Urmuz un caso paradigmatico per ripen-
sare le modalità stesse della scrittura e della sua funzione sovversiva.

Dallo sperimentalismo all’abolizione del soggetto nel testo
Alcuni anni più tardi, la categoria critica di sperimentalismo applicata 
all’opera di Urmuz conoscerà con Mincu un ulteriore sviluppo in ambi-

96 M. Mincu, Poesia romena d’avanguardia, cit., pp. 36-38.
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to testuale. Uno dei concetti critici più originali che Mincu ha introdot-
to in Romania, in uno dei suoi tre libri dedicati all’opera di Ion Barbu, è 
quello dell’«abolizione del soggetto nel testo»97. Secondo Mincu, la po-
esia di Ion Barbu costituisce un ininterrotto divenire, un processo in-
tertestuale, un’autogenerazione continua di senso in cui è possibile 
osservare come il soggetto lirico, attraverso il gioco delle permutazioni 
sintattiche, sembri annullarsi insieme all’autore. Nel contesto della po-
esia barbiana, Mincu parla di «lezione tragica» del poeta-matematico, 
di una particolare «consacrazione al testo» che «richiede il totale an-
nullamento del soggetto, la sua soppressione e, allo stesso tempo, la 
sua integrazione» nella trama testuale. Più precisamente scrive: 

«L’instaurazione piena del testo esige innanzitutto la soppressione del 
soggetto-autore: colui che, dopo aver prodotto l’opera, non scrive più 
ma si sposta altrove, come accade in Rimbaud, Lautréamont, Urmuz o 
Ion Barbu. A questa si aggiunge la soppressione del personaggio stesso 
[...]. Ciò che resta è il gioco incessante e sempre rinnovato delle super-
fici intertestuali. La morte del personaggio coincide così con la morte 
nella scrittura, presentata come un evento spettacolare [...], segno 
preciso e consacrato della sua ipostasi autoriflessiva»98. 

Come si vede, Mincu annovera tra i protagonisti di questa «opzione 
testuale», oltre a Rimbaud, Lautréamont e Barbu, anche Urmuz, intuendo-
ne la specificità del discorso nel quadro delle forme tradizionali di espres-
sione letteraria. Mincu tornerà su Urmuz due anni dopo, nel 1983, con un 
breve saggio contenuto nell’introduzione della sua antologia Avangarda 
Literară Românească. In questo volume, dopo aver esposto sinteticamente 
l’operazione testuale di Urmuz in chiave semiotica e aver evidenziato il 
meccanismo di «spiazzamento dell’aspettativa del lettore», afferma: 

«La lezione di Urmuz si configura come un modello catalizzatore per 
l’intera avanguardia romena, inaugurando una vera e propria rivolu-
zione nelle forme dell’espressione letteraria [...]. Egli è tra i primi a 

97 Cfr. Id., Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică, Bucureşti, Cartea Româ
nească, 1981.

98 Ivi, pp. 282-283.
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intuire che la forma – il significante – costituisce l’elemento da porre 
in primo piano nell’atto creativo [...]. La sua assunzione teorica e re-
sponsabile della scrittura è condotta con estrema lucidità fino alle 
estreme conseguenze tragiche: la dissoluzione del soggetto nel lin-
guaggio. Un’esperienza paragonabile, portata fino in fondo, si ritrova 
soltanto in Lautréamont [...]. Con un’anticipazione di quasi mezzo se-
colo, Urmuz intravede la pratica significante come processo di testua-
lizzazione letteraria, applicandola e conferendole un valore maieutico 
per tutti gli sperimentalisti contemporanei»99.
 
In realtà, già alcuni anni prima Mincu aveva individuato questa pe-

culiare modalità testuale – «la pratica significante come processo del-
la testualizzazione letteraria» – riconoscendo nell’esemplarità scrit-
toria di Urmuz la «distruzione del soggetto nel linguaggio». In 
particolare, nell’antologia italiana Poesia romena d’avanguardia, pubbli-
cata a Milano nel 1980, si poteva leggere: 

«La lezione di Urmuz costituisce […] un modello fondamentale per gli 
artisti romeni d’avanguardia. Essa inserisce nel quadro della letteratu-
ra romena una vera rivoluzione del linguaggio, comprendendo la di-
sgregazione delle forme letterarie e divulgando per la prima volta la 
tendenza alla reificazione dell’umano. Nei suoi pochi testi Urmuz non 
fa soltanto una parodia dei temi e dei procedimenti della letteratura: 
egli lavora in modo cosciente sul linguaggio, desiderando mutarlo. Per 
questo scoprirà i meccanismi mediante i quali la pratica significante 
genera il testo, dissacrando l’atto della scrittura. Urmuz capisce che la 
forma (significante) è l’elemento sul quale deve agire lo scrittore: tut-
tavia coloro che lo adottano come esempio letterario non hanno anco-
ra chiara questa pratica e si fermano soprattutto sul contenuto (il si-
gnificato). La serietà di Urmuz nell’assunzione teorica deliberata 
dell’atto della scrittura è portata con lucidità fino all’ultima conse-
guenza: l’autodistruzione del soggetto nel linguaggio»100. 

99 M. Mincu, Avangarda Literară Românească, Bucureşti, Cartea Românească, 
1983, p. 25.

100 Id., Avanguardia romena e avanguardia europea, in Poesia romena d’avanguardia, 
cit., p. 38. 
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Secondo Mincu, è proprio in questa dimensione di «auto-sacrificio 
testuale» (l’autodistruzione del soggetto nel linguaggio) che si compie 
il destino scritturale ed esistenziale di Urmuz: in quello spazio inter-
stiziale e impalpabile, in quella «pratica significante» in cui il soggetto 
«si abolisce nel testo per autorigenerarsi nella scrittura». Il «Testo» di 
Urmuz, per sua stessa natura, produce sempre uno scarto indecidibile, 
e questo scarto non solo «spiazza l’aspettativa del lettore», ma implica 
anche una profonda cesura a livello del soggetto stesso, una Spaltung 
che ne determina la differenziazione e che, al contempo, ne istituisce 
il luogo dell’enunciazione, reperibile nella sfrenata corsa dei signifi-
canti scritturali101. La condizione necessaria perché quest’evento possa 
realmente prodursi è che il soggetto scritturale si eclissi nel linguag-
gio, seguendo una prospettiva di tipo sacrificale.

«In generale – osserva Mincu – la narrazione urmuziana, che si pre-
senti come romanzo, fiaba o novella, conosce uno sviluppo progressi-
vo e parabolico, dallo scatto iniziale fino alla risoluzione finale. Tutta-
via, Urmuz tende alla dissoluzione del soggetto, sostituendolo con un 
sistema di assi che si intersecano aleatoriamente: sull’asse orizzontale 
si dispiega una serie di situazioni e oggetti che compiono atti riparabi-

101 In tal senso Julia Kristeva, facendo riferimento al primo insegnamento di 
Lacan, scrive: «Nelle sue avanzate più ardite, la psicanalisi attuale, quella lacania-
na, propone una teoria del soggetto come unità scissa, sorta e determinata dal 
manque (il vuoto, il nulla, lo zero, secondo la dottrina di riferimento) e in cerca 
inappagata di un impossibile che il desiderio metonimico figura. Questo soggetto, 
che chiameremo “soggetto unario”, sommesso alla legge dell’Uno che s’invera es-
sere il Nome del Padre, questo soggetto della filiazione o soggetto-figlio è in effetti 
il non detto o se si vuole la verità del soggetto della scienza ma anche del soggetto 
assoggettato dell’organismo sociale (della famiglia, del clan, dello stato, del grup-
po). Che ogni soggetto, nella misura che è soggetto d’una società, supponga questa 
istanza unaria scissa che Freud ha posto per primo con la topica Inconscio/Con-
scio, è ciò che ci dice la psicoanalisi, attirando l’attenzione verso ciò che costituisce 
il soggetto, cioè la rimozione originaria. Se questa rimozione originaria istituisce il 
soggetto al tempo stesso che istituisce la funzione simbolica, essa istituisce pure la 
distinzione significante/significato nella quale Lacan vede la determinazione di 
ogni cesura di ordine sociale. Il soggetto unario è il soggetto che si istituisce da questa 
cesura di ordine sociale». J. Kristeva, Il soggetto in processo, in Artaud, verso una rivo-
luzione culturale, Bari, Dedalo Libri, 1974, pp. 41-42.
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li, mentre sull’asse verticale si collocano solo alcuni movimenti illogi-
ci. Il passaggio brusco e imprevedibile da un asse all’altro genera lo 
spiazzamento dell’aspettativa del lettore, il quale non può far altro 
che adattarsi al codice di lettura imposto dal Testo. Da ciò si può de-
durre che, essendo l’asse verticale quello preponderante, il lettore 
debba accettare, volens nolens, una lettura di tipo paradigmatico»102. 

La dissoluzione del soggetto
Riprendendo gli assi del linguaggio di Jakobson, Mincu afferma, sulla 
scia di Umberto Eco, che spetta unicamente al lettore il compito di 
fornire l’interpretazione corretta al «Testo», pur sapendo che la sua 
«lettura» sarà inevitabilmente condizionata dall’equivoco poli-pro-
spettico e anamorfico della narrazione. Tale equivoco è strutturale, 
poiché da un lato è causato da quella «pratica significante» che si ge-
nera a partire dall’asse immaginario – supporto del desiderio caratte-
rizzato dalla sua mobilità metonimica gravitante intorno ai suoi og-
getti – e dall’altro dall’asse simbolico (cioè il «codice di lettura 
proposto dal Testo») identificabile al «grande Altro», alla metafora 
lacaniana del «Nome del Padre», ovvero all’evocazione appassionata 
della presenza inoggettivabile dell’Altro che assicura soggettivamente 
la tenuta sintattica della relazione testuale103.

Da un punto di vista più strettamente psicanalitico, si può osserva-
re come nelle Pagine bizzarre il fantasma soggettivo di annullamento 
nel testo rientri pienamente nella pratica discorsiva di Urmuz104. Il sog-
getto urmuziano è al tempo stesso congiunto e disgiunto dall’oggetto 
del desiderio; fra i due termini esiste un legame, ma la loro relazione 
non è univoca. È come se il legame simbolico con la parola fosse prov-

102 Cfr. M. Mincu, Avangarda Literară Românească, cit., p. 25.
103 Sulla correlazione psicanalitica fra Il Nome del Padre e il desiderio si veda 

Dizionario di psicanalisi, a cura di R. Chemama e B. Vandermersch, Roma, Gremese 
Editore, 2004, pp. 225-226.

104 Su questo particolare aspetto dell’opera di Urmuz mi permetto di rinviare 
al mio libro, Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari 
delle “Pagine bizzarre”, Napoli, Il Torcoliere, Università degli Studi di Napoli “L’O-
rientale”, 2010. 
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visoriamente dissolto e il soggetto si trovasse, in maniera inquietante, 
faccia a faccia con l’oggetto, così vicino da esserne quasi fagocitato105. 
Questa dimensione perturbante, in cui il soggetto è sul punto di svani-
re, non riguarda tanto la rappresentazione dell’oggetto del desiderio, 
quanto piuttosto una forma di esperienza più oscura e arcana dettata 
dalla spinta verso la Cosa, «das Ding»106. A partire da questo enigmatico 
evento, le Pagine bizzarre si configurano come uno specchio particolare 
della scrittura urmuziana, nel quale è possibile cogliere il movimento 
del soggetto testuale nel suo confronto con l’oggetto. Quest’ultimo 
non si manifesta mai come semplice denotatum, bensì si dissimula 
cripticamente nel dispiegamento dei significanti scritturali. Il sogget-
to delle “novelle” urmuziane si dischiude così attraverso le lacune del 
senso, le virgolette, i puntini sospensivi e i luoghi indecidibili degli 
eventi testuali che catturano inevitabilmente l’attenzione del lettore, 
ossia in quei luoghi determinati dalla forma peculiare del «Testo», il 
cui senso si sottrae ostinatamente a ogni tentativo di circoscriverlo 
entro significati accertabili o univocamente predefiniti. 

Abolendosi insieme ai suoi personaggi e dando così vita alla voce im-
personale del «Testo», il soggetto scritturale si configura come un uni-
versale singolare nel quale si inscrivono le marche stilistico-formali della 
prima persona, senza tuttavia esibire quello strapotere debordante e 
narcisistico dell’Io. Si tratta di un dato facilmente rilevabile che procede 
controtendenza rispetto alle modalità espressive tanto del soggetto ro-
mantico (di matrice emineschiana) quanto di quello avanguardistico di 
stampo dada-surrealista. Questo soggetto depotenziato, che risponde al 
nome di Urmuz, traccia nelle Pagine bizzarre un percorso enciclopedico in 
cui l’Io stesso viene frantumato e segmentato nelle sequenze scritturali, 
come lamine costitutive del medesimo fantasma di autodissoluzione.

105 In psicanalisi, questo evento, che è testimoniato dalla clinica, prende il 
nome di afanisi. Si tratta di una fantasia di annichilimento dai tratti fortemente 
angosciosi. Si veda a questo proposito J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia 
della psicanalisi, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 6. 

106 «Das Ding è quanto vi è di più intimo per un soggetto, benché a lui estraneo, 
strutturalmente inaccessibile, significato come proibito (incesto) e da lui immagi-
nato come il Bene sovrano». Dizionario di psicanalisi, a cura di R. Chemama e B. 
Vandermersch, cit., p. 72.
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I luoghi urmuziani della narrazione, benché si presentino in ma-
niera falsamente descrittiva e parodicamente allusiva attraverso un 
intricato gioco imperniato sui nomi propri, tendono a configurarsi 
come micro-narrazioni esemplari nelle quali il soggetto del linguag-
gio si fa sentire proprio attraverso i punti di maggiore opacità e inde-
cidibilità interpretativa. È come se la barra del segno linguistico, che 
separa significante e significato, operasse una cesura netta, un taglio 
simbolico non suturabile nel dispositivo letterario delle Pagine bizzar-
re. È precisamente attraverso questo taglio che il lettore acquisisce 
l’illusoria possibilità di colmare quel vuoto di senso mediante le pro-
prie interpretazioni, più o meno verosimili, incentrate sull’immagina-
rio testuale. Tuttavia il taglio permane, e il Testo si presenta simulta-
neamente leggibile e illeggibile, assicurandosi così una fruibilità e 
un’inesauribilità “semantica” teoricamente infinite107. Si attua, in tal 
modo, una dialettica perversa che poggia su un fondo sacrificale: una 
dialettica impossibile tra godimento e distruzione del soggetto.

 «La condizione della riuscita di questo compito sacrificale – scrive 
Giorgio Agamben – è che l’artista porti fino alle sue estreme conse-
guenze il principio della perdita e dello spossessamento di sé. L’escla-
mazione programmatica di Rimbaud: je est un autre deve essere presa 
alla lettera: la redenzione delle cose non è possibile che a patto di di-
ventare cosa. Come l’opera d’arte deve distruggere e alienare se stessa 
per diventare merce assoluta, così l’artista […] deve diventare un cada-
vere vivente, costantemente teso verso un altro, una creatura essen-
zialmente non umana e antiumana»108. 

Dunque, l’abolizione del soggetto nel testo non è altro che una par-
ticolare forma di scrittura, una scrittura che può essere definita, nei 
termini di Maurice Blanchot, come mortale109. L’abolizione del sogget-

107 Si vedano a questo proposito i lavori di Stefano Agosti, in particolare Critica della 
testualità. Strutture e articolazioni del senso nell’opera letteraria, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 
357-373. Nei libri di Mincu si parla a questo riguardo di «semiosi infinita».

108 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, 
Einaudi, 1977 p. 59.

109 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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to nel testo si configura, in definitiva, come scrittura dell’Altro, del 
morire stesso. La morte in questione della scrittura coincide con la 
morte del soggetto medesimo: il venir meno del soggetto come iden-
tità, interiorità, presenza a sé. Si tratta di una radicale messa in que-
stione della soggettività. Occorre dunque pensare il rapporto con la 
scrittura come una relazione in cui la presunta identità del soggetto 
scrivente viene cancellata, e il soggetto dello scrivere non è altro che 
un soggetto che viene meno. È proprio in virtù di ciò che il soggetto, 
rinunciando alla tentazione di porsi come sapere totalizzante e defini-
tivo, accede a un altro tipo di sapere: un sapere latente e trasformativo, 
dinamico, sempre in movimento, al limite rivoluzionario, che si diffe-
renzia da ogni altro sapere. L’«abolizione del soggetto nel testo», teo-
rizzata da Mincu, rappresenta in tal senso la Prova mortale di una scrit-
tura che si dischiude come traduzione sempre in atto. Essa è 
teoricamente infinita e può trovare qualche punto d’arresto soltanto 
nel fantasma creato dall’autore, nel tentativo impossibile di colmare 
le lacune della verità del desiderio che intimamente lo attraversa.

La Prova con Jarry
Un altro aspetto che Marin Mincu non ha mancato di cogliere implici-
tamente, nella cifra compositiva della «pratica significante» urmuzia-
na, è il fatto che scrivere sotto il segno di Urmuz e di Tristan Tzara 
aveva storicamente rappresentato per Eugène Ionesco, Paul Celan e 
Gherasim Luca un vero e proprio atto di resistenza politica contro l’a-
vanzare della destra reazionaria e xenofoba nel mondo occidentale. 
Urmuz era infatti divenuto lo schibboleth delle avanguardie letterarie 
europee, il segno di una lingua franca che aveva fornito l’alfabeto 
dell’idioma comune rivoluzionario, contribuendo a opporsi, con un 
autentico atto politico, al dilagare del pensiero liberticida e fascista in 
tutta Europa110. Il primo a riconoscere che Urmuz andrebbe considera-
to «un burlesco fratello spirituale di Jarry» è stato proprio Ionesco111.

110 Cfr. G. Rotiroti, Urmuz. Poetica della traduzione, Milano, Criterion, 2022.
111 Cfr. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in «Les lettres nou-

velles», Paris, XIII, 1965, pp. 71-82.
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Nel componimento Ubu-Roi, pubblicato in Romania nel 1982112 (e 
tradotto in Italia con il titolo semiotico-proppiano Prova con Jarry), 
Marin Mincu – adottando deliberatamente uno stile à la Urmuz e acco-
gliendo proditoriamente lo spunto critico sull’autore delle Pagine biz-
zarre offerto da Ionesco (nato a Slatina come Nicolae Ceauşescu e lo 
stesso Mincu) – aveva in realtà deciso di trasmettere un messaggio 
“politico” attraverso la sua poesia, in un periodo in cui, a partire dagli 
anni ‘80, sotto il regime di Ceauşescu, la vita in Romania era diventata 
un vero incubo: i generi alimentari di base erano introvabili, gas ed 
elettricità venivano razionati, i medicinali erano di difficile reperibili-
tà. La barbara politica demografica del dittatore, finalizzata all’incre-
mento delle nascite, aveva come conseguenza l’aumento degli aborti 
clandestini. La mortalità femminile e infantile in Romania risultava la 
più elevata d’Europa. Inoltre, la popolazione viveva in uno stato di ter-
rore permanente a causa della polizia politica, la Securitate, onnipre-
sente e sistematicamente dedita alla provocazione, alla delazione e 
alla calunnia. Ogni attività scientifica, culturale e artistica era sotto-
posta al rigido controllo del partito e della famiglia Ceauşescu, venen-
do strumentalizzata esclusivamente a fini propagandistici113.

112 Nel volume romeno la poesia si intitola Ubu-Roi, ed è contenuta in M. Min-
cu, Proba de Gimnastică, cit., p. 87.

113 La costruzione dell’«uomo nuovo» – leitmotiv già presente ai tempi dei legiona-
ri ultranazionalisti nella Romania interbellica – costituiva parte integrante del discor-
so ufficiale del regime incentrato sul culto della personalità del dittatore comunista. 
L’«uomo nuovo» presupponeva, secondo il nuovo orientamento nazional-comunista 
impresso alla politica da Ceauşescu, la distruzione del passato individuale e collettivo, 
delle tradizioni storiche e religiose, l’abbattimento sistematico del patrimonio urbano 
e dei quartieri storici delle grandi città (soprattutto Bucarest), nonché dei villaggi, 
delle abitazioni tradizionali del mondo rurale, delle chiese, dei cimiteri – di tutto ciò 
che poteva sfuggire al controllo del regime. Tale prospettiva prevedeva, oltre alla «si-
stematizzazione dei villaggi», anche «l’omogeneizzazione» della popolazione, ossia la 
progressiva e inesorabile distruzione delle minoranze etniche e religiose nazionali. 
Tutto questo venne apertamente denunciato da Ionesco nel 1989 a Bruxelles, davanti 
alla commissione politica europea, attraverso un’aspra requisitoria contro il regime 
satrapico di Ceauşescu. Ionesco parlò in quell’occasione, per bocca della figlia, di un 
vero e proprio «génocide culturel» in Romania.
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Ecco la poesia provocatoriamente allusiva di Mincu, nella quale il 
dittatore romeno assume, all’interno della sua corte familiare, la cari-
catura buffonesca e granghignolesca di Ubu-Roi, al quale viene attri-
buita un’immagine terribile e mostruosa della natura umana nei suoi 
aspetti più crudeli, stupidi e prepotenti:

Prova con Jarry

come stai mi chiede ubu-roi
battendomi sulla spalla nel modo più
democratico (intanto la regina aveva
versato la broda nel trogolo dei porci)

bene merci gli rispondo con disinvoltura
sono venuto in visita come stanno
i principini (da tonfi baruffe
facevano a cuscinate in camera loro)
si sono fatti grandi un giorno o l’altro mi
usurperanno il trono disse lui ben disposto (intanto
la consorte spazzava laboriosa dopo
aver cacciato i pulcini dalla cucina)

non è possibile maestà ci siamo anche noi
la plebaglia e abbiamo una parola decisiva
da dire (raccolse sulla paletta i minuscoli sterchi
uscendo marziale come le s’addice)

è pur vero che voi siete molti ma che ve ne 
importa dei problemi interni della
monarchia? (gli eredi legittimi sfilavano
verso il bagno a passo trionfale)

be’ appunto per questo ero venuto abbiamo pensato
che sarebbe il caso di cambiarla cioè di
provare anche altre forme (da un vassoio dorato
sua altezza reale offrì affettuosamente il tè cianurato)114

114 Nuovi Poeti Romeni, cit., pp. 196-197.
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Questa poesia di Mincu si configura come un’audace operazione di 
travestimento allegorico, in cui la Romania di Ceauşescu viene rap-
presentata attraverso il filtro deformante dell’universo ubuesco. Lo 
stile à la Urmuz emerge nella costruzione paratattica e nell’apparente 
casualità delle giustapposizioni narrative, che nascondono in realtà 
una precisa strategia di denuncia politica. Il componimento si articola 
come un dialogo solo in apparenza cordiale tra l’io lirico e Ubu-Roi, 
intercalato da didascalie parentetiche che descrivono le azioni dome-
stiche della “regina”. Questa duplice struttura – dialogo in primo pia-
no e gesti di sfondo – produce un effetto di straniamento che amplifi-
ca la portata critica del testo. Il linguaggio colloquiale (“come stai”, 
“bene merci”) contrasta volutamente con la gravità del contenuto po-
litico, secondo la lezione jarryiana della degradazione del sublime.

L’allegoria è volutamente trasparente: Ubu-Roi rimanda a Nicolae Ce-
auşescu, la “regina” a Elena, i “principini” ai figli del dittatore. Tale chia-
rezza non è un’ingenuità, ma una provocazione intellettuale che sfrutta 
il codice letterario per aggirare la censura. La “corte familiare” diviene 
così uno spazio domestico degradato, in cui la banalità quotidiana convi-
ve con il terrore politico. In linea con la tradizione carnevalesca bachti-
niana e con la satira menippea, Mincu rovescia sistematicamente i valori: 
il sovrano assoluto diventa un bonario padre di famiglia, il palazzo reale 
una casa popolata di porci e pulcini. Questo abbassamento stilistico non 
si riduce a parodia, ma funziona come strumento di demistificazione del 
potere. Emblematico, in tal senso, l’ossimoro della “democraticità” di 
Ubu che batte sulla spalla il visitatore, rivelando l’ipocrisia del regime.

Le parentesi, inizialmente neutre, acquistano progressivamente 
un tono minaccioso. L’evoluzione dalla “broda nel trogolo dei porci” al 
“tè cianurato” del finale delinea una parabola di violenza crescente, 
culminante nell’immagine dell’avvelenamento. Esse costituiscono un 
controcanto sinistro al dialogo, disvelando la vera natura del potere 
attraverso i suoi gesti apparentemente innocui.

L’io lirico si pone come portavoce della “plebaglia”, termine che 
l’autore adotta consapevolmente nella sua connotazione dispregiativa 
nel linguaggio del potere. La rivendicazione di avere “una parola deci-
siva da dire” segna l’irruzione della voce democratica nel monologo 
autoritario. Il contrasto tra l’umiltà della richiesta (“sarebbe il caso di 
cambiarla”) e la radicalità della proposta (“provare anche altre for-
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me”) evidenzia la tensione tra diplomazia necessaria e urgenza rivolu-
zionaria. Il “tè cianurato” offerto “affettuosamente” dalla “regina” 
rappresenta il punto di massima tensione simbolica: il veleno servito 
con aristocratica cortesia (“da un vassoio dorato”, “sua altezza reale”) 
condensa la violenza del regime nella sua forma più raffinata e ipocri-
ta. L’omicidio/suicidio finale richiama insieme la tradizione della tra-
gedia classica e i metodi concreti della repressione staliniana. L’eredi-
tà urmuziana si riflette nella logica dell’assurdo che regola la 
rappresentazione: la normalità domestica convive con l’abnormità 
politica, il dialogo educato precede l’avvelenamento, la democrazia si 
esercita attraverso la violenza. Non si tratta di un gioco paradossale 
fine a sé stesso, ma di un dispositivo che smaschera la contraddizione 
interna al totalitarismo nazionalcomunista di Ceauşescu.

La Prova con Jarry testimonia così la funzione della letteratura come 
archivio vivente della memoria storica, persino nelle condizioni più 
avverse. La pubblicazione dell’opera nel 1982, in piena dittatura na-
zionalcomunista, ne esalta il valore, conferendole non solo pregio 
estetico ma anche un potente spessore documentario. Il termine “pro-
va” racchiuso nel titolo opera su molteplici piani: allude al confronto 
intertestuale con il modello ubuesco, ma si carica anche di un signifi-
cato esistenziale, designando la prova di sopravvivenza dell’intellet-
tuale sotto il giogo del regime. L’aggettivo semiotico-proppiano, scelta 
felice della traduzione italiana, rinvia a sua volta a una griglia analiti-
ca strutturata per prove, suggerendo una lettura del testo poetico 
come una prova allegorica in cui il soggetto lirico sfida il potere (nella 
sua incarnazione Ubu-Ceaușescu) attraverso il medium letterario. Ne 
scaturisce un autentico atto di resistenza culturale.

Lettera a Nicolae Ceauşescu
Non è dato sapere se a causa di questa o di altre poesie, o semplicemen-
te perché Marin Mincu era diventato un personaggio scomodo per le 
«autorità» del suo paese, a un certo punto della sua carriera universi-
taria in Italia lo stesso «Ubu-Roi», o più verosimilmente chi per lui, 
tentò in Romania di “bloccarlo”, impedendogli nel 1982 di assumere 
servizio presso l’Università di Firenze come professore associato di 
Lingua e Letteratura Romena. A titolo documentario si riporta inte-
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gralmente la petizione in favore di Mincu, indirizzata direttamente a 
Nicolae Ceauşescu e firmata da prestigiosi studiosi universitari italiani:

«Firenze, 15 febbraio ‘82 
A Sua Eccellenza
il presidente della Repubblica Socialista Romania
Nicolae Ceausescu
Bucarest

Signor Presidente, 
essendo vivamente interessati allo sviluppo dei rapporti culturali italo-rome-
ni, i sottoscritti si permettono di segnalarle la condizione non ancora soddi-
sfacente dell’insegnamento della letteratura romena nelle università italiane 
(una sola cattedra di ruolo, un paio di professori associati, alcuni incaricati). 
Anche il movimento dei docenti (romeni in Italia, italiani in Romania) è mo-
desto, in contrasto coll’apertura alla cultura italiana sempre mostrata dalla 
Romania, e con la persistente attenzione degli italiani alla cultura romena.
In questo quadro, la collaborazione del prof. Marin Mincu appare prezio-
sa, e la sua presenza indispensabile. Egli ha pubblicato in Italia importan-
ti volumi, antologie e articoli sulla produzione letteraria romena antica e 
contemporanea (analizzata con le più moderne tecniche descrittive); nel-
lo stesso tempo, mediante articoli, interviste e traduzioni, fa conoscere il 
meglio della teoria letteraria e della poesia italiana in Romania. Infine, 
per i suoi titoli scientifici e per la sua valida attività di docente, ha vinto il 
concorso statale che gli conferisce il titolo di “professore associato” di 
lingua e letteratura romena nell’Università di Firenze.
I sottoscritti si augurano che le autorità romene continuino a facilitare que-
sta attività insostituibile del prof. Marin Mincu, e i viaggi tra Romania e 
Italia necessari perché gli scambi culturali siano efficienti, l’aggiornamento 
reciproco sia tempestivo e agevole. Da questa sua attività la cultura dei no-
stri due paesi potrà avere considerevoli vantaggi.
Con la speranza che Ella condivida e favorisca i nostri desideri, La pre-
ghiamo, signor Presidente, di accettare i saluti più rispettosi di Prof. Gior-
gio Luti (Ordinario di Letteratura Italiana, Università di Firenze, Direttore 
dell’Istituto di Neolatine), Prof. D’Arco Silvio Avalle (ordinario di Filologia 
Romanza, Firenze), Prof. Alessandro Serpieri (ordinario di Letteratura In-
glese, Università di Firenze, Presidente dell’Associazione Italiana di Studi 
Semiotici), Prof. Rosanna Bettarini (ordinario di Filologia Italiana, Acca-
demia della Crusca, Università di Firenze), Prof. Paolo Fabbri (Comunica-
zioni di massa, Fac. Lettere DAMS, Bologna), Emilio Garroni (Prof. Ord. di 
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Estetica, Università di Roma), Umberto Eco (Ordinario di Semiotica, Uni-
versità di Bologna, Vice Presidente Associaz. Internazionale Studi Semio-
tici), Stefano Agosti (Ordinario di Lingua e Letteratura Francese all’Uni-
versità di Venezia – Direttore), Cesare Segre (Presidente Associazione 
Internazionale Studi Semiotici)»115.

Sogno
Durante un viaggio in macchina di ritorno dalla Romania verso l’Ita-
lia, Mincu mi raccontò un sogno. Sognava di trovarsi al volante della 
sua Dacia giallo canarino, percorrendo il rettilineo alberato che por-
tava alla sua città natale, Slatina. All’improvviso, l’auto sbandò e finì 
contro un albero. Poiché non aveva allacciato le cinture di sicurezza, 
stava per essere scagliato fuori dal parabrezza. Ma proprio mentre il 
suo corpo stava per sfondare il vetro nell’impatto, i libri che teneva 
sul cruscotto si disposero come per miracolo a formare una barriera 
protettiva, impedendogli di essere sbalzato fuori. Quelle sue opere, 
trasformatesi in uno scudo simbolico, gli avevano evitato una morte 
immediata. 

I mancati incontri di Mincu con Eugen Ionescu
Il testo di Marin Mincu Come non ho “incontrato” Eugen Ionescu (2005) si 
dimostra come un documento di notevole interesse per chi voglia inda-
gare le dinamiche complesse che regolano i rapporti tra scrittori con-
temporanei, nonché i meccanismi interiori che alimentano l’ammira-
zione letteraria. Attraverso una narrazione che sovverte con sottile 
ironia le convenzioni delle memorie celebrative, Mincu compone un 
racconto di rara trasparenza intellettuale, in cui il mancato incontro 
assume un valore conoscitivo superiore rispetto alla sua realizzazione.

115 Cfr. F. C. Anastasiu, Balul “Pufuleţilor”, Bucureşti, Editura Crater, 2000, pp. 
253-254.
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Il primo “non incontro” con Ionesco si colloca negli anni del liceo a 
Slatina (1958-1959) e si manifesta in forma indiretta, ma con effetti 
umoristicamente traumatici. L’episodio del nipote di Ionesco, che si 
vanta del successo parigino dello zio, introduce da subito la tensione 
psicologica che segnerà il rapporto di Mincu con il drammaturgo. La 
reazione impulsiva del giovane Marin – che arriva allo scontro fisico 
con il compagno – rivela in fondo una ferita narcisistica, ossia la presa 
di coscienza che un altro, proveniente dalla stessa città, aveva già rag-
giunto quella notorietà letteraria che lui stesso aspirava a conquistare.

Questo episodio iniziale è emblematico in quanto mette in luce il 
processo di mitizzazione precoce che si sviluppa nei contesti provin-
ciali, dove la figura dello scrittore celebre assume contorni quasi mi-
tologici. Slatina, in questo senso, non è soltanto il luogo d’origine con-
diviso, ma diventa il teatro simbolico di una competizione immaginaria, 
in cui la fama di Ionesco si manifesta al tempo stesso come modello da 
seguire e come limite invalicabile. Ecco la testimonianza di Mincu:

«Benché possa apparire singolare, fin dal primo incontro rimasi se-
gnato in modo aurorale quando, frequentando il Liceo femminile di 
Slatina negli anni 1958-1959, dovetti prendere coscienza in maniera 
brusca e quasi violenta della realtà allarmante che esisteva Eugen Ione-
scu. Dovevo essere al primo anno di liceo [...]. Fu proprio in quell’am-
biente che conobbi, per puro caso, un compagno di Ioana – mia sorel-
la, di due anni maggiore – ragazzo piuttosto minuto, dall’aspetto gras-
soccio e dalla carnagione olivastra, che portava il cognome Ionescu, 
assai diffuso nel territorio di Slatina. Oggi fatico a rievocare i partico-
lari di quelle nostre conversazioni adolescenziali, al tempo stesso esal-
tate e oscure, proprie di liceali ancora imberbi. La memoria mi restitu-
isce soltanto frammenti, se non fosse che a un certo punto, nonostan-
te fossimo diventati quasi amici, finii per litigare [...] con questo com-
pagno più anziano, il quale si compiaceva di esibirsi continuamente 
davanti a me, pavoneggiandosi con presuntuosa vanità del privilegio 
di avere per zio l’autore più celebre di Slatina, dal momento che alcu-
ne sue opere teatrali venivano rappresentate a Parigi riscuotendo 
straordinario successo. 
Fu allora che venni a conoscenza, per la prima volta, dell’esistenza del 
drammaturgo Eugen Ionescu, colui che aveva sconvolto il panorama 
teatrale parigino del dopoguerra con il suo teatro “assurdo”, inaugu-
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rato in maniera clamorosa con l’opera neoavanguardista La cantatrice 
calva nel 1950. [...] Questo nipote, di modi piuttosto rozzi e dall’atteg-
giamento sfrontato, ci provocava tutti esibendo con orgoglio alcuni 
ritagli della stampa francese che riportavano la fotografia dello zio 
accompagnata da articoli contenenti i commenti più lusinghieri sugli 
spettacoli rappresentati […] in quella sala modesta [...] del teatro di 
fortuna La Huchette.
Non riesco a comprendere, neppure a distanza di tanto tempo, per 
quale motivo a quell’età ingrata di soli quindici anni rimasi così pro-
fondamente turbato dal successo clamoroso che lo slatinese Eugen Io-
nescu stava riscuotendo a Parigi, al punto da arrivare alle mani, senza 
alcuna ragione apparente, con suo nipote. È evidente che in quella cir-
costanza, per quanto si possa tentare di prenderne le distanze, si deve 
riconoscere una componente considerevole di quella naturale mitizza-
zione infantile, del tutto innocua, che psicologicamente si sviluppa con 
facilità in simili contesti provinciali. Non saprei spiegare nemmeno 
oggi cosa mi abbia condotto così bruscamente, in maniera del tutto 
imprevedibile, in quello strano stato di aggressività immotivata.
È possibile che il mio professore di romeno, Câlniceanu, mi avesse 
definitivamente inoculato il germe dell’ “autorialità” in quinta ele-
mentare, quando aveva lodato un mio banale tema […] e aveva profe-
tizzato [...] che “diventerai uno scrittore”. Ossessionato in segreto da 
quella predizione troppo generosa del mio insegnante, forse mi ero 
fatto l’illusione che solo io, e nessun altro – tra tutti gli slatinesi – sarei 
stato l’unico “scrittore”, e mi aveva profondamente irritato scoprire 
che, invece, qualcun altro mi aveva preceduto ed era divenuto una 
celebrità parigina. Nonostante la tenera età, intuivo probabilmente 
che egli aveva già conquistato il posto più ambito sul podio attraverso 
quel riconoscimento letterario supremo che anch’io […] agognavo 
senza rendermene conto […]. Non credo valga la pena soffermarsi ol-
tre su questo episodio nebuloso che avevo persino dimenticato. (Tra 
parentesi mi affretto ad aggiungere che sono rimasto amico con il mio 
ex compagno di liceo, Ionescu, e ogni volta che ci incontriamo – peral-
tro abbastanza di rado – rievochiamo con molto umorismo quella cir-
costanza bellicosa della nostra mitica adolescenza slatinese)»116.

116 M. Mincu, Cvasitratat de/spre literatură (a fi mereu în miezul realului), Piteşti, 
Ed. Paralela 45, 2009, pp. 704-705.
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L’incontro mancato di Torino: il rifiuto della figlia
Il secondo episodio, che si svolge a Torino negli anni 1977-1978 durante 
il periodo in cui Mincu ricopriva l’incarico di lettore di romeno, intro-
duce una dimensione più matura e complessa del rapporto con Ione-
sco, mediata dal progetto di un’antologia dell’avanguardia romena de-
stinata alla Feltrinelli. L’incontro con Marie-France Ionesco presso 
l’Istituto francese di cultura a Torino si manifesta come un momento 
rivelatore per decifrare le dinamiche familiari e culturali che avvolgo-
no la figura del drammaturgo. Il rifiuto perentorio della figlia – «Mio 
padre detesta quel paese e non si considera più romeno!» – trascende 
la mera questione editoriale per diventare il sintomo di una lacerazio-
ne identitaria che attraversa tanto l’opera quanto l’esistenza di Ione-
sco. Marie-France si erge a custode inflessibile di questa separazione, 
proteggendo il padre da quello che interpreta come un tentativo di ri-
appropriazione culturale forzata. La sua avversione nei confronti di 
Mincu, destinata a riemergere anche negli episodi successivi, sembra 
scaturire dal timore che il passato romeno paterno possa compromet-
tere quell’identità francese così faticosamente consolidata e gelosa-
mente preservata. Almeno in questo modo Mincu interpreta il singola-
re comportamento di Marie-France. Ecco quanto il testimone riporta:

«Il secondo incontro più “diretto” [...] con Eugen Ionescu – tralascian-
do l’impatto fecondo con il suo teatro durante gli studi universitari, 
favorito anche dalla rappresentazione, se non erro, di Rhinocéros al te-
atro Bulandra e dalla felice circostanza che il professor Romul Munte-
anu lo aveva introdotto nel suo corso specialistico sulla farsa tragica – 
ebbe luogo a Torino negli anni 1977-1978, quando ricoprivo l’incarico 
di lettore di romeno presso la Facoltà di Lettere e Filosofia.
Dopo che il mio amico, il poeta Antonio Porta, mi aveva proposto – 
nella sua veste di consulente editoriale della Feltrinelli – di curare 
un’antologia dell’avanguardia letteraria romena, iniziai a raccogliere 
con febbrile determinazione il materiale necessario, recandomi appo-
sitamente a Bucarest per trascrivere a mano i testi dalle riviste avan-
guardiste che mi mise a disposizione Sașa Pană, ancora in vita e che, 
benché avesse quasi ottant’anni, me li portava personalmente con ge-
sti devoti nella stanza dove lavoravo a casa sua. Fu allora che compresi 
come Eugen Ionescu non potesse mancare da una simile opera, anche 
se Sașa Pană non lo aveva incluso nella sua antologia del 1969.
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Là, nella biblioteca grigia di Sașa Pană, rilessi No ed Elegie per piccoli 
esseri, il che mi spinse a cercare e ritrovare altri suoi testi pubblicati in 
riviste pressoché sconosciute alle quali aveva collaborato sporadica-
mente, come ad esempio «Meridian». Sempre in quel periodo, avendo 
saputo da Marco Cugno, mio collaboratore, che Marie-France, figlia 
del drammaturgo, lavorava all’Istituto francese di cultura di Torino, la 
contattai per condividere con lei il progetto di includere suo padre 
nella nostra pubblicazione.
Non avevo mai avuto occasione di conoscere prima quella giovane e 
distinta funzionaria culturale dello stato francese, più sospettosa che 
giustiziera – come lei pretende di essere – della mia stessa età, che al-
lora parlava molto malamente il romeno. Per questo mi contrariarono 
enormemente il suo atteggiamento ostentatamente rigido e il rifiuto 
categorico che i testi selezionati uscissero in traduzione italiana. “Mio 
padre detesta quel paese e non si considera più romeno! A lui non in-
teressano più i testi pubblicati in Romania!”, mi disse con tono stri-
dente e visibilmente irritata, come se io fossi stato responsabile del 
fatto che suo padre avesse scritto e pubblicato quei testi romeni. “Non 
importa, li pubblicherò comunque”, le risposi, “poiché questi scritti 
giovanili ioneschiani appartengono alla storia letteraria e possono in-
teressare alcuni attuali studiosi della sua opera...”
Dopo l’avventura incerta con il nipote di Slatina, rimasi naturalmente 
profondamente deluso anche da questo incontro mancato – sempre 
attraverso un intermediario – con il mio concittadino Eugen Ionescu. 
Da allora, benché si siano presentate alcune occasioni di dialogo, ho 
evitato di riavvicinarmi a Marie-France Ionesco. (È ovvio che questo 
incidente “di famiglia” non mi scoraggiò affatto dal perseverare nell’i-
niziativa di diffusione della nostra avanguardia e realizzai il libro esat-
tamente come l’avevo concepito)»117.

Il paradosso “fiorentino”: l’assenza che genera presenza
L’episodio fiorentino rappresenta il momento più paradossale dell’inte-
ra vicenda. Mentre Marin Mincu è costretto a rimanere in Romania per 
l’impossibilità di ottenere il visto, Eugène Ionesco arriva a Firenze e in-
contra alcuni dei suoi studenti italiani, formati attraverso i suoi corsi 

117 Ivi, pp. 705-706.
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sulla letteratura romena. Tra loro, Giovanni Raimondo Rotiroti rivolge 
al drammaturgo una domanda sui suoi rapporti letterari con Urmuz. Si 
crea così una situazione in cui Mincu è presente attraverso la sua assen-
za. La sua influenza si manifesta a distanza, attraverso gli studenti che 
hanno appreso da lui l’importanza di quella tradizione letteraria. L’in-
contro tra Mincu e Ionesco avviene indirettamente, e l’assenza fisica di 
Mincu diventa più significativa di un eventuale contatto diretto:

«Quasi simultaneo, e senz’altro più fruttuoso, fu il “non incontro” fio-
rentino con Eugen Ionescu. Due anni prima della pubblicazione 
dell’antologia Poesia romena d’avanguardia. Testi e manifesti. Da Urmuz a 
Ion Caraion (Milano, Feltrinelli, 1980), avevo iniziato a tenere un corso 
sull’avanguardia letteraria romena presso la Facoltà di Lettere e Filo-
sofia dell’Università di Firenze, dove ero stato nominato professore 
per concorso nel 1978. Sin dalle prime lezioni, mi accorsi che tra tutti 
gli autori presentati, Urmuz esercitava un fascino particolare sugli 
studenti. I suoi testi, analizzati nel seminario con strumenti critici più 
raffinati, suscitavano un entusiasmo raro. Tra gli studenti, Giovanni 
Raimondo Rotiroti si distinse per la sua passione e, in seguito, scrisse 
una tesi di laurea originale proprio su Urmuz, premiata con il massi-
mo dei voti (110 e lode) e successivamente pubblicata da una casa edi-
trice italiana. Fu lui a esplorare la sorprendente affinità metodologica 
tra la scrittura di Urmuz e quella di Ionescu. Durante il seminario, ave-
vamo discusso la poetica parodico-grottesca delle Elegie per piccoli esse-
ri di Ionescu, mettendola a confronto con la visione caricaturale e as-
surda delle Pagine bizzarre di Urmuz. Proprio in quel periodo, mentre 
ero bloccato in patria per il mancato rinnovo del visto, Eugen Ionescu 
partecipò a un incontro pubblico all’Istituto culturale francese di Fi-
renze, al quale presero parte anche i miei studenti.
Fu in quell’occasione che Rotiroti, con audacia […], chiese direttamen-
te a Ionescu se riconoscesse un “debito” letterario nei confronti di 
Urmuz. Secondo il racconto dello stesso Rotiroti, Ionescu rimase sor-
preso dalla domanda, ma rispose con franchezza, riconoscendo il va-
lore del suo predecessore, dal quale aveva tratto ispirazione»118. 

118 Ivi, p. 706.
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L’episodio parigino
L’episodio parigino del 1980 segna il punto più emblematico e ambiguo 
dell’intera vicenda. La telefonata con Ionesco, inizialmente tesa per via 
dell’inclusione non autorizzata dei suoi testi romeni nell’antologia dei po-
eti avanguardisti, si stempera in un inatteso invito a casa, alimentando un 
crescendo di aspettative che si dissolvono nell’incongruenza della scena 
finale. L’arrivo nell’appartamento di boulevard Montparnasse, l’incontro 
con Rodica, la moglie di Ionesco – descritta da Mincu con tratti quasi mec-
canici, come una figura di porcellana – e soprattutto l’assenza improvvisa 
e inspiegabile di Ionesco, compongono un quadro che sembra uscito da 
una delle sue stesse opere teatrali. Il sospetto, insinuato con discrezione, 
che il drammaturgo potesse celarsi dietro una tenda, come Polonio 
nell’Amleto, conferisce all’episodio una dimensione tragicomica in cui la 
realtà assume i contorni dell’invenzione scenica. In questo gioco di ri-
mandi, la vita non solo imita l’arte, ma ne adotta le logiche, trasformando 
il mancato incontro in una rappresentazione perfettamente coerente con 
l’estetica dell’assurdo. Ecco la testimonianza di Mincu:

«Come si può facilmente intuire, tutte le “tracce” ioneschiane che ave-
vano attraversato, più o meno inconsapevolmente, la mia formazione 
biografica e intellettuale, avevano alimentato in me un desiderio co-
stante e acuto: incontrare il mio illustre concittadino. Un incontro che, 
inevitabilmente, non poteva avvenire se non a Parigi. L’occasione si 
presentò nella primavera del 1980, poco dopo la pubblicazione del libro 
“incriminato”, uscito da Feltrinelli. Volevo assolutamente incontrarlo, 
consegnargli personalmente l’antologia dell’avanguardia e capire se 
mi avrebbe rimproverato per averlo incluso senza il suo consenso. Mi 
sentivo sicuro di me, confidando nel fatto che, come lui, ero di Slatina.
Giunto a Parigi, mi sistemai in un albergo economico e piuttosto squalli-
do, in una via nei pressi della Torre Eiffel – rue de Grenelle, se non erro. Fu 
Nicolae Breban, che incontrai subito, a suggerirmi di contattare prima 
Virgil Ierunca, quando gli dissi che desideravo vedere Ionesco. Ierunca si 
mostrò molto cordiale (più tardi avrebbe persino commentato favorevol-
mente, alla radio “Europa Libera”, la mia Semiotica letteraria italiana, uscita 
nel 1982 per Feltrinelli, e In agguato, il volume di poesie pubblicato da Van-
ni Scheiwiller nel 1986). Mi diede il numero di telefono del drammaturgo 
e mi promise che avrebbe fatto il possibile per facilitare l’incontro.
Il giorno seguente telefonai e, con grande sorpresa, dall’altro capo del 
filo sentii un “sì” roco. Era proprio Ionesco, che mi parlò in romeno, 
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dicendomi che Ierunca lo aveva già informato del motivo della chia-
mata. L’emozione mi bloccò quasi le parole. Mi chiese bruscamente se 
fossi davvero di Slatina, e allora gli parlai di suo nipote, mio compagno 
di liceo. Si rilassò un poco, ma mi minacciò seriamente di citarmi in 
giudizio per averlo inserito nell’antologia senza il suo permesso – sa-
peva tutto! – Risposi prontamente, provocandolo: “Non sarebbe male 
lo scandalo di un processo tra due romeni in Italia farebbe vendere il 
libro!”. Rise, e con un tono più disteso mi chiese perché volessi incon-
trarlo. “Perché lei è di Slatina, come... me”, risposi con una certa im-
pertinenza. Scoppiò a ridere e mi invitò a casa sua il giorno dopo, pre-
cisando che ci sarebbero stati lui e Rodica, poiché Marie-France era 
fuori Parigi. Questa notizia, inspiegabilmente, mi fece piacere: avevo 
sviluppato una sorta di “allergia” al solo sentir nominare la figlia.
Raggiunsi facilmente boulevard Montparnasse, al numero 96, sesto pia-
no, dove abitava la famiglia Ionesco. Mi aprì Rodica, una creatura così 
graziosa da sembrare un giocattolo: si muoveva con gesti meccanici, im-
personali, da bambola elegante. Il suo volto asimmetrico […] accentuava 
in me l’impressione di trovarmi in una realtà virtuale. Mi condusse in un 
salottino asettico, pieno di porcellane e cineserie […]. In quella stanza 
bassa, tipica di un interno piccolo-borghese, si insinuava una luce diffu-
sa e irreale, che rendeva artificiosa ogni comunicazione. Rodica mi offrì 
un caffè […], servito con eleganza in una minuscola tazzina […]. Si scusò, 
visibilmente imbarazzata e senza incrociare il mio sguardo, dicendomi 
che Eugen era dovuto uscire all’improvviso per ritirare dei biglietti ae-
rei in una vicina agenzia di viaggi. Forse sarebbe tornato presto. Mi fece 
alcune domande gentili su Slatina e Firenze, alle quali risposi in modo 
breve e stereotipato, poi mi alzai per andarmene. Nel momento in cui 
mi chinai per estrarre dalla borsa l’ingombrante antologia, in un silen-
zio improvviso e totale, ebbi la vaga sensazione che qualcuno si muoves-
se dietro la tenda, spiandomi come... Polonio. 
E se Eugen Ionescu fosse stato lì, nascosto in casa, a osservarmi da vi-
cino? A Slatina, quando non si voleva ricevere un ospite non invitato, 
si era soliti nascondersi, come nella commedia dell’arte, fingendo di non 
essere in casa... Naturalmente, questa è solo una mia supposizione a 
posteriori, certamente autoironica, che spero non agiti inutilmente 
qualche fan impaziente, autoctono o meno. In ogni caso, il mio concit-
tadino mi aveva imbrogliato e si era nascosto da me»119.

119 Ivi, pp. 707-708.
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L’ultimo sguardo: il convegno su Eliade e la barriera finale
L’ultimo episodio, ambientato al convegno dedicato a Mircea Eliade 
presso la Sorbona nel 1987, segna l’epilogo di una lunga serie di incon-
tri mancati. In quell’occasione, Mincu riesce finalmente a vedere Io-
nesco, ma solo come «illustre elemento decorativo» all’interno del 
presidio accademico. La sua figura ieratica, ritratta mentre versa la-
crime silenziose durante il ricordo dell’amico scomparso, restituisce 
un’immagine profondamente umana e commovente del drammatur-
go, lontana dalle pose ufficiali.

Il gesto di Marie-France, che si interpone fisicamente tra il padre e 
Mincu schermandolo con «il suo dorso rubensiano», chiude definitiva-
mente ogni possibilità d’incontro. Mincu interpreta quella mossa come 
un messaggio volutamente ostile, espresso nel «codice molto preciso 
delle maniere parigine più eleganti». In quell’istante, le convenzioni 
sociali e le dinamiche familiari hanno la meglio su ogni autentica co-
municazione letteraria: il non detto trionfa sul desiderio di dialogo.

«Infine, vidi Eugen Ionescu, un’altra volta, quando fui invitato alla 
Sorbona, insieme a Roberto Scagno, per partecipare al convegno dedi-
cato a Mircea Eliade. Questo accadde nel 1987, un anno dopo la morte 
di questi, subito dopo che era apparso il nostro libro Mircea Eliade e l’I-
talia (Milano, Jaca Book, 1987), che avevamo fatto su insistente solleci-
tazione di Constantin Noica. In quel convegno celebrativo, sentii di 
nuovo (dopo la conferenza di Firenze) Ioan Petru Culianu, accusare 
veementemente il suo maestro, Mircea Eliade, per il suo orientamento 
ideologico giovanile e fui estremamente stupito che l’autore degli Hu-
ligani fosse difeso solo dal... signor Alain Paruit. 
Eugen Ionescu si trovava nel presidio, insieme a Emil Cioran e a un pro-
fessore francese, seguace di Eliade. Stette là solo come un pezzo illustre 
di decorazione, senza prendere la parola, ma mi parve che, di tanto in 
tanto, ieratico, gli colassero le lacrime sul volto immobile da pagliaccio, 
soprattutto quando si parlava, con partecipazione troppo affettiva, del 
suo amico scomparso. Quando tutti gli interventi si conclusero, Eugen 
Ionescu scese pesantemente dal presidio, sedendosi esausto su una delle 
sedie davanti dell’anfiteatro, circondato affettuosamente da Rodica, Ma-
rie-France e Cristinel Eliade. In quel momento, Ioan Petru Culianu (che 
conoscevo già in patria e che, del resto, avevo raccomandato, nel 1975, 
per la cattedra di Groningen) mi fece un segno amichevole e mi condusse 
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verso la moglie di Eliade per presentarmi. Cristinel ascoltò, generosa, 
tutto quello che le disse Culianu e volle presentarmi, a sua volta, a Eugen 
Ionescu. Allora si confermò quello che avevo previsto riguardo all’idio-
sincrasia organica della signorina Marie-France nei miei confronti. 
Osservando quello che desiderava fare la moglie di Eliade, si sedette in-
tenzionalmente dandomi le spalle, coprendo totalmente suo padre con 
il suo dorso rubensiano e sottraendolo così, in modo salvifico, dal possi-
bile contatto dialogico con l’intruso che ero io, l’anonimo di Slatina. De-
codificai il suo messaggio offensivo, trasmessomi indirettamente attra-
verso il codice molto preciso delle maniere parigine più eleganti e mi 
ritirai sobriamente senza più insistere. Benché gravemente ferito nell’a-
nimo, dovetti constatare, con stoica rassegnazione, che due energie ri-
belli, fuoriuscite dallo stesso luogo ma con orbite differenti, non poteva-
no intersecarsi... In fondo, posso dire, oggi, quasi pacificato, che, questa 
volta, ci siamo davvero incontrati, dal momento che ci trovammo a pochis-
sima distanza uno dall’altro e io lo toccai direttamente con lo sguardo...
A volte sembra che la cosa più importante nella vita sia incontrare 
concretamente quel grande scrittore, che ammiri incondizionata-
mente, ma ancora più interessante, a livello cognitivo, è non poterlo 
mai incontrare, per quanto intensamente lo desideri. Sono grato a 
Marie-France perché, alla fine, forse ho guadagnato interiormente 
molto di più grazie alla sua ostinata opposizione al mio incontro con il 
concittadino Eugen Ionescu»120.

La conclusione di Mincu mostra una consapevolezza nata dal falli-
mento («A volte sembra che la cosa più importante nella vita sia 
incontrare concretamente quel grande scrittore che ammiri 
incondizionatamente, ma ancora più interessante, a livello cognitivo, 
è non poterlo mai incontrare, per quanto intensamente lo desideri»). 
L’impossibilità dell’incontro diventa una forma diversa di conoscenza, 
che mantiene intatta l’ammirazione evitando i possibili contrasti con 
la realtà. Marie-France, vista inizialmente come ostacolo, finisce per 
proteggere involontariamente il mito. Il suo gesto di frapporsi tra 
Mincu e Ionesco crea una distanza che invece di negare, preserva. Il 
testo di Mincu supera il semplice ricordo e si configura così come una 
riflessione sui meccanismi dell’influenza letteraria e sul ruolo del 

120 Ivi, pp. 708-709.
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mito nella formazione dell’identità intellettuale. La testimonianza di 
Rotiroti, riportata dallo scrittore, allarga la prospettiva, mostrando 
come l’incontro “impossibile” tra Mincu e Ionesco si sia realizzato in-
direttamente, attraverso una nuova generazione. L’episodio fiorenti-
no del 1986 rivela altresì qualcosa di significativo. Mentre Mincu cer-
cava l’incontro diretto, il vero dialogo avveniva già altrove, nella 
trasmissione del sapere e nella formazione di giovani studiosi. Il fatto 
che sia stato proprio uno studente di Mincu a ottenere da Ionesco il 
riconoscimento del debito verso Urmuz dimostra che l’influenza in-
tellettuale segue spesso strade impreviste.

La testimonianza dello studente 
Il 13 novembre del 1986, durante la conferenza su Rhinocéros, tenuta 
nel teatro della Badia Fiesolana, presso l’Istituto Universitario Euro-
peo, feci qualche domanda a Eugène Ionesco. All’epoca ero giovane, 
avevo vent’anni e studiavo alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità di Firenze il francese e il romeno. Il mio professore di lingua e 
letteratura francese, Marco Lombardi, mi aveva invitato a quell’even-
to. Durante la discussione con la sala gremita, verso la fine dell’incon-
tro, una signora dallo spiccato accento romeno aveva chiesto al padre 
del Teatro dell’Assurdo quale fosse stata l’influenza della letteratura 
romena sulla sua opera. Con tono sicuro, Ionesco negò qualsiasi tipo di 
influenza: «Aucune influence, aucune!» disse. A quella risposta di Io-
nesco che suonava come definitiva e inappellabile, provai dentro me 
una sorta di sussulto, come se mi fossi sentito da quelle parole chiama-
to in causa: «Comment», mi ero detto, «Aucune influence?». Malgrado 
l’emozione che tendeva a paralizzarmi, presi la parola e rilanciai 
all’attore-autore che in quell’occasione aveva letto per un’ora il suo 
racconto Rhinocéros, la stessa domanda che aveva fatto precedente-
mente la signora dall’accento romeno, evocando in più i nomi di Ion 
Luca Caragiale, di Tristan Tzara, e forse anche Tudor Arghezi. Ionesco, 
senza alcun turbamento, continuava a negare: «Aucune influence, pas 
du tout, aucune influence», diceva. Allora, sempre più stupito da 
quell’ostinata negazione, tirai fuori dal cilindro, che poi risultò magi-
co, un altro nome della letteratura romena, quello di Urmuz. Sentivo 
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dentro di me che avevo trovato il nome giusto. Sostenni, forse in ma-
niera un po’ patetica davanti a Ionesco, che quest’autore a Bucarest 
era stato «dadaista ancor prima di Dada» e che lui per primo aveva 
messo in scena in Romania la «tragedia del linguaggio» attraverso le 
Pagine bizzarre. A quel punto, Eugène Ionesco, per niente infastidito 
dalla mia insistenza, e forse sorpreso da quel ragazzo che lo incalzava 
con tutti quei nomi di scrittori romeni e che provava a spiegargli chi 
fosse realmente Urmuz, rispose con queste parole che si sono incise 
nella memoria: «Eh bien, monsieur, vous avez raison: sans l’exemple 
littéraire de Urmuz je ne serais jamais devenu l’écrivain que je suis». 

Questa ammissione di Ionesco, ricordo, sbalordì letteralmente il 
pubblico allora presente. E io sentii affiorare in me un’indefinita emo-
zione tra la vergogna e la gioia. Con ogni probabilità nessuno in sala 
sapeva che Ionesco aveva tradotto in Francia, durante il duro decen-
nio degli anni ‘40, alcune Pagine bizzarre e che aveva scritto su Urmuz 
nel 1965 questa straordinaria testimonianza: 

« Urmuz, 1883-1923, inventa – peut-être dès 1907 ou 1908, date à la-
quelle il composait ses premières “pages bizarres”  – un véritable 
langage surréaliste. / C’était un magistrat consciencieux, à l’aspect 
bourgeois, poli, ne manifestant, apparemment, aucune singularité, au-
cune révolte. C’était un bon collègue, un bon fils, un bon célibataire. La 
prose qu’il écrivait était destinée uniquement à être lue à ses petits 
frères et sœurs, pour les amuser. Ce n’est que vers 1919 que des écri-
vains téméraires, prenant connaissance de ses pages manuscrites, com-
prirent que l’honnête magistrat était porteur d’un message très parti-
culier. Ils le publièrent sous ce nom d’Urmuz qui cachait l’identité pro-
saïque du juge Démétresco. / Urmuz fut trouvé mort, en 1923, à l’âge de 
quarante ans, dans un jardin public. Il n’avait donné aucune raison de 
son suicide. Et rien n’avait pu être signalé de singulier dans sa conduite, 
en dehors d’une folle passion pour la musique. / Urmuz est-il un au-
thentique surréaliste ? Peut-être, comme il n’abandonne jamais sa luci-
dité ironique, est-il seulement un burlesque, frère spirituel de Jarry ? / 
Ou encore, si l’on veut y découvrir certaines implications, peut-il être 
considéré comme une sorte de Kafka plus mécanique et grotesque ? / 
Les surréalistes de Roumanie le revendiquent comme chef de file. / En 
tout cas, Urmuz est bien un des précurseurs de la révolte littéraire uni-
verselle, un des prophètes de la dislocation des formes sociales, de pen-
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sée et de langage de ce monde qui, aujourd’hui, sous nos yeux se désa-
grège, absurde comme les héros de notre auteur »121.

«Urmuz, 1883-1923, inventò – forse dal 1907 o 1908, quando compone-
va le sue prime “pagine bizzarre” – un vero e proprio linguaggio surre-
alista. / Era un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese, ben 
educato, che non manifestava, apparentemente, nessuna singolarità, 
nessuna rivolta. Era un buon collega, un buon figlio, un buono scapolo. 
La prosa che scriveva era destinata ad essere letta ai suoi fratellini e 
sorelline, unicamente per divertirli. Fu solo verso il 1919 che alcuni 
temerari scrittori, venuti a conoscenza delle sue prime pagine mano-
scritte, compresero che l’onesto magistrato era portatore d’un messag-
gio del tutto particolare. Lo pubblicarono sotto questo nome di Urmuz, 
che nascondeva la prosaica identità del giudice Demetrescu. / Urmuz 
fu trovato morto, nel 1923, all’età di quarant’anni, in un giardino pub-
blico. Non aveva fornito alcuna ragione del suo suicidio. E niente pote-
va essere segnalato di singolare nella sua condotta, al di là della folle 
passione per la musica. / Urmuz è un surrealista autentico? O forse, 
visto che non abbandona mai la sua lucidità, è solo un burlesco fratello 
spirituale di Jarry? / Oppure, se si vogliono scoprire talune implicazio-
ni, può essere considerato anche una sorta di Kafka più meccanico e 
grottesco? / I surrealisti di Romania lo rivendicano come caposcuola. / 
In ogni caso Urmuz è veramente uno dei precursori della rivolta lette-
raria universale, uno dei profeti della dislocazione delle forme sociali, 
di pensiero e di linguaggio di questo mondo che, oggi, sotto i nostri 
occhi si disgrega, assurdo come gli eroi del nostro autore».

All’epoca inoltre sapevo che Ionesco aveva dedicato un «ritratto» a 
Caragiale dal titolo Portrait de Caragiale (1852-1912) pubblicato nel 1962 
in Notes et contronotes, in cui tra l’altro si legge: 

«Caragiale è probabilmente il più grande degli autori drammatici sco-
nosciuti […]. Partendo dagli uomini del suo tempo, Caragiale è un cri-
tico dell’uomo e di tutta la società. Ciò che gli è caratteristico, è la 
violenza eccezionale della critica. Infatti l’umanità, come ci è presen-
tata da questo autore, sembra non meritare di esistere. I suoi perso-

121 E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in «Les lettres nouvelles», 
Paris, XIII, 1965, p. 73. 
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naggi sono esemplari umani degradati a tal punto da non lasciarci al-
cuna speranza. In un mondo in cui tutto è derisione, bassezza, solo il 
comico puro, il più spietato, può manifestarsi»122. 

Ionesco, sinceratosi che io non fossi romeno, riprese il filo del di-
scorso e cominciò a entrare in merito alla questione che avevo insisten-
temente provato a sollevare: «No. Non è stato Caragiale ad influenzar-
mi, ma forse piuttosto Tristan Tzara». E tenne a dare questa precisazione:  

« Non. Ce n’est pas Caragiale qui m’a influencé, c’est Tristan Tzara. En 
Roumanie on a dit que je fais du Caragiale, que mon œuvre a été in-
fluencée par Caragiale, mais je ne vois pas cette influence. De toute 
façon Caragiale lui-même a été influencé. Lui et moi prenions à la 
même source les dialogues des concierges de Monnier, Bouvard et Pécu-
chet, le théâtre de Labiche. Tout cela a annoncé Caragiale. Ce n’est pas 
pour le sous-estimer, mais je crois que tous les deux nous avons la 
même source en commun ».

«No. Non è Caragiale che mi ha influenzato, è Tristan Tzara. In Roma-
nia si è detto che io faccio del Caragiale, che la mia opera sia stata in-
fluenzata da Caragiale, ma io non noto quest’influenza. Del resto anche 
lo stesso Caragiale era stato influenzato. Cioè lui ed io avevamo la stes-
sa fonte: i dialoghi delle portinaie di Monnier, Bouvard et Pecuchet, il 
teatro di Labiche. Tutto questo ha annunciato Caragiale. Non è per sot-
tostimarlo, ma credo che, sia io che lui, abbiamo una fonte comune».

In merito all’ influenza di Urmuz e di Tzara, Ionesco disse:

« La tragédie du langage avec Urmuz, dadaïste avant le dada… Oui, 
peut-être Urmuz. D’autre part le Dadaïsme est né en Roumanie. On ne 
le savait pas, mais autour de ce poète, de ce prosateur, je ne sais pas si 
vous le connaissez en Italie, c’est un écrivain difficile à définir, près de 
lui il y avait Tristan Tzara et Ion Vinea. Tristan Tzara a quitté la Rou-
manie vers 1914 ou 1915 ; il est allé à Zurich l’emmenant avec lui. Ur-
muz a précédé Tzara dans l’écriture d’un an ou deux. J’ai fait moi-
même des recherches quand j’étais un chercheur littéraire et non pas 

122 E. Ionesco, Note e contronote. Scritti sul teatro, Torino, Einaudi, 1965, pp. 131-132.
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un scribouillard comme maintenant. J’ai vu que certaines poésies rou-
maines de Tzara comme Glas… »

«La tragedia del linguaggio con Urmuz, dadaista prima di dada… Sì, 
Urmuz, forse. D’altronde il Dadaismo è nato in Romania. Non lo si sa-
peva, ma attorno a questo poeta, prosatore, prosacteur, non so se lo 
conoscete in Italia, è uno scrittore difficile da definire, attorno a lui 
c’erano Tristan Tzara e Ion Vinea. Tristan Tzara ha lasciato la Roma-
nia verso il 1914 o il 1915 ed è andato a Zurigo portandolo con sé. Ur-
muz ha preceduto Tzara nella sua scrittura di un anno o forse due. Ho 
fatto io stesso delle ricerche quando ero un chercheur littéraire e non 
uno scribouillard come adesso. Ho visto che alcune poesie romene di 
Tzara come Glas…» 

A questo punto Ionesco si mise a recitare a memoria in lingua ro-
mena i primi versi della poesia di Tristan Tzara:

Zid dărăpănat
Eu m-am întrebat
Astăzi că de ce
Nu s-a spânzurat

Lia, blonda Lie
Noaptea de-o frânghie…

[Muro cadente / Mi son chiesto / Oggi perché / Non si è impiccata // 
Lia, la bionda Lia / Di notte a una corda…]

Poi riprese il discorso in francese e disse che le poesie romene di 
Tzara – e in particolare Il canto del disertore, poesia quest’ultima tradot-
ta in francese dal poeta Claude Sernet, anch’egli romeno come Tzara 
– devono molto a Urmuz. E infine concluse dicendo:

« Le mouvement Dada est parti de Zurich et je crois que le surréalisme 
ne soit qu’un aspect, un dérivé de Dada. C’est vrai et ce n’est pas vrai. 
Il y avait en Tchécoslovaquie des pré-surréalistes, Kundera me l’a dit, 
il y avait Kafka. Il y avait des pré-surréalistes en Russie, il y avait Mari-
netti en Italie, mais il y avait aussi en Angleterre Alice au pays des mer-
veilles. Je crois que le Dadaïsme a influencé le Surréalisme. C’est pos-
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sible, mais il y a aussi une autre possibilité. Même si le Dadaïsme a ré-
pondu à certaines circonstances historiques et littéraires, Dada et le 
Surréalisme sont profondément enracinés dans le temps ».

«Il movimento Dada è partito da Zurigo e credo che il Surrealismo non 
sia che un ramo, una derivazione di Dada. È vero e non è vero. C’erano 
dei pre-surrealisti in Cecoslovacchia, me lo ha detto Kundera; c’era 
Kafka, c’erano dei pre-surrealisti in Russia, c’era Marinetti in Italia, 
ma c’era anche Alice nel paese delle meraviglie in Inghilterra. Credo che 
il Dadaismo abbia influenzato il Surrealismo. È possibile, ma c’è anche 
un’altra possibilità. Sebbene il Dadaismo abbia risposto a determinate 
circostanze storico-letterarie, Dada e il Surrealismo affondano le loro 
radici molto lontano nel tempo».

Alla fine della conferenza, quando le persone cominciarono ad an-
dar via, mi avvicinai timidamente a Ionesco che in quel momento stava 
parlando con la moglie. Avevo l’inconfessabile desiderio di dirgli che mi 
sarebbe piaciuto scrivere la mia tesi di laurea su di lui, che amavo alla 
follia il suo teatro e che per questo avevo scelto di studiare non solo il 
francese ma anche il romeno. Ma, mentre stavo cercando le parole giu-
ste per dirlo, all’improvviso Ionesco si voltò verso di me, si avvicinò e in 
un tono che non ammetteva più alcuna replica, mi disse con fermezza 
che prima di scrivere qualsiasi cosa su di lui avrei dovuto accuratamen-
te leggere le «pagine bizzarre» e scrivere la mia tesi di laurea su Urmuz. 
E per essere ancora più persuasivo mi disse che prima di calcare le scene 
e diventare un «semplice teatrante», era stato da giovane uno «studioso 
molto serio». Rimasi interdetto, senza parole. Mi voltai verso la moglie 
che avevo alle mie spalle e la vidi sorridere. Dopo avermi detto questo, 
mi fece un cenno di saluto e se andò via da lì portandosi la moglie a 
braccetto. Si dileguarono in un lampo tra la folla e non li rividi più123. 

123 Cfr. G. Rotiroti, Introduzione: Chi è M. Smith? Rhinocéros dietro le quinte de L’In-
glese senza Professore, in Eugen Ionescu, L’Inglese senza Professore, Testo romeno a 
fronte, Traduzione a cura di G. Rotiroti. Postfazione di I. Carannante, Milano, Cri-
terion Editrice, 2019, pp. 147-153.
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“Una storia del tutto a parte”
Quando nel 2015 il mio amico scrittore e filosofo Ciprian Vălcan mi 
chiese in un’intervista in quale occasione avessi conosciuto l’opera di 
Cioran, risposi che il primo incontro con i suoi scritti risaliva al 1989 a 
Firenze, quando Marin Mincu mi aveva mostrato alcune lettere che 
Cioran gli aveva inviato da Parigi. Ricordo soprattutto di essere rimasto 
colpito da un testo intitolato Rugăciunea unui Dac, che accompagnava 
una di queste lettere. Si tratta di una testimonianza importante in cui 
Cioran fa riferimento a una famosa poesia di Eminescu. È un documen-
to straordinario dai tratti fortemente autobiografici. Ecco l’incipit: 

« Dans les accès de désespoir le seul recours salutaire est l’appel à un 
désespoir plus grand. Aucune consolation raisonnable n’étant efficace, 
il faut s’accrocher à un vertige qui rivalise avec le vôtre, qui le dépasse 
même. La supériorité qu’a la négation sur toute forme de foi éclate 
aux moments où l’envie d’en finir est particulièrement puissante. 
Toute ma vie, dans ma jeunesse surtout, La prière d’un Dace m’a aidé à 
résister à la tentation de mettre un terme à tout ça. Il n’est peut-être 
pas inutile de signaler ici que la dernière page du Précis de Décomposi-
tion, mon premier livre écrit en français, est, par le ton et la violence, 
très proche des excès du Dace »124. 

«Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare è l’appello a 
una disperazione ancora più grande. Quando nessuna consolazione 
ragionevole è efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che riva-
leggi con la vostra, che persino la superi. La superiorità che ha la 
negazione su ogni forma di fede scoppia nei momenti in cui la voglia 
di farla finita è particolarmente potente. In tutta la mia vita, soprat-
tutto in gioventù, La preghiera di un Daco mi ha aiutato a resistere alla 
tentazione di porre fine a tutto questo. Forse è opportuno ricordare 
qui che l’ultima pagina del Précis de décomposition, il mio primo libro 
scritto in francese, è, per il tono e la violenza, molto vicino agli ec-
cessi del Daco».

124Cfr. Eminescu e il romanticismo europeo, a cura di Marin Mincu e Sauro Albisa-
ni, Roma, Bulzoni, 1990, p. 141.
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Dunque Cioran, nel suo primo libro pubblicato in Francia, anche se 
si era lasciato alle spalle la lingua di Eminescu, aveva però portato con 
sé il tono, la violenza e l’eccesso di questo Daco. Così Cioran scrive in 
questo testo spedito per posta a Mincu: 

« Ce Dace, évidemment, parle en son nom, mais son inconsolation a des 
racines trop profondes pour qu’on puisse la réduire à une fatalité indi-
viduelle. À la vérité, nous procédons tous de Lui, nous perpétuons son 
amertume et sa rage, à jamais entourés du nimbe de nos défaites. N’ou-
blions pas de rappeler que le poète était jeune lorsqu’il écrivit cette ef-
frayante et exaltante mise en cause de l’existence. Une telle apothéose 
négative ne pouvait avoir un sens que si elle émanait d’une vitalité in-
tacte, d’une plénitude se retournant contre elle-même. […] Qu’Emines-
cu ait tout compris dès le début, sa prière, la plus clairvoyante, la plus 
impitoyable qu’on ait jamais écrite, est là pour le prouver »125.

«Questo Daco, evidentemente, parla in suo nome, ma la sua desolazione 
ha radici troppo profonde perché lo si possa ridurre a una fatalità 
individuale. In verità noi proveniamo sempre da Lui, noi perpetuiamo 
la sua amarezza e la sua rabbia, per sempre circondati dal nembo delle 
nostre disfatte. Non dimentichiamoci di rammentare che il poeta era 
giovane quando scrisse questa spaventosa ed esaltante messa in 
discussione dell’esistenza. Una tale apoteosi negativa non poteva ave-
re un senso se non fosse stata l’emanazione di una vitalità intatta, di 
una pienezza che si rivolge contro se stessa. […] Che Eminescu avesse 
capito tutto sin dall’inizio, la sua preghiera, la più chiaroveggente, la 
più spietata che sia mai stata scritta, è là per provarlo». 

Cioran a Parigi, durante la guerra, aveva evocato Eminescu in un 
articolo del 1943, sostenendo che il poeta nazionale romeno aveva vis-
suto nell’invocazione del non essere. Questa invocazione si sviluppava 
tra una sensazione materiale – il freddo della vita – e una sorta di pre-
ghiera che ne rappresentava il compimento126. La Preghiera di un Daco 
era, secondo Cioran, uno dei poemi più disperati di tutte le letteratu-
re, un inno all’annullamento. 

125 Ibidem.
126 Cfr. E. Cioran, Esercizi negativi, a cura di Ingrid Astier, Milano, Adelphi, 2025, 

pp. 127-131.
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Si riporta qui di seguito il poema di Eminescu, pubblicato da Mincu 
nel volume dedicato al centenario della morte del poeta, per meglio 
chiarire il senso del giudizio espresso da Cioran: 

Rugăciunea unui Dac 
Pe când nu era moarte, nimic nemuritor, 
Nici sâmburul luminii de viaţă dătător, 
Nu era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeuna, 
Căci unul erau toate şi totul era una; 
Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată
Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată, 
Pe-atunci erai Tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi: 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi? 
El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii 
Şi din noian de ape puteri au dat scânteii, 
El zeilor dă suflet şi lumii fericire, 
El este-al omenimei izvor de mântuire: 
Sus inimile voastre! Cântare aduceţi-i, 
El este moartea morţii şi învierea vieţii! 

Şi el îmi dete ochii să văd lumina zilei, 
Şi inima-mi împlut-au cu farmecele milei, 
În vuietul de vânturi auzit-am a lui mers 
Şi-n glas purtat de cântec simţii duiosu-i viers, 
Şi tot pe lâng-acestea cerşesc înc-un adaos: 
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos! 

Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă, 
Să binecuvânteze pe cel ce mă împilă, 
S-asculte orice gură, ce-ar vrea ca să mă râdă, 
Puteri să puie-n braţul ce-ar sta să mă ucidă, 
Ş-acela dintre oameni devină cel întâi 
Ce mi-a răpi chiar piatra ce-oi pune-o căpătâi.
 
Gonit de toată lumea prin anii mei să trec, 
Pân’ ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec, 
Că-n orice om din lume un duşman mi se naşte, 
C-ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaşte, 
Că chinul şi durerea simţirea-mi a-mpietrit-o, 
Că pot să-mi blestem mama, pe care am iubit-o 
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Când ura cea mai crudă mi s-a părea amor... 
Poate-oi uita durerea-mi şi voi putea sa mor. 

Străin şi făr’ de lege de voi muri – atunce 
Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce, 
Ş-aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă, 
Ce-o să asmuţe cânii, ca inima-mi s-o rumpă, 
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în faţă, 
Îndură-te, stăpâne, şi dă-i pe veci viaţă! 

Astfel numai, Părinte, eu pot să-ţi mulţumesc 
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc. 
Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte nu plec, 
Spre ură şi blestemuri aş vrea să te înduplec, 
Să simt că de suflarea-ţi suflarea mea se curmă 
Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă! 

Ecco la traduzione di Sauro Albisani:

La Preghiera di un Daco // Quando non c’era morte, e niente d’immorta-
le, / neanche della luce il seme germinale, / né l’oggi né il domani, né 
l’ieri o tempo alcuno, / perché l’uno era tutto e il tutto era uno, / terra 
cielo orizzonte e l’intero creato / eran parte di ciò che non era mai 
stato, / tu solo esistevi, ond’è ragion che implori: / Chi è il dio al quale 
offriamo i nostri cuori? // Lui soltanto era dio – gli dèi non esistevano, 
/ e innescò la favilla dall’infinito oceano, / lui crea gli dèi e al mondo 
dà la felicità, / la sorgente che salva l’intera umanità: / in alto i vostri 
cuori! Su, cantate un evviva, / egli uccide la morte, rende viva la vita! 
// Mi diede gli occhi ch’io veda del dì la luce, / con la pietà maliosa il 
mio cuore seduce, / dal rumore del vento il suo passo è emerso, / nel-
la voce canora ho udito il suo verso / e, oltre tutto questo, di più chie-
dere oso: / che m’accordi l’ingresso nell’eterno riposo! // Maledica 
chiunque di me s’impietosisce / e benedica invece colui che mi ferisce, 
/ porga l’orecchio ad ogni bocca che mi deride / e renda onnipotente 
il braccio che m’uccide; / e fra gli uomini tutti, quei non abbia l’eguale 
/ che mi rubi la pietra poggiata al capezzale. // Esule al mondo intero, 
ch’io i miei giorni guati / finché non mi ritrovi con gli occhi illacrima-
ti, / che in ogni uomo del mondo abbia un nemico appresso, / che io 
giunga a non più riconoscer me stesso / finché duolo e tortura m’ab-
bian pietrificato: / se posso bestemmiare la madre che ho amato / 
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quando l’odio più truce mi sembrerà amore / forse potrò morire e 
scorderò il dolore. // Straniero e fuorilegge – se di morir m’accada / la 
mia salma indecente la si getti per strada, / oh Padre, il tuo diadema 
meraviglioso accorda / a quei che aizza i cani a sbranarmi i precordi, / 
quei che con una pietra la fronte mi ha colpita / perdonalo, Signore, 
dàgli l’eterna vita! // Solo per questo, Padre, io ti ringrazierò / di quel-
la provvidenza che a nascer mi chiamò. / A implorare i tuoi doni, no, 
non mi genufletto, / all’odio e alla bestemmia io ti vorrei costretto, / 
sentire che al tuo fiato il mio fiato si spegne, / sparir nel nulla eterno 
senza lasciare segno127.

Il capitolo conclusivo del Précis de décomposition (1949) di Cioran, in-
titolato Quousque eadem? (letteralmente: “Fino a quando le stesse 
cose?”), è un’esplosione di sfinimento cosmico, un grido di disgusto 
contro l’eterna ripetizione della vita e della sofferenza, una vera e pro-
pria maledizione scagliata contro l’esistenza. L’espressione latina, tratta 
da Seneca (Lettere a Lucilio, XXIV), designava originariamente il taedium 
vitae – la noia profondissima, quasi organica, di fronte al ripetersi inces-
sante delle stesse esperienze – ma Cioran la carica di una violenza e di 
una disperazione incomparabilmente più radicali. Il riferimento a Emi-
nescu è esplicito ed immenso. Nel testo inviato per lettera a Mincu, Cio-
ran stesso riconosce che le pagine finali del Sommario, per tono e inten-
sità, si avvicinano agli eccessi del Daco, alludendo chiaramente al celebre 
componimento di Eminescu Rugăciunea unui Dac (1879). 

In questo famosissimo poema, come si è visto, un antico Daco – fi-
gura mitica e antenato dei romeni – rovescia la preghiera in una male-
dizione: invoca gli dèi non per ricevere protezione, ma per cancellare 
la propria nascita, la stella sotto cui è nato, il tempo che lo ha fatto 
esistere. Chiede l’annientamento totale, preferendo il nulla alla prose-
cuzione dell’essere. È una delle espressioni più radicali e disperate del-
la letteratura romena, intrisa di pessimismo metafisico e di un rifiuto 
assoluto della vita. Cioran, che in gioventù annoverava Eminescu tra i 
suoi maestri spirituali insieme a Nietzsche e a Schopenhauer, e che ve-
deva in lui l’incarnazione del «nulla valacco» – il nichilismo ancestrale 
dei romeni – adotta l’espressione Quousque eadem? come omaggio im-

127 Eminescu e il romanticismo europeo, cit., pp. 132-135.
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plicito e come eco moderna di quel furore antidivino con tenebrosi ac-
centi gnostici. Il capitolo finale del Précis si chiude infatti con un grido 
analogo – una litania di esasperazione in cui il soggetto si domanda 
fino a quando dovrà sopportare l’infinita ripetizione delle stesse soffe-
renze, degli stessi cicli storici, della stessa illusione dell’essere:

«Che sia maledetta per sempre la stella sotto la quale sono nato, che 
nessun cielo voglia proteggerla, che essa si sbricioli nello spazio come 
una polvere senza onore! E l’istante proditorio che mi precipitò fra le 
creature sia per sempre depennato dalle liste del Tempo! I miei pensie-
ri non possono più accordarsi con questa mescolanza di vita e di morte 
in cui si avvilisce quotidianamente l’eternità. Stanco del futuro, ne ho 
attraversato i giorni, e tuttavia sono tormentato dall’intemperanza di 
non so quale sete. Come un saggio infuriato, morto al mondo e scatena-
to contro di esso, sopprimo le mie illusioni soltanto per fomentarle 
meglio. Questa esasperazione in un universo imprevedibile – nel quale 
peraltro tutto si ripete – non avrà mai un termine? Fino a quando do-
vremo ridire a noi stessi: “Esecro questa vita che idolatro?”. La nullità 
dei nostri deliri fa di noi tutti altrettanti dèi sottomessi a un’insipida 
fatalità. Perché insorgere ancora contro la simmetria di questo mondo 
quando il Caos stesso non è altro che un sistema di disordini? Dato che 
il nostro destino è quello di marcire con i continenti e con le stelle, 
trascineremo, come malati rassegnati, e sino alla fine del tempo, la cu-
riosità verso un epilogo previsto, spaventevole e vano»128.  

Da questo punto di vista, Quousque eadem?, sia come titolo che 
come contenuto, costituisce una risonanza diretta della maledizione 
esistenziale di Eminescu nel Daco, trasformata da Cioran in un lamen-
to universale e senza dio. È uno dei momenti in cui il pessimismo ro-
meno di Cioran, ereditato da Eminescu, si fonde per la prima volta con 
la sua scrittura francese, dando vita a uno dei finali più feroci e “emi-
neschiani” di tutta la sua opera.

128 Cioran, Sommario di decomposizione, Milano, Adelphi, 1996, pp. 221-222.
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Un epistolario a tre assi
Le lettere di Cioran a Mincu è un epistolario costituito da dieci missi-
ve e due testi di Cioran spediti a Mincu tra il 1° settembre 1987 e il 4 
luglio del 1989. La corrispondenza si articola lungo tre assi tematici 
principali. Il primo ruota intorno alla figura di Constantin Noica, 
amico di Cioran dai tempi dell’Università di Bucarest. Il secondo, 
come si è visto, verte su Eminescu, in memoria del quale Cioran con-
segnerà a Mincu il testo Rugăciunea unui Dac. Il terzo riguarda il desti-
no dell’opera di Cioran in Italia, in particolare quella giovanile scritta 
in romeno. Inoltre, questa corrispondenza epistolare offre interes-
santi spunti critici sul versante ideologico che riguardano la spinosa 
questione del cosiddetto antisemitismo di Cioran durante gli anni 
romeni tra le due guerre. 

Rompendo il patto epistolare che prevedeva lo scambio delle mis-
sive solo in francese e in italiano, Mincu scrisse “in romeno” a Cioran 
una lettera datata 10 marzo 1988 in occasione della morte del filosofo 
di Păltiniş:

«Într-adevăr, moartea lui Constantin Noica a fost o surpriză pentru noi 
toţi, cei care ne mândream cu superbie că, iată, există şi la români un 
model heideggerian de paideia. […] Desigur, acum, cred c-ar fi un gest 
de demnitate culturală din partea noastră să fim generoşi cu exemplul 
ce ne-a oferit, şi să încercăm să difuzăm în Occident ceea ce este dura-
bil din opera sa. În acest sens, vă solicit din nou, cu multă gravitate, să 
scrieţi acele câteva rânduri […] către Editura Jaca Book din Milano 
(unde a apărut şi M. Eliade) pe o foaie care să conţină […] şi recuno-
aşterea, argumentată, că există necesitatea că operă lui C. Noica merită 
să fie cunoscută în Italia, înscriindu-se în efortul de europenizare con-
stantă a culturii române ce a dat cele mai înalte valori prin generaţia ce 
o reprezentaţi Dvs., împreună cu Ionescu şi Eliade. Ar fi păcat să nu fie 
adăugat şi Noica, poate cel mai autentic şi generos dintre toţi»129.

«La morte di Constantin Noica è stata veramente una sorpresa per noi 
tutti che ci inorgoglivamo superbamente nel dire che, ecco, da noi 
romeni, esiste davvero un modello heideggeriano di paideia. […] Certa-

129M. Mincu, Cvasitratat de/spre literatura, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2009, p. 685.
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mente, adesso, credo che sarebbe un gesto di dignità culturale da par-
te nostra essere generosi con l’esempio che ci ha offerto e dovremmo 
provare a diffondere in Occidente ciò che è duraturo nella sua opera. 
In questo senso, la sollecito di nuovo, con molta gravità, a scrivere […] 
tre righe […] per la casa editrice Jaca Book di Milano (presso la quale è 
apparso M. Eliade), in cui riconosce […] la necessità che l’opera di C. 
Noica sia resa nota in Italia, perché si inscrive nello sforzo di europeiz-
zazione costante della cultura romena, la quale ha dato i più alti valo-
ri attraverso la generazione che lei rappresenta, insieme a Ionesco e 
Eliade. Sarebbe un peccato se non si aggiungesse anche Noica, forse il 
più autentico e generoso di tutti».

Mincu si riferisce al volume dedicato a Eliade, scritto insieme a Ro-
berto Scagno, che è uscito nel mese di maggio del 1986130. Questo libro 
corposo raccoglieva i contributi di Constantin Noica, Giovanni Filora-
mo, Edgar Papu, Alfredo Giuliani, Ioan Petru Culianu, Lionello Sozzi, 
Marin Mincu, Roberto Scagno, Ugo Bianchi, Adian Marino, Dario Rei, 
Andrei Pleşu, Gian Paolo Caprettini, Ion Negoiţescu, Mihai Zamfir, So-
rin Alexandrescu, Monica Farnetti. Inoltre conteneva alcuni inediti di 
Eliade come due capitoli della sua tesi di laurea, intitolata Contributi 
alla filosofia del Rinascimento, ampi brani di romanzi e di saggi, e parte 
del suo epistolario. 

Noica aveva chiesto a Mincu di realizzare in Italia per Cioran la 
stessa operazione editoriale che aveva fatto per Eliade, pubblicando 
una sorta di Cahier de l’Herne italiano. Ma Cioran aveva rifiutato la 
proposta perché, come scrisse nella lettera del 1° settembre 1987, 
«Tout cela me fait penser à un enterrement prémature» (“Tutto que-
sto mi fa pensare a un seppellimento prematuro”).

In realtà, Mincu non stava pensando a Cioran, ma voleva preparare 
un volume con autorevoli contributi dedicato a Noica. Aveva già ini-
ziato a coinvolgere Gianni Vattimo nel tentativo di far conoscere in 
Italia il Trattato di ontologia e le Lettere a Hermes del filosofo romeno. 
Vattimo si era mostrato interessato al progetto editoriale e aveva 
chiesto a Mincu di invitare a Torino sia Noica che Cioran per una con-
ferenza comune al Goethe Institut. La morte improvvisa del filosofo di 

130 Mircea Eliade e l’Italia, a cura di M. Mincu e R. Scagno, Milano, Jaca Book, 1986.
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Păltiniş fece fallire il progetto. Tuttavia Mincu, come emerge chiara-
mente dalla lettera, insistette con Cioran per ottenere una sua testi-
monianza scritta su Noica, che riuscì poi ad acquisire col titolo Bref 
portrait de Dinu Noica:

« C’est en 1931 que je me suis lié d’amitié avec Dinu Noïca lors d’un 
voyage à Genève que nous fîmes en qualité de délégués à je ne sais plus 
quel congrès d’étudiants. J’avais remarqué qu’il s’intéressait à tout, 
même à la Paix, qu’il voulait connaître des représentants de n’importe 
quel pays et par dessus tout faire bonne impression. Ne pas tricher 
était sa devise. On ne peut imaginer comportement moins balkanique. 
Bien des années après, nous avons eu la chance d’obtenir une bourse 
de l’Institut français de Bucarest. Je suis arrivé à Paris en 1937, Dinu un 
an après. Pendant son séjour il fit preuve d’une incroyable habileté, 
d’une méthode plutôt dont devrait se servir tout étranger qui veut se 
faire des amis dans les milieux littéraires ou philosophiques. La voici : 
Dinu, qui avait le génie de la flatterie demandait un entretien à tel ou 
tel professeur ou écrivain. Avant d’aller au rendez-vous il passait 
quelques jours à la Nationale à feuilleter toute l’œuvre du philosophe 
ou de l’écrivain en question. Des années après, tel professeur me 
demandait encore de ses nouvelles. Chose déroutante : au bout d’un 
an, il retourna en Roumanie. Pour moi, ce fut la stupeur. Evidemment, 
il ne pouvait pas prévoir qu’un Ceausescu allait surgir à l’horizon. 
Pour un article qui déplut au tyran, le philosophe fut condamné à six 
ans de prison, lesquels, contre toute attente, fortifièrent la victime. 
Il n’est pas aisé de définir le secret d’une telle vitalité. Retiré dans les Car-
pates, Noïca était devenu le centre spirituel de la Roumanie. Rien, mais 
absolument rien ne pouvait entamer son espoir, rien ne pouvait l’ébran-
ler. La clef du personnage ? Son incapacité organique de perdre pied. 
De même qu’on ne peut pas imaginer un saint désappointé, de même on 
ne peut se figurer un grand philosophe modeste. Seulement il y a des 
degrés. La modestie profonde ne laisse pas de traces, elle est incompa-
tible avec la création de quelque ordre soit-elle. C’est une forme spéciale 
de déséquilibre qui est la condition indispensable au fonctionnement 
de l’esprit. On ne se réfugie pas dans les Carpates pour s’éloigner du 
monde mais pour le conquérir de loin. Tout ce qui est fécond dans 
l’homme est anormal. Les solitaires sont virtuellement des conqué-
rants. On ne fuit pas les autres pour s’effacer mais pour se mettre en 
valeur. En Roumanie, Noïca a joué le rôle d’un conquérant, et c’est pour 
cela que sa solitude ne fut pas une abdication mais un triomphe. 
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J’ai toujours été étonné que des esprits subtils, cultivés, veuillent à 
tout prix avoir des disciples, se retirer dans la solitude et y attendre 
leur pèlerinage. Cette forme d’orgueil me dépasse, comme me dépasse 
la solitude en commun. Je n’ai passé dans ma vie que trois jours dans 
un couvent et je ne recommencerais pour rien au monde une expé-
rience semblable. Ce qui m’étonnait chez Noïca c’est son besoin d’être 
entouré d’admirateurs pour les aider et les tourmenter. Au Moyen Age 
il aurait été un brillant tortionnaire, comme l’est quiconque s’inté-
resse trop à vous. Je ne l’ai jamais rencontré sans qu’il me reproche de 
faire ce que je faisais, d’être ce que j’étais précisément. Un censeur 
inné, très souvent par conviction et sincérité, mais parfois aussi par 
un sadisme subtil et infiniment complexe. Un « bourreau » dans un 
paradis, un esprit fascinant e corrosif. Ces contradictions avaient du 
charme et faisaient de lui un harceleur délicat, attrayant et inclassable, 
une apparition unique qui aurait dû surgir dans une civilisation 
raffinée, décadente, et non en pleins Balkans.
On me reprochera sans doute d’être injuste, de faire trop de cas de ses 
contradictions et de ses déconcertantes subtilités. Mais tout cela était 
entouré d’un charme inégalé. On était flatté d’être de ses proches, de 
s’appesantir sur ses paradoxes et sur ses remarques insinuantes, qui 
démolissaient nos contemporains avec la plus implacables des 
finesses. Qui était-il donc pour nous prendre pour des ratés, sans se 
douter qu’il avait lui aussi cette chance, cette auréole négative de tout 
un peuple? »131

«È nel 1931 che strinsi amicizia con Dinu Noica, durante un viaggio a 
Ginevra in qualità di delegati di non so più quale congresso di studenti. 
Avevo notato che si interessava a tutto, persino alla Pace, voleva 
conoscere i rappresentanti di qualsiasi paese e soprattutto voleva dare 
di sé una buona impressione. Non imbrogliare era il suo motto. Non si 
può immaginare un comportamento meno balcanico. Molti anni 
dopo, abbiamo avuto la fortuna di ottenere una borsa di studio 
dell’Istituto francese di Bucarest. Sono arrivato a Parigi nel 1937; Dinu 
l’anno dopo. Durante il suo soggiorno ha dato prova di un’incredibile 
abilità, o piuttosto di un metodo del quale dovrebbe servirsi ogni stra-
niero che voglia farsi degli amici negli ambienti letterari o filosofici. 
Eccolo: Dinu, che aveva il genio della lusinga, sollecitava un colloquio 

131 M. Mincu, Cvasitratat de/spre literatura, cit., pp. 692-693. 
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con questo o quel professore o scrittore. Prima di andare all’appunta-
mento, passava qualche giorno alla Biblioteca Nazionale a sfogliare 
tutta l’opera del filosofo o dello scrittore in questione. A distanza di 
anni, un certo professore mi chiedeva ancora sue notizie. Sorprenden-
temente, di lì a un anno, ha fatto ritorno in Romania. Per me fu lo 
stupore. Senza dubbio, non poteva prevedere che un Ceauşescu sareb-
be sorto all’orizzonte. Per un articolo non gradito al dittatore, il filo-
sofo fu condannato a sei anni di prigione, cosa che, contro ogni aspet-
tativa, rafforzò la vittima. 
Non è facile definire il segreto di una simile vitalità. Ritiratosi nei Carpa-
zi, Noica era diventato il centro spirituale della Romania. Niente, asso-
lutamente niente poteva intaccare la sua speranza, niente poteva scuo-
terlo. La chiave del personaggio? L’incapacità organica di perdere il 
controllo. Così come non riusciamo a immaginare un santo deluso, allo 
stesso modo è impossibile figurarsi un grande filosofo modesto. Solo 
che ci sono dei gradi. La profonda modestia non lascia tracce, è incom-
patibile con la creazione di qualsiasi ordine. È una speciale forma di 
squilibrio che rappresenta la condizione indispensabile al funziona-
mento dello spirito. Non ci si rifugia nei Carpazi per allontanarsi dal 
mondo, ma per conquistarlo da lontano. Tutto quello che è fecondo 
nell’uomo è anormale. I solitari sono virtualmente dei conquistatori. 
Non si rifuggono gli altri per annullarsi, ma per mettersi in rilievo. In 
Romania, Noica ha interpretato la parte del conquistatore; è per questo 
che la sua solitudine non è stata un’abdicazione, ma un trionfo. 
Sono sempre stato stupito dagli spiriti colti e raffinati che vogliono ave-
re ad ogni costo dei discepoli, che desiderano ritirarsi in solitudine e 
aspettare il loro pellegrinaggio. Questa forma di orgoglio mi sconcerta, 
come mi sconvolge la solitudine in comune. Nella mia vita, ho trascorso 
solo tre giorni in un convento, e per nessuna ragione al mondo rifarei 
una simile esperienza. Ciò che mi colpiva in Noica era il bisogno che 
aveva di essere circondato da ammiratori per aiutarli e tormentarli. Nel 
Medioevo sarebbe stato un brillante torturatore, come lo è chiunque si 
interessi troppo a voi. Non l’ho mai incontrato senza che mi rimprove-
rasse di fare quello che facevo, di essere appunto ciò che ero. Un censo-
re innato, molto spesso per convinzione e sincerità, ma talvolta anche 
per un sadismo sottile e infinitamente complesso. Un «boia» in un para-
diso, uno spirito seducente e corrosivo. Queste contraddizioni avevano 
un loro fascino e facevano di lui un aguzzino delicato, attraente e inclas-
sificabile, un’apparizione unica che avrebbe dovuto sorgere in una civil-
tà raffinata, decadente, e non nel pieno cuore dei Balcani. Forse mi ver-
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rà rimproverato di essere ingiusto e di prestare troppa attenzione alle 
sue contraddizioni e alle sue sbalorditive sottigliezze. Ma tutto questo 
era anche avvolto da un fascino ineguagliabile. Si era lusingati di appar-
tenere alla cerchia dei suoi prossimi, di indugiare sui suoi paradossi, 
sulle sue insinuanti osservazioni, le quali demolivano i nostri contem-
poranei con la più implacabile delle finezze. Chi si credeva di essere per 
considerarci dei falliti, senza pensare che anche lui aveva questa fortu-
na, quest’aureola negativa di tutto un popolo?»

Eminescu e il romanticismo europeo
Il secondo asse della discussione di questo epistolario è sempre il tenta-
tivo da parte di Mincu di invitare Cioran a partecipare, con un altro suo 
scritto, al volume collettivo Eminescu e il romanticismo europeo132. In occa-
sione del Centenario della morte del sommo poeta romeno, Mincu ave-
va raccolto i contributi esegetici di Piero Bigongiari, Mario Luzi, Gian 
Paolo Caprettini, Sauro Albisani, Cesare Segre, Armando Gnisci, Monica 
Farnetti, Paolo Fabrizio Iacuzzi, Ion Negoiţescu, Ioan Petru Culianu, Co-
stantin Barbu, Ştefan A. Doinaş, Mircea Eliade, Ioan Guţia, Silvia Matte-
sini, Edgar Papu, Mihai Şora, Monica Spiridon, Mihai Zamfir, Fulvio del 
Fabbro, e in questa occasione mi aveva chiesto di tradurre il saggio di 
Noica “Luceafărul” şi modelul fiinţei («Luceafărul» e il modello 
dell’essere). Il volume conteneva inoltre alcune poesie di Eminescu tra-
sposte in italiano dal poeta Sauro Albisani. Anche in questo caso la stra-
tegia epistolare di Mincu si dimostrò vincente. Mincu si procurò da Cio-
ran, come si è detto, il testo Rugăciunea unui Dac, che rappresenta una 
vera e propria dichiarazione di poetica del filosofo di Răşinari e riprodu-
ce un condensato dello stile e del pensiero cioraniano. In particolare, 
dell’ultimo Cioran. Si riporta a questo punto il testo integralmente:

« Rugăciunea unui Dac 
Dans les accès de désespoir le seul recours salutaire est l’appel à un 
désespoir plus grand. Aucune consolation raisonnable n’étant efficace, 
il faut s’accrocher à un vertige qui rivalise avec le vôtre, qui le dépasse 
même. La supériorité qu’a la négation sur toute forme de foi éclate 

132 Eminescu e il romanticismo europeo, cit.
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aux moments où l’envie d’en finir est particulièrement puissante. 
Toute ma vie, dans ma jeunesse surtout, La prière d’un Dace m’a aidé à 
résister à la tentation de mettre un terme à tout ça. Il n’est peut-être 
pas inutile de signaler ici que la dernière page du Précis de Décomposi-
tion, mon premier livre écrit en français, est, par le ton et la violence, 
très proche des excès du Dace. Plus d’un Occidental a décelé dans la 
littérature roumaine une note sombre, étrange chez un peuple réputé 
frivole. Cette note existe indiscutablement et on l’attribue, faute 
d’une raison précise, aux conditions historiques, aux épreuves inin-
terrompues d’un pays à la merci de tel ou tel empire. Le fait est que 
dans la page en question tout finit mal, tout avorte, et que les échecs y 
sont mis sur le compte du Destin, instance suprême des vaincus. Quel 
peuple ! Le plus passif, le moins révolutionnaire qu’on puisse imagi-
ner, le plus sage, à la fois dans le bon et le mauvais sens du mot, et qui 
vous donne l’impression qu’ayant tout compris, il ne peut s’élever ni 
s’abaisser à une illusion. Plus on vit, plus on se répète que même si on 
a vécu des années et des années loin de lui, on n’échappera jamais à 
une malchance originelle, à un legs funeste qui ruine toute velléité 
d’espoir. La Prière d’un Dace est l’expression exaspérée, extrême, du 
néant valaque, d’une malédiction sans précédent, frappant un coin du 
monde, saboté par les dieux. Ce Dace, évidemment, parle en son nom, 
mais son inconsolation a des racines trop profondes pour qu’on puisse 
la réduire à une fatalité individuelle. À la vérité, nous procédons tous 
de Lui, nous perpétuons son amertume et sa rage, à jamais entourés 
du nimbe de nos défaites. 
N’oublions pas de rappeler que le poète était jeune lorsqu’il écrivit 
cette effrayante et exaltante mise en cause de l’existence. Une telle 
apothéose négative ne pouvait avoir un sens que si elle émanait d’une 
vitalité intacte, d’une plénitude se retournant contre elle-même. Un 
vieillard déçu n’intrigue personne. Mais être revenu de tout dès les 
premières perplexités se ramène à un saut dans la sagesse qui vous 
marque pour toujours. Qu’Eminescu ait tout compris dès le début, sa 
prière, la plus clairvoyante, la plus impitoyable qu’on ait jamais écrite, 
est là pour le prouver »133.

133 Ivi.
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«Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare è l’appello a una 
disperazione ancora più grande. Quando nessuna consolazione ragio-
nevole è efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che rivaleggi 
con la vostra, che persino la superi. La superiorità che ha la negazione 
su ogni forma di fede scoppia nei momenti in cui la voglia di farla fini-
ta è particolarmente potente. In tutta la mia vita, soprattutto in gio-
ventù, La preghiera di un Daco mi ha aiutato a resistere alla tentazione 
di porre fine a tutto questo. Forse è opportuno ricordare qui che l’ulti-
ma pagina del Précis de décomposition, il mio primo libro scritto in fran-
cese, è, per il tono e la violenza, molto vicino agli eccessi del Daco. 
Molti Occidentali hanno colto nella letteratura romena una nota cupa, 
estranea presso un popolo considerato frivolo. Indubbiamente questa 
nota esiste e viene attribuita, per una precisa ragione, alle condizioni 
storiche, alle prove ininterrotte di un paese alla mercé di questo o 
quell’impero. Il fatto è che nella pagina in questione tutto finisce 
male, tutto abortisce, e i fallimenti sono messi sul conto del Destino, 
istanza suprema dei vinti. Quale popolo! Il più passivo, il meno rivolu-
zionario che si possa immaginare, il più saggio, nel senso buono e in-
sieme cattivo della parola, quello che vi dà l’impressione che, avendo 
capito tutto, non possa elevarsi o abbassarsi a un’illusione. Più si vive, 
più ci si ripete che nonostante si sia vissuti anni e anni lontani da lui, 
non si sfuggirà mai a una sventura originaria, a un lascito funesto che 
rovina ogni velleità di speranza. La preghiera di un Daco è l’espressione 
esasperata, estrema, del nulla valacco, di una maledizione senza pre-
cedenti, che colpisce un angolo del mondo sabotato dagli dèi. Questo 
Daco, evidentemente, parla in suo nome, ma la sua desolazione ha del-
le radici troppo profonde perché lo si possa ridurre a una fatalità indi-
viduale. In verità, noi proveniamo sempre da Lui, noi perpetuiamo la 
sua amarezza e la sua rabbia, per sempre circondati dal nembo delle 
nostre disfatte. 
Non dimentichiamo di rammentare che il poeta era giovane quando 
scrisse questa spaventosa ed esaltante messa in discussione dell’esi-
stenza. Una tale apoteosi negativa non poteva avere un senso se non 
fosse stata l’emanazione di una vitalità intatta, di una pienezza che 
si rivolge contro se stessa. Un vecchio privo di illusioni non intriga 
nessuno. Ma essere deluso da tutto a partire dalle prime perplessità 
è riconducibile a un salto nella saggezza che ci segna per sempre. 
Che Eminescu abbia capito tutto sin dall’inizio, la sua preghiera, la 
più chiaroveggente, la più impietosa che sia mai stata scritta, è là per 
provarlo». 
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Le opere giovanili di Cioran e l’antisemitismo
L’ultimo asse portante del dialogo epistolare tra Mincu e Cioran, oltre 
alla riedizione nei Tascabili Bompiani de La Tentazione di Esistere (feb-
braio 1988, già Adelphi 1984), riguarda la pubblicazione in Italia dell’o-
pera giovanile di Cioran. Dopo aver escluso di far conoscere La Trasfi-
gurazione della Romania («Je suis trop fatigué de moi-même et de tout 
pour me replonger dans mes extravagances vieilles de plus d’un de-
mi-siècle et pour les dénoncer ou les justifier devant mes contempo-
rains» / “Sono troppo stanco di me stesso e di tutto per rituffarmi 
nelle mie vecchie stravaganze di più di mezzo secolo e per denunciar-
le o giustificarle davanti ai miei contemporanei”), Cioran esprime a 
Mincu il desiderio di far tradurre questi tre libri: Pe culmile disperării, 
Cartea amăgirilor e, in particolare, Amurgul gândurilor («le seul dont le 
style ait un indéniable niveau» / “l’unico il cui stile ha un livello inne-
gabile”). Mincu opta per il primo libro e propone a Roberto Calasso, 
scrittore e proprietario della casa editrice Adelphi, Pe culmile134. Il vo-
lume, Al culmine della disperazione nella traduzione di Fulvio Del Fabbro 
e Cristina Fantechi, uscirà solo nel 1998.

Al di là di questi dati informativi necessari per precisare la cornice 
contestuale delle missive, le brevi lettere di Cioran spedite a Mincu 
offrono degli spunti critici spesso misconosciuti o volutamente frain-
tesi da parte della critica orientata ideologicamente su Cioran135. Uno di 

134 Ecco cosa Cioran scrive a Mincu in proposito: «La ringrazio per la sua lette-
ra e per tutte le importantissime precisazioni che contiene. Mi sembra che si deb-
ba iniziare con Pe culmile, la cui versione tedesca è appena uscita presso Suhr-
kamp. Per guadagnare tempo, bisognerà mandare una decina di pagine in italiano 
a Roberto Calasso, perché Adelphi ha la precedenza. In caso di rifiuto bisognerà 
ovviamente rivolgersi altrove. Scriverò a Calasso solo quando lei gli avrà mandato 
queste venti pagine tradotte di Culmi. Allo stesso tempo gli farò pervenire la tra-
duzione tedesca. Tutte queste precauzioni mi sembrano necessarie per guadagna-
re tempo e per evitare complicazioni, essendo gli editori esseri particolarmente 
suscettibili. Con la stessa posta le mando una copia di Pe culmile riedito da Tacou 
senza la minima modifica» (Cioran, Il nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), Mila-
no-Udine, Mimesis, 2014, pp. 61-63).

135 M. Mincu, Meteahnă delaţionistă a Alexandrei Laignel-Lavastine, in Id., Cvasitra-
tat de/spre literatura, cit., pp. 699-700.
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questi riguarda appunto la spinosa questione del cosiddetto «antise-
mitismo» di Cioran136. 

Durante il periodo della stesura de La Trasfigurazione della Romania 
Cioran, sebbene fosse legionario, non era un bieco antisemita. Nel gio-
vane Cioran l’immagine mentale dell’Ebreo era, per così dire, ambiva-
lente. Cioran confessa a Mincu che all’epoca provava due sentimenti 
antitetici, due passioni compresenti, come l’ammirazione e l’invidia, 
che avevano pari intensità. Nella lettera del 1988 scritta curiosamente 
il giorno di Natale a Mincu, Cioran scrive: «J’ai toujours admiré les 
Juifs mais en même temps je les enviais d’avoir un destin dans le sens 
positif s’entend, alors que le nôtre est synonyme de ratage / “Ho sem-
pre ammirato gli ebrei ma allo stesso tempo li invidiavo perché aveva-
no un destino nel senso positivo del termine, mentre il nostro è sino-
nimo di fallimento”». 

Questa lettera del 25 dicembre 1988 è estremamente importante dal 
punto di vista documentario, perché Cioran chiarisce inequivocabil-
mente la sua posizione ideologica sia in merito agli ebrei sia riguardo 
anche agli ungheresi. A distanza di tempo Cioran si giustifica di fronte 
a Mincu e riconosce di essere stato in Romania un giovane provocatore 
inesperto e orgogliosamente disperato. Ecco cosa Cioran afferma in 
questa lettera, dopo aver comunicato di aver finito di scrivere il testo 
promesso, Rugăciunea unui Dac, per il volume dedicato a Eminescu: 

« J’en viens maintenant à la question délicate concernant Schimbarea 
la faţă livre écrit en 1935. Je n’avais donc que 24 ans. Il a tous les dé-
fauts de l’inexpérience et de l’orgueil, d’un orgueil provocant et déses-
péré. Savez-vous qu’avant la guerre les Hongrois y puisaient des cita-
tions importantes pour leur propagande anti-roumaine ?
Ce qu’il m’ennuie, c’est qu’il contient trop d’affirmations inutilement 
cyniques, d’insolences gratuites, d’imbécillités qui avaient cours à 
l’époque. Je renie complètement une très grande partie qui relève des 
préjugés d’alors, je considère comme inadmissibles certaines re-

136 A questo proposito si veda il controverso capitolo del libro di Alexandra 
Laignel-Lavastine, intitolato Emil Cioran, rivoluzionario-conservatore e antisemita con-
vinto, contenuto nel volume Il fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco. Tre intellettua-
li rumeni nella bufera del secolo, Torino, UTET, 2008, pp. 81-118. 
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marques sur les Juifs. Je vais vous faire un aveu : le chapitre Un peuple 
de solitaires qui figure dans la Tentation d’exister est une réponse à cer-
taines pages de Schimbarea. J’ai toujours admiré les Juifs mais en même 
temps je les enviais d’avoir un destin dans le sens positif s’entend, 
alors que le nôtre est synonyme de ratage.
Si je vous écris toutes ces choses, c’est pour vous demander de renon-
cer au projet de faire traduire ce livre en italien. Je suis trop fatigué de 
moi-même et de tout pour me replonger dans mes extravagances 
vieilles de plus d’un demi-siècle et pour les dénoncer ou les justifier 
devant mes contemporains.
Si Fulvio Del Fabbro souhaite traduire un livre de moi, il en existe trois : 
Pe culmile disperării (1934), Cartea amăgirilor (?), Amurgul gândurilor, écrit 
en 1938 à Paris, le seul dont le style ait un indéniable niveau ».

«Vengo ora dunque alla delicata questione riguardante La Trasfigura-
zione, libro scritto nel 1935. Avevo solo 24 anni. Ha tutti i difetti dell’i-
nesperienza e dell’orgoglio, un orgoglio disperato e provocatorio. Lo 
sapeva che prima della guerra gli Ungheresi ne estrapolavano corpose 
citazioni per la loro propaganda anti-romena? 
Ciò che mi rincresce è che contiene troppe affermazioni inutilmente 
ciniche, insolenze gratuite, idiozie che avevano libero corso all’epoca. 
Io ne rinnego completamente una grandissima parte che riflette i pre-
giudizi di allora, ritengo come inammissibili alcune considerazioni 
sugli Ebrei. Le farò una confessione: il capitolo Un popolo di solitari con-
tenuto nella Tentazione di esistere è una risposta ad alcune pagine della 
Trasfigurazione. Ho sempre ammirato gli Ebrei ma allo stesso tempo li 
invidiavo per avere un destino, cioè nel senso positivo, mentre il no-
stro è sinonimo di fallimento. 
Se le scrivo queste cose, è per chiederle di rinunciare al progetto di far 
tradurre questo libro in italiano. Sono troppo stanco di me stesso e di 
tutto per rituffarmi nelle mie vecchie stravaganze di più di mezzo se-
colo e per denunciarle o giustificarle davanti ai miei contemporanei. 
Se Fulvio Del Fabbro desidera tradurre qualche mio libro, ce ne sono 
tre: Al culmine della disperazione (1934), Il libro delle lusinghe (?), Il crepu-
scolo dei pensieri, scritto nel 1938 a Parigi, l’unico il cui stile ha un livel-
lo innegabile»137.

137 Cioran, Il nulla, cit., pp. 52-55.
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Cioran post-illusionista
È certo che dopo l’orrore di Auschwitz e il disastro del regime stalini-
sta nel suo paese d’origine, Cioran modificò radicalmente le sue fana-
tiche convinzioni politiche giovanili. Alcuni capitoli de La Tentazione di 
esistere e di Storia e utopia testimoniano questa trasformazione. 

Subito dopo la caduta di Ceauşescu, qualche anno prima di autoriz-
zare nel 1990 una nuova edizione de La Trasfigurazione della Romania 
presso la casa editrice Humanitas di Bucarest, Cioran decise di non 
includere il capitolo IV intitolato Collettivismo nazionale, che conteneva 
alcune «insolenze gratuite» nei confronti degli ebrei, e anche nume-
rosi altri brani fuori luogo in relazione agli ungheresi, presenti nell’ul-
timo capitolo La spirale storica della Romania. In Francia, Cioran operò 
una vera e propria ritrattazione, sconfessando tutto quello che aveva 
affermato in maniera delirante nella Trasfigurazione della Romania e ne-
gli articoli apologetici sull’hitlerismo degli anni ‘30, quando, allievo di 
Nae Ionescu, si credeva una Guardia di ferro. 

Nelle lettere a Mincu troviamo fondamentalmente un Cioran disincan-
tato, caratterizzato da un disincantamento radicale da sé stesso, dalla sua 
esistenza anteriore: «è da un anno che ho smesso di scrivere, ho dato le 
dimissioni ovunque. Non vedo perché dovrei continuare ad agitarmi dopo 
aver denunciato tutte le forme di illusione», si legge nella lettera “romena” 
del 29 marzo 1988138. Disincanto come superamento di un’illusione, sciogli-
mento da un influsso magico? Questo, forse, significa il termine «post-illu-
sionista», impiegato da Cioran nella lettera del 25 luglio 1988 a Mincu, cor-
reggendo la definizione di «postmodernista» che Vattimo gli aveva 
attribuito in occasione del mancato incontro torinese con Noica. Cioran, 
ormai “dimissionario”, non intende più difendere alcuna tesi, non vuole 
intervenire direttamente nel dibattito pubblico, e crede che con l’età abbia 
in qualche modo raggiunto la saggezza. Ecco cosa scrive a Mincu:

« Pour des raisons multiples, j’ai perdu toute envie de me manifester. 
Quelque chose s’est brisée en moi. Est-ce l’effet de l’âge ? Est-ce enfin 
la sagesse ? […] Vattimo a-t-il raison de me qualifier de “postmoder-
niste” ? – “Post-illusioniste” serait plus exact. En fait je ne défends 
aucune thèse, et c’est pourquoi je ne participe à aucun débat public ».

138 Ivi, p. 37.
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«Per molte ragioni, ho perso tutta la voglia di esprimermi. Qualcosa si 
è rotto dentro di me. È l’effetto dell’età? È finalmente questa la saggez-
za? […] Ha forse ragione Vattimo a definirmi “postmodernista”? – 
“Post-illusionista” sarebbe più esatto. Difatti non difendo alcuna tesi, 
ed è per questo che non partecipo ad alcun dibattito pubblico»139. 

Le lettere inviate in Italia a Mincu rappresentano dunque la prova 
più eloquente del fatto che non è esistito un solo Cioran, ma piuttosto 
una molteplicità di Cioran che hanno attraversato il Novecento, cia-
scuno con una propria voce e identità. C’è stato il Cioran romeno, ra-
dicato nella cultura e nella lingua d’origine; il Cioran francese, intel-
lettuale cosmopolita e raffinato; e infine il Cioran “post-illusionista”, 
ormai anziano e disilluso, che sembra aver voluto chiudere definitiva-
mente i conti con il proprio passato.

In questa prospettiva, e in accordo con quanto sostiene Lorenzo 
Renzi140, opere come Sommario di decomposizione, La tentazione di esistere 
e Storia e utopia possono essere lette come una palinodia a Schimbarea 
la faţă. Queste lettere di Cioran a Mincu costituiscono la testimonianza 
più chiara e evidente di questa evoluzione interiore e intellettuale.

L’Incontro decisivo: Mincu e Cioran a Parigi
Marin Mincu riconosce che fin dal suo arrivo a Torino nel 1974 era mosso 
da una sola, persistente aspirazione, quella di scrivere in lingua italiana il 
romanzo Dracula141. Tuttavia, fu soltanto nel 1987, durante un incontro for-
tuito ma determinante, che questa ambizione trovò la sua direzione defi-
nitiva. L’occasione si presentò al convegno commemorativo per Eliade alla 
Sorbona, dove Cristinel Eliade facilitò l’incontro dal vivo tra Mincu e Cio-
ran, i quali, come si è detto, si trovavano già in corrispondenza epistolare. 

Il momento determinò una svolta decisiva nel percorso intellettuale 
dello scrittore romeno. Mincu racconta che Cioran, rivolgendosi a lui in 
romeno, lo prese per il braccio e insieme uscirono dall’aula universita-

139 Ivi, pp. 48-49. 
140 L. Renzi, Cioran trasfigurato, «L’Indice» 1995, n. 10, p. 16.
141 Cfr. M. Mincu, Cum am devenit romancier italian (2004), in Cvasitratat, cit., pp. 

634-638
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ria per passeggiare tra le strade parigine illuminate dalla sera. Mincu 
dice di essere rimasto profondamente colpito dalla spontaneità di que-
sto gesto. In Cioran aveva percepito una qualità inaspettata, l’apparenza 
di un adolescente delicato, contrapposta però al vigore deciso della sua 
presa. Durante la passeggiata, Cioran condivise con Mincu alcune rifles-
sioni sui destini intellettuali degli emigrati romeni. Gli confidò che Elia-
de aveva tentato ripetutamente di ottenere una cattedra a Parigi senza 
riuscirci, esprimendo sorpresa per il successo accademico di Mincu, che 
era riuscito a vincere un concorso per professore associato e aveva sa-
puto “italianizzarsi” pubblicando studi semiotici e una raccolta poetica 
presso editori affermati. Mincu infatti aveva già fatto pervenire a Cio-
ran, da Firenze, i volumi In agguato e Mito fiaba e canto narrativo. La serata 
si concluse in un modesto ristorante, dove i due discussero di Constan-
tin Noica e del progetto di pubblicare in Italia Schimbarea la faţă a Român-
iei oppure, in alternativa, Pe culmile disperării. Al momento del congedo, 
i due si separarono con la familiarità di una vecchia amicizia, suggellan-
do un incontro che aveva trasformato un’aspirazione letteraria in una 
certezza – quella, per Mincu, di diventare un romanziere italiano. Così il 
testimone racconta questo evento al cospetto di Cioran: 

«L’uomo che avevo di fronte, luminoso e fragile, irradiava una tale quie-
te da avvolgere ogni cosa intorno a sé. Con un misto di timore e reveren-
za, mentre ci stavamo per congedare, gli chiesi come potessi trovare 
pace dentro me stesso. Apparivo privilegiato agli occhi degli altri: pro-
fessore titolare, autore recensito positivamente, stimato e benvoluto 
dai colleghi della Facoltà di Lettere e Filosofia di Firenze. Eppure, dentro 
di me, sapevo di non essere soddisfatto. Tutto mi sembrava precario, 
transitorio, e nessuna via di salvezza si profilava all’orizzonte.
La mia famiglia non era potuta venire con me in Italia, e io mi sentivo 
straniero, un meteco, proprio come lui agli inizi in Francia. Cioran mi 
fissò con quella sua serenità inquietante, quasi demoniaca, e mi disse: 
“Deve fare ciò che io e Mircea abbiamo fatto: recidere ogni legame af-
fettivo con la patria e dedicarsi interamente alla carriera universitaria 
in Italia, scrivendo solo in lingua italiana…”
Rimasto solo, mi incamminai lungo la Senna, travolto dalla vertigine 
di quell’istante irripetibile»142.

142 M. Mincu, Întâlnirea concretă cu Emil Cioran (2004), in Cvasitratat, cit., p. 703.
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Il processo di italianizzazione e la genesi del Diario di Dracula
Nella prefazione all’edizione romena del Diario di Dracula, Jurnalul lui 
Dracula, Mincu ricorda l’incontro con Cioran, che lo incoraggiò a scri-
vere direttamente in italiano, alternandolo con il romeno143. Questa 
scelta rappresenta, secondo Mincu, la sfida che ogni scrittore si pro-
pone. Il bilinguismo è infatti un’aspirazione comune per gli scrittori 
romeni che vivono in contesti linguistici diversi. Dopo un decennio di 
processo di italianizzazione, Mincu sentì l’impulso di scrivere nella 
lingua di Dante, avendo raggiunto quella conoscenza dell’italiano che 
permette fluidità espressiva e accesso alle strutture profonde della 
lingua. In preparazione al romanzo su Dracula, iniziò a tenere il pro-
prio diario in italiano, prestando attenzione alla dimensione corporea 
della scrittura. Questa evoluzione linguistica si osserva nell’introdu-
zione di numerosi italianismi nei suoi libri scritti in romeno, ed è par-
ticolarmente evidente in Pradă realului, Proba de gimnastică e Intermez-
zo. Non si trattava di un vezzo stilistico, precisa, ma di un’esigenza 
espressiva per la massima precisione comunicativa.

Mincu rivela che l’origine del Diario di Dracula affonda in un’esperien-
za biografica concreta. L’incontro fortuito in treno con il conte Reggiani, 
segretario di un’Associazione Dracula fiorentina, e il successivo «tor-
mento» di una corrispondenza decennale con questo enigmatico perso-
naggio costituirono la scintilla creativa del romanzo. Nel capitolo d’aper-
tura, «Avete indovinato, un altro manoscritto»144, Mincu si colloca come 
protagonista e narratore, trasformando il vissuto personale in un’indagi-
ne che intreccia dimensioni intellettuali e immaginative. L’incontro con 
il conte Reggiani, originario della Bessarabia, introduce l’obiettivo cen-
trale, ovvero restituire un’immagine autentica di Vlad Țepeș, sottraen-
dola alle leggende e alle sovrapposizioni letterarie successive, prima fra 
tutte quella di Bram Stoker. Il conte propone a Mincu un percorso fonda-
to sulle fonti primarie per recuperare la verità storica del voivoda. Il pro-
getto si sviluppa attorno al «diario perduto», documento ipotetico che 
promette l’accesso diretto alla soggettività del personaggio storico e di-

143 M. Mincu, Cum am devenit romancier italian (2004), in Cvasitratat, cit., p. 635.
144 M. Mincu, Il diario di Dracula, Prefazione di Cesare Segre con uno scritto di 

Piero Bigongiari, Milano, Bompiani, 1992, p. 11. 
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venta il filo conduttore delle peregrinazioni del protagonista tra luoghi 
reali e spazi immaginari. Il culmine si raggiunge al castello di Visegrád, 
dove Mincu scopre il presunto Diario in una biblioteca sotterranea. Cela-
to in un Corpus Hermeticum e redatto in valacco con caratteri cirillici, il 
manoscritto si rivela un testo complesso e stratificato. Il principe emer-
ge come figura che impiega la scrittura quale strumento di resistenza 
psicologica e controllo della propria narrazione. 

La scoperta sovverte radicalmente il ruolo di Mincu. Da potenziale 
autore di una nuova versione del mito draculiano, egli diventa scopri-
tore e mediatore di un documento che rivendica autonoma legittimità 
storica e letteraria. Il Diario si presenta come la “vera” storia di Dracu-
la, anteriore a ogni elaborazione successiva e caratterizzato da una 
consapevolezza metaletteraria che attesta la capacità del principe di 
autorappresentarsi. Come osservò Maria Corti, che insieme a Cesare 
Segre aveva sostenuto il romanzo presso Bompiani, si tratta della 
«storia […] di un Dracula inedito, che scrive il suo diario e dimostra 
che quel che si sa e si è sempre detto di lui è tutto falso. È un Dracula 
meditativo e filosofico, a cui interessa il rapporto con le stelle, con la 
scrittura…»145. Nella quarta di copertina infatti si legge: 

«Questo romanzo del romeno Marin Mincu rievoca la figura storica di 
Dracula, il voivoda Vlad III, sanguinario e dispotico guerriero che Enea 
Silvio Piccolomini, papa Pio II, incoraggiò e ammirò nella speranza di 
farne il condottiero della lotta contro i Turchi. In un insolito affresco 
tra tardogotico e rinascimentale, sullo sfondo dello scontro tra Cristia-
nità e Islam, Dracula in prima persona racconta le trame dinastiche di 
cui fu vittima e riflette sull’ambiguità del rapporto tra l’abietto e il su-
blime nell’azione. Imprigionato sotto il Danubio nella torre di Salomo-
ne, il principe valacco rivive i suoi più terribili misfatti, vagliando i 
documenti storici che hanno nutrito la sua fama sinistra, e “lo può fare, 
perché il Dracula di Mincu è, come lo fu veramente il ‘voivoda’, un 
uomo di cultura e un poliglotta, un umanista trascinato all’azione da 
un destino più subìto che voluto” (Cesare Segre). “È un libro dunque 
che si può persino definire edificante, nella riscrittura della degrada-
zione e dell’orrore di fatti reputati come veridici?” (Piero Bigongiari)».

145 Cfr. M. Mincu, Intermezzo IV. Jurnal Florentin, cit., p. 347.
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Vlad Țepeș alla corte dei Medici: tra storia e finzione
La figura di Vlad III di Valacchia, universalmente noto con gli epiteti 
di Țepeș l’Impalatore o Drăculea, rappresenta uno dei casi più emble-
matici di sovrapposizione tra realtà storica e costruzione mitica nella 
cultura europea146. Nato nel 1431 a Sighișoara, in Transilvania, questo 
principe valacco ha attraversato i secoli mantenendo intatta la pro-
pria capacità di suscitare fascino e inquietudine, oscillando costante-
mente tra la celebrazione come eroe nazionale romeno e la demoniz-
zazione come tiranno sanguinario nell’immaginario occidentale.

Attraverso un’operazione letteraria di straordinaria erudizione e 
di dieci anni di ricerca, Mincu ha immaginato un Vlad Țepeș non solo 
come un sovrano guerriero, ma anche come un intellettuale curioso 
delle dottrine ermetiche e neoplatoniche, ospite della Firenze medi-
cea e interlocutore privilegiato di figure come Marsilio Ficino. Questa 
ricostruzione, per quanto romanzesca, si fonda su una serie di indizi 
storici, artistici e culturali che meritano di essere esaminati con atten-
zione, giacché aprono prospettive inedite sui rapporti tra l’Europa 
orientale e quella occidentale nel pieno del Rinascimento.

Il contesto geopolitico: tra crociata e diplomazia
Per comprendere la plausibilità di una presenza di Vlad Țepeș alla corte 
dei Medici, è necessario inquadrare la sua figura nel complesso scenario 
geopolitico del XV secolo. L’Europa cristiana viveva allora una fase di 
profonda trasformazione: la caduta di Costantinopoli nel 1453 aveva 
rappresentato non solo la fine dell’Impero bizantino, ma anche l’aper-
tura di una nuova frontiera di conflitto con l’Impero ottomano, sempre 
più minaccioso nei confronti dei principati cristiani dei Balcani.

In questo contesto, Vlad III si era distinto come uno dei più feroci 
oppositori dell’espansione turca. La sua resistenza contro le armate di 
Maometto II era divenuta leggendaria: la strategia della terra bruciata, 

146 Cfr. il documentato studio di M. Cazacu, Dracula. La vera storia di Vlad III l’Impalato-
re, Milano, Mondadori, 2006. Si veda anche il canale YouTube: Corpus Draculianum, che è 
un progetto scientifico e storico che raccoglie e analizza “documenti autentici” del XV 
secolo relativi alla vita, al regno e al contesto culturale di Vlad l’Impalatore. 
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gli attacchi notturni, l’uso sistematico del terrore come arma psicologi-
ca e propagandistica avevano fatto di lui una figura di primo piano nella 
lotta per la difesa della Cristianità. L’episodio più celebre rimane quello 
del 1462, quando l’Impalatore accolse l’esercito ottomano con una fore-
sta di oltre ventimila cadaveri impalati, uno spettacolo macabro che ri-
uscì effettivamente a impressionare e a scoraggiare il sultano stesso. 

Parallelamente, papa Pio II, al secolo Enea Silvio Piccolomini, ave-
va lanciato a Mantova nel 1459 un appello per una nuova crociata con-
tro i Turchi, un progetto che prevedeva la leadership militare di Mat-
tia Corvino, re d’Ungheria e formale alleato di Vlad. In questo quadro 
strategico, il voivoda valacco rappresentava una pedina potenzial-
mente preziosa per i piani pontifici, un campione della Cristianità 
brutale ma efficace capace di incarnare lo spirito combattivo necessa-
rio per respingere l’avanzata islamica.

Le ambiguità e le contraddizioni di questa alleanza emergono chia-
ramente dal Diario di Dracula immaginato da Mincu. Il protagonista, 
scrivendo dalla prigione di Visegrád dove era stato rinchiuso proprio 
da Mattia Corvino, denuncia il tradimento del re ungherese e riflette 
amaramente sui giochi diplomatici che lo avevano portato alla rovina. 
Le pagine del diario rivelano un Vlad consapevole delle manovre poli-
tiche che lo circondavano, capace di analizzare lucidamente i mecca-
nismi del potere e le contraddizioni della propaganda pontificia.

Il Concilio di Firenze: una presenza giovanile
Secondo l’ingegnosa ricostruzione di Mincu, contenuta in un articolo 
del quotidiano «La Nazione», dal titolo Ospite alla corte dei Medici (16 
marzo 1993), il primo contatto di Vlad Țepeș con l’ambiente fiorenti-
no risalirebbe al 1439, quando ancora bambino di otto anni avrebbe 
partecipato al Concilio ecumenico di Ferrara-Firenze al seguito 
dell’imperatore bizantino Giovanni VIII Paleologo. Questo grande 
evento, convocato da papa Eugenio IV nel tentativo di riunificare le 
Chiese d’Oriente e d’Occidente, aveva trasformato Firenze in un croce-
via di culture, lingue e tradizioni, attirando nella città medicea digni-
tari, chierici e filosofi provenienti da ogni angolo del mondo cristiano.

La presenza del giovane Vlad in questa delegazione non è docu-
mentata esplicitamente dalle fonti storiche, ma non risulta neppure 
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inverosimile. L’usanza medievale prevedeva infatti che i giovani ram-
polli delle famiglie nobili potessero essere inclusi nelle missioni diplo-
matiche in qualità di paggi, sia per la loro educazione sia come segno 
di rispetto verso gli ospiti. Il padre di Vlad, Vlad II Dracul, era membro 
dell’Ordine del Drago, un’organizzazione cavalleresca fondata dall’im-
peratore Sigismondo con l’obiettivo specifico di coordinare la resi-
stenza cristiana contro l’espansione ottomana. In questa veste, la sua 
partecipazione al Concilio e la presenza del figlio nella delegazione 
acquisiscono una dimensione di maggiore credibilità.

L’ipotesi di Mincu trova una suggestiva (e infondata) conferma 
nell’analisi condotta dallo studioso statunitense Mario Valdés sugli af-
freschi della Cavalcata dei Magi che Benozzo Gozzoli realizzò nel 1464 
nella Cappella dei Magi di Palazzo Medici-Riccardi. Tra le figure del cor-
teo, Valdés ha identificato un cavaliere dai tratti insoliti, caratterizzato 
da lunghi baffi, capelli a boccoli e un copricapo orientale del tutto estra-
neo alla moda occidentale. Il confronto con i ritratti noti di Vlad Țepeș 
ha rivelato sorprendenti affinità fisionomiche, suggerendo la possibilità 
che il Gozzoli abbia effettivamente ritratto il voivoda valacco tra i parte-
cipanti al Concilio. La pittura rinascimentale, ricorda Valdés, non aspi-
rava al rigore cronologico: gli artisti dell’epoca erano soliti attualizzare 
i protagonisti degli eventi storici, inserendo nei loro dipinti figure con-
temporanee e mecenati secondo una logica più celebrativa che docu-
mentaria. Lo stesso Lorenzo de’ Medici, nato nel 1449, e quindi posterio-
re al Concilio, compare negli affreschi del Gozzoli con naturalezza. In 
questa prospettiva, la presenza di un Vlad adulto in un affresco che 
commemora un evento della sua infanzia non costituisce un anacroni-
smo problematico, ma piuttosto una “licenza artistica” perfettamente 
coerente con le convenzioni pittoriche dell’epoca147.

Dracula e la cultura ermetica fiorentina
In ogni caso, il cuore della ricostruzione di Mincu nel suo romanzo 
riguarda il supposto rapporto tra Vlad Țepeș e l’ambiente intellettuale 
dell’Accademia neoplatonica di Careggi, in particolare il dialogo con 

147 https://www.thedotcultura.it/dracula-a-firenze-fra-realta-e-leggenda/



123Marin Mincu e l’Italia

Marsilio Ficino, massimo interprete dell’ermetismo rinascimentale. 
Secondo il Diario, Dracula non solo sarebbe tornato a Firenze in età 
adulta, ma avrebbe frequentato assiduamente gli ambienti colti della 
città, intessendo discussioni filosofiche su temi di metafisica, cosmo-
logia e magia naturale.

Il brano più significativo in tal senso è quello in cui il protagonista 
del libro riferisce di un colloquio con Ficino sul tema della creazione: 
«A Firenze, alla corte di Cosimo, ho avuto un’animatissima discussio-
ne con Ficino sul tema della creazione. Chi è il Demiurgo?»148. Il dialogo 
immaginario procede con citazioni dal Timeo platonico e dal Pimandro 
ermetico, rivelando da parte di Vlad una conoscenza approfondita dei 
testi fondamentali del neoplatonismo rinascimentale. La sua interpre-
tazione del Demiurgo come emanazione del Nous lo colloca perfetta-
mente all’interno della tradizione ermetica che Ficino stava traducen-
do e divulgando in quegli stessi anni. Particolarmente interessante è il 
commento che Mincu attribuisce a Dracula dopo la lettura del brano 
dal Pimandro: l’evocazione di una «interpretazione tipica della gente 
del villaggio» in cui il demiurgo risulta «incapace di portare a termine 
la creazione del mondo»149 suggerisce una contaminazione tra dottrine 
colte e tradizioni popolari che riflette perfettamente l’eclettismo cul-
turale dell’epoca. Il Vlad di Mincu appare così come un intellettuale 
capace di muoversi agevolmente tra registri diversi, dalla speculazio-
ne filosofica più raffinata al folklore della sua terra d’origine.

Questa dimensione culturale del personaggio non deve stupire. Le 
fonti storiche attestano che Vlad Țepeș era tutt’altro che un sovrano 
incolto: parlava diverse lingue, aveva ricevuto un’educazione raffina-
ta durante la prigionia ottomana e dimostrava una notevole abilità 
diplomatica. La sua corrispondenza con Mattia Corvino e con altri so-
vrani europei rivela una prosa elegante e una conoscenza approfondi-
ta della retorica classica. In questo contesto, l’interesse per le dottrine 
ermetiche e neoplatoniche non rappresenta un anacronismo, ma 
piuttosto una naturale estensione della sua curiosità intellettuale.

148 M. Mincu, Il diario di Dracula, cit., p. 84.
149 Ivi, p. 85.
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Il giudizio di Pio II: tra ammirazione e condanna
Uno dei passaggi più illuminanti del Diario di Dracula riguarda la rea-
zione di Vlad alla lettura dei Commentarii di Pio II, l’autobiografia in cui 
il papa umanista aveva registrato il proprio giudizio sul voivoda valac-
co150. Il brano, riportato integralmente nel romanzo di Mincu, presenta 
un ritratto profondamente ambivalente di «Giovanni Dragula»: da un 
lato ne condanna la mostruosa e nefanda crudeltà, dall’altro ne rico-
nosce la prestanza fisica e l’attitudine al comando151.

La reazione del protagonista a questa descrizione è particolarmen-
te significativa. È chiaro che Dracula, dopo il suo incontro con il legato 
papale, resta profondamente colpito dalle parole che Enea Silvio Pic-
colomini ha affidato alla propria autobiografia. Il voivoda coglie im-
mediatamente le contraddizioni del testo pontificio, in particolare il 
fatto che Pio II dimostri di conoscere particolari sulla sua persona che 
potrebbero derivare solo da un incontro diretto o da informazioni di 
prima mano. Come può il papa sapere che egli è «di corporatura robu-
sta e d’aspetto piacente»152 se non lo ha mai visto? Questa osservazione 
apre scenari interessanti sulla possibilità di contatti diretti tra Vlad e 
l’ambiente pontificio. La corte papale dell’epoca era infatti un centro 
di convergenza per ambasciatori, mercanti e intellettuali provenienti 
da tutta Europa, e non è improbabile che il voivoda valacco, in qualità 
di alleato nella lotta antiturca, abbia avuto occasione di incontrare 
rappresentanti della diplomazia pontificia. La sua presenza a Firenze, 
città strettamente legata agli ambienti curiali romani, si inserirebbe 
perfettamente in questo quadro di relazioni diplomatiche e culturali.

Il giudizio che Mincu attribuisce a Dracula sui Commentarii di Pio II 
rivela inoltre una lucidità politica di straordinaria modernità. Il prota-
gonista comprende perfettamente i meccanismi della propaganda 
pontificia, e capisce che il papa ha bisogno di prendere le distanze dai 
suoi metodi brutali senza rinunciare alla sua eventuale utilità strate-
gica nella lotta contro gli Ottomani.

150 http://www.centrostudipientini.it/wordpress/quando-pio-ii-scriveva-al-
conte-dracula/

151 M. Mincu, Il diario di Dracula, cit., p. 32.
152 Ibidem.
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Riflessioni morali e anticipazioni machiavelliane
Tra gli aspetti più affascinanti della ricostruzione di Mincu vi è la di-
mensione filosofico-morale che egli attribuisce al suo protagonista. Il 
brano intitolato minima moralia presenta un Vlad impegnato nella let-
tura dell’Etica Nicomachea di Aristotele e nella formulazione di una 
propria teoria etica basata più sull’esperienza individuale che su prin-
cipi astratti. «Una legge morale astratta non può esistere»153, afferma il 
Dracula di Mincu. «Solamente io, come individuo colpevole, posso ve-
rificare effettivamente la validità dei principii etici»154.

Questa prospettiva anticipa con sorprendente chiarezza alcune delle 
intuizioni centrali del Principe di Machiavelli, in particolare l’idea che la 
moralità politica debba essere valutata in funzione dell’efficacia, piutto-
sto che secondo principi astratti. L’agire politico impone decisioni rapi-
de, spesso non compatibili con la mediazione teorica, e la responsabilità 
morale del principe risiede nella sua capacità di farsi carico, in prima 
persona, del peso delle proprie scelte. La contrapposizione tra maxima 
moralia e minima moralia155 che Vlad propone rivela una concezione della 
morale come costruzione frammentaria, elaborata «negli interstizi, ne-
gli intervalli»156 dell’esperienza vissuta. È una visione profondamente 
moderna che riflette la crisi dei sistemi etici tradizionali nel passaggio 
dal Medioevo al Rinascimento. Il principe rinascimentale, di cui Vlad 
rappresenta una versione estrema, è chiamato da Mincu a inventare la 
propria morale in assenza di riferimenti certi e universali.

L’epistolario con Pio II e le radici daciche
Nel romanzo di Mincu compaiono diverse lettere che Vlad Țepeș avreb-
be indirizzato a papa Pio II, firmate significativamente «Dragula». In 
queste missive, il voivoda evoca l’antica religione dei Valacchi legata al 
culto di Zalmoxis e fa riferimento ai Daci come possibili antenati dei 
Romani, citando autorità classiche come Erodoto e Strabone. Questa 

153 Ivi, p. 35.
154 Ibidem.
155 Ibidem.
156 Ibidem.
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operazione culturale riflette una strategia diplomatica raffinata. Pre-
sentandosi come erede di una tradizione che affonda le radici nell’an-
tichità classica, Vlad cerca di legittimare la propria posizione agli occhi 
di un papa umanista sensibile ai richiami della cultura greco-latina.

Il culto di Zalmoxis, divinità trace caratterizzata da connotazioni 
ctonie e iniziatiche, rappresenta un elemento particolarmente sugge-
stivo in questo contesto. La tradizione antica, riportata da Erodoto 
nelle Storie, descriveva Zalmoxis come un dio che prometteva l’im-
mortalità ai suoi seguaci attraverso un rituale di morte e rinascita 
simbolica. Il riferimento a questa figura nel contesto del dialogo con 
Pio II assume significati molteplici: da un lato rivendica la dignità re-
ligiosa delle tradizioni autoctone dei Balcani, dall’altro introduce temi 
di immortalità e trasformazione che risuoneranno significativamente 
nella successiva elaborazione mitica del personaggio di Dracula.

L’evocazione dei Daci come antenati dei Romani rispecchia inoltre una 
tendenza tipica della storiografia umanistica, che cercava di nobilitare le 
origini delle varie nazioni europee collegandole alla grandezza dell’anti-
chità classica. Vlad si presenta così non come un barbaro periferico, ma 
come erede legittimo di una civiltà che può vantare rapporti privilegiati 
con Roma. È una strategia di legittimazione culturale che anticipa temi 
destinati a grande fortuna nella cultura europea dei secoli successivi.

Firenze come spazio interstiziale
L’ipotesi di una presenza di Vlad Țepeș alla corte dei Medici trova il 
suo senso più profondo nella concezione di Firenze come spazio inter-
stiziale, crocevia di tensioni creative e contraddizioni feconde. La città 
di Cosimo e Lorenzo non era infatti solo il laboratorio della rinascita 
artistica e culturale, ma anche il centro di elaborazione di dottrine 
esoteriche, pratiche magiche e speculazioni filosofiche che sfidavano i 
confini tradizionali del sapere cristiano. L’Accademia neoplatonica di 
Careggi rappresentava in questo senso il luogo ideale per accogliere 
una figura complessa e contraddittoria come quella di Vlad Țepeș. Qui 
convergevano tradizioni diverse: il platonismo cristiano, l’ermetismo 
alessandrino, la cabala ebraica, l’astrologia araba, le dottrine orientali 
portate dai dotti bizantini fuggiti da Costantinopoli. In questo am-
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biente sincretistico, la presenza di un principe valacco versato nelle 
tradizioni daciche e iniziato ai misteri orientali non rappresentava 
una nota dissonante, ma piuttosto un ulteriore tassello nel mosaico 
culturale che caratterizzava la Firenze del Quattrocento.

Il Vlad di Mincu si muove perfettamente in questo contesto, dimo-
strando una familiarità con i testi ermetici che lo colloca al livello dei 
migliori intellettuali dell’epoca. La sua interpretazione del Pimandro, 
la discussione con Ficino sulla natura del Demiurgo, la contaminazio-
ne tra dottrine colte e tradizioni popolari rivelano un personaggio ca-
pace di destreggiarsi agevolmente tra registri culturali diversi, incar-
nando quell’ideale di sapienza universale che costituiva l’aspirazione 
più alta dell’umanesimo rinascimentale.

Il peso della propaganda e la costruzione del mito
L’analisi condotta da Mincu sulla rappresentazione di Vlad Țepeș nei 
Commentarii di Pio II illumina un aspetto cruciale della costruzione del 
mito draculiano: il ruolo della propaganda politica nella trasfigurazio-
ne del personaggio storico. Il papa umanista, infatti, aveva basato il 
proprio ritratto del voivoda valacco su informazioni fornite da Mattia 
Corvino, il quale, secondo Mincu, aveva evidenti interessi a screditare 
il proprio ex alleato divenuto scomodo prigioniero.

La «foresta di impalati» con cui Vlad aveva accolto l’esercito di Ma-
ometto II diventa così, nella narrazione pontificia, il simbolo di una 
crudeltà fine a se stessa piuttosto che una strategia militare efficace. 
Le esecuzioni di massa dei boiari ribelli vengono presentate come ma-
nifestazioni di sadismo anziché come misure necessarie per consoli-
dare il potere centrale. La brutalità delle sue campagne militari viene 
descritta senza riferimento al contesto di guerra totale che caratteriz-
zava lo scontro con l’Impero ottomano.

Il Dracula di Mincu dimostra di comprendere perfettamente questi 
meccanismi: «È evidente che si tratta di uno scritto abietto, altrimen-
ti non si spiega come Pio II sia stato ingannato al punto da riportare 
quelle ‘storie’ all’interno della propria autobiografia»157. La consapevo-

157 Ivi, p. 26.
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lezza della manipolazione propagandistica non genera amaro risenti-
mento, quanto piuttosto una riflessione più profonda sulla natura del 
potere e sui prezzi che esso richiede. Il principe rinascimentale deve 
accettare di essere giudicato dalla storia, sapendo che la verità dei 
suoi gesti potrà essere compresa solo da chi avrà il coraggio di guarda-
re oltre le semplificazioni della propaganda.

Vlad Țepeș tra mito e riscrittura: una biografia immaginaria
In ogni caso, ricapitolando, l’indagine condotta da Marin Mincu attorno 
alla figura di Vlad Țepeș rappresenta un’operazione culturale di 
straordinario interesse, che trascende i confini del romanzo storico per 
configurarsi come una vera e propria rilettura dell’immaginario europeo. 
Attraverso l’artificio letterario del diario ritrovato, lo scrittore romeno ha 
restituito complessità e dignità intellettuale a un personaggio troppo 
spesso ridotto a icona folklorica, inserendolo in una rete di relazioni 
culturali che attraversa l’umanesimo fiorentino, l’ermetismo rinasci–
mentale e le tensioni escatologiche dell’epoca. La plausibilità storica dei 
rapporti tra Vlad Țepeș e l’ambiente mediceo non può essere dimostrata 
attraverso una documentazione diretta, ma trova sostegno in una serie di 
indizi convergenti: la partecipazione al Concilio di Firenze, i legami con 
l’Ordine del Drago, le relazioni diplomatiche con la corte pontificia, la 
possibile identificazione negli affreschi del Gozzoli. Più che di prove 
oggettive, si tratta di un fascio di probabilità che disegna uno scenario 
suggestivo e coerente, anche se totalmente inventato. Il vero valore 
dell’operazione di Mincu risiede fondamentalmente nella capacità di 
illuminare aspetti meno noti della cultura rinascimentale, in particolare 
l’intreccio tra sapere colto e tradizioni popolari, tra speculazione filosofica 
e prassi politica, tra ortodossia cristiana e dottrine eterodosse. Il suo Vlad 
Țepeș incarna perfettamente le contraddizioni dell’uomo rinascimentale: 
raffinato e brutale, speculativo e pragmatico, europeo e orientale.

La figura del voivoda valacco si staglia così all’incrocio fantasma-
tico tra verità e visione, incarnazione di un potere inquieto che sfida 
ogni banalizzazione. La sua presenza, reale o immaginata, negli am-
bienti più colti del Rinascimento italiano non rappresenta una cu-
riosità erudita, ma un segnale profondo delle trasformazioni che 
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attraversavano l’Europa del XV secolo. In quella fase di passaggio tra 
Medioevo e modernità, le traiettorie dell’Oriente e dell’Occidente 
tornavano a incontrarsi nel segno di un’alterità che, da secoli, non 
cessa di interrogare la coscienza europea. Là dove la storia si fa sim-
bolo e il simbolo diventa memoria, la figura di Vlad Țepeș continua 
a rappresentare una delle pagine più enigmatiche e affascinanti del 
nostro passato collettivo. Il merito di Mincu è stato quello di aver 
saputo restituire a questa figura la sua dimensione pienamente uma-
na, mostrando come dietro la maschera del mostro si celasse un 
uomo del suo tempo, con tutte le grandezze e le miserie che caratte-
rizzano la condizione umana nelle epoche di transizione. 

Infatti, entrando nel merito, dal punto di vista strettamente testua-
le, uno degli aspetti più affascinanti del Diario di Dracula è il modo in cui 
Mincu restituisce la figura storica di Vlad III di Valacchia, liberandola 
tanto dalla demonizzazione occidentale quanto dalla glorificazione na-
zionale. In luogo di una biografia lineare o celebrativa, l’autore costru-
isce un’auto-narrazione fittizia che fa della vita di Dracula il pretesto 
per una riflessione più ampia sulla manipolabilità della memoria e sul-
la porosità tra storia e racconto. La scrittura, qui, non documenta il 
passato, ma lo reinventa: il diario si presenta come una testimonianza 
apocrifa che rovescia le fonti ufficiali, le deforma, le cita e le contesta, 
producendo una soggettività storica profondamente ambigua.

Nel testo, il lettore assiste alla ricostruzione di alcuni snodi cruciali 
della vita di Vlad Țepeș: l’infanzia come ostaggio alla corte ottomana, la 
violenza sessuale subita, il tradimento di Mattia Corvino, la campagna 
contro Maometto II, l’imprigionamento a Visegrád. Tuttavia, ogni rife-
rimento cronologico è immerso in un dispositivo narrativo che tende a 
sospendere il senso storico lineare. I fatti, anche quando verificabili, 
sono trascritti da un soggetto che li filtra attraverso la propria prospet-
tiva e la sua particolare voce. Ne risulta un effetto di straniamento: l’au-
tenticità documentaria viene sistematicamente corrotta dall’invenzio-
ne, e l’identità dell’autore-protagonista si rivela indissolubilmente 
legata al racconto che fa di sé. Dracula, in questo contesto, è tanto il 
Vlad storico quanto la sua caricatura, tanto il condottiero cristiano ce-
lebrato da papa Pio II quanto il mostro condannato dalle cronache tede-
sche, ottomane e slave. La sua figura si definisce come il prodotto di un 
sistema di discorsi in conflitto, che Mincu ricompone attraverso una 



130 Giovanni Rotiroti

polifonia controllata. Lettere e memorie apocrife, citazioni estrapolate 
dai Commentari di Enea Silvio Piccolomini, ricostruzioni geopolitiche e 
digressioni filosofiche: ogni elemento contribuisce a una narrazione in 
cui la verità è un campo di battaglia e non una conquista storiografica158.

“Il Valacco langue ancora oggi in carcere”
Di particolare rilievo, come si è anticipato, è il modo in cui il romanzo 
inscena il rapporto tra Dracula e la propaganda pontificia. Le parole di 
Pio II, tratte dai Commentarii rerum memorabilium, vengono riprese e an-
notate da Dracula stesso, che le legge come falsificazioni orchestrate da 
Mattia Corvino per giustificare il suo arresto. Ecco cosa scrive Mincu: 

«Niccolò di Modrussa mi ha fatto visita in segreto, portandomi un 
frammento dei Commentarii rerum memorabilium quae temporibus suis 
contigerunt: in sostanza, l’autobiografia del papa, il suo autoritratto di 
uomo ai vertici del potere […]. Tornerò in seguito sul tema del libro. Per 
il momento vorrei soffermarmi sull’infame gesto di Mattia, responsa-
bile di quel manoscritto reso noto a Pio II. È evidente che si tratta di 
uno scritto abietto, altrimenti non si spiega come Pio II sia stato ingan-
nato al punto da riportare quelle “storie” all’interno della propria au-
tobiografia, assumendo ogni cosa alla lettera. Riprendo il frammento e 
lo riporto di seguito, perché Modrussa non me lo può lasciare: […] La 
mostruosa e nefanda crudeltà di Giovanni Dragula [...] i cui delitti sono così 
famosi tra i Valacchi dei quali fu governatore che non c’è tragedia che possa 
superarli. I Valacchi sono un popolo che abita al di là del Danubio, fra il mare 
Eusino e la Transilvania. […] Parlano una lingua italica, […] fortemente corrot-
ta. Alcuni pensano siano discendenti di legioni romane guidate da un certo 
Flacco, da cui il nome Valacchi. I loro discendenti superarono i barbari in bar-
barie. Ai nostri tempi fu loro signore Dragula, uomo dal carattere instabile. Nel 
1456 Giovanni Hunyadi mosse guerra contro di lui, che era passato ai Turchi, lo 
sconfisse e lo fece prigioniero insieme a uno dei figli. L’altro, Giovanni, fuggì, 
uccise Ladislao e si riprese gran parte dell’eredità paterna, sterminando i nemi-
ci. Invase la provincia di Cibinio, incendiò villaggi, impalò prigionieri, uccise 
mercanti, bruciò vivi quattrocento fanciulli, sterminò la propria parentela, 

158 Cfr. A. Giuliani, Perché il papa calunniò Dracula, «La Repubblica», 12 novembre 
1992, p. 32.
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scuoiò servitori, fece impalare comandanti e bollire uomini. [...] Entrato in 
Transilvania, convocò i Valacchi locali come amici e li fece trucidare. Si dice 
abbia ucciso oltre trentamila persone. Nel 1462, il sultano gli chiese tributo. 
Dragula finse sottomissione, ottenne un salvacondotto, poi attraversò il Danu-
bio e massacrò più di venticinquemila persone, impalò, arrostì, scuoiò e impalò 
nuovamente. [...] Una volta fece impalare una donna per non aver cucito una 
camicia decente al marito. Dopo tante atrocità, fu catturato da Mattia re d’Un-
gheria, l’inverno in cui Pio tornò a Roma da Todi»159. 

Da notare come il papa usi la terza persona nel redigere la sua auto-
biografia, «come Giulio Cesare», constata Dracula nel Diario. L’occasione 
della cattura del protagonista da parte di Mattia Corvino fu offerta da 
una lettera intercettata, indirizzata al sultano: «Io, servo del tuo grande 
impero [...] potrei consegnare nelle tue mani l’intera regione di Transilvania [...] 
Finché vivrò sarò un tuo servo incrollabilmente fedele»160. C’erano altre lette-
re simili, inviate al papa: «Il Valacco langue ancora oggi in carcere. È un uomo 
di corporatura robusta e d’aspetto piacente che lo rende adatto al comando. A 
tal punto possono divergere l’aspetto fisico e quello morale dell’uomo!»161. 

Questo è il commento di Dracula, recluso nei sotterranei di Visegrád: 

«Vorrei capire come potesse Mattia intercettare le mie lettere proprio 
nel mio paese. Inoltre, se tutto ciò fosse vero, perché Mattia voleva 
darmi in sposa una sua parente, e propormi come suo capitano? […] In 
fin dei conti tutto questo racconto, per lo scopo che il papa vuole rag-
giungere, è interessante. Mi dipinge con tratti diabolici perché non 
può accusarmi apertamente»162. 

Eppure, nel finale si leggono parole commoventi: 

«“Il Valacco langue ancora oggi in carcere. È un uomo di corporatura 
robusta e d’aspetto piacente che lo rende adatto al comando!” Grazie al 
papa per tanta generosità. Ma lo so bene: non è il mio corpo ad attirare 
il suo interesse. La vera domanda è se guiderò o no la sua crociata. E, in 

159 M. Mincu, Il diario di Dracula, cit., pp. 26-32.
160 Ivi, p. 32.
161 Ibidem.
162 Ibidem.
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caso negativo, vuole prendere le distanze da me già per iscritto. Ma al-
lora, come fa a sapere che sono “di corporatura robusta e d’aspetto pia-
cente”? [...] Non discuterò qui tutte le contraddizioni del suo scritto»163. 

Questa inversione di prospettiva – in cui il calunniato si fa lettore e 
commentatore della propria calunnia – produce un cortocircuito narra-
tivo che dissolve ogni pretesa di oggettività. La fonte storica si trasfigu-
ra in finzione interpretata dalla finzione, e il diario si configura come 
una vendetta ermeneutica. Vlad scrive per ribaltare le narrazioni che lo 
hanno demonizzato, ma al tempo stesso dichiara: «Riprenderò allora le 
stesse storie e le amplificherò, trasformandole in materiale ambiguo, 
affidato alla scoperta e all’interpretazione dei futuri lettori»164 – riven-
dicando il potere di riscrivere la propria memoria attraverso l’ambigui-
tà del racconto. E qualche pagina più avanti «Dragula» ribadisce:

«Le storie sono tutte mie. Le ho costruite io, una per una, pensando 
anche alle varianti necessarie per l’area tedesca, turca, slava e valacca. 
Volevo offrire a ciascuno il proprio desideratum; ho cercato di capire 
quale avrebbe potuto essere la versione di maggior gradimento alla let-
tura. E così mi sono ritrovato d’improvviso sommerso dalle richieste 
più diverse, secondo la specie di committenze: una versione terrifican-
te per i Tedeschi e in generale per gli occidentali, una più mite per gli 
Slavi, una grottesca per i Turchi, una esaltante ed eroica per i Valacchi. 
Mi risulta che le storie più violente siano le più amate. La violenza, ecco 
il filone da sfruttare; ma con cautela, per non guastare l’autenticità»165. 

Anche sul piano simbolico, la narrazione attua un rovesciamento 
strutturale di prospettiva. Il Dracula delineato da Mincu non coincide 
né con l’icona cinematografica del vampiro né con la figura patriottica 
esaltata dalla storiografia nazionale romena; si configura, piuttosto, 
come un soggetto riflessivo, frammentato, che si confronta con le se-
dimentazioni mitiche della propria leggenda. La crudeltà, lungi 
dall’essere rimossa, viene esibita e teorizzata, fino a costituire l’asse 

163 Ivi, pp. 33-34.
164 Ivi p. 47.
165 Ivi, p. 67.
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portante dell’autorappresentazione. In tale contesto, l’impalamento 
assume una valenza che trascende la dimensione politico-bellica, ele-
vandosi a metafora della scrittura intesa come pratica di tortura e di-
spositivo di potere. La penna che narra diviene il palo che trafigge: la 
narrazione appare così come uno strumento di giustizia simbolica e, al 
tempo stesso, come gesto di autoannientamento.

Infine, la biografia immaginaria di Dracula si arricchisce di inserti 
inattesi, tra cui, come si è visto, la sua presunta presenza alla corte 
medicea, il legame intellettuale con Marsilio Ficino e la familiarità con 
il Poimandres. «Ho procurato a Ficino, insieme a tutto il Corpus Hermeti-
cum, quel testo»166, scrive il Principe Dracula in una lettera datata 1463 
e indirizzata al Reverendissimo Padre, Pio II. Questi elementi, pur col-
locandosi sul piano della finzione, contribuiscono a costruire una fi-
gura che si muove tra storia e mito, filosofia e occultismo, ampliando 
ulteriormente la portata simbolica del personaggio. Sempre su questo 
tema, come già rammentato, si legge:

«A Firenze, alla corte di Cosimo, ho avuto un’animatissima discussio-
ne con Ficino sul tema della creazione. Chi è il Demiurgo? Marsilio mi 
cita il Platone del Timaeus, da dove risulta che il Demiurgo abbia creato 
il mondo attraverso un gesto imitativo; plasmò infatti la materia in-
forme a somiglianza delle Idee. Io invece ho tirato in ballo il Poiman-
dres, che egli non conosceva, dove si dice che il Demiurgo si sovrappo-
ne alla nozione di Nous, oppure che ne è un riflesso narcisistico. Il Dio 
primo genera il “secondo Nous”, che a sua volta esprime l’Anthropos: 
[…] Dio, il Nous, che è androgino ed è vita e luce, generò con la parola un se-
condo Nous demiurgo. E questo, che è dio del fuoco e dello pneuma, produsse 
sette governatori, i quali abbracciano nei loro cerchi il mondo sensibile. Il loro 
governo si chiama destino ... Il Nous, il padre di tutte le cose, che è vita e luce, 
generò allora Anthropos, a lui simile, e fu preso d’amore per lui come per un 
proprio figlio, perché era bellissimo, riproducendo esso l’immagine del padre. 
E in verità Dio fu preso d’amore per la sua stessa forma ed affidò ad Anthropos 
tutte le sue opere»167. 

166 Ivi, p. 44.
167 Ivi, pp. 84-85.
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Ecco il commento di Dracula nel diario, dopo aver letto il brano dal 
Poimandres: 

«Quando ci soffermammo su questo frammento della Creazione, 
intesa come emanazione del Logos e del Nous demiurgo, mi venne in 
mente una sua interpretazione tipica della gente del villaggio in cui 
avevo vissuto. In essa, il demiurgo risulta incapace di portare a 
termine la creazione del mondo, ed è costretto a chiedere aiuto al 
riccio e ad altri insignificanti animali»168. 

Come si vede, questi elementi, volutamente anacronistici o im-
plausibili, non mirano alla verosimiglianza storica, ma all’elaborazio-
ne di una soggettività eretica, capace di attraversare tempi e saperi, 
religioni e filosofie. Il Dracula che dialoga con Ficino non è un sempli-
ce espediente narrativo: è la proiezione di un soggetto che cerca 
nell’ermetismo una chiave per decifrare il proprio disordine interiore. 
La Storia, così, non è più un insieme di fatti accertabili, ma un linguag-
gio da decifrare, un labirinto simbolico in cui il soggetto si perde e si 
reinventa. «La storia è una serie di immensi pieni e di immensi vuoti. 
Una serie continua. Tale è l’esistenza». E aggiunge: «Vorrei strappare 
il mio destino da questa banale tessitura e trasferirlo nel vuoto assolu-
to. Soltanto lì il tempo lo potrebbe assorbire, immettendolo infine in 
un’altra traiettoria. Una traiettoria negata: perché no?»169. 

Queste sono le annotazioni di Dracula, scritte nella penombra della 
sua cella infestata di topi, e scavata sotto il Danubio. 

Scrittura e sovversione
Nel Diario di Dracula, la scrittura non è mai neutra: è un’azione, una 
messa in scena, un atto di forza. Non vi è confessione né redenzione nel 
racconto che Vlad Țepeș fa di sé; al contrario, ciò che colpisce è la scel-
ta di incorporare fino in fondo le accuse mosse contro di lui dalla pro-
paganda occidentale. La menzogna non è smascherata, ma accolta e 
rilanciata: il diario assume così la forma di un’auto-calunnia consapevole, 

168 Ivi, p. 85.
169 Ivi p. 47.
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un’adesione paradossale alla propria leggenda nera. Dracula non si di-
fende: si racconta come mostro, si rappresenta come carnefice, si com-
piace della crudeltà che gli è stata attribuita. Ma questa adesione non è 
passiva. È un atto strategico, un gesto di riappropriazione narrativa.

Attraverso questa scelta, Mincu mette in discussione l’idea stessa di 
verità storica e identità personale. Se la diffamazione può essere inte-
riorizzata e trasformata in autorappresentazione, allora l’identità non 
è un dato, ma un effetto discorsivo: un’immagine costruita nel conflit-
to tra sguardo interno e sguardo esterno. Il Dracula diarista si presenta 
come il prodotto di un sistema di discorsi ostili, che egli accetta fino a 
farli propri, fino a farli coincidere con la sua voce. In questo modo, la 
calunnia cessa di essere una violenza subita per diventare un mezzo di 
dominio simbolico, un modo per controllare la propria immagine nella 
coscienza collettiva, persino quando questa immagine è mostruosa. 
Questa operazione assume tratti oltremodo perversi. Dracula non solo 
accetta le narrazioni diffamatorie, ma le intensifica, le arricchisce, le 
rende più scabrose. Riporta i resoconti delle atrocità che gli sono attri-
buite – impalamenti, torture, supplizi – e li commenta con freddezza 
meditativa o con sarcasmo sprezzante. È come se, nel momento in cui 
l’altro lo riduce a mostro, egli decidesse di diventarlo pienamente, ma 
alle proprie condizioni. Questo gesto trasforma il diario in un testo 
profondamente sovversivo: non più il luogo di una verità interiore, ma 
il palcoscenico della menzogna consapevole, della maschera esibita.

In questa logica, la finzione non è l’opposto della verità, ma il mez-
zo attraverso cui la verità – intesa come costruzione narrativa – si ma-
nifesta. Il diario non svela un sé autentico nascosto dietro le apparen-
ze, ma dimostra che l’unica autenticità possibile è quella dell’identità 
costruita per e attraverso la scrittura. Come afferma Dracula in uno 
dei passaggi più significativi, la moralità non può essere un principio 
astratto, ma solo un’esperienza individuale, radicata nel vissuto del 
singolo. L’etica aristotelica gli appare inadeguata, perché incapace di 
rendere conto della singolarità tragica, se non proprio grottesca, della 
sua posizione. In questo senso, l’impulso narrativo non nasce da un 
desiderio di giustificazione, ma da un’urgenza di autodeterminazione:

«Leggo l’Etica nicomachea. Aristotele non mi convince; una legge mora-
le astratta non può esistere. Solamente io, come individuo colpevole, 
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posso verificare effettivamente la validità dei principii etici; senza la 
mia esperienza (colpa) individuale non avrei alcuna possibilità di de-
cidere tra il Bene e il Male. Quando combattevo contro i Turchi ho 
tentato di superare il limite, e non avevo con me il manuale di etica 
aristotelica. L’immergermi nell’azione mi precludeva di giudicare 
aprioristicamente. Sono più morale degli altri dal momento che ho 
avuto il coraggio di sostenere e accettare le mie azioni, buone o cattive 
che fossero. Come individuo che ha vissuto al massimo la sua espe-
rienza esistenziale, posso azzardare una morale che si compie a tratti, 
negli interstizi, negli intervalli, nei frammenti. Insomma, ai maxima 
moralia io contrappongo i minima moralia»170. 

Tale costruzione discorsiva si manifesta anche a livello formale. Il 
diario è composto da una serie di frammenti eterogenei: appunti, 
riflessioni, sogni, citazioni, lettere mai spedite. Il testo si presenta come 
un cantiere aperto, un archivio instabile, un deposito di materiali 
disomogenei. L’unità narrativa viene sistematicamente compromessa 
da digressioni e inserti che interrompono la linearità del racconto. 
Questa frammentarietà non rappresenta una debolezza strutturale, ma 
la modalità espressiva attraverso cui il testo articola una soggettività 
instabile, un’identità lacerata, incoerente, in continua tensione tra co-
struzione e dissoluzione. La verità che il diario mette in gioco non coin-
cide con la registrazione dei fatti, ma con la finzione che li rielabora e 
li trasforma. Mincu non mira a restituire un Dracula storicamente veri-
ficabile, bensì a costruire una figura che scrive, si racconta, si traveste 
e si smaschera in un incessante gioco di autoinscenazione. In questa 
prospettiva, la scrittura non si limita a rappresentare il reale, ma lo al-
tera retroattivamente, riscrivendo le tracce del tempo e sovvertendo le 
gerarchie tra colpevole e giudice, tra creatura e creatore.

La maschera e il vuoto: Dracula come soggettività postmoderna
Nel Diario di Dracula, come si è visto, Mincu costruisce una figura che 
sfugge alle categorie consolidate dell’eroe storico, del tiranno orienta-
le o del vampiro letterario. Il suo Vlad Țepeș è un personaggio in fran-

170 Ivi, p. 35.
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tumi, composto da maschere che si sovrappongono e si contraddico-
no, e che riflettono, nel loro incessante gioco speculare, la crisi 
dell’identità moderna. Non si tratta soltanto di un protagonista che 
racconta la propria vita: piuttosto, è la scrittura stessa che lo genera, 
lo deforma e infine lo consuma. In questo senso, il Dracula di Mincu si 
offre come una delle più affascinanti incarnazioni della soggettività 
postmoderna. Lontano da ogni intento storicistico o documentario, il 
diario si presenta come un falso consapevole, uno pseudos che agisce 
come dispositivo poetico e politico. Dracula si racconta, ma lo fa assu-
mendo lo sguardo dei suoi accusatori, interiorizzando la propaganda 
che lo dipinge come mostro. La calunnia diventa auto-calunnia, l’infa-
mia viene accettata, ripetuta, teatralizzata. Non vi è difesa, né giusti-
ficazione morale, ma piuttosto un’ambigua complicità con l’immagine 
demoniaca che gli viene attribuita. Questo gesto – apparentemente 
paradossale – svela il cuore del progetto narrativo di Mincu: mettere 
in scena la soggettività come costruzione testuale, e la verità come 
forma di menzogna performativa.

In questa chiave, il personaggio di Dracula si lascia attraversare da 
tre figure fondative della modernità occidentale – il Faust, il Superuo-
mo, lo Gnostico – che però non assume mai in modo univoco. Le evoca, 
le imita, le decompone, in senso cioraniano. Come Faust, è un uomo 
assetato di conoscenza, affascinato dalla parola creatrice e dal potere 
demiurgico della cultura umanistica; ma il suo destino non è l’illumi-
nazione, bensì il baratro. Come il Superuomo, rifiuta i valori tradizio-
nali e tenta di oltrepassare il bene e il male, ma finisce per restare in-
vischiato nella ripetizione compulsiva della propria leggenda nera. 
Come lo Gnostico, intuisce l’oscurità del mondo e la necessità di un 
sapere altro, ma la sua gnosi non conduce alla redenzione: è una sa-
pienza senza trascendenza, un sapere che si ripiega su se stesso fino a 
dissolversi in nichilismo. 

Sergio Givone è riuscito a cogliere i tratti filosofici più caratterizzan-
ti del protagonista del libro. Durante la presentazione del testo di Min-
cu, svoltasi il 29 ottobre 1992 presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze, 
Givone si chiedeva: «Chi è davvero Dracula?». Posta all’interno di un 
romanzo, tale domanda potrebbe apparire fuorviante, affermava sem-
pre Givone, eppure tale questione rappresenta un punto di partenza 
essenziale. Anzitutto, sappiamo chi Dracula non è. Non è il protagonista 
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stereotipato dei romanzi dell’orrore, ai quali Marin Mincu non fa nem-
meno riferimento. Non è neppure l’eroe popolare delle narrazioni va-
lacche o transilvane, costruzioni spesso alimentate dal turismo. Al con-
trario, Mincu mette in luce come il Dracula del suo romanzo sia una 
costruzione consapevole, un falso orchestrato dallo stesso autore. Dra-
cula è un falsario, un mistificatore che assume molteplici maschere, in-
carnando figure emblematiche della modernità. Tra queste spicca quel-
la di Faust: come il celebre personaggio, egli è un genio dell’azione, un 
essere che pone l’azione alla radice dell’essere stesso. Ma Dracula va ol-
tre Faust: la sua azione si spinge fino alla volontà di potenza, con una 
connotazione profondamente nietzschiana. Il Dracula di Mincu ricorda 
il Nietzsche della Volontà di potenza, dove la violenza diventa imposizio-
ne assoluta della soggettività sul mondo circostante. Tuttavia, Dracula 
non appartiene esclusivamente alla modernità: è una figura di confine, 
a cavallo tra il Medioevo e il Rinascimento. Amico di Cosimo de’ Medici, 
conoscitore di Piero, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Cusano e Ge-
misto Pletone, egli si muove in un’epoca di transizione. Questo lo avvi-
cina a un’altra figura archetipica: lo gnostico. Come gli gnostici, Dracula 
ha un profondo senso della caduta, e la sua esistenza si configura come 
una metafora della deiezione. Il romanzo lo colloca in fondo a una torre 
immersa nell’oscurità del Danubio, simbolo di una catastrofe esistenzia-
le che egli finisce per abbracciare e possedere. In questa tenebra, tutta-
via, balena una luce misteriosa, un richiamo a una verità trascendente, 
come accade nella scoperta del suo diario all’interno della narrazione. 
Si delinea così una metaforologia complessa, dove il faustismo, il supe-
romismo e lo gnosticismo sono tracciati più per sviare il lettore che per 
offrirgli una chiave di lettura univoca. Non solo l’autore inganna il let-
tore, ma Dracula stesso si muove in un gioco di maschere e simulazioni. 
La sua presunta genialità nell’azione si dissolve nel corso del romanzo: 
Dracula non è un eroe dell’agire, bensì un essere esitante, segnato dalla 
rinuncia. Emblematico è il suo rifiuto di partecipare alla crociata, gesto 
che lo porta a una progressiva identificazione con la terra e la caduta. 
Anche il supposto superomismo di Dracula si rivela un’illusione. Egli è 
piuttosto un sadomasochista, che agisce secondo una logica vendicati-
va, senza alcuna vera strategia. I suoi movimenti militari appaiono enig-
matici e privi di coerenza, più vicini a una dinamica edipica del tempo 
che a un autentico progetto di potenza. Forse l’aspetto più ingannevole 
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è la dimensione confessionale del romanzo. Dracula afferma che ogni 
parola scritta lo assolve, ma non si tratta di una confessione nel senso 
cristiano del termine, bensì della sua negazione. Non è la verità a libe-
rarlo, ma la menzogna, che egli spinge all’estremo. Quando viene calun-
niato, anziché smentire, Dracula rincara la dose, sovvertendo la logica 
stessa della confessione. Se nel cristianesimo la confessione libera il 
soggetto dal peso del peccato, nel romanzo di Mincu accade l’opposto: 
la realtà si affranca dal soggetto e dalle sue costruzioni. In questa pro-
spettiva, Dracula incarna la dimensione demoniaca. Come osserva Kier-
kegaard, il demoniaco è possibile solo in un orizzonte cristiano, come 
ciò che il cristianesimo stesso pone e al tempo stesso esclude. Dracula 
diventa così un’icona dell’anticristianesimo, in quanto figura che si 
muove all’interno di una logica cristiana ma ne sovverte i presupposti. 
La sua libertà si realizza attraverso la menzogna e la simulazione, ele-
menti che tradizionalmente connotano il demonio. In tal senso, il nome 
stesso di Dracula si carica di un significato ultimo e definitivo: egli è il 
mentitore per eccellenza, colui che inganna e si lascia ingannare, por-
tando la finzione alle estreme conseguenze171.

La scrittura del diario, allora, non è solo finzione narrativa, ma la 
messa in atto di un soggetto che si scopre prigioniero del proprio rac-
conto. Dracula è il personaggio che cerca disperatamente di darsi un 
volto e finisce per smarrirsi tra gli specchi. La sua identità non coinci-
de con un’essenza profonda da rivelare, ma con un processo ininter-
rotto di citazione, parodia, rifrazione. In lui si annulla la distanza tra 
autore e personaggio, tra vita e testo: tutto si fa lettera, tutto si fa 
rappresentazione. Questa prospettiva, al tempo stesso filosofica e let-
teraria, colloca il libro di Mincu nel cuore della riflessione postmoder-
na sulla crisi del soggetto e sulla natura finzionale della verità. A diffe-
renza di altri testi della letteratura italiana ed europea che esplorano 
la narrazione come gioco combinatorio o ironico, Il Diario di Dracula 
radicalizza la posta in gioco, mostrando come la scrittura non sia solo 
un esperimento estetico, ma un teatro di angoscia e smarrimento. 
Dracula non gioca con le sue maschere: vi si perde. In questo senso, la 
figura di Dracula, lungi dall’essere una riproposizione del mito vampi-

171 Cfr. S. Givone, Dracula e Faust, in «Paradigma», 5, 1-2-3, 1997, p. 11.
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resco o una caricatura del despota orientale, si configura come una 
metafora potente dell’identità moderna travolta dalla propria rappre-
sentazione. Egli non è altro che ciò che dice di sé, e ciò che dice di sé è 
sempre già ciò che gli altri hanno detto. In questa vertigine, Mincu 
restituisce un’immagine disturbante e affascinante del soggetto con-
temporaneo: un io che si narra per esistere e che, nel momento stesso 
in cui scrive, scompare nella sua mise en abyme.

Scrittura e inconscio: Dracula tra trauma, ripetizione e sintomo
Il 29 ottobre 1992 Sergio Givone lesse in pubblico questo frammento 
dal romanzo di Mincu, intitolato immortalità:

«I topi dormono, impigliati nella villosità del mio corpo, sicuri. Io non 
prendo sonno, sono tormentato dalla scrittura di Erodoto (IV, 95): “… 
fra un banchetto e l’altro insegnava che né lui né i suoi convitati né i suoi di-
scendenti sarebbero morti, ma avrebbero raggiunto un luogo dove sarebbero 
rimasti per sempre a godere di ogni bene. Mentre così operava e diceva, si co-
struiva una stanza sotterranea. E quando la stanza fu ultimata, Zalmoxis 
scomparve alla vista dei Traci: discese nella dimora sotterranea e vi abitò per 
tre anni. I suoi ospiti ne sentivano la mancanza e lo piangevano per morto…” 
Perché lo piangevano? Quest’ultima frase risuona nel mio orecchio 
stridendo come nelle mascelle della Sfinge. Sapevano che il suo corpo 
rappresentava un limite, una prigione che ne spezzava le ali, e nono-
stante tutto piangevano…
La sofferenza si faceva interprete della mia gente; le lacrime segnava-
no le rughe, solcavano le pieghe del loro volto, e si presentavano a me 
nel buio di questo andreon, come i geroglifici danzanti dell’Enigma 
che assilla la mia non esistenza… Ecco, la finalità dell’Anima dovrà es-
sere quella di riprendersi la sua libertà, la sua pienezza! Io mi farò ca-
rico di vivere una vita conforme alla Legge universale, misterica! Io 
sarò la mia origine sovrasensibile, rimuovendo quella titanica! Io ri-
troverò la mia Immortalità stando soggetto a premi o castighi secondo 
le mie azioni»172.

172 M. Mincu, Il diario di Dracula, cit., pp. 209-210.
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Nel Diario di Dracula, la finzione si presenta come uno spazio limi-
nale in cui affiorano le lacerazioni profonde del soggetto. Distante da 
ogni neutralità estetica, lo pseudos diventa il luogo in cui la soggettivi-
tà si mette in scena, si interroga, si disgrega. La scrittura diaristica si 
manifesta come un’operazione al contempo narrativa e psichica; non 
tanto un dispositivo per costruire una coerenza identitaria, quanto un 
sintomo che ne denuncia l’impossibilità. Da questa angolatura, il libro 
può essere letto come un teatro dell’inconscio di Dracula, in cui si ri-
verberano le tensioni tra memoria, colpa e desiderio. Dracula, nel rac-
conto che produce di sé, non si difende né si redime. Al contrario, 
sembra voler confermare tutte le accuse che la storia e la leggenda 
hanno rivolto contro di lui, appropriandosi del linguaggio dei suoi ne-
mici e facendone uno strumento di autorappresentazione. Qui, il pa-
radosso raggiunge il suo culmine: il discorso persecutorio, anziché 
essere decostruito, viene introiettato e rimesso in scena, trasforman-
do la parola da strumento terapeutico in sintomo. Il diario non è l’ana-
lisi che dissolve, ma l’isteria che monumentalizza – un eterno ritorno 
dell’uguale in cui la coazione a ripetere si fa stile, stasi, autoinganno. 
La talking cure fallisce perché il soggetto, invece di affidarsi alla parola 
per oltrepassare il trauma, la usa per edificarlo. Si tratta di una confes-
sione che moltiplica le finzioni anziché disinnescarle.

Il personaggio appare ossessionato dall’occhio dell’Altro – papa 
Pio II, Mattia Corvino, i cronisti occidentali – i cui giudizi diventano 
una sorta di specchio deformante in cui egli finisce per riconoscersi. 
L’interiorizzazione di questo sguardo giudicante non fa che intensifi-
care il senso di colpa inconscio e alimentare la volontà di auto-danna-
zione. Come nel perturbante freudiano (Das Unheimliche), il potere in-
quietante del Dracula di Mincu risiede in un’ambiguità radicale: il 
personaggio incarna un non-luogo in cui i confini tra familiare e 
estraneo, tra affinità e orrore, non solo vacillano ma svaniscono. Non 
ci troviamo dinanzi a un banale oscillare tra opposti, ma davanti a una 
vertiginosa compenetrazione di piani – l’Altro si fa improvvisamente 
superficie riflettente in cui l’Io si frammenta e si moltiplica, trasfor-
mando ogni atto di riconoscimento in una vertigine epistemologica. 
In questo gioco di specchi distorti prende forma un’identità proteifor-
me e paradossale. L’erudito rinascimentale e il boia, il filosofo e il ti-
ranno convivono nello stesso volto, disgregando ogni rassicurante 
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dicotomia tra ospitalità e minaccia, tra memoria e invenzione, tra ri-
velazione e autoinganno, tra abbandono confessionale e recita calco-
lata. Da questo punto di vista, Vlad Țepeș incarna la polarità tra luce e 
tenebra, tra spiritualità e crudeltà, tra umanismo e ferocia. La sua fa-
scinazione per l’ermetismo, il neoplatonismo, il pensiero gnostico 
non si traduce in un percorso di elevazione, ma in un’affermazione 
dell’ambivalenza. L’intellettuale che dialoga con Ficino sul Poimandres 
convive con il carnefice che impala migliaia di corpi: non vi è concilia-
zione, ma coesistenza stridente, come se l’identità fosse il prodotto di 
un campo di forze sempre in lotta. 

Nella prospettiva lacaniana, la soggettività di Dracula si rivela un 
enigma ancora più spietato: l’Io, che pure si crede autore della propria 
leggenda, non è che un effetto di superficie prodotto dallo specchio 
dell’Altro. Il diario, in questa luce, diventa il luogo di un doppio falli-
mento: da un lato, il tentativo prometeico di cristallizzare l’immagine 
in una narrazione definitiva; dall’altro, l’inevitabile scacco per cui 
ogni riga scritta genera non verità, ma ulteriori simulacri. Dracula 
non scrive la propria storia: è scritto da essa, condannato a inseguire 
nello specchio opaco del linguaggio un’identità che, come l’ombra del 
vampiro, svanisce non appena crediamo di afferrarla. Così, la scrittura 
del diario si rivela, a un tempo, come sintomo e sublimazione: espres-
sione di una frattura psichica e tentativo – estremo, fallimentare – di 
darle forma. Il legame tra sapere e morte, tra eros e thanatos, si consu-
ma nel gesto di scrivere, che è al tempo stesso un atto creativo e auto-
distruttivo. Dracula non scrive per raccontarsi, ma per esistere; e nel 
farlo, si perde nel labirinto del proprio testo. La sua voce non cerca 
verità. Cerca riparo contro la dissoluzione psicotica. 

Come afferma giustamente Alfredo Giuliani: «Sebbene cerchi di 
dire tutte le verità su se stesso, Dracula sa che la scrittura non può 
scrivere letteralmente la realtà; scrivendosi, egli esaspera il fittizio, si 
assume tutte le colpe, diventa un personaggio irreale»173.

173 A. Giuliani, Perché il papa calunniò Dracula, cit., p. 32.
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Un altro diario di Mincu: Ovidio a Tomis
Sulla scia del successo del Diario di Dracula, anche il Diario di Ovidio con-
quista il gradimento del pubblico. Alessandro Schiesaro nel suo artico-
lo, Ovidio. Il poeta della migrazione, pubblicato online nell’Enciclopedia 
Treccani, così scrive: 

«È splendida […] l’intuizione narrativa dello scrittore rumeno Marin 
Mincu nel suo bellissimo Diario di Ovidio, che racconta un Ovidio né 
lamentoso né disperato, ma finalmente libero di leggere dentro se 
stesso, di capirsi e di capire, di avviarsi in un cammino iniziatico che 
lo porterà all’abbandono della materialità del corpo, alla fusione con 
lo spirito»174.

E, in maniera significativa, aggiunge: «Questo Ovidio riflessivo arriva 
quasi a confessare di aver voluto il suo esilio: è labile il confine tra esilio e 
migrazione, che in questo caso finisce per diventare trasmigrazione»175.

Nel 1997, con la pubblicazione del secondo diario italiano di Mincu, 
Gian Paolo Caprettini dedicò sulle pagine de «L’indice»176 un profilo let-
terario particolarmente lusinghiero all’autore. Il semiologo italiano 
riconosceva in Mincu un esploratore delle stratificazioni culturali ar-
caiche, un viaggiatore dell’anima capace di muoversi tra le vestigia 
precristiane della propria terra – crocevia di civiltà dove riecheggiano 
le voci di popoli, imperi e religioni succedutisi nei secoli. Secondo Ca-
prettini, la scrittura di Mincu è intrisa di una profonda corporeità e di 
una tensione verso la dimensione tragica dell’esistenza, ma al tempo 
stesso si eleva in cerca di un riscatto dalle brutture del quotidiano. È 
nella poesia, afferma il critico, che si compie questa trasfigurazione. 
Con accenti che richiamano Sade, Rimbaud e Pasolini, l’opera di Min-
cu affianca il ritratto del presente al miraggio di un tempo futuro e 
mitico. Caprettini coglie in questa visione l’eco dell’eterno ritorno 
evocato da Eliade: un movimento ciclico che riconduce la scrittura al 
programma orfico della discesa e risalita dagli inferi. Come Borges per 

174 https://www.treccani.it/enciclopedia/il-poeta-della-migrazione-ovidio_
(Il-Libro-dell’Anno)/

175 Ibidem.
176 G. Caprettini, Come pesci negli abissi. «L’indice», n. 2 febbraio 1998.
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le tradizioni occidentali e García Márquez per quelle sudamericane, 
Mincu attinge al patrimonio folklorico per costruire una continuità 
identitaria capace di opporsi all’omologazione culturale imposta dalla 
globalizzazione. Il critico osserva come quest’ultima, pur proclaman-
do principi di tolleranza e universalismo, finisca per soffocare quell’u-
manesimo transnazionale di cui il mondo avrebbe urgente bisogno, 
sostituendolo con formule effimere e con l’invocazione di una post-
modernità che troppo spesso diventa alibi per sottrarre gli intellet-
tuali al loro compito educativo.

Ne Il diario di Ovidio, la sacralizzazione della natura, in sintonia con lo 
spirito delle Metamorfosi originarie, si coniuga con il progetto di immerge-
re l’uomo nel linguaggio della materia, confrontandolo con la corporeità, 
la sofferenza e la morte, ma anche con una metempsicosi che assume va-
lenze psicoterapeutiche. Tutto questo si configura nei contorni di un sur-
realismo magico che Caprettini accosta ai deliri di Salvador Dalí nel suo 
Diario di un genio. La presenza della figura nutrice (Gala per Dalí, Aia per 
Mincu), l’ossessione sadomasochistica, l’aspirazione al ruolo profetico 
dell’artista costituiscono gli elementi che segnano una scrittura che fon-
de le sollecitazioni del “bosco sacro” poetico con lo sprofondamento oni-
rico in un inconscio frammentario che non teme i propri residui. 

Seguendo le intuizioni di James Hillman, Caprettini suggerisce che 
nei due diari di Mincu ci troviamo non nel tempo di un racconto, ma 
nello spazio di un’immagine che presenta una condizione eterna 
dell’anima sempre in atto e ripetitiva. È questa, secondo lui, la ragione 
del ricorso alla forma diaristica nei suoi romanzi, che permette di co-
struire un pensiero ossessivo rivestito di figurazioni deliranti, dove la 
realtà sensibile transita continuamente nell’onirico e nell’invisibile. 
Particolarmente illuminante appariva a Caprettini la rilettura che 
Mincu proponeva dell’esilio ovidiano, non più allontanamento impo-
sto dal potere augusteo, ma scelta volontaria, fuga dalla devastazione 
interiore provocata dal “gigantesco fluire” della mondanità. La recen-
sione su «L’indice» si chiudeva con una personale testimonianza dove 
l’autore restituiva il profilo intellettuale di Mincu come quello di un 
«ambasciatore della cultura romena in Italia e in Europa»:

«Ho conosciuto Mincu, scrive Caprettini, ventidue anni fa, quando 
avevo appena ottenuto la docenza per incarico di semiologia e Marin 
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era mio collega di lingua e letteratura romena nell’Università di Tori-
no. Stavo scrivendo la voce Allegoria per l’Enciclopedia Einaudi (uscita 
nel 1976) e l’itinerario labirintico di quel lavoro, tra simbologie e stra-
tificazioni del significato, rapporti fra Dio e natura, linguaggi e storia 
mi aveva avvicinato all’oriente d’Europa con la Storia geroglifica di Di-
mitri Cantemir, principe di Valacchia (1673-1723). Avevo così appreso 
con l’aiuto di Mincu il senso di una concezione della storia come ri-
scrittura universale, come fonte di saggezza, animata da una conce-
zione religiosa della tradizione che in qualche modo costituiva la pro-
secuzione, in un territorio limitrofo, della Povest’ russa straordinaria-
mente introdotta da Lichacév (Einaudi, 1971). 
Lo stesso emergere di un’identità transazionale fra i Carpazi e il Mar 
Nero, tra la Russia e l’impero ottomano, si presentava come una delle 
basi più stimolanti per comprendere l’insistenza con la quale Lotman e 
Uspenskij, allora appena tradotti in italiano, avevano introdotto il con-
cetto di frontiera, della sua mobilità, e le interpretazioni semiotiche 
della cultura in senso spaziale. Un’altra fonte, altri stimoli del dialogo 
intellettuale con Mincu furono prodotti dalle ricerche da lui intraprese 
sulle fiabe romene di magia, sui modelli narrativi a cui rispondevano e 
sui motivi a cui attingevano. Si trattava principalmente dell’idea dei 
“mondi sovrapposti” e dunque dei dispositivi simbolici o espedienti 
narrativi che consentono all’eroe folklorico di transitare fra terra e al-
dilà ultraterreno e fiabesco. L’area romena è più conservativa di altre 
del territorio romanzo e dunque tende a recare traccia di fasi arcaiche: 
e un arcaismo culturale è costituito certamente dalla rappresentazione 
del mondo fiabesco come mondo collocato in un altrove difficilmente 
raggiungibile, quasi una terra mitologica remota ma in qualche modo 
collegata con quella dell’esperienza quotidiana. Da questi interessi sca-
turirono due testi di Mincu che pubblicai nella collana di semiologia da 
me diretta presso l’editore Giappichelli di Torino e poi il volume sulle 
fiabe romene di magia edito da Bompiani. Mincu mi coinvolse succes-
sivamente, prima in un suo libro di interviste sulla semiotica in Italia e 
in due volumi dedicati, il primo alla fortuna di Eliade in Italia, il secon-
do a Eminescu e il romanticismo europeo; a lui devo appunto la scoper-
ta di questo subcontinente della cultura europea che è rappresentato 
dall’area romena, nella quale, più facilmente che altrove, i temi folklo-
rici passano nella letteratura, mostrando fra loro, come osserva Avalle, 
quell’«unità interna che le determina e le giustifica». Ecco che con le 
poesie e poi con i romanzi – i due “diari”, quello di Dracula (1992) e ora 
quello di Ovidio (tutt’e due usciti presso Bompiani) – Mincu rafforza 
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non soltanto la sua identità di intellettuale poliedrico e multiforme, ma 
anche una delle sue missioni, quella di ambasciatore della cultura ro-
mena in Italia e in Europa»177.

Il romanzo come viaggio iniziatico
Il diario di Ovidio è il secondo romanzo scritto da Marin Mincu in Italia, 
pubblicato da Bompiani nel 1997 e con la quarta di copertina firmata da 
Umberto Eco, che ha letto e rivisto personalmente il testo178. Con Il diario 
di Ovidio Mincu offre un’opera che si muove tra finzione letteraria e ri-
flessione filosofica, facendo rivivere l’esilio di Ovidio a Tomis attraverso 
una scrittura intima e visionaria. Il romanzo è una rielaborazione radi-
cale della figura del poeta augusteo, che diventa un personaggio esi-
stenziale, impegnato in un viaggio iniziatico oltre la civiltà romana. Il 
protagonista, Ovidio, si trova immerso in una natura arcaica e animisti-
ca, popolata da presenze inquietanti e simboliche. La sua voce, riportata 
in un diario apocrifo, è segnata dalla malinconia e dal senso di disfaci-
mento corporeo e spirituale. Attraverso una scrittura frammentaria e 
lirica, Mincu rappresenta il passaggio dall’identità poetica raffinata e 
mondana alla consapevolezza dell’essenzialità dell’essere. La perdita 
della patria e della lingua materna si trasforma in un’opportunità per 
una rigenerazione interiore, che passa attraverso il contatto con la cul-
tura dei Geti e l’incontro con Aia, la sacerdotessa di Zalmoxis. Questo 
personaggio femminile, ambiguo e misterioso, è al tempo stesso trascri-
zione del pensiero del poeta morente e guida iniziatica, capace di tra-
durre il suo tormento in una nuova dimensione esistenziale.

Il romanzo è strutturato attraverso una sequenza di immagini po-
tenti e riflessioni sulla natura, sulla trasformazione e sulla dissoluzione 
del corpo. L’acqua, la terra, il vento e la polvere diventano gli elementi 
fondamentali del processo di spoliazione dell’identità ovidiana. Il tema 
della metamorfosi, centrale nell’opera del poeta, viene reinterpretato 
in senso esistenziale: non più la trasformazione mitologica degli esseri, 

177 Ibidem.
178 Umberto Eco aveva anche “corretto” le prime dieci pagine del Diario di Dra-

cula. Cfr. M. Mincu, Cvasitratat de/spre literatură, cit., p. 638.
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ma quella dell’anima che si disfa dell’ego e dell’individualità per fon-
dersi con il cosmo. La scrittura di Mincu è ipnotica, ricca di ripetizioni 
e variazioni minime, che creano un ritmo simile a quello di un canto 
rituale. Il romanzo si distacca da una narrazione lineare per diventare 
una meditazione sulla morte e sulla possibilità di rinascere attraverso 
l’accettazione del limite. L’esilio, che in Ovidio è una condanna, in Min-
cu diventa la condizione necessaria per la conoscenza di sé179.

Un elemento di grande rilievo è la riflessione sulla parola poetica. 
Ovidio, che a Roma era stato il maestro dell’Ars amatoria, si accorge 
dell’inutilità della sua precedente arte e si confronta con un linguag-
gio nuovo, più essenziale e aderente alla realtà. La tensione tra oralità 
e scrittura attraversa l’intero romanzo: mentre Ovidio si aggrappa alla 
memoria e ai suoi versi latini, il mondo che lo circonda vive di una 
tradizione orale che si trasmette attraverso canti e racconti. Questa 
contrapposizione segna il passaggio da una civiltà scritturale e sofisti-
cata a una sapienza ancestrale, meno razionale ma più autentica.

Questo libro di Mincu si colloca in una dimensione intermedia tra 
romanzo storico e sperimentazione letteraria. La sua prosa si nutre 
di suggestioni filosofiche, richiamando il pensiero di autori come 
Dan Botta, Eliade e Cioran, ma anche di un’estetica vicina a quella 
del testualismo postmoderno. L’uso di un linguaggio evocativo e 
spesso criptico rafforza il senso di straniamento e di smarrimento 
del protagonista, trascinando il lettore in un viaggio mentale che 
riecheggia il transito tra la vita e la morte. Da questo punto di vista, 
Il diario di Ovidio è un’opera di grande intensità che sfida le conven-
zioni del romanzo storico e si impone come un’esperienza di lettura 

179 Sul romanzo di Mincu si vedano in particolare i contributi di M. Bonvicini, 
I Tristia nel romanzo, in Le forma del pianto: Catullo nei Tristia di Ovidio, Bologna, 
Pàtron, 2000, pp. 134-141; Th. Ziolkowski, Ovid and the Moderns, Ithaca-London, 
Cornell University Press, 2005, pp. 121-124; F. Ursini, Ovidio e la cultura europea, In-
terpretazioni e riscritture dal secondo dopoguerra al bimillenario della morte (1945-2017), 
Roma, Apes, 2017, pp. 299-306; F. Gatti, Rinascere in esilio. Variazioni di un motivo in 
Ovidio e oltre, in Rinascite, rinascenze, rinascimenti. Atti della Summer School 2019, a 
cura di A. Barzanò e C. Bearzot, EDUCatt Università Cattolica, 2021, pp. 146-160; D. 
D’Alfonso, Qui mi scopro sorprendentemente autentico: Marin Mincu e la “conversione” 
di Ovidio tra i Geti, in «Silvae di Latina Didaxis» 56/57, 2021, pp. 83-99.
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immersiva e profondamente meditativa. Attraverso la voce di Ovi-
dio, Mincu mette in scena un dramma esistenziale universale: il con-
fronto con la perdita, il desiderio di permanenza e il tentativo di tra-
smutare la sofferenza in una nuova forma di conoscenza. Il testo, 
costituito da frammenti, si rivela, soprattutto nella sua parte finale, 
come un’ode alla trasformazione e alla ricerca di un significato ulti-
mo nell’abisso enigmatico dell’esistenza.

Il tema dell’esilio e del dor
Secondo Mincu, la figura leggendaria di Ovidio ha giocato un ruolo si-
gnificativo nell’immaginario letterario dei romeni. La presenza del poe-
ta di Sulmona, esule nell’ex Ponto a Tomis tra l’8 e il 17 della nostra èra, 
sta a indicare l’origine mitica della storia culturale del popolo romeno. 
Infatti, sarà appunto Ovidio a fornire nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto 
le prime notizie concrete sui Daci o Geti, antenati riconosciuti dai rome-
ni, che abitavano a Tomis in corrispondenza della fine del regno di Au-
gusto e dell’inizio di quello di Tiberio. Nella sua opera dell’esilio Ovidio, 
che aveva inizialmente considerato gli usi e i costumi dei Geti come roz-
zi e primitivi, alla fine sentirà l’esigenza di misurarsi individualmente 
con la lingua dei barbari scrivendo alcune poesie nell’idioma autoctono 
che gli valsero la corona e il riconoscimento ufficiale di poeta presso 
questa comunità che lo aveva degnamente accolto. La sua morte a To-
mis suggella un luogo mitico, l’ultimo avamposto della latinità e, allo 
stesso tempo, sancisce la nascita di una nuova identità culturale che ri-
conosce la proprie radici nella Roma imperiale di Traiano180.

Dal punto di vista dell’impatto affettivo che investe ancora oggi 
Ovidio in Romania, si può dire che due sono le coordinate che si inte-
grano nel continuum culturale romeno e che alimentano il mito ovi-
diano lungo le rotte del Mediterraneo e del Mar Nero: la tematica 
dell’esilio inteso come esperienza ontologica, e la coordinata elegiaca 
nella forma luttuosa del lamento. La dimensione elegiaca e malinconi-

180 Cfr. M. Mincu, La morte a Tomis, in Metamorfosi. Atti del Convegno Internaziona-
le di Studi (Sulmona, 20-22 novembre 1994), a cura di G. Papponetti, Sulmona, Centro 
ovidiano di studi e ricerche, 1997, pp. 211-217.
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ca della poesia popolare di tradizione orale, nelle espressioni artisti-
che del folklore, ha il suo nucleo vitale nel sentimento di estraneazio-
ne e di angoscia metafisica. L’anima romena sembra soffrire di una 
malattia incurabile a cui è stato dato il nome di dor, parola difficilmen-
te traducibile nelle altre lingue europee181. Questo particolare termine 
d’origine latina (dor da dolorem) esprime un misto di nostalgia, tristez-
za e desiderio, che riflette l’essenza malinconica dei canti popolari ro-
meni182. Ovidio diventa, così, un simbolo di esilio e lamento, incarnan-
do il destino di molti intellettuali del XX secolo, costretti a separarsi 
dalla propria terra e dalle proprie radici.

Esilio, nostalgia, espatrio, dor sono parole dietro le quali si nascon-
dono esperienze individuali, rotture esistenziali, drammi piccoli e 
grandi, vere e proprie tragedie. Come scrisse il poeta e filosofo Roberto 
Carifi, recensendo il romanzo di Mincu: «Tomis rappresenta per Ovidio 
una patria di morte […]. Ma questo significa iniziare ad apprendere 
un’altra lingua, prendere confidenza con la lingua dell’Altro, la lingua 
impropria ed espropriante di un esodo e di un esilio che lasciano dire 
l’impossibile»183. 

181Il dor designa il nucleo incandescente del desiderio, e sta a indicare l’anelito 
del reale, vale a dire l’utopia a “fare Uno”, la “ricucitura del taglio”, il ritorno a 
una presunta “origine”, il recupero della mitica felicità “perduta”. In altre parole, 
il dor non esprime semplicemente un desiderio di morte e di annullamento, quan-
to piuttosto rappresenta la pulsione di ritorno al prima-dell’origine. Cfr. G. Roti-
roti, “Mai am un singur dor”: Mihai Eminescu e l’anelito del Reale, in «Annali». Sezione 
Romanza, LVIII, 1, Italianistica e Ambito Romanzo. Studi dedicati a Raffaele Sirri. 
Numero tematico a cura di C. Borrelli, E. Candela e A. Cerbo, Napoli, Università 
degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 2016, pp. 159-173.

182 L. Renzi, Dor nel romeno dei canti popolari, in «Romània Orientale» Diparti-
mento di Studi europei, americani e interculturali, 35, 2022, Roma, Sapienza Uni-
versità Editrice, 2022, pp. 155-172.

183 R. Carifi, Ovidio nel vuoto della solitudine, in «La Nazione», 27 maggio 1997, p. 17.
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Medea
La dicibilità di questo impossibile è racchiusa in maniera esemplare 
nella figura enigmatica di Medea, alla quale il poeta di Sulmona aveva 
dedicato una tragedia che è andata dispersa. Nelle Heroides184, Ovidio 
ritrae Medea come una figura complessa, vulnerabile e appassionata. 
La sua Medea non è solo la maga potente e spietata della tradizione, 
ma una donna innamorata e tradita, vittima delle sue stesse emozioni. 
La lettera di Medea a Giasone è un grido di dolore e di rimprovero: ri-
vendica il suo amore, il sacrificio di aver tradito la propria famiglia e 
patria per lui, e la rabbia per l’abbandono subito quando Giasone deci-
de di sposare un’altra donna, Glauce.

Ovidio dà voce a una Medea che appare umana e fragile, resa furio-
sa e disperata dalla perdita. In questa versione, il mito della maga ven-
dicativa si trasforma in quello di una donna ferita, che cerca di giusti-
ficare la sua rabbia e il suo desiderio di vendetta. La Medea delle 
Heroides è una figura tragica, che mette in luce il conflitto tra passione 
e razionalità, tra amore e odio, conferendo al personaggio una dimen-
sione più psicologica e intima rispetto alla tradizione classica. Nella 
XII lettera delle sue Heroides, Ovidio presenta una Medea che oscilla 
tra la dimensione elegiaca e quella violentemente cruenta. Medea si 
spoglia dei panni della donna subordinata all’ordine patriarcale 
dell’uomo, per indossare quelli tragici conosciuti attraverso il mito. Se 
Medea fosse stata un personaggio elegiaco avrebbe supplicato il pro-
prio uomo, minacciando di suicidarsi, oppure per amore si sarebbe 
uccisa, ma non avrebbe ucciso la carne della sua carne, non avrebbe 
sparso il sangue del suo sangue. Nel romanzo ambientato a Tomis 
Mincu fa dire al suo Ovidio: 

«Avrei voluto studiare il doloroso amore di Medea sin dai tempi in cui 
vivevo a Roma, ma i costumi che imperavano nell’Urbe rendevano la 
mia impresa impossibile. Non avrei potuto trovare alcun modello, nes-
suna fonte d’ispirazione: le donne di Roma, infatti, vivono l’amore in 
modo superficiale e con una voluttà esclusivamente carnale, senza 
dubbio priva delle sensazioni profonde connesse di solito alla spiri-

184 Ovidio, Heroides, a cura di N. Gardini, Milano, Mondadori, 2023.
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tualità dell’amore. In questa terra barbara, invece, mi pare di avvertire 
la presenza di questa dimensione. Qui amare significa anche morire; 
questo forse ha portato Medea a uccidere il frutto del suo ventre: ulte-
riore gesto, a dispetto degli dèi, in difesa del suo amore»185. 

La Medea di Ovidio sembrerebbe dunque allontanarsi dal cliché 
della donna capricciosa, perfida, ingannatrice dei poeti elegiaci, per 
tornare a essere vittima della folle passione d’amore. Ovidio riserva a 
Medea la possibilità di tornare a essere la “vera” Medea, quella del 
paradigma mitico, dal fondo essenzialmente inumano. Di qui l’intui-
zione di Mincu che racconta un Ovidio «sconosciuto in un luogo per-
duto»186, che non è né lamentoso né disperato, ma finalmente libero di 
leggere dentro sé stesso, libero di capirsi e di capire, libero di avviarsi 
in un cammino iniziatico che lo porterà all’abbandono della materia-
lità del corpo, alla fusione con lo spirito seguendo le tracce di Zal-
moxis, il Dio dei Geti e dei Daci, nota controfigura del metamorfico 
Dioniso e dell’Orfeo immortale. Dice Ovidio, l’Ovidio di Mincu: 

«Ho scelto Tomis per cambiare in modo radicale la mia esistenza. […] 
Avevo capito che nessuno avrebbe compreso il mio bisogno di cambiare, 
di lasciare tutti per nuove esperienze. […] Vorrei poter recuperare la 
segreta iniziazione di Medea. Non a caso, nella mia tragedia l’avevo 
salvata per farne la donna più idolatrata di tutti i tempi»187. 

Oppure si legge ancora: 

«Ho scelto Tomis per cambiare in modo radicale la mia esistenza. Credo 
che, per poter compiere questa metamorfosi, sia di fondamentale 
importanza apprendere la concezione della morte secondo la dottrina di 
Zalmoxis. Erodoto narra l’occultamento del dio getico e l’epifania che ne 
seguì dopo quattro anni. Io non vado cercando epifanie: ho soltanto 
bisogno di acquisire serenità nei confronti della morte; vorrei poter 
provare la gioia del grande ritorno alle madri. La morte – così come inse-
gna la dottrina getica – non è che il problema di come poter tornare a inse-

185 M. Mincu, Il diario di Ovidio, Milano, Bompiani, 1997, pp. 54-55.
186 Si legge sulla quarta di copertina del romanzo di Mincu.
187 M. Mincu, Il diario di Ovidio, cit., p. 43.
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rirsi nella natura. Dovrò lasciarmi assorbire dalla materia e assistere alla 
trasmigrazione della mia anima fin quando essa non s’incarnerà nuova-
mente. Le metamorfosi che compaiono nel mio libro sono sempre artifi-
ciose, sono sempre compiute da un dio esterno; in realtà, non credo che sia 
necessario un simile intervento. Credo – piuttosto – che in ognuno di noi 
esistano potenzialità di questo tipo. Il mio problema attuale, quindi, è sco-
prire se possiedo la capacità di ritrovarmi e di restituirmi a me stesso»188.

Zalmoxis 
La figura di Zalmoxis, divinità enigmatica dei Geti ricordata da Erodo-
to (IV, 94-96), è stata molto spesso nel Novecento oggetto di mitizza-
zione, risemantizzazione ideologica e rilettura letteraria. Tra i moder-
ni interpreti, Mircea Eliade ha certamente dato la formulazione più 
influente. Nel volume De Zalmoxis à Gengis-Khan (1970), egli presenta il 
dio come maestro di iniziazione e fondatore di un culto misterico: «il 
culto di Zalmoxis diventa comprensibile quando si svela il senso ini-
ziatico dell’occultazione e dell’epifania del dio»189. L’occultazione sot-
terranea seguita dalla riapparizione è letta come una “morte iniziati-
ca”, promessa di immortalità e rivelazione escatologica. Questa 
interpretazione, tuttavia, secondo alcuni critici di Eliade, riflette più 
le convinzioni ideologiche di Eliade che le fonti disponibili. Come sot-
tolinea Dan Dana, la tesi iniziatica «si fonda in larga misura sulle sue 
convinzioni e supposizioni personali più che su dimostrazioni»190. Già 
dagli anni Trenta, Eliade aveva collegato la spiritualità dacica all’ “es-
senza” romena, affermando: «il popolo romeno […] ha una preistoria e 
una proto-storia pari per valore a quelle di qualsiasi grande nazione 
europea, e un folklore indiscutibilmente superiore a tutti gli altri»191. 
Sotto questa luce, Zalmoxis diventa emblema di una spiritualità origi-
naria, che conferisce al popolo romeno un destino speciale.

188 Ivi, 139.
189 M. Eliade, Da Zalmoxis a Gengis-Khan, a cura di H. C. Cicortaş, Roma, Edizioni 

Mediterranee, 2022, p. 18. 
190 D. Dana, Occultations de Zalmoxis et occultation de l’histoire. Un aspect du dossier 

Mircea Eliade, in «Anabases», n. 5 (2007), p. 16.
191 M. Eliade, Cosmologie et alchimie babyloniennes, Paris, Gallimard, 1991, p. 11.
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La critica ha messo in luce i rischi di tale costruzione. Florin 
Țurcanu ha mostrato come l’«universalismo» eliadiano sia spesso il 
rovescio di un nazionalismo non superato: «Eliade non è mai sfuggito 
al miraggio del dio getico»192. Alexandra Laignel-Lavastine, sulla scorta 
di Claudio Mutti, ha sottolineato il legame tra l’esaltazione del 
sacrificio e la retorica della Gardia di Ferro: Zalmoxis diventa un dio 
che prepara «una religione ascetica, dominata da élite, che prometteva 
l’immortalità»193. Anche Ioan Petru Culianu rilevava l’ambiguità: «Per 
i Romeni, Mircea Eliade si confonde con Zalmoxis: è scomparso dal 
loro orizzonte e tuttavia continua a inviare loro dei segni»194.

Il mito di Zalmoxis non è rimasto confinato alla storiografia delle 
religioni, ma è penetrato profondamente nella letteratura romena, so-
prattutto nelle scritture dell’esilio. È il caso del romanzo di Vintilă Ho-
ria Dio è nato in esilio (1960), vincitore del premio Goncourt, dove Ovi-
dio, relegato a Tomi, scopre nella religione dei Daci un nucleo 
monoteistico che anticipa il cristianesimo. Marin Mincu riprende 
questa linea nel suo Diario di Ovidio, riscrivendo l’esperienza tomitana 
come un confronto non solo con l’alterità barbarica, ma con un uni-
verso mitico che si organizza intorno a Zalmoxis. Proprio a partire 
dagli studi di Eliade e dal monumentale libro di Vasile Pârvan, Getica195 
l’esilio ovidiano assume in Mincu un valore iniziatico: la marginalità e 
la perdita diventano il luogo di una possibile rivelazione. Ovidio, poeta 
escluso dalla civiltà latina, si trova a dialogare con il dio autoctono che 
promette sopravvivenza oltre la morte. L’elaborazione letteraria 
dell’esilio romeno si nutre spesso di un orizzonte mitico che trasfigura 
la sconfitta storica in possibilità di rinascita. In questa chiave, Zal-
moxis, per Mincu, non è soltanto l’oggetto di un culto arcaico, ma l’al-
ter ego simbolico del poeta, nume che accompagna l’esperienza 
dell’erranza trasformandola in epifania poetica. Il parallelismo tra 
Eliade e Mincu, istituito dalla presenza di Zalmoxis, illumina una ten-
sione comune nella cultura romena del Novecento: la volontà di ri-

192 F. Țurcanu, Mircea Eliade. Le prisonnier de l’histoire, Paris, La Découverte, 2003, p. 468.
193 A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme. Trois intellec-

tuels roumains dans la tourmente du siècle, Paris, PUF, 2002, p. 153.
194 I. P. Culianu, Mircea Eliade, Bucureşti, Humanitas, 1995, p. 259.
195 V. Pârvan, Getica o protoistorie a Daciei, Bucureşti, Cultura naţională, 1926.
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spondere alla «terrore della storia»196 con una strategia di trasfigura-
zione mitica. In Eliade, il mito serve a conferire nobiltà e profondità a 
un’identità collettiva minacciata; in Mincu, diventa il linguaggio poe-
tico attraverso cui l’esilio individuale si apre a un orizzonte di soprav-
vivenza e di senso. Zalmoxis è, in entrambi i casi, il dio dell’occulta-
mento e della rivelazione, figura che garantisce la continuità della 
spiritualità nonostante le lacerazioni della storia.

Absirto e la violenza originaria
Nel romanzo di Mincu, l’Ovidio di Tomis non è un esule disperato, ma 
un uomo che sceglie il proprio destino e intraprende un percorso ini-
ziatico, abbandonando la materialità per una fusione spirituale con la 
natura e con il divino. Medea, in tal senso, diventa un simbolo di tra-
sformazione e rigenerazione, un personaggio che non si limita alla 
vendetta, ma rappresenta una forza vitale che sfida ogni limite umano 
e divino. Avendo provocato prima la morte del fratello dopo aver tra-
dito il padre, Medea uccide per vendetta i propri figli, perché non sop-
porta il tradimento del proprio uomo che la abbandona per un’altra 
donna. Il carattere barbaro, indomabile di Medea, indica uno degli 
aspetti più inquietanti dei miti e delle letterature del Mediterraneo197. 
Il suo segno è l’ambiguità. L’Ovidio di Mincu si interroga soprattutto 
sulla morte di Absirto, il fratellino di Medea: 

«Mentre cammino per le strade di questa città, ho la sensazione di 
dover inciampare in qualche frammento di quel povero corpo di 
fanciullo. Un fanciullo, era soltanto un fanciullo, Absirto, quando fu 
ucciso davanti agli occhi terrificati dei compagni di Giasone. Non 
posso fare a meno di interrogarmi sulla natura della forza che ha 
spinto Medea a macchiarsi del sangue del fratello; una forza 
demoniaca, senza dubbio. Mi chiedo che cosa mai possa sprigionarsi 
in una persona presa a tal punto dall’amore, o come possa un 

196 M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 
1949, p. 153.

197 Cfr. M. Bettini – G. Pucci, Il mito di Medea. Immagini e racconti dalla Grecia a 
oggi, Torino, Einaudi, 2017.
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sentimento riuscire ad accecare ogni facoltà umana. Non riesco a dare 
risposte esaurienti, eppure mi angustio ancora nella ricerca, sperando 
di trovare argomenti che assolvano Medea. Cerco le sue tracce in 
questa terra barbara e misteriosa»198.

La figura tragica di Absirto appare in due versioni del mito. Nella Me-
dea di Seneca, Absirto è un ragazzino che segue la sorella mentre fugge 
con Giasone, portando con sé il Vello d’Oro. Per fermare il padre Eeta, 
Medea uccide il fratellino, spargendo i pezzi del suo corpo nel mare, co-
stringendo Eeta a fermarsi per raccoglierli e seppellirli. In un’altra varian-
te, i resti di Absirto danno origine all’arcipelago delle Apsirtidi in Croazia. 
Euripide offre una versione differente: Absirto è un giovane adulto che 
insegue la sorella, ma Medea lo attira in una trappola, dove viene ucciso 
da Giasone. Il nome Tomis, luogo dell’esilio di Ovidio, evoca l’ “uccisione” 
o la “strage”. Questo toponimo è spesso associato al gesto cruento com-
piuto da Medea, che smembrò il corpo del fratello Absirto. Tale riferimen-
to richiama il verbo greco antico τέμνω (témnō, “tagliare”), evocando l’i-
dea di sacrificio e spargimento di sangue come strumenti di salvezza. In 
tale contesto, l’atto violento diventa il mezzo attraverso cui Medea e Gia-
sone riescono a sfuggire alla cattura, inscrivendo il luogo in una geografia 
mitica segnata dalla ferocia e dalla necessità. Dice l’Ovidio di Mincu: 

«Medea per me è diventata un’ossessione, al punto che non riesco 
neppure a riposare.
I greci hanno dato lo stesso nome della regina di Colchide a un lembo 
di terra vicino a Tomis, che coi suoi scogli impervi s’insinua periglio-
samente tra i flutti del mare; i naviganti ne hanno terrore, soprattutto 
nelle notti dense di nebbia. Questo paesaggio pare raffigurare la dispe-
razione di Medea, che fugge anche se non vorrebbe, che si sradica dal-
la sua terra dopo averla segnata col sangue.
“Il mio corpo, il mio sangue”: così nella mia tragedia si esprime Me-
dea, nel momento in cui uccide il fratello. Parole che rivelano uno sta-
to di follia, ma anche d’amore, un amore ancora vivo e forte, malgrado 
la volontà imperante di sradicarsi definitivamente dalle origini. Me-
dea è lacerata dal bisogno di trovare se stessa; ed ecco che il sangue del 

198 M. Mincu, Il diario di Ovidio, cit., p. 15.
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fratello diventa il suo stesso sangue ed ella finisce con l’identificarsi, 
col trasferirsi interamente in quel povero giovane smembrato, per po-
ter comunicare al padre la sua condizione di estremo annichilimento. 
Vorrebbe che il corpo squartato dalle sue stesse mani potesse parlare 
per lei. Eppure, se morisse veramente, Medea non potrebbe parlare 
più, non potrebbe comunicare questo messaggio, e il corpo squartato 
sarebbe davvero muto, simile a una lingua di terra che s’incunea tra le 
acque, irrimediabilmente privo di qualsiasi messaggio di redenzione.
Così, proprio per dar voce al suo corpo straziato, Medea dilania il fra-
tello, sangue del suo sangue, carne della sua carne: muore non moren-
do e parla tacendo. Nel trucidare il fratello ha provato lo strazio che 
avrebbe potuto sentire lacerando le sue stesse carni»199.

Ed è «da qui che Il diario di Ovidio inizia davvero a narrare la morte 
narrandone il segreto, dando parole alla verità che più di ogni altra ci ri-
guarda», sottolinea Carifi. E aggiunge: «Perché non c’è morte che non sia 
segreta, cifra e metafora di un enigma inconfessabile e tuttavia confessato 
al limite, nel limes, sulla soglia di una parola prossima al silenzio»200. 

Ossessione e follia amorosa
L’Ovidio di Mincu s’interroga costantemente sulla figura di Medea, ma 
non si sofferma, come vuole la tradizione, sul fatto che Medea infran-
ga il tabù della madre e della sorella, e che l’amore per l’uomo sia più 
essenziale dell’amore per i figli. Non sradicamento della rappresenta-
zione della madre patriarcale, non radicale rivendicazione dell’alteri-
tà femminile in relazione all’immagine convenzionale della donna 
assoggettata all’ordine simbolico di tipo maschile, ma ripetizione psi-
cotica di un gesto cruento (l’uccisione del fratello e poi quello dei suoi 
figli) per poter riconquistare, nella dimensione del Reale, se stessa e, 
di conseguenza, un’impossibile quiete. Mincu scrive:

«Medea finisce col distruggere se stessa, sopraffatta dal potere di 
un’energia demoniaca: rifiuta la vita prestabilita e ordinata, quella 

199 Ivi, p. 260.
200 R. Carifi, Ovidio nel vuoto della solitudine, cit., p. 17.



157Marin Mincu e l’Italia

della figlia di un re. Ha bisogno di lacerarsi interiormente, di conqui-
stare il suo daimon e di domarlo, coi tragici rischi che ne derivano. 
Frantumare il corpo, versare sangue in modo cosciente: ecco il gesto 
di hybris.
“Non esiste nulla oltre me stessa. Io sono una sola cosa coi miei gesti, 
coi miei sogni. So di essere una sventurata; il misfatto che ho compiu-
to mi appartiene in modo inequivocabile. Io ho tradito, ho imbrogliato 
mio padre, gli ho mentito e l’ho fermato con l’orrenda uccisione di 
mio fratello. Giasone non è che un seduttore ordinario; mi ha inganna-
ta, si è preso gioco di me, ha messo in trappola il mio candore di fan-
ciulla con l’astuzia del fascino.
“Eppure il suo ruolo è soltanto quello di una comparsa; la vera, indi-
scussa protagonista sono io: autentica artefice della mia tragedia. 
Adesso dovrò trucidare i miei figli, amaro frutto di un incantesimo. 
Soltanto così potrò ricostituirmi interiormente, solo così la mia co-
scienza ritroverà la pace.
“Rivivo continuamente l’istante in cui ho smembrato Absirto.
“Credo che soltanto ripetendo quel gesto, solo tornando a dilaniare la 
mia carne in quella delle mie creature, potrò riconquistare me stessa 
e la quiete.”
Stavo meditando sulle motivazioni della mia tragedia, cercavo le cause 
remote che avevano condotto la donna più sventurata e più ingegnosa 
di tutti i tempi a reazioni così drammatiche e sconsiderate. È stato 
allora che ho avvertito un’intensa emozione. Mi è parso quasi di 
sdoppiarmi e di entrare nell’io di Medea. Tutto questo riusciva a 
infondermi un vigore inaspettato attraverso il torpore soave che si era 
impadronito del mio sangue.
Che fossero i sintomi di una straordinaria metamorfosi?»201. 

La follia amorosa di Medea la spinge dunque a oltrepassare ogni li-
mite, a sradicarsi e a desoggettivarsi in maniera assoluta. E sembra che 
sia stata proprio questa folle passione di Medea ad aver catturato il 
desiderio di Ovidio e a fargli scoprire un aspetto a lui sconosciuto 
dell’amore, cioè un amore davvero folle e d’inquietante bellezza. Il pro-
tagonista del romanzo di Mincu sarà assolutamente irretito dal deside-
rio folle e spietato di Medea, che lo spingerà a offrirsi volontariamente 

201 Ivi, pp. 154-155.
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in sacrificio a Zalmoxis. Quando l’anima del poeta di Sulmona, ormai 
completamente “getizzato,” si separa dal corpo per ascendere verso 
Zalmoxis, il Diario di Ovidio si conclude con queste significative parole: 

«Immagino che la mia anima incontri quella di Medea che ha ormai 
fatto ritorno alla sua terra. Certo lei apprezzerà la mia grande 
dedizione, la mia ricerca affannosa nel tentativo di trovare a ogni 
costo giustificazioni ai suoi crimini e si compiacerà constatando che io 
ho intuito la natura immensamente passionale del suo amore. Un 
amore vissuto con la maggiore intensità possibile, tanto che ha finito 
col diventare una condanna»202.

Eco e la quarta di copertina
Per completezza d’informazione, si riporta infine, quasi integralmen-
te, la quarta di copertina del libro di Mincu stilata da Umberto Eco:

«Del momento più oscuro di Ovidio (l’esilio e la morte) noi dovremmo 
sapere leggendo le Epistulae ex Ponto e i Tristia: ma le opere del poeta che 
tutti ricordiamo sono solo le più solari. […] Questo libro di Marin Mincu 
(che non so decidere se definire romanzo o biografia trasformata in mito) 
ci restituisce un Ovidio sconosciuto in un luogo perduto che molti hanno 
conosciuto solo perché Ovidio l’odiava. Mi è accaduto di leggere il mano-
scritto di Mincu negli stessi luoghi di cui parla, sulle rive del Mar Nero, 
dove gente ancora ricorda con orgoglio e affetto un uomo che non avreb-
be voluto vivere tra loro. Mi sono trovato diviso tra l’elegia del poeta di-
sperato e l’epopea dei geti che lo hanno amato. Se anche Ovidio non fosse 
mai esistito, questo libro di Mincu mi affascinerebbe egualmente»203.

Quest’opera di Mincu, costituita da più di cinquecento frammenti, si 
inserisce dunque nel contesto più ampio della tradizione letteraria ro-
mena, che ha sempre guardato a Ovidio come a una figura chiave per la 
propria identità culturale. La sua presenza a Tomis viene letta come una 

202 Ivi, pp. 279-280.
203 Cfr. la quarta di copertina di Umberto Eco al libro di M. Mincu, Il diario di 

Ovidio, cit.
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sorta di fondazione mitica della cultura romena, un legame simbolico tra 
il mondo latino e le popolazioni locali del Mar Nero. Il romanzo, quindi, 
è anche un’esplorazione delle radici culturali della Romania e del Medi-
terraneo orientale, dove le figure mitologiche e storiche si fondono in 
un’unica narrazione. Umberto Eco ha espresso un giudizio positivo sul 
Diario di Ovidio di Mincu, elogiandolo per la sua profondità letteraria e per 
la capacità di restituire un’immagine vivida e complessa di Ovidio in esi-
lio. Il romanzo di Mincu riesce a intrecciare storia, mito e riflessione filo-
sofica, creando un’opera che non è solo un romanzo storico, ma anche 
un viaggio nella psicologia e nell’anima del poeta romano.

Eco, in quanto romanziere e semiologo, ha apprezzato particolar-
mente l’approccio di Mincu alla figura di Ovidio, vedendolo non solo 
come una ricostruzione storica, ma come un’interpretazione dell’esilio 
inteso come esperienza esistenziale universale. La scelta di concen-
trarsi su elementi come la nostalgia, la solitudine, la perdita dell’iden-
tità e la metamorfosi interiore risuona con alcune delle tematiche care 
allo stesso Eco, come l’importanza della memoria e della tradizione nel 
costruire l’identità culturale europea. La figura di Ovidio diventa quasi 
un pretesto per esplorare la dimensione umana in tutta la sua preca-
rietà e complessità, facendosi portavoce di un sentimento di estranea-
zione che è senza tempo. In questo senso, Eco ha sottolineato come il 
Diario di Ovidio sia un’opera che poteva parlare ai lettori contemporanei 
di fine millennio, nonostante il contesto antico, grazie alla sua attualità 
e alla riflessione sulla condizione dell’intellettuale in esilio.

Il Diario di Ovidio di Mincu, con la sua scrittura lirica e visionaria, 
invita a ripensare il senso del viaggio interiore e della parola poetica 
– un viaggio alle origini della cultura, intorno al potere femminile an-
cestrale e alla dimensione mitica pre-patriarcale –, restituendo l’im-
magine di un poeta che, nel cuore della sua lontananza, ha forse tro-
vato la sua vera voce grazie al misterioso incontro con il fantasma di 
Medea e al suo enigmatico legame con il mondo delle «Madri»204. 

204 M. Mincu, Il diario di Ovidio, cit., p. 139: «Io non vado cercando epifanie: ho 
soltanto bisogno di acquisire serenità nei confronti della morte; vorrei poter pro-
vare la gioia del grande ritorno alle Madri».
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Epilogo
Scrivere un epilogo a questo libro significa confrontarsi con l’impossi-
bilità di porre un termine definitivo a ciò che, per sua natura, sfugge 
alla conclusione. Ogni tentativo di sigillare rischia di irrigidire in for-
ma statica ciò che vive nel movimento, nella dispersione, nella tensio-
ne verso ciò che ancora deve venire. Eppure, se c’è un insegnamento 
che Marin Mincu affida al nostro tempo, riguarda proprio l’idea che 
l’archivio, la scrittura, la vita stessa di un autore non si lasciano deli-
mitare in una forma compiuta. Restano in sospensione, come compito 
in attesa, come promessa da mantenere.

Nella presente monografia si è cercato di restituire, attraverso un 
percorso critico e documentario, la complessità dell’opera e della fi-
gura di Marin Mincu, intellettuale transnazionale, poeta, romanziere, 
critico, teorico e mediatore culturale. Tuttavia, giunti al termine di 
questo lavoro, emerge una considerazione metodologica e concettua-
le che non può essere elusa. Ogni tentativo di chiudere il discorso su 
Mincu rischia di contraddire la natura stessa del suo lascito, che non 
appare come un sistema compiuto, ma come un campo aperto, disse-
minato, in continua tensione. L’“archivio italiano” di Mincu, inteso 
non soltanto come insieme di testi, traduzioni, corrispondenze e testi-
monianze, ma anche come spazio di elaborazione teorica e pratica 
della scrittura, non si lascia racchiudere in una forma definitiva. Si 
presenta piuttosto come soglia, come luogo liminale in cui si intrec-
ciano memoria e oblio, presenza e spettralità, conservazione e rimo-
zione. In questa prospettiva, l’archivio non si riduce a semplice custo-
dia del passato, ma si configura come dispositivo critico capace di 
interrogare il presente e di aprire al futuro.

La scrittura di Mincu, sospesa tra Romania e Italia, tra poesia e cri-
tica, tra autobiografia e teoria, ha incarnato una condizione esistenzia-
le e intellettuale di transito e di traduzione. La sua opera si colloca in 
uno spazio interstiziale, dove l’identità non si stabilizza ma si riscrive 
continuamente. Il confronto con la neoavanguardia italiana, e in parti-
colare con i Novissimi, ha rappresentato per Mincu un momento di 
svolta. La riduzione dell’io, la sperimentazione linguistica, la crisi del 
codice poetico tradizionale si sono rivelate strumenti di autenticità e di 
rinnovamento. In questo quadro, l’eredità di Mincu non si presenta 
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come oggetto da analizzare in modo conclusivo, bensì come compito 
da assumere205. Essa comporta una responsabilità teorica che invita a 
continuare a interrogare la scrittura come gesto radicale, come spazio 
di tensione tra verità e finzione, tra soggettività e linguaggio. L’opera 
non si chiude ma si prolunga, non si esaurisce ma si riattiva.

Concludere questa monografia equivale a riconoscere che il lavoro 
critico su Marin Mincu resta aperto. Il suo archivio continua a inter-
pellarci, a generare domande, a sollecitare nuove letture. La sua voce, 
inquieta e polifonica, non smette di riscriversi. Ed è proprio in questa 
apertura che si manifesta segretamente la forza del suo lascito, un’e-
redità incompiuta e generativa, capace di attraversare il tempo e di 
rilanciare il pensiero.

205 In questa direzione si è mosso con maturità, equilibrio ed acume interpre-
tativo Bogdan Creţu, che ha curato il volume postumo di Mincu, Polemos: duelul cu 
idei (ediție îngrijită, prefață, note și comentarii de Bogdan Creţu, București, Editu-
ra Compania, 2011) e ha scritto insieme a George Popescu Viață și text. Biobibliogra-
fie Marin Mincu, Pitești, Editura Paralela 45, 2017.
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Poeta, romanziere, critico letterario, semiologo e traduttore, Marin Mincu (1944-2009) 
rappresenta una delle figure più affascinanti e meno conosciute del panorama cultura-
le europeo del secondo Novecento. Nato a Slatina come Eugène Ionesco, Mincu sceglie 
l’Italia come patria d’elezione, insegnando prima a Torino e poi a Firenze, prima di fare 
ritorno definitivo in Romania. Questo libro ricostruisce per la prima volta il suo “archi-
vio italiano”: un insieme stratificato di opere, traduzioni, incontri intellettuali e docu-
menti inediti che testimoniano un’esperienza di attraversamento culturale tra Occi-
dente e Oriente europeo. Attraverso materiali d’archivio, lettere, manoscritti e 
testimonianze dirette, viene restituito il ritratto di un intellettuale cosmopolita che ha 
fatto della scrittura un’esperienza radicale di ricerca dell’autenticità. Il volume riper-
corre l’incontro decisivo di Mincu con la neoavanguardia italiana dei Novissimi e del 
Gruppo 63, la sua amicizia con Alfredo Giuliani, i dialoghi con Umberto Eco, Maria 
Corti e Cesare Segre. Presenta l’epistolario con Emil Cioran, che illumina questioni cru-
ciali come l’antisemitismo giovanile del filosofo e la sua evoluzione verso il “post-illu-
sionismo”. Racconta i ripetuti “non incontri” con Eugène Ionesco, trasformando il fal-
limento in chiave interpretativa. Particolare attenzione è dedicata ai due romanzi 
italiani di Mincu: Il diario di Dracula (1992), che riscrive la figura storica di Vlad Țepeș 
come intellettuale rinascimentale alla corte dei Medici, e Il diario di Ovidio (1997), viag-
gio iniziatico nell’esilio del poeta latino tra i Geti, sulle tracce del dio Zalmoxis e del 
fantasma di Medea. Tra filologia, semiotica, psicoanalisi e decostruzione, questo libro è 
insieme una biografia intellettuale, uno studio di letteratura comparata e una riflessio-
ne sul significato dell’esilio, della traduzione e della memoria culturale. Un contributo 
essenziale per comprendere i rapporti tra letteratura italiana e romena nel Novecento 
e per riscoprire un autore che ha fatto della propria esistenza un ponte tra culture.
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