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11 dicembre 1989

Carissimo prof.,

Vorrei essere i0, un giorno, a scrivere la prima monografia critica italiana
su di Lei, poeta, narratore, critico, uomo di cultura e mediatore di culture.
Un’opera, un omaggio, un atto di fede e di devozione con il quale non salderei
neppure io - certamente - il mio debito, ma con il quale farei semplicemente
qualche cosa che devo - un’altra “conversazione”, e certamente un’endoge-
nesi, perché questa opera cresce da anni, se ci penso, dentro di me, e un gior-
no (quando avro imparato la lingua e letto il Mincu romeno, quando Lei avra
maturato ancora altri risultati. Quando il tempo sara trascorso e maturo ecc.),
un giorno semplicemente sara nata, sara fatta e sara a quel punto la fatica
terribile ma differita, e dunque lieve e gia un ricordo, della mia vita di pensie-
ro e di comprensione. Sara una biografia letteraria (una parabola tracciata
attraverso i soli avvenimenti letterari), con cadute pesanti e tensioni sempre
trattenute in direzione dell’autobiografia.

E avra andamento di dialogo anche se io non vorro. 11 libro si reggera su, e
consistera nello splendido equivoco della mia conoscenza di Lei (di cui abbia-
mo gia prove).

E tutto quanto io posso sperare, perché sono troppo lontana da quelle sue
altezze e non ho speranza di raggiungerle, e dunque conto enormemente
sulla possibilita di equivocare: equivocare si, ma con il massimo splendore
possibile. [...]

Monica'

Dopo quell’incontro al caffé Capsa, fui certo che solo Mincu avrebbe potu-
to scrivere il diario di Vlad.

Gli dissi - a rischio di sembrare un Sainte-Beuve - che lui era l'unico in
grado di creare un libro feroce e commovente, inquietante e familiare insie-
me, attraversato da inattesi lampi di poesia.

Lui mi interruppe con ironia: «Benissimo, Dracula sono io». Mi rifugiai nel-
le parole del Vangelo e ribattei con sollievo: «Marin, sei tu che I'hai detto»?,

1 M. Mincu, Intermezzo IV. Jurnal Florentin, Constanta, Pontica, 1997, pp. 349-350.
2 M. Lucchesi, Dor si Saudade, Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Romane,
2024, p. 86.






Premessa

In queste pagine, a carattere per lo pilt rapsodico e frammentario, si-
naugura un percorso critico di analisi dedicato all"“‘archivio italiano”
di Marin Mincu, concepito come insieme di materiali librari e docu-
mentari riconducibili all’altro. Tale archivio si distingue per una strut-
tura mobile, stratificata e differita, che impone una riflessione sulla
duplicita del genitivo - oggettivo e soggettivo - e sulle implicazioni
genealogiche che ne derivano. In linea con il pensiero di Jacques Der-
rida, I'accoglienza dell’altro, intesa in senso soggettivo, costituisce un
atto originario che precede la formazione del soggetto e lo vincola in
una relazione eteronomica, fondata su una chiamata che lo precede e
lo interpella. A tale chiamata corrisponde una risposta che si configu-
ra come responsabilita: 'accoglienza ricevuta si traduce in accoglien-
za restituita’.

Il concetto di “archivio”, nella sua etimologia greca (arché), implica
una duplice valenza: & al contempo principio fondativo e sede dell’au-
torita. Larcheion, dimora degli arconti, rappresentava il luogo in cui si
custodivano e interpretavano i documenti ufficiali. Derrida ha eviden-
ziato come questa coappartenenza tra origine e legge generi una ten-
sione interna, definita come “mal d’archivio”: una pulsione di ritorno
all'origine che si manifesta come desiderio ambivalente, tra rivelazio-
ne e rimozione, apertura e controllo®,

La transizione dall’archivio come raccolta documentaria all’archi-
vio come traccia interpretativa é scandita dalla temporalita. L'archivi-
sta interviene con competenza tecnica nell’'ordinamento e nella cata-
logazione, ma I'interprete & esposto al differimento, alla dislocazione
e alla sottrazione della traccia. Il “mal d’archivio” si configura cosi
come una tensione tra nostalgia dell’origine e inquietudine della leg-
ge, in una dinamica che Freud ha ricondotto all’omicidio originario
del padre, dove legge e morte risultano inscindibili. Uarchivio psicoa-
nalitico si costituisce pertanto come intreccio di desiderio e rimozio-
ne, di pulsione e ritorno del rimosso, e si consegna come eredita cul-
turale mai definitiva. L'archivio italiano di Mincu si inscrive in questa

3]. Derrida, Ospitalita. Seminario (1995-1996), Milano, Jaca Book, 2025.
*]. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema edizioni, 1996.
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logica. Esso assume una dimensione transgenerazionale, in cui le voci
dell’altro si manifestano come presenze estranee, e il soggetto é attra-
versato da testi da decostruire e interpretare. Uapertura dell’archivio
rivela frammenti, codici linguistici e culturali, reti di senso, desideri e
intenzioni. In questo spazio si configura un archivio “spettrale”, resti-
tuito nella sua composizione frammentaria, secondo una logica asi-
stematica e disseminata®. Come ha evidenziato Derrida, nell’inconscio
atto e intenzione non si distinguono: il desiderio e gia archiviato come
evento compiuto, poiché costituito dalla stessa materia della pulsione
di morte. La psicoanalisi apre cosi un archivio del virtuale e dello spet-
trale, in cui verita e finzione coesistono, e le temporalita del passato e
del futuro si sovrappongono nella logica della traccia. Uarchivio non si
propone mai come presenza piena, ma come eredita differita, come
responsabilita che vincola all’altro.

In una prospettiva teorica che ne valorizza la dimensione proces-
suale e relazionale, I'archivio assume la forma di uno spazio vivo, ca-
pace di accogliere la pluralita dei saperi e di promuovere il dialogo tra
culture, genealogie e linguaggi, superando la funzione tradizionale di
deposito o raccolta documentaria e assumendo il ruolo di dispositivo
generativo, orientato alla produzione di senso e alla riattivazione del-
la memoria. Cid che I'archivio custodisce non si esaurisce nella testi-
monianza del passato, ma si apre alla possibilita, alla virtualita, all'in-
terrogazione del presente. Il passato, in tale contesto, viene rilanciato
come compito da assumere, promessa da rinnovare, orizzonte critico
da esplorare.

E in questa tensione feconda tra traccia e apertura che si colloca,
quindi, I'archivio italiano di Mincu, spazio di stratificazione e disper-
sione, luogo di convocazione e di possibilita in atto, dove il tempo si
articola come campo di forze da interrogare.

° ]. Derrida, Spettri di Marx, Milano, Raffaello Cortina, 1994.



Preambolo

Marin Mincu nasce a Slatina in Romania, nella stessa citta di Eugene Io-
nesco, il 28 agosto del 1944 e muore a Bucarest il 4 dicembre 2009 a segui-
to di un aneurisma cerebrale®. E stato poeta, narratore, critico letterario,
semiologo e traduttore. Laureatosi in Lettere a Bucarest nel 1967 e dopo
essere stato all'inizio della sua carriera accademica docente a Constanta,
I'antica Tomis dell’esule dei Tristia sul Mar Nero, sceglie I'Italia come pa-
tria d’elezione insegnando dapprima a Torino (1974-1978) e poi a Firenze
(1978-1994); decide, alla fine, di stabilirsi definitivamente in Romania
ove & stato il primo rettore dell'Universita “Ovidius” di Constanta (1990)
- che ha contribuito a fondare -, e poi decano della Facolta di Lettere,
Storia, Teologia e Diritto (1990-1998). 1l ruolo intellettuale di Mincu si
puo ripercorrere nell’infaticabile opera dello scrittore che attraversa ti-
tanicamente quasi tutti i generi letterari: critica letteraria, romanzo, po-
esia, traduzione. Lo straordinario impegno di scrittura indica una com-
plessa fisionomia culturale che attesta la sua notorieta nel panorama
editoriale europeo. A consacrazione del suo esempio letterario, Marin
Mincu e stato insignito di numerosi premi e, in particolare, del prestigio-
so premio internazionale “Herder” a Vienna nel 1996.

Poligrafo accanito di indubbia impronta “rinascimentale”, Marin
Mincu ha pubblicato una quarantina di libri senza contare le traduzioni.
Liniziale formazione critica risentiva ancora dell'influenza del crocia-
nesimo imperante di George Cilinescu’; in seguito lo studioso adotto -
in base ai modelli investigativi forniti dalla lettura di Lucian Blaga, filo-
sofo e poeta molto noto in Romania®, ma anche di Frye, Jung e Bachelard

¢ Le monografie dedicate a Mincu sono le seguenti: G. Popescu, Marin Mincu.
Eseu despre autenticitatea scriiturii, Craiova, Ed. Eminescu, 2000; O. Soviany, Experi-
ment si angajare ontologicd, eseu despre opera lui Marin Mincu, Bucuresti, Ed. Gramar,
2002 e sempre G. Popescu, Marin Mincu. Narcis intre oglinzi complementare: literatura
ca probd existentiald, Bucuresti, Ed. Muzeul Literaturii Romane, 2018. E possibile
leggere un toccante ritratto di Mincu nell’articolo di Bogdan Cretu, Un scriitor to-
tal: Marin Mincu, in «Observator Cultural», n. 504, 10/12/2009 a questo indirizzo:
https://www.observatorcultural.ro/articol/un-scriitor-total-marin-mincu/

7 Cfr. la voce George Cdlinescu, redatta da M. Mincu, in Dizionario Bompiani degli
Autori, Vol. I, Milano, Bompiani, 1987, pp. 388-389.

® Cfr. la voce Lucian Blaga, redatta da M. Mincu, in Dizionario Bompiani degli Au-
tori, Vol. I, cit., pp. 269-270.
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- un’impostazione di matrice archetipica operante soprattutto nell’ana-
lisi dei testi classici e della letteratura orale, per giungere infine all'im-
piego di strumenti interpretativi piti tecnici e sofisticati come la semio-
tica e I'ermeneutica testuale. La visione globalizzante di Mincu, che
segna le tappe di una progressiva evoluzione metodologica, mira all’at-
tualizzazione del testo letterario mediante una rigorosa e pertinente
lettura generatrice del senso. 1l fine ultimo del critico di professione,
secondo l'autore, ¢ quello di fondare l'autonomia della letterarieta:

«Scoprire gli archetipi della letteratura non € in contraddizione con
quello che si propone di realizzare la semiotica; [...] come & noto, la
critica & un atto creativo che implica intuizione, metodo e costruzione.
Quando queste tre condizioni non vengono soddisfatte, si producono
soltanto forme simulate del cosiddetto atto critico. Al di fuori dell’in-
tuizione, come fattore determinante, la critica non & possibile»®.

Gli studi a carattere monografico, Ion Barbu. Eseu despre textualizarea
poeticd (Ion Barbu. Saggio sulla testualizzazione poetica) e Avangarda
literard romdneascd (Uavanguardia letteraria romena) - apparsi rispet-
tivamente nel 1981 e nel 1983 a Bucarest presso la casa editrice Car-
tea Romaneascd - nonché Eseu despre textul poetic II (Saggio sul testo
poetico 11) del 1986 rappresentano i momenti fondamentali e decisivi
per il processo di svecchiamento dell’esegesi letteraria romena attra-
verso l'introduzione delle teorie testualiste e semiotiche applicate ai
testi poetici. Con questi libri, Marin Mincu ha inteso garantire un
margine di sincronizzazione culturale con le esperienze europee do-
tando l'orizzonte critico romeno di un «sistema operativo» in grado
di arricchire la tradizione interpretativa preesistente di ipotesi alter-
native di lettura. Il semiologo fa sua I'asserzione testualista secondo
cui il testo dice da solo tutto e che «la poesia & una materia quasi
impalpabile, che si sottrae a qualsiasi tentativo “scientifico” di essere
fissata in una terminologia statica, poiché soggiace a quell’entropia
permanente che & organica alla sua modalita di esistenza»™. Mincu
coglie nel fare poetico di Ion Barbu, poeta e matematico, un sistema

° M. Mincu, Eseu despre textul poetic II, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1986, p. 319.
°Tvi, p. 8.
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di segni autoriflessivi e autoreferenziali in cui il soggetto viene defi-
nitivamente ad abolirsi nel costante lavoro di permutazione e combi-
nazione della pratica significante dei suoi versi'. Loriginalita dell'in-
dirizzo critico e poetico inaugurato da Mincu e lintreccio dei
rapporti tra il testo e I'esistenza che mette in scena lo statuto interio-
re della scrittura attraverso le modalita attualizzanti del gioco inter-
testuale ed esistenziale, diretto soprattutto verso quell’accanita ri-
cerca dell’«autenticita» delle forme d’espressione, al di la del mero
gioco combinatorio dei segni scritturali. Questa vocazione critica si
riflette nel Mincu romanziere ove 'esperienza dell’autenticita viene
ricondotta al gesto decisivo della scrittura. Sia negli Intermezzo I, I, 11,
scritti in romeno®, che ne Il diario di Dracula® e Il diario di Ovidio™, che
seguono tutti un’impostazione diaristica, 'autenticita della scrittura
deve essere ricercata al di la della sincerita della vita intesa come
«pulsione scritturale». Scrive Mincu:

«Vi & un’esperienza della scrittura in cui I'istanza narrativa viene
esplorata con radicale intensita, nel tentativo di raggiungere e coinci-
dere con la traccia scritturale, unica manifestazione concretamente
afferrabile del soggetto narrante, 'unico autentico. [...] La “sincerita”
del diario non risiede nella registrazione del quotidiano né nella sua
presunta evidenza documentaria, ma nell’'implicazione dell’io nell’at-
to stesso dello scrivere. Lautenticita, in questo senso, non consiste nel
dare voce alla banalita dell’esistenza, bensi nell’assumere la compre-
senza di soggetto e oggetto, entrambi inscritti in un movimento costi-
tutivamente autoreferenziale e riflessivo»®.

L Cfr. la voce Ion Barbu, redatta da M. Mincu, in Dizionario Bompiani degli Autori,
cit., p. 174.

12 Cfr. M. Mincu, Intermezzo, Bucuresti, Albatros, 1984; id., Intermezzo II, Bucuresti,
Cartea Romaneascd, 1989; id., Intermezzo III, Bucuresti, Albatros, 2002. Intermezzo 1V,
Jurnal Florentin, (Constanta, Pontica, 1997) & stato scritto dall’autore sia in romeno che
in italiano, e contiene delle lettere e dei frammenti di scrittura firmati da Monica.

3 M. Mincu, Il diario di Dracula, Milano, Bompiani, 1992.

M. Mincu, Il diario di Ovidio, Milano, Bompiani, 1997.

5 M. Mincu, Metajurnal in jurnal sau despre autenticitatea scrisului, in «Caiete cri-
tice», nr. 1-2/1987, p. 37.
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Dunque, il flusso della scrittura deve obbedire alla dittatorialita di un
io che non accetta 'ammissione esterna di altri testimoni narrativi.
Lautenticita si da solo come esistenza nella scrittura, «diagramma del
ritmo biologico»'® del soggetto che scrive.

Ma é nello sforzo del traduttore e del poeta che Mincu sembra ri-
velare meglio le coordinate della sua ipostasi letteraria. Come scrive
uno dei leader dei Novissimi, Alfredo Giuliani: «Marin Mincu € un ca-
valiere danubiano che nel suo viaggiare avanti e indietro tra oriente
e occidente non dimentica mai le profonde radici neolatine della pro-
pria discendenza culturale»'. Infatti nella sua raccolta di poesie in
italiano, dal titolo In agguato (Milano 1986), il dirsi del poema gioca
tra «la malizia e il candore, tra la divertita fantasia e la mordente al-
lusivita sapientemente orchestrati»®®, sottolinea il poeta Mario Luzi.
Si assiste nella poesia di Mincu, contrariamente a quanto avviene
nella prosa, a una progressiva «riduzione dell'io» di matrice
sperimentalista, che implica la ricerca della unitarieta della visione e
il recupero dell’istante che precede l'atto creativo; tuttavia questa
presenza eclissata del soggetto nella scrittura sembra non voler in-
cludere nel proprio discorso il trattamento fabulatorio di una realta
indistinta. Si tratta di un’operazione che assolutamente non costrin-
ge il poeta alla rimozione della soggettivita, quanto piuttosto esige da
lui una maggiore consapevolezza «critica» del fare poetico, un nuovo
«metodo» di assimilazione soggettiva, una dialettica singolare che
contribuisce al sondaggio di inedite tecniche espressive che si
prendono carico della loro molteplice inesauribilita. Il volume In ag-
guato - come si avra modo di vedere pill avanti - e teso a cogliere il
conflitto, la tensione di un soggetto, abolito dal proprio discorso, alle
prese con la materialita stessa della scrittura. I componimenti della
raccolta, in qualita di reperti testimoniali, registrano le scansioni rit-
miche, organiche dell’io che vuole catturare il «reale» posto nelle
commessure interstiziali dell’espressione poetica, in quell’«interval-

16 Ibidem.

17 A. Giuliani, Glossa, in M. Mincu, In agguato, a cura e con una glossa di A. Giu-
liani con una nota di M. Luzi, Milano, Scheiwiller, 1986, p. 8.

8 M. Luzi, Nota, in M. Mincu, In agguato, cit., p. 6.
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lo tra due parole / nell’'intervallo tra il dente e il suo alveolo / impre-
gnato di sangue» (Falso trattato sull’agnello)®.

In Mincu, l'opera del poeta si lega a filo doppio col lavoro del tra-
duttore di poesia. Non ¢ tanto il significato ideologico dei contenuti
che domina il suo fare creativo quanto una viscerale ricerca estetica
dei livelli espressivi. Questa particolare «pulsione scritturale» lo ha
portato al concepimento della monumentale antologia Poeti italieni din
secolul XX. De la Giovanni Pascoli la Valerio Magrelli (Poeti italiani del XX
secolo. Da Giovanni Pascoli a Valerio Magrelli)® che gli ¢ valso il pre-
stigioso conferimento del premio “Montale” nel 19892

¥ M. Mincu, In agguato, cit., p. 13.

% Cfr. M. Mincu, Poeti italieni din secolul XX. De la Giovanni Pascoli la Valerio Ma-
grelli, Editura Cartea Romaneasc3, Bucuresti, 1998.

! La bibliografia esaustiva di Marin Mincu, che comprende pitt 0 meno 500
titoli in romeno e in italiano, & contenuta in George Popescu, Marin Mincu. Narcis
intre oglinzi complementare: literatura ca probd existentiald, cit., pp. 303-339.






L'opera di Marin Mincu in Italia

I canti narrativi romeni. Analisi semiologica, Torino, Giappichelli, 1977; I
mondi sovrapposti. La modellizzazione spaziale nella fiaba romena, Torino,
Giappichelli, 1978; Poesia romena d’avanguardia. Testi e manifesti. Da Ur-
muz a Ion Caraion, in collaborazione con Marco Cugno, Milano, Feltri-
nelli, 1980; La semiotica letteraria italiana, Milano, Feltrinelli, 1982; Mi-
to-fiaba-canto narrativo. La trasformazione dei generi letterari, Roma,
Bulzoni, 1986; Nuovi poeti romeni, in collaborazione con Marco Cugno,
Firenze, Vallecchi, 1986; Mircea Eliade e I'Italia, in collaborazione con
Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 1987; Dizionario degli autori (parte
romena), Milano, Bompiani, 1987; Nichita Stdnescu, 11 elegie, a cura
di..., Milano, Vanni Scheiwiller, 1987; Fiabe romene di magia, a cura di...,
Milano, Bompiani, 1989; Lucian Blaga, I poemi della luce, a cura di..., in
collaborazione con Sauro Albisani, Milano, Garzanti, 1989; Mihai Emi-
nescu, Lucifero, in collaborazione con Sauro Albisani, Vanni Scheiwil-
ler, Milano, 1989; Mihai Eminescu, Genio desolato, a cura di..., Bergamo,
Lubrina, 1989; Mihai Eminescu e il romanticismo europeo, in collaborazio-
ne con Sauro Albisani, Roma, Bulzoni, 1990; Il diario di Dracula, roman-
z0, con una prefazione di Cesare Segre e con una postfazione di Piero
Bigongiari, Milano, Bompiani, 1992; Paul Celan, Scritti romeni, a cura
di..., Udine, Campanotto, 1994; Il diario di Ovidio, romanzo, con una pre-
sentazione di Umberto Eco, Milano, Bompiani, 1997; I poeti davanti
all'apocalisse, con una postfazione di Giovanni Rotiroti, Udine, Campa-
notto, 1997; Mihai Eminescu, La mia ombra e altri racconti, a cura di...,
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2000.

Inoltre, Mincu, grazie all'imponente nonché prezioso lavoro di tra-
duzione della moglie, Stefania Mincu, ha fatto conoscere in Romania
I'opera di Umberto Eco, Gianni Vattimo, Maria Corti, Cesare Segre,
D’Arco Silvio Avalle, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Mario Luzi,
Luigi Pareyson, Lucio Klobas et alii.
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Avvertenza

«Larchivista produce dell’archivio, ed & questo il motivo per cui I'ar-
chivio non si chiude mai. Si apre a partire dall’avvenire»?,

Prima di esaminare le carte dell’archivio italiano di Marin Mincu
in mio possesso®, & opportuno ricostruire il contesto storico e cultu-
rale con cui lo studioso romeno entrd in contatto nel 1979, quando
giunse all’'Universita di Torino come lettore di madrelingua romena.
Si trattava di un ambiente segnato dalle esperienze dei Novissimi e del
Gruppo 63, movimenti che avrebbero profondamente influenzato la
sua riflessione critica.

Per comprendere gli interrogativi che animavano la ricerca di Min-
cu - come il senso dell'«implicazione agonica dell’individuo nell’atto
della scrittura», indagata «in una prospettiva essenzialmente diacroni-
ca», o la questione di come «si manifestano le tendenze e le scuole po-
etiche e in quale misura queste influenzano il tragitto dell'individuo»*

2], Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, cit., p. 89.

% Questo mio contributo sull’archivio italiano di Marin Mincu si inserisce
nell’ambito del progetto ALMAMED - Archivi mediterranei della memoria, parte
della Macroarea di Ricerca, Internazionalizzazione e Terza Missione dell’'Universi-
ta di Napoli “L’Orientale”. Il progetto, avviato sotto la responsabilita scientifica
del prof. Carlo Vecce e successivamente del prof. Guido Maria Cappelli, nasce
dall’esigenza di valorizzare i depositi memoriali del XX secolo in area mediterra-
nea, promuovendo su questo tema una rete di collaborazioni tra atenei ed enti di
ricerca delle diverse sponde, dal Mediterraneo al Mar Nero.

% Su tali aspetti si veda M. Mincu, I poeti davanti all’apocalisse. Conversazioni con
Albisani, Bertolucci, Caproni, Carifi, Conte, Cucchi, De Angelis, Giudici, Giuliani, Gramigna,
Luzi, Magrelli, Mussapi, Porta, Raboni, Ruffato, Sanguineti, Spaziani, Zanzotto, Pasian di
Prato (UD), Campanotto Editore, 1997, p. 7. Nella quarta di copertina di questo libro
si legge: «Man mano che parlavo con i poeti, & nata I'idea di un intrattenimento pitt
acuto (in senso genetico) sulla poesia. La banale biografia dei poeti si accordava in
maniera abissale alla biografia stratificata della poesia. Al di 14 delle piccole cose
della vita quotidiana, che stanno alla portata di chiunque, venivo a conoscenza di
cio che pud significare I'implicazione agonica dell'individuo nell’atto della scrittura,
che veniva a suo modo perseguita in una prospettiva essenzialmente diacronica.
Inevitabilmente venivano ad imporsi dei problemi ben precisi. In che modo si mani-
festano le tendenze e le scuole poetiche e in quale misura queste ultime influenzano
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- & necessario delineare un quadro di riferimento che introduca le no-
zioni di neoavanguardia e sperimentalismo in Italia. Il paragrafo se-
guente offre una sintesi storica attraverso la voce stessa dei protagoni-
sti dei Novissimi e del Gruppo 63. A questa ricostruzione si intrecciano,
come contrappunto testuale, le osservazioni critiche di Mincu su que-
sti movimenti, con particolare attenzione alla figura di Alfredo Giulia-
ni, con cui lo scrittore romeno stabili un rapporto di profonda amicizia.

Per ora, senza anticipare troppo, riportiamo dal volume d’intervi-
ste Poeti davanti all'apocalisse quest’importante testimonianza di Mincu
sul poeta romano:

«Incontrai Alfredo Giuliani nel 1978 a Milano, al Club Turati. Da allora
si & dimostrato sempre un amico fidato, un amico presente ogni volta
che mi trovo in Italia. Si puo notare in lui quell’autentico scetticismo
da patrizio romano, il senso misurato dell'ironia che a volte mi aiuto
proprio in quei momenti pit difficili della mia esistenza: quando ad
esempio, dovevo decidermi, nel 1982, se valeva ancora la pena richie-
dere asilo politico all'ltalia (“Macché, Mincu, tu credi che sia meglio in
Italia?!”), oppure quando, nel tradurre in italiano le mie poesie, ci tro-
vavamo a rivivere momenti congiunti di euforia, dovuti a quel tentati-
vo di far collimare diverse entita poetiche da una lingua all’altra sul
piano dell’espressione. Giuliani, con la sua statura anonima di uomo
per bene, fu per me, come lo & tuttora, un punto di riferimento fonda-
mentale, una certezza assiomatica: cioé egli rappresenta per me il fat-
to che il poeta (come ente) e la letteratura (come suprema manifesta-
zione dell’essere) continuano ancora ad esistere. Ogni volta che passo
per Roma, ho bisogno di vederlo, di sentirlo, e questa cosa mi basta
per convincermi che il limite estremo della letteratura & ancora lonta-
no dall’essere raggiunto»®.

il tragitto dell'individuo? E infine, in prossimita dell’apocalisse di fine millennio,
profetizzata nei testi, che rimane da fare al poeta per la sua salvezza e per quella del
mondo? Esiste ancora quell’entita intangibile che porta il nome di poeta? Mi & parso
che questi interrogativi personali e le risposte a tali domande [...] abbiano la facolta
di diventare un punto di riferimento “epistemologico” per un piti largo pubblico e
che cid possa avere interesse, al di 1a della loro sfera illusoria, per ognuno di noi in-
differentemente dal fatto di essere o non letterati».
 Ivi, p. 47.



20 Giovanni Rotiroti

Anche nella sua monumentale antologia sui poeti italiani del Nove-
cento, Mincu dara molto spazio al ruolo che Giuliani ha ricoperto nel
contesto dello sperimentalismo di quegli anni in Italia. Il giudizio di
Mincu sulla sua poesia & abbastanza netta:

«Al di 12 del suo programmatico sperimentalismo, Giuliani resta un
poeta autentico grazie al morso tagliente del sentimento che s'impone
come una minaccia in ogni suo poema e attraverso quell'implicazione
tragica del soggetto poetico nella propria scrittura in direzione di una
sua graduale abolizione, in linea con il programma “testualista” di Tel
Quel. Dal punto di vista della storia della poesia, Giuliani & I'unico che
abbia saputo rispettare un programma teorico assunto responsabil-
mente e il suo gesto & cosi singolare da confermare uno statuto esteti-
co esemplare non privo di drammaticita»?.

Dai Novissimi al Gruppo 63: una breve sintesi storica

La storiografia letteraria italiana tende a riconoscere nel movimento
della Neoavanguardia - che raccoglieva in sé I'esperienza dei Novissi-
mi e del Gruppo 63 - una delle principali novita del panorama lettera-
rio degli anni Sessanta?. Tale movimento nasce su un terreno gia pre-
parato dalla battaglia per un nuovo sperimentalismo condotta, sul finire
del decennio precedente, dalla rivista «Officina», la quale indicava
I'urgenza di una stagione di grande innovazione formale, che pero
non restasse separata da un forte impegno di conoscenza e di denun-
cia del presente.

1l nucleo pitt ampio e combattivo della Neoavanguardia, il Gruppo
63, individuo nel linguaggio il terreno privilegiato di opposizione al
mondo contemporaneo, al consumismo, all’appiattimento dei valori
culturali e alla crescente disumanizzazione della vita. Gia le avanguar-
die storiche del primo Novecento avevano mostrato una sensibilita
ambivalente - di attrazione e repulsione insieme - nei confronti dei
linguaggi della societa di massa; tuttavia, nella Neoavanguardia del
dopoguerra questa attenzione si fece ancora pil radicale. Gli autori

2 M. Mincu, Poeti italieni din secolul XX, cit., p. 437.
2 Cfr. G. Ferroni, Profilo storico della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2003.
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erano infatti convinti che il linguaggio non fosse uno strumento neu-
tro, ma fosse intimamente permeato dai valori della borghesia capita-
listica. In questa prospettiva, il compito ideologico del linguaggio bor-
ghese era quello di celare il disordine sotto un’apparente coerenza e di
attribuire senso a cio che, in realt, risultava insensato. Di qui la ne-
cessita di aggredire e disgregare il linguaggio stesso: solo attraverso
opere programmaticamente prive di senso si poteva smascherare I’as-
surdo del presente e contrastarne la funzione mistificante.

In un articolo dal tono “commemorativo” dedicato alla fine del
Gruppo 63, Umberto Eco osservava che, tra i tratti distintivi delle
avanguardie individuati da Renato Poggioli - attivismo, antagonismo,
nichilismo, demagogia, culto della giovinezza, culto della modernita,
ludicita, auto-sacrificio, rivoluzionarismo, autopropaganda, prevalen-
za della poetica sull’'opera - nelle attivita del Gruppo 63 si potevano
riscontrare soltanto gli ultimi due. Eco faceva riferimento in partico-
lare all’esposizione delle poetiche dei Novissimi (Sanguineti, Balestri-
ni, Giuliani, Porta, Pagliarani). La sua conclusione, paradossale ma ef-
ficace, era che il Gruppo 63 poteva dirsi morto per mancanza di energia
teorica capace di affrontare e risolvere la crisi: la sua fine non fu tanto
un collasso improvviso, quanto un vero e proprio suicidio. Riportiamo
di seguito la testimonianza di Eco, nella quale viene esemplarmente
chiarita la differenza tra avanguardia e sperimentalismo:

«Quale & stata la contraddizione che ha condotto il Gruppo 63 al suici-
dio? Renato Poggioli nella sua Teoria dell’arte d’avanguardia aveva fissa-
to le caratteristiche delle avanguardie storiche. Erano: attivismo, an-
tagonismo, nichilismo, culto della giovinezza, ludicita, prevalenza
della poetica sull’opera, autopropaganda, rivoluzionarismo e terrori-
smo (in senso culturale) e infine agonismo, come tendenza agonica
all'olocausto e gusto della propria catastrofe. U'avanguardia agita una
poetica, rinunciando per amor suo alle opere, mentre lo sperimentali-
smo produce I'opera e solo da essa estrae o permette poi che si estrag-
ga una poetica. Lo sperimentalismo tende a una provocazione interna
al circuito dell’intertestualita, 'avanguardia a una provocazione
esterna, nel corpo sociale. Quando Piero Manzoni produceva una tela
bianca faceva dello sperimentalismo, quando vendeva ai musei una
scatoletta con merda d’artista faceva della provocazione avanguardi-
stica. Ora nel Gruppo 63 esistevano le due anime, e I'anima avanguar-
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distica & quella che ¢é stata colta dai mass media. Ma, se tanti testi an-
cora rimangono, i gesti non potevano che vivere una breve stagione. Il
momento in cui il Gruppo 63 ha scelto esplicitamente la strategia
dell’attacco ¢ stato paradossalmente quello in cui ritornava, dallo spe-
rimentalismo sul linguaggio, all'impegno pubblico e politico. E stata la
stagione di “Quindici”, che ha visto drammatiche conversioni all’uto-
pia sessantottesca, o sofferte resistenze, e alla fine ha portato il Grup-
po a togliersi la vita - proprio nel senso dell’agonismo di Poggioli.
Confrontandosi con le tensioni immediate di un periodo storico tra i
pilt contraddittori, il Gruppo si & accorto che una mancanza di unita
ideologica - che all'inizio aveva fatto la sua forza interna, e la sua ener-
gia provocatoria - ora ne sanciva la giusta estinzione»*.

Fin dai primi numeri, i redattori e i collaboratori di «Quindici», la
rivista del Gruppo 63, si trovarono a confrontarsi con le pressioni del
mondo esterno e con le forti tensioni sociopolitiche che caratterizza-
vano quegli anni. Gia dal secondo numero I'attualita irruppe prepo-
tentemente nelle pagine della pubblicazione, attraverso le prese di
posizione di Elio Pagliarani sulla guerra israelo-palestinese. Questo
episodio rappresenta la prima manifestazione di una tendenza che
coinvolgera molti esponenti del Gruppo 63: il tentativo di far coinci-
dere la rivoluzione linguistica con l'intervento diretto nell’attualita
politica. Tale orientamento si accentud notevolmente nel 1968, quan-
do entrarono in agitazione sia le masse operaie che gli studenti uni-
versitari. Nel frattempo, all'interno della redazione di «Quindici» si
delinearono tendenze opposte che, risultando inconciliabili, portaro-
no alla cessazione delle pubblicazioni e alla conseguente dissoluzione
del Gruppo 63, le cui sorti erano ormai indissolubilmente legate a
quelle della rivista. La chiusura della pubblicazione coincise cosi con
la fine della Neoavanguardia italiana degli anni Sessanta, che aveva a
quel punto esaurito la sua funzione di rottura degli schemi tradiziona-
li della poesia.

% U, Eco, Quando la letteratura aveva i suoi pirati, in «la Repubblica» http://
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/05/09/quando-la-
letteratura-aveva-suoi-pirati.html (ultima visita: 11/09/25)
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A giudizio di Giuliani, tali schemi erano stati sostanzialmente su-
perati a partire dall’esperimento dei cinque Novissimi attraverso: 1) la
riduzione dell’io; 2) una visione schizomorfa della composizione; 3)
una texture metrica svincolata dalla disposizione sillabica. Nella cata-
strofe voluta di «Quindici», secondo Eco, vennero allo scoperto divi-
sioni che esistevano sin dall’inizio, ma che erano state superate grazie
alla scelta del dialogo reciproco:

«Confrontandosi con le tensioni immediate di un periodo storico tra i
pitt contradditori e animati, il Gruppo ha deciso che non poteva
continuare a fingere un’unita che non c’era all'inizio. Ma questa as-
senza di unita che aveva fatto la sua forza interna, e la sua energia di
provocazione all’esterno, ora ne sanciva il giusto suicidio»®.

Questo «giusto suicidio», riconducibile al tipico gesto delle avan-
guardie, deve chiaramente essere inteso in maniera ironica. Infatti,
nel volume Le droghe di Marsiglia (1977) Alfredo Giuliani rispondeva in
questo modo alla domanda provocatoria di Philippe Sollers:

«La domanda di Philippe Sollers (“Che fine ha fatto il gruppo 63?7”) &
parsa a tutti gli interessati alquanto stonata e anacronistica. [...] Quel-
la di Sollers [...] ¢ la deprecazione che rivolge ai congeneri italiani un
manager culturale francese interessato a una possibile multinazionale
della neo-avanguardia [...]. Ora, bisogna sapere che i francesi, mentre
noi facevamo di tutto per mandare all’aria il gruppo, e quasi per libe-
rarcene, sono stati cosi bravi da farne due: la violenta scissione di Jean
Pierre Faye da Sollers e da Tel Quel ha dato luogo al gruppo di Change
[...], mala ragione profonda della sfasatura tra I'intervento di Sollers e
la nostra situazione risiede, a mio parere, in un fatterello molto bana-
le che ¢ alla radice di tutta la questione, e segna una grande differenza
tra i francesi e noi. Sia 'autoritario Sollers, sia il democratico e pit
duttile Faye, sono due leaders, due capi carismatici dei rispettivi grup-
pi, e praticano in modi diversi una precisa ideologia del potere lettera-
rio [...]. Ora [...] la neo-avanguardia italiana non s’¢ mai posta come

# U. Eco, Il Gruppo 63, quarant anni dopo. Prolusione tenuta a Bologna per il Qua-
rantennale del Gruppo 63, 8.5.2003. http://www.umbertoeco.it/CV/11%20Grup-

P0%2063,%20quarant’annin%20dopo.pdf (ultima visita: 11/09/25)
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una alternativa di potere; s’ presentata invece come un’alternativa
[...] di idee, di poetiche, di valutazioni; non ha mai programmato di
diventare una cittadella, né di dare la scalata a nulla. [...] La neo-avan-
guardia italiana non ha avuto alcun capo carismatico. Qualcuno, all’e-
sterno, ha creduto di identificarlo in Sanguineti, quanto meno come
‘capofila’. In realta Sanguineti non ‘capofilava’ un bel niente, anche se
aveva il suo bravo prestigio, né Balestrini o Eco o Pagliarani, o altri,
‘capofilavano’. C’era una specie di collettivo informale, tenuto insie-
me, piu che altro, dalla reciproca convinzione che, a dispetto dei dis-
sensi, si andava tutti contro la Letteratura Costituita».

In sostanza, Giuliani ribadisce:

«Ci si divertiva, questa & 'altra piccola cosa che Sollers non puo sape-
re, e forse neppure capire, e che molti ignorano. [...] 1l gruppo metteva
la serieta sotto il controllo del gioco; la carica di autoironia, la volonta
di sperpero gli ha sanamente impedito di programmare la propria so-
pravvivenza. Tutto questo spiega perché i ‘superstiti’ non si sentano
affatto orfani: non hanno perso il Capo, non hanno perso la Mamma,
non hanno tradito nessuna Ideologia. Al piti si potra dire che la Chime-
ra non aveva la coda di drago, non I'aveva per niente, o forse era una
coda di carta. Ma piuttosto che istituire un bieco o squallido gruppetto
di potere, &€ molto piu elegante, molto piu efficiente, essersi dissemi-
nati qua e 1a e rispondere di persona delle proprie opinioni, le quali,
dove occorre, hanno anche il diritto di cambiare, tra I’altro»®.

Edoardo Sanguineti

Giuliani, gia membro del Gruppo 63 e direttore responsabile della rivi-
sta «Quindici» fondata a Roma nel 1967, aveva curato nel 1961 la pub-
blicazione dell’antologia I novissimi, uno dei testi fondamentali della
neoavanguardia italiana. U'antologia raccoglie le sue poesie accanto a
quelle di Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, Antonio Porta e Nanni
Balestrini: cinque poeti dagli stili diversi ma accomunati da una poeti-
ca condivisa che, secondo Giuliani, segno il momento decisivo della
rottura con la tradizione poetica italiana.

%0 A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, Milano, Adelphi, 1977, pp. 369-371.



Tra i Novissimi spicca la figura di Edoardo Sanguineti, che aveva
intrapreso una sperimentazione audacissima in anticipo su tutti gli al-
tri: gia dal 1951, infatti, aveva iniziato a lavorare a un poemetto intito-
lato Laborintus, la cui novita non aveva precedenti nella lirica italiana.
In Laborintus Sanguineti rivoluziona non solo il verso (lunghissimo) e il
ritmo, ma fa un uso poetico del linguaggio tecnico della critica lettera-
ria, mescolandolo a lingue straniere, lingue morte e «materiali a grado
zero» come gli elenchi. Con lui la ricerca neoavanguardista raggiunge
forse il massimo di consapevolezza critica e progettuale. Lopposizione
politica del poeta alla societa borghese cerca una coerente linea di con-
dotta antiletteraria, perseguendo una radicale sovversione delle strut-
ture espressive, linguistiche e perfino tipografiche del testo poetico
attraverso il ricorso alla parodia e all’antirealismo. L'operazione di San-
guineti mira alla dissoluzione del linguaggio. 1l soggetto si identifica
con tale linguaggio nel senso che risulta alienato, sfruttato dalla forza
dirompente del capitalismo; I'esito del suo discorso € pertanto privo di
senso, tautologico e ridotto all’ecolalia. Si tratta della descrizione di un
esaurimento nervoso che non ¢ soltanto individuale o collettivo, ma
assume la valenza di «un oggettivo esaurimento storico»*..

Nella sua antologia sulla poesia italiana del Novecento, Mincu indivi-
duera nella «dissoluzione» del linguaggio operata da Sanguineti un’istan-
za di ordine «amoroso», che a quel tempo in Romania lo avvicinava a Mir-
cea Cdrtdrescu dal punto di vista della parodia attraverso il sacrificio
dell’elemento lirico. Per quanto riguarda il registro familiare adottato nei
suoi testi, la poesia di Sanguineti risultava invece accostabile a quella di
Mircea Ivanescu®. Dopo la caduta della cortina di ferro tra i due blocchi
europei, Mincu maturera tuttavia una profonda distanza da Sanguineti:

«Non so perché fra i primi ho tradotto - credo gia dal 1974 - Edoardo
Sanguineti. Ero appena giunto in Italia a Torino e ancora non l'avevo co-
nosciuto di persona. Egli si era gia trasferito come docente di letteratura
italiana a Genova, lasciando I’Ateneo torinese. Un mio studente di allora,
Francesco Altieri, aveva attratto la mia attenzione verso il suo modo di

*E. Sanguineti, Poesia informale?, in I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, a cura
di A. Giuliani, Torino, Einaudi, 1965 e 1972, p. 202.
32 Cfr. M. Mincu, Poeti italieni din secolul XX, cit., p. 459.



26 Giovanni Rotiroti

fare poesia. E difficile stabilire ora il motivo per cui mi sentii conquistato
dal suo discorso poetico: forse per il filo narrativo reintrodotto nella for-
mula astratta del poema, oppure per la gravita dei toni soggiacente al
dirsi della poesia. Quando lo vidi, mi incuriosi il suo aspetto fisico: egli
incorpora letteralmente una forma parodistica di idea dell'umano - spe-
cialmente dell'idea di uomo - attraverso la deformita claunesca di tutti i
suoi lineamenti. Questa cosiddetta “deformita”, tuttavia, gli conferisce
una grandissima personalita che lo pone in evidenza. Mi & sembrato co-
munque che egli coltivasse enfaticamente questo “difetto”, trasforman-
dolo nella qualita dominante del suo stile individuale. Non mi & mai pia-
ciuta la messa in scena della propria “personalita” né tantomeno
I'eccessiva rappresentazione di essa. Quando lo sentii parlare al Salone del
Libro di Torino nel 1995, capii il motivo della mia antipatia: era programma-
ticamente un poeta comunista, che si serviva di tutto quell’armamentario
retorico proveniente da un cosi profondo indottrinamento ideologico»®.

Come si pud osservare, questa testimonianza di Mincu mette in
scena un conflitto: da un lato 'ammirazione iniziale per la forza poe-
tica di Sanguineti, dall’altro il fastidio per la sua teatralita e per la sua
militanza politica. E un ritratto che mostra come la ricezione di un
autore non sia mai neutra. In fondo, cio che emerge ¢ la difficolta da
parte di Mincu di accettare un poeta che fa della propria persona e
della propria ideologia parte integrante della sua opera, trasformando
la poesia in un atto pubblico e politico.

Elio Pagliarani

Secondo Mincu, Elio Pagliarani invece «e riuscito a praticare una
poesia programmatica, illustrando I'imperativo della “riduzione
dell'io” attraverso I'introduzione di un soggetto narrante (“la ragazza
Carla”) che descrive prosaicamente il panorama cittadino di Milano
dalla sua specifica prospettiva di dattilografa, senza alcuna preoccu-
pazione di trascendere tale quadro». E aggiunge:

«Pagliarani verbalizza il reale calcolando con attenzione i propri
mezzi espressivi - rifiutando, per esempio, qualsiasi analogia

3 M. Mincu, I poeti davanti all'apocalisse, cit., p. 93.
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metaforica - e raggiungendo un particolare tipo di realismo del discor-
so che sara successivamente fatto proprio dalla poesia pit giovane
attraverso uno sperimentalismo consapevole e pill controllato dal
punto di vista lirico»*.

Pur condividendo alcuni contenuti con i poeti di «Officina», Pa-
gliarani ne La ragazza Carla non rispetta le leggi della descrizione tra-
dizionale e predilige un andamento asintattico, pit veloce e immedia-
to rispetto al riflesso “rappresentativo”. La sua poesia affronta temi
realistici come il lavoro, 'economia e la vita delle classi subalterne, ma
trasfigura il testo poetico trasformandolo in un racconto dall’anda-
mento polifonico e corale che diventa progressivamente sempre pit
frammentario e discontinuo. Pagliarani ricerca la ritmicita poetica nel
discorso quotidiano, benché un’attenta analisi metrica riveli che mol-
ti componimenti sono riconducibili a misure tradizionali come I’ende-
casillabo, che emerge a tratti dissimulato nel verso lungo. Il poeta spe-
rimenta il verso lungo riprendendo la lezione di Majakovskij e
rendendo cosi la poesia un mezzo privilegiato di analisi del vissuto.
Un’altra tecnica, mutuata da Ezra Pound, consiste nell'inserimento
nel discorso poetico di frammenti di testi tecnici o cronachistici: il
manuale di dattilografia ne La ragazza Carla, per esempio, o i brani di
articoli di giornale ne La ballata di Rudi.

Antonio Porta

Antonio Porta utilizza invece un linguaggio quotidiano di «scandalosa
semplicita», a giudizio di Mincu. La critica e concorde nel riconoscer-
gli una particolare originalita rispetto agli altri, proprio in virtu di
questo fervore di ricerca che trascende lo sperimentalismo tout court,
per approdare a sempre nuove soluzioni espressive, riflesso formale di
una posizione sempre critica e mai soddisfatta nei confronti della re-
alta. Questa modalita poetica genera esiti diversificati ma riconducibi-
li a nuclei tematici costanti. Si manifesta innanzitutto il rifiuto dell’io
lirico ed ermetico a favore di una prospettiva orizzontale e comunita-

3 M. Mincu, Poeti italieni din secolul XX, cit., p. 450.
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ria, che testimonia I'assunzione di una responsabilita civile e politica
da parte della poesia: emerge cosi un rapporto conflittuale con la real-
ta e la volonta di interrogare le dinamiche distorte del potere e la loro
azione nella societa. Rispetto agli altri Novissimi, in Porta il sabotag-
gio dei meccanismi linguistici si concentra nel punto di sutura tra le
frasi, 1a dove dovrebbero articolarsi in discorso compiuto. Mentre altri
poeti sperimentali approdano spesso al non-senso, Porta restituisce
invece frammenti, escrescenze semantiche strappate drammatica-
mente dalla superficie del reale. Il poeta procede per accumulo con un
andamento singhiozzante e nervoso. Pur riconoscendo spesso in lui
una tensione narrativa, questo movimento peculiare si interrompe, si
avvolge su se stesso senza risoluzione, poiché risulta impossibile sta-
bilire una relazione semantica unitaria e gerarchicamente superiore.
Il martellamento ritmico costituisce una costante nella sua poesia,
come se attraverso questo dispositivo stilistico Porta intendesse se-
gnalare le crepe, le faglie, le fratture del reale stesso.

Nell’antologia Poeti italieni din secolul XX, dopo aver evidenziato
come Porta, in quanto il pit giovane del gruppo, fosse stato il primo
«ribelle» se non addirittura il «traditore» del programma dei Novissi-
mi, Mincu osserva che il poeta «coltivera ostinatamente “la poetica
degli oggetti” che costituisce a livello contenutistico il punto di forza
dei Novissimi. La poesia del primo periodo di Porta appare astratta e
fredda, I'io poetico si riduce a un occhio impenetrabile che scruta con
sguardo anonimo il mondo degli oggetti»*. Nel volume Passi passaggi,
invece, sempre secondo Mincu,

«Il poeta si apre al sentimento e recupera uno spazio interiore che
progressivamente si dilata, restituendo vitalita a un discorso poetico
che si era a lungo disperso nell’astrazione. Lo sforzo di liberarsi dal
vecchio modo di fare poesia & doloroso: il “passaggio” acquista rilievo
proprio in quanto tale, come gesto di transizione, come atto che segna
uno strappo e imprime nella carne stessa delle poesie la rottura con il
passato. In Invasioni questo processo si € ormai compiuto: cio che
emerge € una vera e propria “invasione” del sentimento nell’io poeti-
co e, insieme, del soggetto poetico nella nuova realta affettiva. Ma se

> 1vi, p. 480.
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in questo movimento si guadagna sul piano degli affetti, si perde qual-
cosa in quello strettamente po(i)etico. Porta appare cosi, nella traiet-
toria della sua opera, come un poeta della neoavanguardia nella prima
fase e come un poeta “pentito” nella seconda, e questo dualismo &
evidente. Dal punto di vista dell’evoluzione del concetto di poesia, il
primo Porta rimane quello piu significativo»®.

Infine, nel volume I poeti davanti all’apocalisse, Mincu consegna un
nitido ritratto del poeta:

«Il mio amico Antonio Porta & il poeta biondo-adolescente che
incontrai tempo fa a Torino quando veniva a leggere i suoi versi al
Cabaret Voltaire. Mi piacque subito il suo portamento luminoso e di-
stintamente innato; aveva un modo orgoglioso nel guardarti e nel ri-
sponderti, senza falsa cortesia o ipocrita familiarita, potrei dire, un
tipo alla tedesca. Come direttore editoriale della Feltrinelli, Antonio
mi fece pubblicare, dopo innumerevoli sondaggi critici, Poesia romena
d’avanguardia (1980) e La semiotica letteraria italiana (1982). In genere
fissavamo un appuntamento nel suo ufficio, al quinto piano di via An-
degari, presso la sede editoriale di Milano, e talvolta scendevamo in-
sieme a fare colazione. U’ho sempre ascoltato con molta attenzione e
con sincera ammirazione. Aveva un modo chiaro e deciso nell’espri-
mere le sue convinzioni su qualsiasi argomento riguardo alla lettera-
tura, senza essere, per questo, affatto polemico. Ancora non riesco a
capacitarmi del perché mi meravigliai quando mi disse di essersi spo-
sato con una giovane americana dalla quale aveva voluto avere subito
dei bambini; mi sembro che questa opzione era qualcosa di eccessivo
anche per uno scrittore effervescente come lui; una volta mi invit6 a
casa sua per regalarmi il suo ultimo volume di poesie e non trovavamo
posto a sedere a causa delle fasce da neonati e dei panni messi ad
asciugare. Lo vidi per l'ultima volta nel 1988, di fronte al Duomo,
quando mi fece avere un numero della rivista Alfabeta su cui aveva
scritto una recensione molto favorevole al mio Nuovi poeti romeni. Mi
parve allora un uomo molto stanco... ma costretto dalla fretta. Mi dis-
sero che il poeta mori di colpo, parlando al telefono...»*”

¢ 1vi, p. 481.
7 M. Mincu, I poeti davanti all'apocalisse, cit., p. 69.
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Quest’ultima testimonianza di Mincu sembra un piccolo memoria-
le che intreccia ammirazione, sorpresa e malinconia. Porta emerge
come un uomo di contrasti: luminoso e rigoroso, ma anche efferve-
scente e imprevedibile; poeta e direttore editoriale, intellettuale e pa-
dre di famiglia. La sua figura viene ricordata con affetto e rispetto, ma
anche con un senso di stupore per le scelte personali e con dolore per
la fine improvvisa. In fondo, questo ritratto indica che la grandezza di
un poeta non sta solo nei suoi versi, ma anche nella sua capacita di
vivere intensamente, di lasciare segni concreti nelle vite degli altri, e
di incarnare la tensione tra arte e quotidianita.

Nanni Balestrini

Infine, Nanni Balestrini, pit di ogni altro tra i Novissimi, secondo Min-
cu, porta all’estremo la sperimentazione, costruendo collage di mate-
riali linguistici gia dati, frammenti del flusso comunicativo che vengo-
no isolati e poi ricuciti nel tessuto poetico. La «riduzione dell’io»
teorizzata da Alfredo Giuliani nell'introduzione all’antologia trova in
lui 'interprete pit radicale. Le sue poesie non parlano del caos, della
rivolta o della liberta: sono esse stesse caos, rivolta, liberta, e assumo-
no forme diverse a seconda che prevalga la pura azione poetica o I'ir-
ruzione di una voce narrante. La poetica del caos, in Balestrini, non
costruisce un linguaggio alternativo o parallelo alla pragmatica comu-
nicativa, ma ne smonta i nessi funzionali, producendo combinazioni
inedite che non si limitano a rappresentare il disordine, ma ne offrono
un’esperienza diretta. In questo modo, il testo letterario non & pit sol-
tanto comunicativo, ma diventa partecipativo, e proprio in quanto
tale si avvicina tanto al gioco quanto alla narrazione. A contrapporsi
al «linguaggio-medium» degli individui & cosi un «linguaggio-affer-
mazione» della collettivita. La voce che sorge dal caos non resta confi-
nata allo straniamento linguistico, che pure si conserva, ma si trasfor-
ma in direzione, in narrazione.

Non a caso Mincu ha riconosciuto in Balestrini il pit radicale tra i
Novissimi nell’applicare 'imperativo della «riduzione dell’io», capace
di dislocare definitivamente la pratica poetica tradizionale. Nei testi
piti recenti, secondo Mincu, si avverte infatti un cambio di rotta: all'im-
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pegno estetico subentra un pilt consapevole e responsabile impegno
politico, che segna il superamento dello «sperimentalismo agonico»®.

Alfredo Giuliani

Nelle operazioni dei Novissimi sul linguaggio emerge con chiarezza, da
un lato, la rivisitazione delle avanguardie cosiddette “storiche”, spesso
ricalcate sulle tracce di esperienze coeve - dal Teatro dell’assurdo di
Ionesco e Beckett al Nouveau roman di Robbe-Grillet, fino al Cut-up di
Burroughs® - e, dall’altro, I'assimilazione delle teorie che, in quegli
stessi anni, prendevano forma nei campi della semiologia, dello strut-
turalismo, della linguistica, della psicoanalisi e della teoria della comu-
nicazione. Autori come Lévi-Strauss, Saussure, Barthes o Lacan, allora
ancora poco diffusi in Italia, offrivano nuovi strumenti di indagine e
ridefinivano le coordinate dell’esperienza letteraria. Questa pluridisci-
plinarita, insieme a un respiro autenticamente internazionale, costitu-
isce una cifra distintiva di tutta la stagione della neoavanguardia.

Per capire il fenomeno culturale della neoavanguardia e dello spe-
rimentalismo in Italia & necessario riferirsi anche al passaggio, tra il
1945 e il 1968, dal neorealismo alla neoavanguardia, un passaggio che
si lega alle radicali trasformazioni sociali, allo sviluppo industriale e
alla crisi della cultura del PCI (Partito Comunista Italiano) che si era
fatta acuta nel 1956 dopo gli eventi della Germania dell’est e dell'Un-
gheria. In questo passaggio - che coinvolge chiaramente anche alcuni
paesi europei oltre la cortina di ferro dopo la morte di Stalin - cadono
molti equilibri politici e intellettuali che si erano imposti con la Resi-
stenza al nazifascismo e allo stesso tempo si verifica una maggiore
apertura verso la cultura europea contemporanea. In essa si intrave-
dono nuovi modi di intendere la lotta intellettuale, nuove forme di
scrittura, nuove fratture, polemiche, alleanze. In tale contesto gli
scrittori italiani, opponendosi al pensiero dominante sia di ordine po-
litico che ideologico, assumono un’attitudine sperimentale, cioe “spe-

3 M. Mincu, Poeti italieni din secolul XX, cit., p. 474.
% Cfr. I'Introduzione di N. Balestrini e A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63, Torino,
Testo & Immagine, 2002, p. XXI.
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rimentano” nuove possibilita di scrittura che in qualche modo agisco-
no sul mondo. Essi aspirano a una letteratura che non si limiti a
descrivere e ripetere i modelli e i valori precostituiti, ma intendono
stabilire un pensiero critico con la realta allo scopo di trasformarla e
modificarla. Rispetto ad esperienze sperimentali che erano gia pre-
senti all'interno del neorealismo come Pasolini con il gruppo della ri-
vista «Officina» e Calvino, oppure a esperienze precedenti come Forti-
ni e Vittorini con la rivista «Il Menabo», la neoavanguardia degli anni
Sessanta cerca un distacco polemico dal passato pil recente rivendi-
cando una letteratura rivolta verso le forme pitt avanzate della moder-
nita, cioe verso le avanguardie del primo e del secondo Novecento in
un nuovo orizzonte internazionale.

L'antologia poetica I novissimi. Poesia per gli anni ‘60 — apparsa, come
gia accennato, nel 1961 a cura di Alfredo Giuliani - ha segnato I'inizio
della neoavanguardia e si & guadagnata, secondo un giudizio critico
consolidato, un posto nella storia della letteratura italiana e 'attribu-
to di classico. Non si pud comprendere 'antologia dei Novissimi se
non si tiene conto del quadro del clima culturale che caratterizzava
I'ltalia di quel periodo. L'antologia nasce dall’insofferenza di un ri-
stretto gruppo di giovani poeti e intellettuali verso la cultura domi-
nante dell’epoca e dal conseguente desiderio di contestarla. L'Italia
del secondo dopoguerra si stava trasformando da paese agricolo in
paese industriale, e avanzava verso quel “miracolo economico™® che
si sarebbe arrestato verso la fine degli anni Sessanta, lasciando il posto
alle tensioni socio-politiche che caratterizzeranno il decennio succes-
sivo. Infatti, come scrivono Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani nell’In-
troduzione all’antologia intitolata Gruppo 63:

«Mentre I'ltalia si andava impetuosamente trasformando da paese
agricolo a paese industriale, i suoi scrittori facevano una gran fatica a
entrare nella modernita. Bisogna pur dire che da parte loro proveniva

4 1] “miracolo economico italiano” & da riferirsi al periodo di straordinaria
crescita economica che I'Italia attraverso dal 1958 al 1963, caratterizzato da un
boom industriale senza precedenti nella storia del paese. Il “miracolo” pose le basi
per fare dell'ltalia una delle principali economie mondiali, anche se accentusd il
divario tra Nord e Sud del paese.
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qualche risposta alla nuova situazione. Vittorini (soprattutto con la
rivista «Menabd»), Ottieri e Volponi, per esempio, si ponevano il pro-
blema del rapporto tra industria e letteratura, ma le loro opere narra-
tive spesso riproponevano personaggi contadini in vesti operaie, privi
di una propria connotazione linguistica. Altri tentavano di interpreta-
re i drammi esistenziali dei nuovi ceti emergenti: ¢ il caso di Cassola e
soprattutto di Bassani (Gli occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi Contini), che
infatti ottiene un notevole successo di pubblico negli anni del “mira-
colo economico”. Ma anche questa fase di trasformazione della so-
cieta italiana & meglio rappresentata dal cinema (Antonioni e Fellini)
che non dalla narrativa. [...] Un punto dolente della vita letteraria di
quegli anni era proprio lo striminzito orizzonte critico dominante che
non solo trascurava opere capitali della Tradizione recente, ma esclu-
deva ogni esigenza di rinnovamento e i problemi che esso comporta-
va: bisognava ripensare la natura dei linguaggi che attraversano la
scrittura, quindi le strutture formali che qualificano il testo, i rapporti
con una realta complessa e lacerata, il ruolo che i mezzi di comunica-
zione assumevano in quella che di li a poco si sarebbe chiamata “so-
cieta dello spettacolo”, la posizione di sfida calcolata dello scrittore a
convenzioni di stile e di comportamento ormai usurate. Dalla fine de-
gli anni 50 il concetto hegelo-marxiano di alienazione, rinverdito da
T.W. Adorno, si era diffuso nel mondo intellettuale quasi come un’os-
sessione. [...] Allora, pur non sentendoci personalmente troppo alie-
nati, sentivamo perd davvero incombere l'alienazione nelle forme
della vita quotidiana, nonché sull’'uso letterario della lingua, la quale
d’altronde rispecchia tutte le alienazioni; ne derivava il proposito di
usarla quanto possibile contro se stessa»*,

Nell'Introduzione al volume I novissimi, Giuliani operava una drastica
liquidazione della poesia italiana recente, bollata con I'etichetta ridutti-
va di «neo-crepuscolarismoy, e teorizzava una concezione poetica radi-
calmente innovativa. La sua proposta mirava a una poesia capace di in-
tervento attivo sulla realta, in grado di «accrescere la vitalita»
attraverso un’«efficacia linguistica» che non si limitasse alla mera de-
scrizione o rispecchiamento della realta contemporanea. La concezione
teorizzata da Giuliani proponeva un confronto dinamico e trasformati-

“ Cfr. 'Introduzione di N. Balestrini e A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63, cit., pp. IX-X.
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vo con le molteplici forme del linguaggio moderno - dai linguaggi tec-
nico-scientifici a quelli dei mass media, dalla pubblicita al gergo urbano
- non per fotografarli passivamente, ma per metabolizzarli e riconfigu-
rarli in una sintesi poetica inedita. Questa poetica presupponeva un
rapporto dialettico e critico con la contemporaneita, dove il linguaggio
poetico doveva farsi strumento di conoscenza e trasformazione piutto-
sto che di semplice registrazione. In tal senso Giuliani scrive:

«Scopo della “vera contemporanea poesia”, annoto Leopardi nel 1829, &
di accrescere la vitalita; e, dopo questa osservazione disarmante, aggiun-
geva che a quei tempi raramente la poesia era capace di tanto [...]. Noi, che
non siamo classicisti e nemmeno crepuscolari, abbiamo della vitalita un
concetto linguistico che cercheremo di spiegare. Senza dubbio, in ogni
epoca la poesia non puo essere “vera” se non ¢ “contemporanea”; e se ci
domandiamo: - a che cosa? - la risposta & una sola: al nostro sentimento
della realta, ovvero alla lingua che la realta parla in noi con i suoi segni
inconciliabili. Quell'accrescimento verra da una apertura, da uno choc, che
ci metta a portata di mano un accadere in cui possiamo ritrovarci»®.

1l concetto di «vitalita» che Giuliani mutua da Leopardi - destinato
a diventare uno dei cardini della poetica «autenticista» teorizzata da
Mincu in ambito romeno - concerne I'efficacia operativa della poesia
sul lettore, in stretta correlazione con le necessita che spingono il po-
eta al confronto critico con il proprio tempo. Tale nozione implica una
concezione dinamica dell’atto poetico, dove I'opera non si esaurisce
nella propria autosufficienza estetica, ma genera un effetto trasfor-
mativo nella coscienza del destinatario. La persistenza di questa ri-
flessione teorica nel pensiero di Giuliani emerge chiaramente a di-
stanza di quasi tre decenni.

Nell'intervista rilasciata a Mincu nel 1991 il critico e poeta italiano
fornisce infatti un’ulteriore precisazione di matrice leopardiana:

«[...] se andiamo a verificare I'effettualita della poetica leopardiana, ci

accorgiamo facilmente che il poeta ha piegato la lirica alle esigenze del
confronto con la contemporaneita. Ha infilato nel tessuto semantico

42 A, Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, cit., p. 15.
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tradizionalmente “lirico” una quantita impressionante di elementi nar-
rativi, logici, gnomici, satirici; sicché mentre i nuclei espressivi di altre
aree semantiche vengono forzati al discorso poetico, quest’ultimo si
complica e s’allarga fino a rompere, di fatto, le proprie convenzioni.
Non la forma lirica astratta, ma la lingua & protagonista della poesia le-
opardiana. Ora, per un poeta che cominciasse a scrivere nei primi anni
Cinquanta il problema radicale era quello di conferire vitalita al disordi-
ne. Suggerire al lettore la realta del disordine, suggerirgli che la confu-
sione e il disordine possono condurre a un accrescimento dell'immagi-
nazione. Entrando nelle discontinuita del testo, sollecitato dalle viola-
zioni delle immagini, costretto dal ritmo ad accettare il caos e I'insensa-
tezza, il lettore & chiamato a compiere quelle operazioni che Leopardi
riteneva fortemente inventive: lunghezza dei salti da un’idea all’altra,
da un luogo all’altro; necessita di supplire cio che il poeta “non dice”;
terminare “cio che egli solamente comincia, colorire cio che egli accen-
na”, scoprire quelle “lontane relazioni” che egli “appena indica”»*.

Il panorama culturale dell’epoca risultava polarizzato, come Giu-
liani stesso rievoca in sede di bilancio critico, attorno a due direttrici
fondamentali: da un lato la continuita di una vena neo-crepuscolare
che perpetuava moduli espressivi ormai cristallizzati, dall’altro I'af-
fermazione di una letteratura militante orientata verso tematiche di
impegno sociale e politico. Pur riconoscendo l'indiscutibile valore
qualitativo di molte opere riconducibili a entrambe queste correnti, si
avvertiva tuttavia nell’ambiente letterario una diffusa esigenza di rin-
novamento che investisse primariamente la dimensione linguistica.
La necessita di superare tanto I'esaurimento delle formule tardocre-
puscolari quanto i limiti espressivi di un realismo spesso schematico
richiedeva una rifondazione degli strumenti poetici capace di con-
frontarsi con la complessita del linguaggio contemporaneo. Non a
caso, I'Introduzione di Giuliani all’antologia I novissimi si chiudeva pro-
prio con questa sfida programmatica:

«Nessuna profezia & contenuta nel sottotitolo del frontespizio: poesie

per gli anni ‘60. Comincia appena ora un altro periodo che vorremmo
augurarci meno triste e faticoso di quello che abbiamo vissuto negli

# M. Mincu, I poeti davanti all'apocalisse, cit., p. 48.
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ultimi dieci anni. Ma assumiamo pure che tristezza e fatica continui-
no: ¢ difficile soffocare con le intimidazioni critiche il bisogno di “par-
lare in versi”. Io credo, senza escludere che altri abbiano fatto o stiano
facendo del loro meglio, credo che le poesie qui raccolte aprano piu di
uno spiraglio, e che sia quasi impossibile ignorare le esperienze e la
carica vitale che noi, ciascuno a suo modo, abbiamo tentato di mettere
nel linguaggio. C’¢ qui, voglio dire, qualche risultato tangibile e
un’offerta a pensare e a dire. Ogni volta che in Italia qualcuno vuole es-
sere contemporaneo, deve scontrarsi con I'immaturita sociale, col
provincialismo politico, con le improvvisazioni e inquietudini che si
pretendono soluzioni, con la perpetua commistione di anarchismo e
legittimismo. Echi e segni dello scontro saranno certamente indivi-
duabili nel nostro linguaggio; ma si deve chiedere qualche cosa di piti. In
tale senso, per avere chiesto alla poesia un possibile accrescimento di
vitalita, gli autori qui presenti possono presumere di fornire una indi-
cazione, una proposta valevole per tutti»*,

Queste parole di Giuliani esprimono la tensione tipica della neoa-
vanguardia: la poesia come linguaggio sperimentale e vitale, capace di
aprire spiragli in un contesto sociale e politico difficile. E un testo che
rivendica la funzione della poesia non solo come arte, ma come atto di
contemporaneita, un modo per misurarsi con le contraddizioni del
presente e proporre nuove forme di pensiero. In sostanza, la poesia
degli anni ‘60 viene presentata come strumento di vitalita e di resi-
stenza, un linguaggio che non si limita a registrare lo scontro ma che
prova a superarlo, offrendo una proposta culturale condivisa.

I novissimi si configurd, dunque, ben oltre i confini di una semplice
antologia poetica. Rappresento un’operazione culturale volta a defini-
re e sistematizzare una nuova poetica in fase di emergenza. I nuclei
teorici sviluppati da Giuliani nell’Introduzione assumono il valore di
veri e propri enunciati programmatici, con la forza prescrittiva di un
manifesto d’avanguardia. Animati da una profonda insofferenza verso
un linguaggio logorato e incapace di tenere il passo con le trasforma-
zioni accelerate della realta contemporanea, i cinque poeti individua-
vano nel linguaggio il terreno elettivo della loro sperimentazione. Si

# A, Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, cit., pp. 31-32.
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operava cosi uno spostamento epistemologico decisivo: il linguaggio
cessava di funzionare come mero strumento descrittivo o narrativo
della realta per costituirsi come oggetto autonomo di indagine e ma-
nipolazione creativa. Parallelamente, questa rivoluzione espressiva
imponeva una «riduzione dell’io» - concetto che Giuliani ribadisce si-
stematicamente anche negli scambi interlocutori con Mincu - vale a
dire 'abbandono definitivo dell'intimismo e del lirismo soggettivisti-
co che aveva caratterizzato la tradizione poetica precedente. Si tratta-
va di liquidare la figura del poeta-soggetto ripiegato nella contempla-
zione autoreferenziale del proprio universo interiore, per aprirsi
invece a una dimensione poetica oggettivante e sperimentale:

«[...] bisogna “ridurre” le pretese dell’io lirico (“ridurre” nel senso
fenomenologico del termine); scegliere 'asintattismo (interruzione
di un modulo sintattico per far luogo a un altro modulo; intreccio
dissonante di pitt moduli); lasciare che il nonsenso occupi dove puo
lo spazio della ragione (senza buttare via la ragione!); recuperare i
linguaggi-collage; passare furiosamente dal Simbolo al Segno. Per
me la poesia ¢ sintesi tra percezione cosciente e inconscio; nella
poesia tutto deve diventare segno-oggetto, anche i pensieri non
possono darsi nella forma di riflessioni o concetti (devono diventa-
re gesti)»®.

Sotto questa luce, la poesia deve articolare una «visione schizo-
morfa» della realta, caratterizzata da discontinuita processuale
dell'immaginazione, asintattismo strutturale e violenta deformazione
dei codici segnici. In questa prospettiva, il poeta assume una funzione
essenzialmente traduttiva: interpreta e transcodifica una realta costi-
tutivamente frammentata nel tessuto testuale. Tale operazione pre-
suppone una preliminare scomposizione analitica, necessaria per
ogni successiva ricomposizione semantica dell’esperienza. Si tratta di
tradurre una realta metamorfica e poliedrica, caratterizzata da una
complessita barocca ma anche da una scissione schizoide, che genera
come correlato un soggetto dinamico, anch’esso sottoposto a conti-
nue trasformazioni. U'intreccio tra patologia mentale e linguaggio - la

M. Mincu, I poeti davanti all'apocalisse, cit., p. 48.
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correlazione tra schizofrenia e schizomorfismo - rimanda diretta-
mente alla diagnosi di una disintegrazione sociale in atto. Il soggetto,
depurato dalle ambizioni narcisistiche dell’io tradizionale, si fa agente
di questa sovversione sistemica. In tale contesto, il linguaggio poetico
tende a ricostruire la realta attraverso un processo imprevedibile e
asemantico di riassemblaggio di materiali linguistici eterogenei. Que-
sto meccanismo ricreativo coinvolge anche la soggettivita: I'istanza
parlante viene ricostituita come entita che non governa il discorso,
ma ne ¢ piuttosto determinata e attraversata. Tale concezione - di un
soggetto non pil agente ma agito dal linguaggio - riecheggia signifi-
cativamente la teorizzazione psicoanalitica lacaniana e costituisce il
nucleo teorico pit innovativo della poetica dei Novissimi. Questi poeti
infatti valorizzavano la capacita rigenerativa del linguaggio - la sua
potenza di ricostruzione dal caos e di genesi dalla distruzione.

Marin Mincu e i Novissimi

Come gia ricordato in precedenza, la scoperta della poesia dei Novissi-
mi rappresentd per Mincu un evento di portata rivoluzionaria al suo
primo arrivo in Italia: «Arrivato in Italia nel 1974, ebbi come la rivela-
zione di trovarmi in un paese estremamente ricco nel campo della po-
esia; il fatto che all’Universita di Torino si sentisse ancora il mito di
Sanguineti, mi ha incitato a ricercare pit profondamente le cause di
questa straordinaria presenza poetica»*. Lintensita di questo impatto
iniziale trovo la sua piena misurazione soltanto retroattivamente, a
partire dal 1988, quando Mincu intraprese la pubblicazione a Bucarest
di Poeti italieni din secolul XX. De la Giovanni Pascoli la Valerio Magrelli*’.

“1vi, p. 7.

7 La pubblicazione di questo volume di piti di 600 pagine (senza testo a fronte)
gli valse, come si & gia ricordato, il Premio Internazionale Eugenio Montale nel
1989. 1l libro contiene i nomi di Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Corrado
Govoni, Guido Gozzano, Aldo Palazzeschi, F.T. Marinetti, Enrico Cavacchioli, Um-
berto Saba, Clemente Rebora, Dino Campana, Camillo Sbarbaro, Vincenzo Carda-
relli, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Attilio Berto-
lucci, Carlo Betocchi, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Cesare Pavese, Leonardo
Sinisgalli, Giorgio Caproni, Sandro Penna, Vittorio Sereni, Piero Bigongiari, Pier
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Nella Prefazione al volume, 'autore ricostruisce l'itinerario intellettua-
le che lo condusse a questo monumentale lavoro di selezione e tradu-
zione, che lo impegno per quasi un decennio.

Secondo la sua testimonianza®, appena giunto all'Universita di Tori-
no nel 1979, aveva tentato di stabilire un contatto diretto con Edoardo
Sanguineti, con I'obiettivo di tradurre alcuni testi dal volume Reisebilder.
Tale interesse nasceva dall’attrazione esercitata dalla costruzione nar-
rativa del discorso di Sanguineti, ma pitt complessivamente dalla folgo-
razione provocata dall’esperienza poetica dei Novissimi, che egli consi-
derava «tra le piu interessanti sperimentazioni che si producevano a
quel tempo non solo in Europa ma nel mondo». Animato dal proposito
di far conoscere questo tipo di poiesis ai poeti romeni della sua genera-
zione, Mincu inizio sistematicamente a tradurre e pubblicare testi dei
Novissimi presso le riviste «Almanahul literar», «Luceafdrul» e «Ramu-
ri». LUidea di realizzare un’antologia complessiva della poesia italiana
novecentesca maturo solo successivamente: si trattd, come egli stesso
confessa, di un «percorso a rebours», simile a un viaggio dentro un
«tunnel del tempo poetico». La «lettura» della poesia italiana si «strut-
turd» infatti soltanto a posteriori, seguendo una traiettoria cronologi-
camente inversa che dai poeti italiani pit giovani risaliva fino a Monta-
le, Campana, Marinetti e Govoni. Il «progetto» prese cosi avvio dai
Novissimi, che Mincu volle conoscere approfonditamente, frequentan-
do regolarmente tutte le riunioni dei poeti della generazione di Sangui-
neti. Parallelamente, partecipava anche agli incontri di poeti pit giova-
ni come Adriano Spatola e della sua rivista «Tam Tamy, che gia a quel
tempo si poneva in posizione di netta rottura rispetto ai Novissimi.

Altrettanto significativo fu I'incontro con i poeti della rivista «Nie-
bow, che si riunivano nell’appartamento-redazione di Milo De Angelis
a Milano. Con loro Mincu trovo 'opportunita di far conoscere la poe-
sia di Ton Barbu, traducendo in italiano, in collaborazione con questi

Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto, Bartolo Cattafi, Luciano Erba, Guido Ballo, Gio-
vanni Giudici, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni Bale-
strini, Antonio Porta, Giovanni Raboni, Roberto Sanesi, Giuliano Gramigna, Ame-
lia Rosselli, Adriano Spatola, Giulia Niccolai, Dario Bellezza, Maurizio Cucchi, Milo
De Angelis, Valerio Magrelli.

# Cfr. M. Mincu, Prefatd, in Id., Poeti italieni din secolul XX, cit., pp. 7-12.



40 Giovanni Rotiroti

poeti, alcune composizioni del poeta-matematico romeno. Di questi
leggendari «“martedi” di lavoro» con Milo De Angelis vi &€ memoria
nel libro d’interviste I poeti davanti all'apocalisse. Mincu ricorda:

«Il destino volle che Giovanni Raboni mi invitasse alla conferenza
organizzata nei giorni 7-9 di aprile del 1978, presso il Club Turati di
Milano. Il tema dibattuto allora portava il titolo: Il movimento della
poesia italiana negli anni 70. In questa occasione, Roberto Sanesi mi
presentd Angelo Maugeri, un poeta simpatico, dal quale fui infor-
mato che un gruppo di giovani poeti della rivista «Niebo» volevano
fare la mia conoscenza per tradurre, secondo quanto disse allora il
Maugeri, «il pitt grande poeta romeno», lon Barbu. In seguito a uno
scambio di vedute con Milo De Angelis, il direttore della rivista, fui
invitato a un “martedi” di lavoro nella loro redazione di Milano, che
aveva come sede proprio 'appartamento del De Angelis. Li trascorsi
una serata molto intensa, che durd oltre la mezzanotte, durante la
quale abbiamo discusso, interpretato e tradotto brani dell’opera di
Ton Barbu. Qui, insieme a noi, era presente una donna d’origine ro-
mena»®.

E proprio in questo contesto di scambi culturali che il giovane Milo
De Angelis avverti I'esigenza di esplicitare il debito poetico contratto
dal suo Millimetri nei confronti di Joc secund (Gioco secondo) di Ion Bar-
bu. Nel 1978 De Angelis dichiarava: «Certo, nei “dintorni” di Barbu ci
possono essere altre voci e altri libri, ci puo essere Blaga o Valéry, ma
queste voci ci giungono come frammenti, come stralci molto lontani,
che non possiamo ricostruire. Quello che ci interessa € una lettura at-
tentissima, microscopica (e proprio per questo sperduta) di “Gioco
secondo”». L'attrazione esercitata dall’opera barbiana su De Angelis si
fondava su una precisa affinita stilistica e tonale: «c’é nelle sue parole
qualcosa di spigoloso che tocca anche i temi pil classicamente “tragi-
ci” senza mai un briciolo di facilita commovente, e le sue scintille sono
proprio quelle che Barbu descrive: “falci nella siccita hanno scintilla-
to!l”» *. Questa dichiarazione rivela come il poeta milanese ricono-

# M. Mincu, I poeti davanti all'apocalisse, cit., p. 35.
0 1vi, p. 36.
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scesse nel modello romeno quella durezza espressiva e quella capacita
di affrontare la dimensione tragica senza concessioni al sentimentali-
smo. In un’intervista successiva del 1990, sempre rilasciata a Mincu,
De Angelis avrebbe ulteriormente precisato:

«Essenziale Barbu, per il taglio adamantino, millimetrico del verso:
non & poco, anzi, per saper concludere una poesia. Si pud dire: una
poesia che non porta in sé la sua fine non ha diritto di iniziare. Ecco la
grande lezione di Ion Barbu: offrire in ogni istante lo strazio e
I'incombenza di una fine. E, soprattutto, offrirla nella meravigliosa
creazione verbale che gli & propria, in quegli accostamenti al tempo
stesso i pit imprevedibili e i pili necessari, in quel suo tempo, tanto
remoto da essere imminente. E vero: Millimetri deve molto a Barbu»®',

Nella Prefazione al volume Poeti italieni din secolul XX, Mincu dichiara
di essersi sentito solidale con gli sforzi della giovane poesia italiana
dell’epoca, riconoscendo che questa solidarieta ha inevitabilmente la-
sciato tracce indelebili nel suo discorso poetico. Una certa affinita con
i Novissimi puo essere individuata nella condivisa volonta program-
matica di «praticare la poesia» in modo alternativo rispetto alla «Let-
teratura Costituita», per dirlo con le parole di Giuliani.

Esaminiamo ora gli aspetti programmatici dei Novissimi che han-
no particolarmente influenzato il percorso intellettuale di Mincu in
Italia. Il primo elemento, di particolare significato per Mincu, risiede
nel fatto che i Novissimi si proiettavano verso il futuro attraverso una
rottura radicale con il passato - atteggiamento squisitamente avan-
guardistico nel loro volontarismo antipassatista. Lantologia curata da
Giuliani non si configurava infatti come «una conclusione, il ritratto
definitivo di un periodo», ma rappresentava piuttosto «un gesto di
apertura, una svolta, uno schiaffo al passato pili recente»®.

I testi programmatici dei cinque poeti rivelavano un’orchestrazio-
ne teorica articolata, capace di argomentare un’opzione estetica in
grado di illuminare la coscienza del lettore sul loro atto poetico. La
poesia veniva concepita come azione, e il compito del poeta consisteva

5 Ivi, p. 40.
52 A, Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni 60, cit., p. 12.
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nel «trattare la lingua comune con la stessa intensita che se fosse la
lingua poetica della tradizione, e di portare quest’ultima a misurarsi
con la vita contemporanea»®.

Giuliani apriva il saggio introduttivo sostenendo che il vero scopo
della poesia fosse quello di «accrescere la vitalita», ovvero la possibili-
ta di «agire» nei confronti del lettore attraverso «!’efficacia linguistica
della poesia»®. Secondo questa prospettiva, le avanguardie storiche -
futurismo, dadaismo, surrealismo - pur avendo considerato 'opera-
zione sul linguaggio come atto espressivo capace di piegare la lingua
dell’uso a significazioni nuove, avevano ormai esaurito la propria cari-
ca eversiva. La loro potenzialita espressiva si era ossificata e irrigidita,
cristallizzandosi in una tradizione linguistica ingombrante ed estra-
nea. In questo contesto, il merito dei Novissimi consisteva nell’«aver
saputo grandiosamente razionalizzare il paludoso linguaggio dell’a-
vanguardia europea»®.

1l secondo caposaldo teorico del manifesto poetico dei Novissimi
che Mincu ha assimilato & la «riduzione dell’io». Questa concezione
comporta «una reale riduzione dell’io quale produttore di significati, e
una corrispondente versificazione, priva di edonismo, libera da quella
ambizione pseudorituale che e propria della forma degradata della
versificazione sillabica e dei suoi moderni camuffamenti»®. Giuliani
chiarisce efficacemente questa posizione:

«lo non voglio esprimere me stesso, ma 'esperienza che il me stesso fa
rispecchiando e resistendo al rispecchiamento, determinandosi sopra
la determinazione storica. [...] Uaspirazione delle mie poesie & di far
diventare pensieri visibili come cose non quali argomenti. [...] Dal
punto di vista della scrittura, credo di aver proceduto a ricostruirmi
un linguaggio che, senza essere intimista, mi consentisse di dire il
mondo interno»®’.

% Ivi, p. 22.
*1vi, p. 17.
55 Ivi, p. 26.
5 Ivi, p. 25.
Tbidem.
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Lincontro intellettuale tra Mincu e la poetica dei Novissimi, me-
diata dalla figura teorica di Giuliani, rivela un’affinita profonda che va
oltre la semplice influenza letteraria. La condivisione di una visione
anti-tradizionalista e la comune ricerca di un linguaggio poetico rin-
novato hanno fornito a Mincu gli strumenti concettuali per elaborare
una propria identita espressiva nell’ambito della letteratura. La «ridu-
zione dell’io» e la concezione della poesia come azione trasformativa
rappresentano i cardini di un dialogo culturale che ha arricchito il
percorso creativo del poeta e critico romeno, consentendogli di coniu-
gare la propria sensibilita con le istanze innovative della neoavan-
guardia italiana. In questo senso, I'esperienza di Mincu evidenzia la
capacita della poesia di creare ponti culturali e di favorire processi di
contaminazione creativa tra tradizioni letterarie alquanto diverse.

In agguato

Coerentemente con il programma poetico di Giuliani e dei Novissimi,
i componimenti di Mincu raccolti nel volume In agguato® registrano le
scansioni ritmiche e organiche dell’io che ambisce a catturare il reale.
Come si avra modo di verificare nell’analisi che segue, il testo origina-
le romeno di alcune poesie contenute in Prada realului (In preda al re-
ale, 1980) appare significativamente trasformato nell’edizione italiana
pubblicata da Scheiwiller (1981), grazie agli interventi mirati e milli-
metrici di Giuliani, che ha curato con straordinaria intelligenza e sen-
sibilita la raccolta di versi dell’amico poeta romeno.

Questi due volumi - Prada realului e In agguato -, pubblicati nell’ar-
co di un solo anno, segnano inequivocabilmente il passaggio irreversi-
bile del poeta romeno dal discorso metafisico delle prime opere alla
sua decisiva opzione per il reale. A titolo esemplificativo, si procedera
all'analisi di alcuni componimenti di Mincu (autotradotti dall’autore e
riveduti da Giuliani) che sembrano aderire rigorosamente ai principi
programmatici e sperimentali della poesia dei Novissimi:

Falso trattato sull'agnello

8 M. Mincu, In agguato, cit.



44

Giovanni Rotiroti

Alveolo

Mi stupisce il poema

che si muove

e si ferma

nell’intervallo tra due parole
nell’intervallo tra il dente e il suo alveolo
impregnato di sangue®

Segue la versione originale romena:
Fals tratat despre miel

1.

M3 mir de ména care scrie
acum acest vers

cd misci lenesa

si se opreste

in intervalul dintre doud cuvinte
in intervalul dintre dinte si voce
dintre dinte si alveola lui
imbibatd de singe

in intervalul dintre os si carne
casicumea

mana

ar fi totul*®

Ed ecco la traduzione “letterale” che rispetta pedissequamente I'o-

riginale e che riportiamo a titolo meramente esemplificativo: «Falso
trattato sull’agnello / Mi stupisco della mano che scrive / adesso questo

verso / che si muove pigra / e si ferma nell'intervallo tra due parole /
nell'intervallo tra il dente e la voce / tra il dente e il suo alveolo / in-
triso di sangue / nell'intervallo tra 'osso e la carne / come se lei / la
mano / fosse il tutto».

 Ivi, p. 13.
% M. Mincu, Vine frigul! Poezii, Bucuresti, Editura Minerva, 2000, p. 142.
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Come si puo agevolmente notare, nel processo di autotraduzione e
di testualizzazione, Mincu, nella sua ipostasi di poeta-traduttore, sa-
crifica ben 6 versi, cioé la meta del componimento originale, per san-
cire definitivamente il passaggio sperimentalista dalla poesia al testo. In
quest’ottica, Fals tratat despre miel & una sorta di allegoria in senso pa-
rabolico del farsi stesso del poema, in cui il soggetto tenta di cogliere
o di registrare sulla pagina bianca I'evento dell’atto poetico fino alle
sue estreme conseguenze. Si tratta di una radicalizzazione della fun-
zione autoriflessiva del testo, come nota giustamente Irina Mavrodin,
che si accompagna a una funzione critica nell'immanenza del poema
stesso: Ieffetto & volutamente metatestuale®. 1l protagonista princi-
pale & la mano, I'oggetto reale della poesia, di cui la poesia stessa par-
la. Questo piccolo componimento mette in scena una mano che scrive
indicando la proprieta depersonalizzante dell’atto creativo, ed & inol-
tre presente una sottile dialettica tra il farsi del poema e la condizione
fisica (e metafisica) del poeta.

Nell'autotraduzione italiana, dal titolo Alveolo, cio che viene sacrificato
¢ appunto la mano, e il focus viene puntato direttamente sul “poema”. Se
nella versione romena la mano era «tutto», nella traduzione italiana in-
vece il poema ¢ in primo piano e la sua cifra significante & chiaramente il
movimento. Da qui nasce lo stupore dei testimoni di fronte all’atto della
traduzione inteso come evento: il poema non sta sempre fermo «nell'in-
tervallo tra due parole / nell'intervallo tra il dente e il suo alveolo», ma
come scrive Giuliani, che & stato testimone e complice dell’autotraduzio-
ne di Mincu, «le poesie simovevano»®. Infatti, nel volume In agguato ritro-
veremo quella «mano» a p. 21, cioe in un altro componimento che s’inti-
tola appunto Mano, che registra esattamente quel momento di «stupore»
vissuto dai protagonisti di fronte all’evento della traduzione, intesa come
movimento, trasferimento oppure passaggio:

Mano
mi stupisce la mano
che scrive ora

¢ 1. Mavrodin, Postfatd. Despre fragilitatea vietii si a poeziei, in M. Mincu, Vine fri-
gull Poezii, cit., pp. 301-302.
62 A, Giuliani, Glossa, in M. Mincu, In agguato, cit., p. 9.
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questo verso
che si muove
pigramente
e63

Anche Maria Corti, in sintonia con Irina Mavrodin, riconosce che
in questa piccola poesia ha luogo la teatralizzazione dell’atto poetico;
ossia, per dirlo con le sue parole, viene messa in scena «una piccola
rappresentazione dietro la poesia: la mano, la penna, il foglio bianco
ne sono gli attori. Con sollievo, con stupore, con terrore il poeta sco-
pre che questa rappresentazione & per lui il reale»®. Inoltre, Maria
Corti mostra un interessante parallelismo con Cavalcanti: «il frequen-
te intervento in chiave metapoetica, come spesso nei poeti colti e mol-
to proiettati sulla scrittura: ecco la cavalcantiana presenza della mano,
“sudata”, “stanca”, e della pagina “bianca”, “nuda” in un’atmosfera di
inutile attesa avantestuale»®.

In linea con il discorso portato avanti da Maria Corti, & altresi si-
gnificativa quest’altra poesia di Mincu, sempre alle prese con il «rea-
le», dove «la mano premuta sul grilletto della macchina da scrivere»
questa volta non e «pigra», ma ¢ «agile» e precisa come quella di un
cecchino nel tentativo (destinato al fallimento) di colpire leopardia-
namente «quel verso atteso / il solo verso che duole»:

Una condizione permanente
a Lucian Blaga

marin mincu & in attesa

un occhio contratto demolisce con furia
la struttura chimica degli oggetti
rimette gli elementi in liberta

M. Mincu, In agguato, cit., p. 21.

¢ Citato in George Popescu, Marin Mincu. Narcis intre oglinzi complementare: lite-
ratura ca probd existentiald, cit., p. 56.

% Tbidem.
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traivuoti e i pieni

le cosiddette pieghe interstiziali

la sua mano s’insinua agile

scoiattolo di fumo tra due rami

tra i rami del reale

foglie parole male erbe in abbondanza
in allettevole disordine di forme informi
I'altera pratica significante

scoprire la lingua della poesia

la mano premuta sul grilletto della macchina da scrivere
per colpire quel verso atteso

il solo verso che duole

marin mincu sta curvo

tra le forme dello stato di reale

la pitt maligna delle condizioni

che non guarisce nessun ospedale®

L'uso della parola quale «segno» ¢ cio che fornisce il valore semio-
tico a questo componimento poetico e che trasforma, dal punto di vi-
sta sperimentalista, I'opera in testo. Mincu considera gli strumenti
(«occhio», «manox, «grilletto della macchina da scrivere») e i gesti
propri della sua attivita di scrittore («demolisce», «rimette», «s’insi-
nuar, «sta curvo») come il vero soggetto del testo. Infatti, come egli
stesso scrive a proposito di Nichita Stanescu: «Se ¢ il nome a procurare
all'lo la propria identita [...], & proprio nel nome e col nome che si isti-
tuisce I'alienazione costitutiva del soggetto, il quale per identificarsi
non puo che vedersi come altro da sé»®’.

Ecco, in ordine sparso, altre poesie contenute nel volume In aggua-
to che rappresentano altrettante autotraduzioni dalla raccolta Prada

% Nuovi Poeti Romeni, a cura di M. Cugno e M. Mincu, Firenze, Vallecchi Editore
1986, pp. 193-194. La poesia era stata pubblicata in Romania nel 1982 in apertura
della raccolta di M. Mincu, Proba de Gimnasticd, Bucuresti, Editura Albatros, 1982, p. 5.

M. Mincu, Nichita Stdnescu, o della rottura tragica fra il soggetto poetico e il reale,
in N. Stdnescu, Undici Elegie (I'ultima cena), a cura di M. Mincu, Milano, Scheiwiller,
1987, p. 15.
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realului. I componimenti nella versione italiana recano tutti il titolo,
mentre in quella originale romena al posto dei titoli sono apposti sem-
plicemente dei numeri. La punteggiatura & assente in entrambe le ver-
sioni. Il lettore che conosce bene le due lingue avra modo di osservare
le differenze e gli scarti sia semantici che formali tra il testo di arrivo
e quello di partenza:

Uova

Sole indifferente che si scioglie
i comignoli delle case

stipati di uova

piovono uova su verande e parole
si gonfiano i nidi e si sfondano
si concima la terra con

uova di uova

dappertutto

piovono

uova®

1.

Un soare indiferent
curgand lichid peste materie
ploud fecund cu oud

peste pridvoare de vorbe
aerul e putred

se umfla cuiburile si crapa
improscand cu oud
se-ngrasa tarana cu icre
de oud pute gindul ascuns
de noud luni

tot ploud

cu oud®

Nella versione italiana la poesia si apre con I'immagine di un “Sole
indifferente che si scioglie / i comignoli delle case”, immagine dal

% M. Mincu, In agguato, cit., p. 47.
% M. Mincu, Vine frigul! Poezii, cit., pp. 174-175.
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timbro metafisico e quasi apocalittico. 1l testo romeno invece accen-
tua il carattere fluido e organico: «Un soare indiferent / curgind li-
chid peste materie», un sole liquefatto che cola sulla materia, non sui
comignoli. Litaliano privilegia la verticalita (dall’alto delle case, dai
tetti) mentre il romeno insiste sulla putredine e sull’'infezione («aerul
e putred», «peste pridvoare de vorbe»). Limmagine delle “uova” & pit
ripetitiva e ossessiva nell’italiano, dove la parola “uova” si accumula a
ogni verso, come in una liturgia assurda; il romeno invece introduce il
dettaglio delle «icre de oud» (uova di uova), e del «gandul ascuns / de
noud luni» - un pensiero nascosto da nove mesi, con evidente eco del-
la gestazione e della gravidanza. La versione italiana alleggerisce il
nucleo carnale e oscuro del testo romeno, preferendo una pioggia sur-
reale di uova, laddove il romeno spinge verso un sottotesto inquieto,
di concepimento e di decomposizione.

Cicogne

andiamo a caccia di cicogne
ci guastano la paglia

che copre i tetti

le loro piume penetrano
fra le nostre coltri

senza vergogna né timore
ci solleticano le narici

ci soffocano

ci fanno sloggiare

ci appestano l'aria

ci spiano la notte

mentre facciamo bimbi”

2.

sd pornim la vAndtoare de berze
se auzi o voce rdzleatd

ele ne stricd iarba acoperisurilor
ne-nfundd hornurile cu crengi
se scapa tnduntrul caselor

fard sd aiba rusine

* M. Mincu, In agguato, cit., p. 48.
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nici teama

fulgii lor ne patrund in asternut

ne inghesuie aerul intim

ne gidild ndrile

ne sufoca

ne spioneazd noaptea cAnd facem copii”

La figura della cicogna, simbolo tradizionale di nascita, qui diventa

LI

perturbante e invadente. In italiano le cicogne “ci guastano la paglia”, “ci
soffocano”, “ci fanno sloggiare”, fino a “ci spiano la notte / mentre fac-
ciamo bimbi”. 1l tono & ironico-grottesco, un capovolgimento della leg-
genda popolare. Il romeno, invece, aggiunge una voce collettiva o anoni-
ma che da l'avvio: «sd pornim la vindtoare de berze / se auzi o voce
razleatd» - “si udi una voce isolata” -, che introduce un elemento comu-
nitario, quasi corale, assente nell’italiano. Inoltre, nel romeno le cicogne
«ne-nfunda hornurile cu crengi / se scapa induntrul caselor»: non solo
disturbano, ma penetrano dentro le case, marcando un’intrusione pitt
materiale e viscerale. La traduzione italiana conserva la tensione ironica,

ma smussa l'invasivita corporea e domestica del testo di partenza.

Gomme

sulla carreggiata rovente

tracce di gomme si accavallano

si cancellano si confondono

si fonde I'asfalto si ammolla
incollando le ruote e arrestandole
soltanto tracce di gomme

sulla carreggiata rovente”

3.

pe soseaua incinsa dire de cauciuc
se-ncalecd se sterg reciproc
se-ncaierd se confunda

se topeste asfaltul

se Tnmoaie incleind rotile

' M. Mincu, Vine frigul! Poezii, cit., p. 175.
2 M. Mincu, In agguato, cit., p. 50.
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doar dare de cauciuc
pe soseaua Incinsd’

Qui il motivo cambia registro: dall’organico al meccanico. Le “trac-
ce di gomme” italiane mantengono una certa asciuttezza descrittiva,
quasi un’istantanea visiva: sovrapposizioni, cancellazioni, fusione
dell’asfalto. Nel romeno pero si avverte pil energia verbale: «se-nca-
lecd se sterg reciproc / se-ncaierd se confunda» - i segni si sovrastano,
si cancellano, si azzuffano, quasi un combattimento tra tracce. Uitalia-
no attenua questa aggressivita, traducendola con un registro pitt neu-
tro (“si accavallano, si cancellano, si confondono”). Lelemento con-
flittuale, vitale persino nelle gomme, € pitt marcato nel testo romeno.

The Waste Land

Iarrivo delle cicogne

in un’estate di calce

deserto come in the Waste Land
terra senza grilli

che rosicchiano il tempo™

4.

pasarile venird brusc
intr-o var3 de var

aici totul era desert
ca in The Waste Land
pamant fara greieri
care sa rontdie timpul
femei fard rod
privind dupi berze”

I richiamo esplicito a Eliot («The Waste Land») introduce una dimen-
sione intertestuale. Litaliano si concentra sulla desertificazione: “terra
senza grilli / che rosicchiano il tempo”. Nel romeno, tuttavia, 'immagine
€ pius stratificata: oltre alla «pamant fard greieri», compaiono le «femei

7 M. Mincu, Vine frigul! Poezii, cit., p. 175.
* M. Mincu, In agguato, cit., p. 51.
7> M. Mincu, Vine frigull Poezii, cit., p. 176.
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fard rod / privind dup3 berze» - donne senza frutto che aspettano cico-
gne. E un’aggiunta capitale: laddove I'italiano evoca solo un paesaggio
desertico, il romeno intreccia la sterilita della terra con quella del grem-
bo femminile, rafforzando I'allegoria della sterilita esistenziale. La tradu-
zione italiana omette questo punto decisivo, trasformando il testo in un
esercizio di atmosfera desolata, ma privandolo del suo nucleo simbolico.

Il paese di Cuccagna

(la contrada diventd d'improvviso
un paese di Cucagna nuova

dove le donne partoriscono

balando e sonando e li figlioli

subbito nati parlano, mangiano

e caminano facendo tutto da loro

qui crescono arbori che fanno fruti
tutto I'anno e vache che fanno

ogni giorno viteli

qui si legano i cani con le salciccie

ci sono ucelli che vano in mano

a chi ne vuole e galine che fanno
trenta ova il giorno

fiumi di vino preciosisimi

monte che sempre vi sono formagi
insomma tutto € soltanto late e miele
d’intorno si odono suoni e canti

e non mai pianti)’

7.

tinutul deveni

un paese di cucagna

unde le donne partoriscono
balando e suonando

e li figlioli subbito nati
parlano mangiano e caminano
facendo tutto da loro

aici cresc arbori

¢ M. Mincu, In agguato, cit., p. 54.
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che fanno fruti tutto l'anno

e vache che fanno ogni giorno viteli
qui si legano i cani con la salsiccie
intr-un cuvant totul e

un lago di late e miele

unde se aud suoni e canti

e non mai pianti”’

Qui il tono muta verso I'utopia abbondante, il sogno arcaico di Cuc-
cagna. Litaliano presenta un testo pit lungo, barocco, popolato da
dettagli carnevaleschi (cani legati con salsicce, galline che fanno tren-
ta uova al giorno, fiumi di vino, montagne di formaggio). Il romeno
invece offre una riscrittura piti condensata, un collage che incorpora
direttamente I'italiano (“un paese di cucagna... balando e suonando...
e non mai pianti”), quasi un’ibridazione linguistica. Litaliano evoca
'opulenza illimitata, mentre il romeno la ricostruisce attraverso un
gesto di citazione, dove la lingua straniera stessa diventa segno dell’ec-
cesso. La Cuccagna romena non ¢ descritta, ma duplicata, resa stranie-
ra e familiare insieme, con un effetto di straniamento.

Queste poesie, come si pud notare, si muovono attorno a un imma-
ginario ctonio e insieme surreale, dove gli elementi pitt quotidiani -
uova, cicogne, gomme d’asfalto - assumono una carica allucinatoria,
quasi mitica. Il confronto tra le versioni romene e italiane rivela come
la traduzione in Marin Mincu non sia un semplice trasferimento lin-
guistico, ma un processo di slittamento semantico e immaginativo, in
cui alcune risonanze si attenuano mentre altre si intensificano. Lita-
liano privilegia 'aspetto visionario e surreale, spesso alleggerendo i
riferimenti carnali, corporali e comunitari presenti nel romeno.
Quest’ultimo, al contrario, insiste sulla materialita della decomposi-
zione e della gestazione, sul perturbante che invade lo spazio domesti-
co, sulla conflittualita anche nei segni inanimati, sulla sterilita della
terra e delle donne. Litaliano trasforma queste tensioni in immagini
pitt oniriche e simboliche, mentre il romeno le mantiene nel registro
del corpo e della materia. Ne emerge un doppio paesaggio: da un lato,
una poesia dell’assurdo e della metamorfosi visionaria (italiano),

7M. Mincu, Vine frigull Poezii, cit., p. 177.
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dall’altro una poesia dell'inquietudine biologica, dell'invasione corpo-
rea e della sterilita esistenziale (romeno). E proprio nella distanza fra
queste due modulazioni che si colloca I'interesse esegetico: la tradu-
zione non nasconde, ma rivela lo scarto, mostrando come la lingua
non solo nomini, ma modelli 'immaginario stesso.

Glossa

Alfredo Giuliani nella sua Glossa a In agguato riconosce che «Marin
Mincu appartiene a un filone innovatore della letteratura romena, il
quale ha avuto non di rado spiccate tendenze italianizzanti»’. Infatti
alcune sue poesie includono frammenti e interi versi scritti in italiano
(Il paese di Cuccagna in questa raccolta di testi & sicuramente il caso pitt
emblematico) e cio lo avvicinerebbe, sempre secondo Giuliani, a Ion
Heliade-Radulescu, traduttore in Romania di Dante e di Lamartine, il
quale addirittura nel XIX secolo aveva provato a italianizzare la lingua
poetica romena per conferirle un tratto di eleganza e classicita. Giulia-
ni ammette, inoltre, di aver semplicemente aiutato a ritoccare i testi e
in qualche caso ad assettare la traduzione di alcune poesie che Mincu
aveva gia abbozzato in italiano. La vera «difficolta» che i due poeti
avevano incontrato nel processo di traduzione «stava nel fatto che
mentre lavoravamo - scrive sempre Giuliani - le poesie si movevano»™.
E aggiunge: «Tale qualita stupisce anche il poeta e appare fin dai primi
versi del Falso trattato sull’agnello»®°.

Giuliani con profondo acume critico fornisce ulteriori dettagli che
chiariscono la posta in gioco della scrittura poetica di Mincu e illumi-
nano il momento di stupore di fronte all’enigmatica dinamicita della
poesia nel passaggio da una lingua all’altra nell’ambito del processo
stesso di autotraduzione. Riportiamo integralmente la citazione:

«Intere poesie se ne sono andate dal libro e 'autore le ha lasciate anda-
re; altre hanno cambiato pil volte direzione finché non hanno trovato

78 A. Giuliani, Glossa, in M. Mincu, In agguato, cit., p. 8.
7 1vi, p. 9.
# Ibidem.
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un giusto modo, un modo esatto, di restare sospese. Le parole di che
sono fatte queste poesie devono essere segni semplici e chiari, non de-
vono tramutarsi in oggetti, non devono pretendersi a simboli, devono
conservare una instabilita naturale. Che i segni abbiano 'ambiguita dei
segni. Questo credo sia la poetica di Mincu. Com’¢ nella buona
tradizione della poesia moderna, almeno dai sacri testi di Mallarmé, i
versi di Mincu interrogano obliquamente se stessi e il poeta ¢ il loro
soggetto preferito. S'intende: il poeta e la sua scrittura. I versi non s’in-
gannano sul fatto che il loro muoversi avviene nella scrittura. La realta
galleggia sopra un foglio, si insinua con tutte le sue apparenze, pigre o
ansiose, nelle parole; le parole, a loro volta, si accoppiano nel discorso
amoroso di un corpo che si sfarina nell'immaginazione. Mincu registra
con intensa partecipazione, ma con un tono blando di enigmi, questo
carattere di fluttuazione e di ostinata disillusione che & proprio della
poesia di oggi, assediata dal “grugnito domestico delle cose” e dal fan-
tasma della storia che “si avventa” con la spada. Nelle sue poesie rabbia
e ironia le trascina, dissimulandole, una corrente che si perde nel pae-
saggio, gioco di orizzonti e di agguati. Le poesie di questo libro si strut-
turano in apparenza come sequenze di poemetti narrativi, ma la narra-
zione non va da un principio a una fine; ogni poemetto si puod leggere
(orileggere e vorrei invitare il lettore a provarlo) dal principio alla fine:
rovesciandolo si vedra che innesca la medesima tensione drammatica
e segue la stessa traccia inquietante»®.

E chiaro che all’epoca non erano tanto i significati ideologici dei
contenuti della realta né i fantasmi della storia che dominavano il fare
creativo di Marin Mincu quanto piuttosto una viscerale ricerca
autentica dei livelli espressivi. Praticando in Romania come Heliade
Radulescu una sorta di sperimentalismo avant la lettre, il desiderio che
si poteva cogliere in Mincu - in qualita di poeta italianizzante alla
ricerca di un nuovo linguaggio e di un confronto proficuo con i poeti
italiani della neoavanguardia - era quello di entrare in diretto contatto
con le differenti realta testuali ed esistenziali e divenire, in termini
semiotici, un “attante speculare”, registratore e filtro di ogni evento
che si profila nel mondo, di tutte le cose che stavano di fatto e
mutavano nello svolgersi del tempo. In un certo senso, 'opzione di

& Ivi, pp. 9-10.
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Mincu era di stare «in agguato», di operare un recupero estenuante
dell’istituto linguistico ormai morente, in cuil’io finiva per interrogarsi
dinamicamente sulle proprie modalita d’espressione e sulle condizioni
della propria esistenza, riconoscendo nella polarita originaria del
rapporto tra oggetto e soggetto, I'emanazione tragica dell’enigma
nella sua irriducibile estraneita.

Sperimentalismo vs Avanguardismo

Riallacciandoci alle questioni sollevate in precedenza, la poesia dei No-
vissimi - come emerge anche dai testi poetici di Mincu pubblicati in Ita-
lia - non mirava a esaltare il linguaggio attraverso una forma diacronica
elaborata, bensi operava una sistematica estraniazione delle sue pro-
prieta semantiche. Questo processo si articolava attraverso la lacerazio-
ne del tessuto sintattico, la scomposizione e ricomposizione dell’armo-
nia linguistica, e la programmazione di una ricostruzione dell’atto
creativo secondo ordini provvisori e deliberatamente sincronici.

Tale operazione costituisce un’applicazione radicale del procedi-
mento Sklovskijano dello straniamento®, che sovverte 'automatizza-
zione della lingua quotidiana e conferisce rilevanza agli oggetti lingui-
stici precedentemente invisibili. 11 meccanismo di spiazzamento
percettivo si traduce in una pratica poetica che frantuma le conven-
zioni espressive per rivelare nuove possibilita semantiche. Alle forme
artistiche veniva cosi trasmesso un carattere eminentemente formale,
caratterizzato dall’applicazione di innesti testuali e dalla costruzione
di ricche e deliberatamente impercorribili trame intertestuali. Questa
strategia compositiva trasformava il testo in un campo di tensioni lin-
guistiche dove il significato emergeva non dalla linearita discorsiva

82 Cfr. V. Sklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976. Ricordiamo che per
Sklovskij, lo straniamento & il cuore dell’arte, cioé rendere il familiare non fami-
liare (il termine deriva dal russo ostranenie: “rendere estraneo”), costringere a
guardare di nuovo cid che si credeva gia conosciuto. E un modo per restituire in-
tensita alla percezione e per trasformare il linguaggio in un’esperienza viva, capa-
ce di aprire nuove possibilita di pensiero. Il termine ostranenie ¢ stato introdotto
da Sklovskij nel saggio Larte come procedimento (1917), poi confluito nel volume
Teoria della prosa.
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tradizionale, ma dalla complessa interazione tra frammenti, citazioni
e stratificazioni semantiche.

Nel panorama culturale dell’epoca®, le dichiarazioni di poetica di
Giuliani furono percepite come manifestazioni di un radicalismo sen-
za compromessi. Esse si collocavano nel segno di una rottura totale
non soltanto con le acquisizioni delle avanguardie storiche, ma anche
con l'intera tradizione poetica interbellica che annoverava figure
come Ungaretti, Montale, Rebora e Quasimodo. Tali posizioni teoriche
si configuravano spesso come risposte difensive a una critica che, nel-
la maggior parte dei casi, bollava il gruppo come meramente avan-
guardistico, o che giudicava la loro produzione letteraria comprensi-
bile unicamente - come gia ricordato - quale «sincera trascrizione di
un esaurimento nervoso»®.

Pur senza entrare nel merito della valutazione complessiva dei risul-
tati conseguiti dai Novissimi - i quali, com’& noto, confluiranno successi-
vamente nel Gruppo 63 insieme ad altre personalita della cultura italia-
na, formando un movimento in realtd poco omogeneo, accomunato
piuttosto dalla polemica contro I'establishment letterario degli anni Cin-
quanta - appare significativo registrare il loro originale contributo all’a-
nalisi critica dei testi letterari. Si tratta specificamente del conio di una
nuova categoria interpretativa: lo sperimentalismo, destinata a diventare
parte integrante dell’armamentario critico di Mincu. Una definizione
precisa di sperimentalismo viene fornita da Umberto Eco nel 2014:

«Con il termine sperimentalismo si e soliti indicare la ricerca, da parte
di scrittori e artisti, di soluzioni stilistiche capaci di apportare sul pia-

8 11 riferimento temporale coincide con il periodo in cui Mincu era gia giunto a
Torino come lettore di romeno e aveva iniziato a frequentare i corsi universitari di
D’Arco Silvio Avalle e Luigi Pareyson. In quegli anni aveva stretto amicizia con Gian
Paolo Caprettini, incontrato Sanguineti nell’ambito delle collaborazioni traduttorie
e partecipato alle serate del “Cabaret Voltaire” torinese organizzate da Roberto
Mussapi. Attraverso questi contatti aveva modo di frequentare i giovani poeti mila-
nesi di «Niebo», partecipando al congresso dei Novissimi organizzato dal club Tura-
ti e conoscendo personalmente Porta, Giuliani, Stefano Agosti e Raboni.

8 A. Zanzotto, citato in Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Mi-
lano, Mondadori, 1990, p. 953.
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no della scrittura le innovazioni poetiche e concettuali che caratteriz-
zano la propria produzione rispetto ai modi della tradizione. Il termi-
ne viene utilizzato per la prima volta in Europa negli anni Cinquanta,
quando lo sperimentalismo appare come una condizione necessaria
della scrittura. Negli stessi anni il concetto viene fatto proprio dalla
critica letteraria ed esteso, nella sua applicazione a ritroso, a tutta la
produzione letteraria precedente, diventando cosi una vera e propria
categoria interpretativa del fare letterario. La storia dello sperimenta-
lismo resta comunque saldamente legata alla letteratura del Novecen-
to, in quanto & solo con le cosiddette avanguardie storiche che avviene
la rottura definitiva con i modi e le forme della tradizione letteraria»®.

Com’¢ noto, il concetto di sperimentalismo - introdotto per la prima
volta da Mincu nel volume curato insieme a Marco Cugno, Poesia romena
d’avanguardia® - nacque originariamente in opposizione dialettica al
concetto di avanguardismo. Lungi dal definirsi autonomamente, esso si
strutturava in rapporto a uno schema interpretativo gia consolidato
nella storia delle categorie estetiche. I sostenitori dello sperimentali-
smo evidenziavano deliberatamente, nell’accezione pil restrittiva del

% Storia della civilta europea, a cura di Umberto Eco, Encyclomedia edizione in
75 ebook (1 luglio 2014).

% In questo volume antologico, Mincu fa riferimento in nota a p. 35 all’articolo
di Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, in Gruppo 63, Critica e teoria, a cura di Re-
nato Barilli e Angelo Guglielmi, Milano, Feltrinelli, 1976. Egli riporta la seguente ci-
tazione: Angelo Guglielmi considera che «un modo abbastanza corrente di concepi-
re I'avanguardia letteraria, che peraltro riflette i modi e i termini in cui essa si &
storicamente configurata, & di intenderla come un movimento che aveva per scopo
essenziale di opporsi a una situazione espressiva logora e consunta, tale che ostaco-
lava, con la resistenza del suo peso morto, ogni nuova scelta stilistica e di linguag-
gio». Successivamente, a proposito dello “sperimentalismo” di Urmuz, Mincu cita
nuovamente lo stesso articolo di Guglielmi: «Urmuz supera I'avanguardismo storico
appropriandosi dello sperimentalismo attuale proprio mediante quella “consape-
volezza critica” di cui parlava Angelo Guglielmi. La sua azione sulla lingua “& un in-
tervento di pazienza, volto alla ricerca di nuove strutture espressive, alla scoperta di
nuovi impasti stilistici, in cui rifluiscono i materiali piti imprevisti, e aperti alle con-
taminazioni lessicali pitt ardite. E un intervento da effettuarsi in laboratorio con
decisione e insieme cautela”» (Poesia romena d’avanguardia. Testi e manifesti da Urmuz
a Ion Caraion, a cura di M. Cugno e M. Mincu, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 38).
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termine, la portata sovversiva dell’avanguardia, dirigendo le loro criti-
che teoriche verso I'insufficienza dei risultati artistici della produzione
letteraria avanguardista. Uargomentazione estetica si fondava sui con-
tenuti polemici e dirompenti del movimento avanguardista e sull’inso-
stenibilita di riproporre in questi termini un nuovo discorso culturale.

All'avanguardia non venivano negati né l'azione distruttrice né il con-
tributo significativo nello smantellamento di alcuni valori tradizionali or-
mai in crisi - operazione compiuta, ad esempio, da figure come Marinetti,
Tzara o Breton. Tuttavia, si rifiutavano categoricamente i metodi di provo-
cazione eccessiva e di offesa alle istituzioni culturali, realizzati attraverso
prodotti considerati inaccettabili. Lo scrittore sperimentalista aspirava
invece all'omologazione: mirava al riconoscimento, auspicava che i suoi
esperimenti divenissero nel tempo norma consolidata, e cercava di ottene-
re il consenso del lettore. Come osservava Angelo Guglielmi nel 1963:

«Il vero e che oggi si pud lavorare liberamente, in tutte le direzioni
possibili, volgendosi verso le ricerche e gli esperimenti espressivi pitt
spericolati. Nessuno ce lo impedisce [...]. Ostinarsi a comportarsi come
se cosl non fosse € una inutile finzione. Credere che esistano dei nemici
da vincere, delle barriere da sradicare, e, insomma, una situazione da
capovolgere, nel migliore dei casi & una forma di inconsapevolezza, di
insufficienza di coscienza. [...] Naturalmente il recupero riguarda la
funzione e non lo strumento. Lo strumento & per sempre logoro. Ogni
ponte tra la parola e la cosa & crollato. La lingua in quanto
rappresentazione della realta € ormai un congegno matto. Tuttavia il
riconoscimento della realta rimane lo scopo dello scrivere»®.

A differenza dell’avanguardia, dunque, che tendeva generalmente a
configurare e imporre una nuova «retorica dei contenuti» fondata su
istanze emozionali e provocatorie (in senso ovviamente culturale), lo
scrittore sperimentalista operava su interessi puramente formali. Non
era tanto il significato ideologico o politico dei contenuti a guidare il suo
processo creativo, quanto piuttosto una profonda esigenza di ricerca sui
livelli espressivi, concentrandosi sul piano del significante del segno lin-

¥ Cfr. A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 1964, p.
55-57.
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guistico. Quando lo sperimentalismo tendeva alla provocazione, questa
rimaneva interna e derivava dallo sforzo di “mimesi critica” effettuato
dallo scrittore, che rileggeva la realta ripercorrendone i percorsi dilatati,
allucinanti e spesso schizoidi. Ecco cosa scriveva Guglielmi:

«[...] questa dei nuovi sperimentalisti si configura come una operazione

non polemica, che chiede la fatica della consapevolezza piuttosto che la
prepotenza del fervore. E un intervento di pazienza, volto alla ricerca di
un nuovo dosaggio degli elementi espressivi, alla scoperta di nuovi im-
pasti stilistici, in cui rifluiscono i “materiali” piti imprevisti, e aperti alle
contaminazioni lessicali pili ardite. E un intervento da effettuarsi in la-
boratorio con decisione e insieme cautela. Il suo successo ¢ legato al
grado di “organizzazione” del laboratorio stesso. Questo dovra contare
sulla massima disponibilita dei materiali intellettuali, facendoli affluire
con estrema liberta, dalle tradizioni culturali piti lontane e diverse»®.

Laltro elemento distintivo dello sperimentalismo rispetto all’avan-
guardismo era la «consapevolezza critica» che si poneva a fondamento
dell’opera. Oltre a rappresentare la traduzione meditata di un’istanza
programmatica che presupponeva un’attivita di ricerca e di esplorazio-
ne, lo sperimentalismo si concentrava sull’'opera singola, dalla quale il
lettore poteva estrapolare una poetica senza perdere mai di vista che
essa valeva innanzitutto come opera compiuta. U'avanguardia, al con-
trario, operava attraverso insiemi di opere o non-opere che, salvo rare
eccezioni, costituivano spesso mere esemplificazioni di poetica.

Opera aperta

Dopo le esperienze teoriche e pratiche dei Novissimi e I'elaborazione
della categoria interpretativa dello sperimentalismo - entrambe crucia-
li per I'evoluzione poetico-critica di Mincu - & opportuno soffermarsi
brevemente su un’altra conquista teorica del Gruppo 63: I'interferen-
za comunicativa che intercorre tra I'opera letteraria e il lettore - si
tratta di un aspetto altrettanto decisivo per la svolta narrativa di Min-
cu, in lingua italiana, all'inizio degli anni Novanta.

8 1vi, p. 58.
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Nel 1962, con la pubblicazione di Opera aperta, Umberto Eco affron-
tava il problema di come un’opera d’arte postulasse un libero inter-
vento interpretativo da parte dei suoi destinatari e di come mettesse
in atto determinate caratteristiche strutturali garanti dell’ordine del-
le interpretazioni possibili. Eco, che Mincu conoscera personalmente
nel 1979 durante I’elaborazione di un questionario confluito nel volu-
me La semiotica letteraria italiana (Milano, Feltrinelli, 1982)%, partiva
dall'impostazione fenomenologica di Luigi Pareyson. Ritenendo perd
che a quest’ultimo mancassero gli strumenti metodologici specifici
del formalismo russo, della linguistica strutturale di Saussure e delle
opzioni semiotiche di Jakobson e Barthes, si accinse a intraprendere
ricerche testuali in cui teorizzava I'operazione artistica come manipo-
lazione di segni condotta secondo criteri di probabilita, lasciando am-
pio spazio alle esigenze del possibile fruitore dell’opera. Si trattava di
una sorta di «pragmatica testuale» che sara successivamente forma-
lizzata da H.R. Jauss® attraverso il concetto di «orizzonte d’attesa» nel
quadro di un’estetica della ricezione, rivalutata mediante la nozione di
«piacere estetico» inteso come realizzazione pill piena e compiuta del
rapporto diretto tra lettore e opera d’arte.

«Un’opera [d’arte] cosi intesa, scrive Eco, ¢ indubbiamente un’opera
dotata di una certa “apertura”; il lettore del testo sa che ogni frase,
ogni figura, & aperta su una multiformita di significato che egli deve
scoprire; anzi, a seconda della sua disposizione d’animo egli scegliera
la chiave di lettura che pit gli appare esemplare, ed usera 'opera nel
significato voluto [...]. Ma in questo caso “apertura” non significa af-
fatto “indefinitezza” della comunicazione, “infinite” possibilita della
forma, liberta della fruizione; si ha soltanto una rosa di esiti fruitivi
rigidamente prefissati e condizionati, in modo che la reazione inter-
pretativa del lettore non sfugga mai al controllo dell’autore»®.

# Nel frattempo Mincu si era gia avvicinato alla semiotica grazie a D’Arco Sil-
vio Avalle e aveva pubblicato I canti narrativi romeni. Analisi semiologica (Giappichel-
li 1977), gli studi L'eroe fuori le mura in «Strumenti critici» e Lallegoria del grande
viaggio in «Uomo e cultura» sempre nel 1977 e I mondi sovrapposti. La modelizzazione
spaziale nella fiaba romena (Giappichelli 1978).

% Cfr. H. R. Jauss, apologia dell’esperienza estetica, Torino, Einaudi, 1985.

°1 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, p. 37.
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Umberto Eco concentra la sua attenzione sulla dimensione testua-
le dell’opera d’arte, intesa come spazio aperto alla molteplicita dei si-
gnificati. Al centro della sua riflessione vi & il concetto di «semiosi
illimitata», cioe il processo infinito di produzione e interpretazione
dei segni, che diventera un punto di riferimento fondamentale per
Mincu. In questa prospettiva, il testo rivendica la propria autonomia
rispetto all’intentio scriptoris, ovvero all'intenzione dell’autore, e si
configura come un sistema aperto, capace di generare significati al di
12 del controllo dell’autore stesso.

Questa indefinitezza costitutiva del testo ha influenzato profonda-
mente lo strutturalismo, che ha finito per concepire I'opera letteraria
come un oggetto autosufficiente, regolato da leggi interne e indipen-
dente da qualsiasi contesto esterno. Da qui nasce I'idea di una chiusu-
ra sistematica del testo: un’entita dotata di proprieta determinate,
che I'analisi critica deve individuare e descrivere attraverso le sue ca-
ratteristiche immanenti. Tuttavia, la posizione di Eco si distingue net-
tamente da questa impostazione. Egli sostiene che il testo letterario
non puo essere ridotto a un sistema chiuso, ma deve essere compreso
come struttura aperta, dotata di molteplici livelli di interpretazione:
un livello empirico, soggetto alle variazioni storiche, culturali e am-
bientali delle letture reali; un livello sociologico, legato alle aspettati-
ve che 'autore nutre nei confronti del proprio pubblico; un livello te-
orico, che presuppone I'esistenza di un autore modello e di un lettore
modello, figure ideali che incarnano competenze specifiche nella pro-
duzione e nella decodificazione del testo. Eco ripropone quindi semi-
oticamente la tradizionale triade Autore-Testo-Lettore, fondandosi
principalmente sull’insegnamento di Peirce. Per Peirce, com’e noto, il
segno vive nella sua costante traduzione in altri segni, il che implica
che il significato attraversi una serie di relazioni segniche diverse. Ne
consegue che il significato & qualcosa di virtuale che si produce tra i
segni, non mai un segno determinato che si riferisce direttamente a
un dato oggettuale. In questa prospettiva, il vero motore della “semio-
si illimitata” o “infinita” & I'Interpretante, ovvero colui che svolge una
funzione interpretativa ed e coinvolto insieme all’'Oggetto e al Segno
in una relazione segnica interdipendente. Mentre tale relazione si
produce, i suoi poli di riferimento vengono posti pragmaticamente
dall'Interpretante stesso.
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La semiotica letteraria italiana

Proviamo ora a esaminare la questione della “semiosi illimitata” o “in-
finita”, a partire dal volume di interviste curato da Marin Mincu, La
semiotica letteraria italiana (Milano, Feltrinelli, 1982). Nella sua recensio-
ne al libro John Picchione osserva come I'adozione del genere dell'in-
tervista per esplorare la semiotica letteraria italiana possa apparire, in
prima istanza, una scelta metodologica agevole®?. Tuttavia, egli sottoli-
nea come tale approccio implichi una notevole complessita, richieden-
do non soltanto una conoscenza approfondita della disciplina e delle
opere degli studiosi coinvolti, ma anche la capacita di individuare e
articolare i nodi teorici e metateorici entro il pitt ampio orizzonte della
scienza dei sistemi di significazione. Secondo Picchione, Mincu affron-
ta questa sfida con rigore e competenza, dando vita a un’opera che rac-
coglie dodici interviste con altrettanti protagonisti della semiotica ita-
liana. Il volume si distingue per un duplice merito: da un lato, per la
serieta e 'acume con cui Mincu interroga i principali esponenti della
disciplina; dall’altro, per la capacita di trasformare una raccolta di dia-
loghi in uno spazio critico dinamico, in cui le diverse voci si intrecciano
generando un confronto intellettuale vivace e produttivo.

Le domande poste da Mincu spaziano dai problemi teorici pilt gene-
rali - I'arrivo della semiotica in Italia, la definizione stessa della disci-
plina, 'autonomia del significante, i rapporti tra testo e destinatario -
fino all’analisi dei contributi specifici di studiosi come Avalle, Corti,
Segre, Eco, Garroni, Agosti, Pagnini, Serpieri, Beccaria, Rossi, Buttitta e
Caprettini. Ne scaturisce un quadro articolato che non solo ricostruisce
la genesi e gli sviluppi della semiotica letteraria italiana, ma ne eviden-
zia divergenze, orientamenti e prospettive epistemologiche, restituen-
do cosi la ricchezza di un campo in continua evoluzione.

Picchione osserva che Mincu ha reso visibile, attraverso la forma
dialogica, I'anima plurale e problematica della semiotica italiana: dalle
posizioni di taglio filologico-linguistico (Avalle, Corti, Segre, Beccaria),
alle aperture verso la psicoanalisi lacaniana e la grammatologia derri-
diana (Agosti), fino agli orizzonti filosofici di Eco e Garroni. Le intervi-

%2 Cfr.]. Picchione, La semiotica letteraria italiana, «Quaderni d’italianistica» 5(1),
Aprile 1984, pp. 145-148.
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ste diventano cosi non soltanto testimonianze, ma anche strumenti di
confronto critico, capaci di far emergere le tensioni interne alla disci-
plina e le sue possibili linee di sviluppo. Arricchito da note biografiche
e da bibliografie ragionate, il libro di Mincu si configura come un docu-
mento prezioso: non una semplice raccolta di conversazioni, ma un’o-
pera di riferimento che ha contribuito a definire I'identita stessa della
semiotica letteraria italiana, offrendo al contempo una visione aggior-
nata e problematica della critica letteraria contemporanea.

Nel volume, Mincu attribuisce un valore intrinseco ad alcune in-
terviste, riconoscendole come momenti di particolare rilievo per la
loro profondita teorica e per la capacita di orientare il lettore nel pa-
norama della semiotica contemporanea. In particolare, le interviste a
Eco e ad Agosti delineano due traiettorie distinte ma complementari:
da un lato la semiotica filosofica e sistemica, dall’altro la semiotica
psicoanalitica e decostruttiva. Luna cerca di ampliare il campo della
disciplina collocandola all'incrocio con filosofia e scienze umane; I'al-
tra, invece, insiste sulla forza perturbante del testo, sull'impossibilita
di ridurlo a una struttura chiusa e trasparente.

Nell'intervista condotta da Mincu, Eco ribadisce un punto nodale del
suo percorso teorico: il passaggio dalla semiotica di matrice saussuriana a
una semiotica filosofica che trova il proprio fulcro nel pensiero di Peirce.
Se Saussure aveva definito il segno come un’unita binaria (significante/
significato), Eco sottolinea come la prospettiva peirciana, con la sua con-
cezione triadica (segno, oggetto, interpretante), permetta di superare il
rischio di un formalismo statico, aprendo la semiotica a una dimensione
processuale e interpretativa. La semiotica italiana, secondo Eco, ha avuto
il merito di elaborare questo passaggio in maniera precoce e originale,
distinguendosi da altri contesti nazionali in cui la tradizione strutturalista
ha continuato a esercitare un’influenza egemonica. In tal senso, la disci-
plina assume un carattere filosofico, che non significa dissoluzione nei
grandi sistemi speculativi, ma acquisizione di uno statuto epistemologico
piti robusto. Un aspetto di grande rilievo nell'intervista riguarda I'interdi-
sciplinarita. Eco non teme il rischio di contaminazioni e ritiene anzi ne-
cessario che la semiotica dialoghi con il marxismo e la psicoanalisi. Da
Freud e Lacan puo apprendere strumenti per comprendere i rapporti tra
testo e inconscio; dal marxismo, categorie per analizzare le relazioni tra
ideologia e segni. La sua posizione ¢, in questo senso, pragmatica e aperta:
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la semiotica deve essere capace di articolarsi con altri saperi senza perde-
re il proprio nucleo teorico. Lidea di opera aperta - gia formulata nel 1962
- si ritrova qui in filigrana come concezione della semiotica stessa: una
disciplina che non chiude ma apre, che non riduce ma integra.

Accanto alla prospettiva filosofico-sistematica di Eco, l'intervista a
Stefano Agosti propone un orientamento differente, che & possibile
definire come critico-sperimentale ed & piu affine alla sensibilita te-
stuale di Mincu. Agosti si muove infatti sul terreno della psicoanalisi
lacaniana, della semioanalisi di Julia Kristeva e della grammatologia di
Jacques Derrida. 11 testo, per lui, non & tanto un sistema organizzato
quanto un campo di tensioni, in cui si manifestano elementi foni-
co-timbrici, scarti formali, segni dell'inconscio che sfuggono a ogni
totalizzazione. La semiotica, in questa prospettiva, diventa un’erme-
neutica dell’eccedenza, uno strumento capace di leggere cio che il te-
sto non dice esplicitamente ma che affiora nelle sue pieghe, nei suoi
margini, nelle sue dissonanze. Agosti si colloca dunque in una linea
“decostruzionista”, nella misura in cui rifiuta ogni idea di sistema
chiuso per privilegiare 'apertura all’altro del testo: I'inconscio, la dif-
ferenza, il messaggio formale. Mentre Eco cerca un equilibrio tra rigo-
re teorico e dialogo interdisciplinare, Agosti insiste sul carattere per-
turbante e irredimibile della scrittura. E un approccio che guarda pit
all’estetica dell'inconscio che alla costruzione di modelli; piu alla sin-
golarita irripetibile del testo che alla sua funzione di sistema segnico.

Le interviste a Maria Corti e Cesare Segre rafforzano I'ancoraggio
della semiotica alla tradizione filologica. Corti concepisce il testo come
iper-segno, inscindibile dall’avantesto, dai generi e dai modelli epocali.
Segre, pur cercando universali della narrativita, insiste sul fatto che i
modelli semiotici sono sempre storici, legati alle strutture culturali in
cui si inseriscono. Entrambi, quindi, rifiutano un formalismo astratto,
mantenendo viva la connessione fra semiotica e storia. Lintervista a
Emilio Garroni si colloca invece su un piano pit filosofico. Garroni con-
testa I'illusione di una lettura oggettiva del testo, sottolineando il ca-
rattere inevitabilmente “metafisico” della disciplina. La semiotica, per
lui, non puo che interrogare continuamente i propri fondamenti, po-
nendosi come riflessione metateorica piti che come scienza compiuta.
In cio si distingue sia da Eco, che cerca un’integrazione sistematica, sia
da Agosti, che privilegia la forza destabilizzante del segno.
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Grazie alla sua capacita di interrogare studiosi diversi con doman-
de mirate e penetranti, Mincu ha restituito un quadro della semiotica
italiana che non & un semplice repertorio di posizioni, ma un vero e
proprio dibattito critico. All'interno di questo panorama, I’asse costi-
tuito dalle interviste a Umberto Eco e Stefano Agosti rappresenta sen-
Z’altro il cuore pulsante della disciplina: da un lato, la vocazione siste-
mica e filosofica, dall’altro la spinta decostruttiva e psicoanalitica. In
questa tensione, lungi dall’annullarsi, la semiotica trova la propria
vitalita: come scienza aperta e plurale, capace di integrare e al tempo
stesso di destabilizzare, di costruire modelli e di rimetterli continua-
mente in discussione. E forse proprio questo, secondo Mincu, il segre-
to della semiotica italiana - la capacita di non essere mai definitiva-
mente chiusa in un sistema, ma di restare sempre in ascolto del testo,
dei suoi echi, delle sue rifrazioni, delle sue incrinature.

Lantologia “Poesia romena d’avanguardia”

Come si e detto in precedenza, una prima applicazione concreta della
categoria critica dello sperimentalismo da parte di Mincu si realizza
nel volume Poesia romena d’avanguardia nel 1980. Quest’opera, commis-
sionata da Feltrinelli a Mincu grazie alla fondamentale mediazione di
Antonio Porta, rappresenta la prima raccolta organica di testi poetici
romeni che costituiscono parte integrante delle avanguardie europee,
«con contributi originali e alcuni aspetti di precorrimento»®.
Attraverso questa antologia, il pubblico italiano scopre per la pri-
ma volta che la cultura romena poteva vantare contributi di prim’or-
dine in diversi campi artistici: Tristan Tzara, Constantin Brancusi,
Marcel Iancu, Victor Brauner, Eugen Ionescu, Gherasim Luca, senza
dimenticare Paul Celan (che in questa antologia non era ancora stato
riconosciuto da Mincu come neo-avanguardista®) e Isidore Isou, pa-

% Cfr. la quarta di copertina del volume Poesia romena d’avanguardia, cit.

% Bisognera attendere il volume di M. Mincu, Avangarda literard romaneascd [De
la Urmuz la Paul Celan], Constanta, Editura Pontica, 2006, per vedere incluso in que-
sta nuova antologia il nome di Paul Celan allo scopo di «documentare I'appartenen-
za di quest’ultimo al surrealismo romeno» (Ivi, p. 57).
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dre del lettrismo. Ma soprattutto, il pubblico italiano ha I'opportunita
di leggere alcuni testi romeni di Tzara, Eugen Ionescu e Gherasim Luca
che documentano le radici romene della loro successiva e dirompente
affermazione europea. Lantologia ¢ inoltre corredata da due impor-
tanti studi introduttivi di Mincu e Cugno che illustrano sia storica-
mente che concettualmente I'avanguardia poetica romena e il conte-
sto culturale del suo sviluppo. 1l volume si conclude con le schede
biobibliografiche degli autori e alcune riproduzioni di opere grafiche
di artisti romeni d’avanguardia. Ma leggiamo direttamente la quarta
di copertina a testimonianza della novita e dell’originalita del volume:

«Urmuz - Tristan Tzara - lon Vinea - Ilarie Voronca - Stephan Roll - Geo
Bogza - Saga Pand - Moldov - Eugen lonescu - Victor Valeriu Martinescu
- Virgil Carianopol - Constantin Nisipeanu - Gellu Naum - Virgil Teodo-
rescu — Gherasim Luca - Paul Pdun - Geo Dumitrescu - lon Caraion

Con questa meditata antologia I'Universale Economica presenta al pub-
blico italiano la prima organica raccolta di testi poetici romeni che
nell’arco della prima meta del secolo configurano un panorama d’avan-
guardia assai vario, in connessione costante con quanto di nuovo si spe-
rimentava nei grandi centri europei, ma con un indubbio timbo - molto
spesso — di originalita e anche aspetti di precorrimento. Del resto la cul-
tura romena pud vantare, com’é noto, contributi di prim’ordine in vari
campi. Basti pensare ai nomi di Tristan Tzara, di Constantin Brancusi, di
Marcel lancu, di Victor Brauner, di Eugen lonescu. Tzara e lonescu sono
tra gli autori che figurano nella raccolta, e i loro testi documentano le
radici romene della loro successiva dirompente esplosione in sede euro-
pea; ma il lettore avra la sorpresa di conoscere altre vigorose voci poeti-
che dell'avanguardia storica romena, quale si manifesto secondo diver-
se modalita tra il 1909 e il 1947. 1 fatto che le poesie qui raccolte resista-
no alla lettura senza apparire datate dimostra il loro valore letterario al
dila di ogni “ismo”. 1l volume si compone dei testi originali e della loro
traduzione a fronte. Questa & opera - a quattro mani per cosi dire - di
Marco Cugno, docente dell’Universita di Torino, e di Marin Mincu, poe-
ta e critico romeno, che attualmente insegna lingua e letteratura del
suo paese all’'Universita di Firenze. Entrambi hanno premesso un loro
scritto introduttivo a illustrazione dell’avanguardia poetica romena e
della temperie culturale in cui si sviluppo. Schede biobibliografiche de-
gli autori antolocizzati concludono il volume, il quale ¢ altresi corredato
di riproduzioni di opere grafiche di artisti romeni coevi».
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Urmuz e la “tragedia del linguaggio”

Tra gli autori pit originali e rappresentativi dell’avanguardia presente
in questa antologia figura, come si & visto, Urmuz (1883-1923), consi-
derato da Ionesco «dadaista prima di dada e surrealista prima del sur-
realismo»®. Mincu dedica a questo autore un capitolo particolarmen-
te denso nel suo studio introduttivo al volume, intitolato Urmuz e la
“tragedia del linguaggio”, in cui applica la categoria critica dello speri-
mentalismo secondo la nozione elaborata da Guglielmi. Ecco quanto
scrive il critico romeno:

«Nell'ambito della letteratura romena d’avanguardia il primo scrittore
che abbia posseduto coscienza teorica delle trasformazioni necessarie
all'interno del discorso letterario & Urmuz, del quale lo stesso Eugen Ione-
scu sostiene che & “uno dei precursori della rivolta letteraria universale,
uno dei profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero e di lin-
guaggio di questo mondo che, oggi, sotto i nostri occhi si disgrega, assur-
do come gli eroi del nostro autore”. Per la letteratura romena d’avanguar-
dia Urmuz rappresenta senza dubbio il caso-limite, cosi come lo era stato
per I'avanguardismo francese Lautréamont. Per caso-limite intendiamo
quell’esemplarita della pratica significante che diviene simultaneamente
una forma di autonegazione della letteratura e un’apertura rivoluzionaria
verso un’altra rappresentazione dell’atto della scrittura. Nelle sue “anti-
prose” Urmuz ha per la prima volta la coscienza acuta del fatto che il si-
stema di convenzioni della letteratura accettata e entrato in crisi e che ne
€ necessaria una dinamicizzazione. La letteratura come “nutrimento spi-
rituale” non & pitt sufficiente nelle dosi tradizionali, essendo imminente
la sua distruzione e la sua ricomposizione in altri termini.

[...] Nelle sue “pagine bizzarre”, Urmuz & riuscito a costituirsi un uni-
verso fittizio derivato dalla parodia lucida dei temi, dei motivi, dei
personaggi e della immagini convenzionali del processo della lettera-
tura. Il metodo della sua narrazione precorre quello dei surrealisti,
usando la scrittura automatica “avant la lettre”. Le associazioni di lin-
guaggio, molto naturali nella loro articolazione, dimostrano che I'au-
tore aveva una concezione estetica molto avanzata in rapporto al suo
tempo, senza abbandonarsi al semplice azzardo, come avveniva nella
scrittura dei surrealisti. Il concetto tradizionale di personaggio ¢ defi-

% Citato da Cugno in Poesia romena d’avanguardia, cit., p. 7.
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nitivamente superato, e sara Urmuz ad introdurre delle trasformazio-
ni che diventeranno poi comuni.

Alcuni commentatori hanno considerato questa pratica significante
come una semplice parodia, o addirittura una “buffoneria”. In realta,
crediamo che l'autore punti sull’assurdo del linguaggio disgregando i
sintagmi tradizionali mediante un lavoro arbitrario sulla “sintassi”. [...]
Come pratica della scrittura, Urmuz anticipa tutti i tentativi speri-
mentali che 'hanno seguito, dimodoché la sua periodica riscoperta &
facilmente spiegabile. Urmuz supera I'avanguardismo storico appro-
priandosi dello sperimentalismo attuale proprio mediante quella
“consapevolezza critica” di cui parlava Angelo Guglielmi. La sua azio-
ne sulla lingua “& un intervento di pazienza, volto alla ricerca di nuove
strutture espressive, alla scoperta di nuovi impasti stilistici, in cui
rifluiscono i materiali pilt imprevisti, e aperti alle contaminazioni
lessicali piti ardite. E un intervento da effettuarsi in laboratorio con
decisione e insieme cautela”»*.

Come si puo osservare da questa ampia citazione, Mincu evoca figu-
re centrali del dibattito critico contemporaneo come Guglielmi, richia-
ma concetti chiave quali la “pratica significante”, lo sperimentalismo e
I'avanguardia, delineando cosi una sintesi esemplare del suo pensiero
critico. La sua analisi di Urmuz si configura infatti come un punto di
convergenza teorica in cui si intrecciano le categorie della semiotica
letteraria, I'attenzione alle dinamiche di rinnovamento formale e la ri-
flessione sul rapporto tra rottura e innovazione nel sistema letterario.
In questo modo, il critico romeno non si limita a ricostruire storica-
mente il fenomeno dell’avanguardia nazionale, ma elabora un appara-
to concettuale che dialoga con le pit avanzate posizioni della teoria
letteraria europea, facendo di Urmuz un caso paradigmatico per ripen-
sare le modalita stesse della scrittura e della sua funzione sovversiva.

Dallo sperimentalismo all’abolizione del soggetto nel testo

Alcuni anni pit tardi, la categoria critica di sperimentalismo applicata
all'opera di Urmuz conoscera con Mincu un ulteriore sviluppo in ambi-

% M. Mincu, Poesia romena d’avanguardia, cit., pp. 36-38.
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to testuale. Uno dei concetti critici pitt originali che Mincu ha introdot-
to in Romania, in uno dei suoi tre libri dedicati all’opera di Ion Barbu, &
quello dell'«abolizione del soggetto nel testo»®””. Secondo Mincu, la po-
esia di Ion Barbu costituisce un ininterrotto divenire, un processo in-
tertestuale, un’autogenerazione continua di senso in cui & possibile
osservare come il soggetto lirico, attraverso il gioco delle permutazioni
sintattiche, sembri annullarsi insieme all’autore. Nel contesto della po-
esia barbiana, Mincu parla di «lezione tragica» del poeta-matematico,
di una particolare «consacrazione al testo» che «richiede il totale an-
nullamento del soggetto, la sua soppressione e, allo stesso tempo, la
sua integrazione» nella trama testuale. Pil precisamente scrive:

«Linstaurazione piena del testo esige innanzitutto la soppressione del
soggetto-autore: colui che, dopo aver prodotto I'opera, non scrive pitt
ma si sposta altrove, come accade in Rimbaud, Lautréamont, Urmuz o
Ion Barbu. A questa si aggiunge la soppressione del personaggio stesso
[...]. Cid che resta ¢ il gioco incessante e sempre rinnovato delle super-
fici intertestuali. La morte del personaggio coincide cosl con la morte
nella scrittura, presentata come un evento spettacolare [...], segno
preciso e consacrato della sua ipostasi autoriflessiva»®.

Come si vede, Mincu annovera tra i protagonisti di questa «opzione
testualew, oltre a Rimbaud, Lautréamont e Barbu, anche Urmuz, intuendo-
ne la specificita del discorso nel quadro delle forme tradizionali di espres-
sione letteraria. Mincu tornera su Urmuz due anni dopo, nel 1983, con un
breve saggio contenuto nell'introduzione della sua antologia Avangarda
Literard Romdneascd. In questo volume, dopo aver esposto sinteticamente
I'operazione testuale di Urmuz in chiave semiotica e aver evidenziato il
meccanismo di «spiazzamento dell’aspettativa del lettore», afferma:

«La lezione di Urmuz si configura come un modello catalizzatore per
I'intera avanguardia romena, inaugurando una vera e propria rivolu-
zione nelle forme dell’espressione letteraria [...]. Egli & tra i primi a

°7 Cfr. Id., Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poeticd, Bucuresti, Cartea Roma-
neasca, 1981.
% 1vi, pp. 282-283.
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intuire che la forma - il significante - costituisce I’elemento da porre
in primo piano nell’atto creativo [...]. La sua assunzione teorica e re-
sponsabile della scrittura & condotta con estrema lucidita fino alle
estreme conseguenze tragiche: la dissoluzione del soggetto nel lin-
guaggio. Un’esperienza paragonabile, portata fino in fondo, si ritrova
soltanto in Lautréamont [...]. Con un’anticipazione di quasi mezzo se-
colo, Urmuz intravede la pratica significante come processo di testua-
lizzazione letteraria, applicandola e conferendole un valore maieutico
per tutti gli sperimentalisti contemporanei»®.

In realta, gia alcuni anni prima Mincu aveva individuato questa pe-
culiare modalita testuale - «la pratica significante come processo del-
la testualizzazione letteraria» - riconoscendo nell’esemplarita scrit-
toria di Urmuz la «distruzione del soggetto nel linguaggio». In
particolare, nell’antologia italiana Poesia romena d’avanguardia, pubbli-
cata a Milano nel 1980, si poteva leggere:

«La lezione di Urmuz costituisce [...] un modello fondamentale per gli
artisti romeni d’avanguardia. Essa inserisce nel quadro della letteratu-
ra romena una vera rivoluzione del linguaggio, comprendendo la di-
sgregazione delle forme letterarie e divulgando per la prima volta la
tendenza alla reificazione dell'umano. Nei suoi pochi testi Urmuz non
fa soltanto una parodia dei temi e dei procedimenti della letteratura:
egli lavora in modo cosciente sul linguaggio, desiderando mutarlo. Per
questo scoprira i meccanismi mediante i quali la pratica significante
genera il testo, dissacrando I'atto della scrittura. Urmuz capisce che la
forma (significante) & I’elemento sul quale deve agire lo scrittore: tut-
tavia coloro che lo adottano come esempio letterario non hanno anco-
ra chiara questa pratica e si fermano soprattutto sul contenuto (il si-
gnificato). La serietd di Urmuz nell’assunzione teorica deliberata
dell’atto della scrittura & portata con lucidita fino all’'ultima conse-
guenza: I'autodistruzione del soggetto nel linguaggio»'®.

» M. Mincu, Avangarda Literard Romdneascd, Bucuresti, Cartea Romaneascd,
1983, p. 25.

10 1d,, Avanguardia romena e avanguardia europea, in Poesia romena d’'avanguardia,
cit., p. 38.
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Secondo Mincu, € proprio in questa dimensione di «auto-sacrificio
testuale» (I'autodistruzione del soggetto nel linguaggio) che si compie
il destino scritturale ed esistenziale di Urmuz: in quello spazio inter-
stiziale e impalpabile, in quella «pratica significante» in cui il soggetto
«si abolisce nel testo per autorigenerarsi nella scritturar. Il «Testo» di
Urmuz, per sua stessa natura, produce sempre uno scarto indecidibile,
e questo scarto non solo «spiazza I'aspettativa del lettore», ma implica
anche una profonda cesura a livello del soggetto stesso, una Spaltung
che ne determina la differenziazione e che, al contempo, ne istituisce
il luogo dell’enunciazione, reperibile nella sfrenata corsa dei signifi-
canti scritturali'®, La condizione necessaria perché quest’evento possa
realmente prodursi e che il soggetto scritturale si eclissi nel linguag-
gio, seguendo una prospettiva di tipo sacrificale.

«In generale - osserva Mincu - la narrazione urmuziana, che si pre-
senti come romanzo, fiaba o novella, conosce uno sviluppo progressi-
vo e parabolico, dallo scatto iniziale fino alla risoluzione finale. Tutta-
via, Urmuz tende alla dissoluzione del soggetto, sostituendolo con un
sistema di assi che si intersecano aleatoriamente: sull’asse orizzontale
si dispiega una serie di situazioni e oggetti che compiono atti riparabi-

19 In tal senso Julia Kristeva, facendo riferimento al primo insegnamento di
Lacan, scrive: «Nelle sue avanzate piu ardite, la psicanalisi attuale, quella lacania-
na, propone una teoria del soggetto come unita scissa, sorta e determinata dal
mangque (il vuoto, il nulla, lo zero, secondo la dottrina di riferimento) e in cerca
inappagata di un impossibile che il desiderio metonimico figura. Questo soggetto,
che chiameremo “soggetto unario”, sommesso alla legge dell’Uno che s’invera es-
sere il Nome del Padre, questo soggetto della filiazione o soggetto-figlio € in effetti
il non detto o se si vuole la verita del soggetto della scienza ma anche del soggetto
assoggettato dell’organismo sociale (della famiglia, del clan, dello stato, del grup-
po). Che ogni soggetto, nella misura che & soggetto d’una societa, supponga questa
istanza unaria scissa che Freud ha posto per primo con la topica Inconscio/Con-
scio, & cio che ci dice la psicoanalisi, attirando I'attenzione verso cio che costituisce
il soggetto, cioe la rimozione originaria. Se questa rimozione originaria istituisce il
soggetto al tempo stesso che istituisce la funzione simbolica, essa istituisce pure la
distinzione significante/significato nella quale Lacan vede la determinazione di
ogni cesura di ordine sociale. 11 soggetto unario € il soggetto che si istituisce da questa
cesura di ordine sociale». J. Kristeva, Il soggetto in processo, in Artaud, verso una rivo-
luzione culturale, Bari, Dedalo Libri, 1974, pp. 41-42.
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li, mentre sull’asse verticale si collocano solo alcuni movimenti illogi-
ci. Il passaggio brusco e imprevedibile da un asse all’altro genera lo
spiazzamento dell’aspettativa del lettore, il quale non pud far altro
che adattarsi al codice di lettura imposto dal Testo. Da cio si pud de-
durre che, essendo 'asse verticale quello preponderante, il lettore
debba accettare, volens nolens, una lettura di tipo paradigmatico»'®.

La dissoluzione del soggetto

Riprendendo gli assi del linguaggio di Jakobson, Mincu afferma, sulla
scia di Umberto Eco, che spetta unicamente al lettore il compito di
fornire 'interpretazione corretta al «Testo», pur sapendo che la sua
«lettura» sara inevitabilmente condizionata dall’equivoco poli-pro-
spettico e anamorfico della narrazione. Tale equivoco ¢ strutturale,
poiché da un lato ¢ causato da quella «pratica significante» che si ge-
nera a partire dall’asse immaginario - supporto del desiderio caratte-
rizzato dalla sua mobilita metonimica gravitante intorno ai suoi og-
getti - e dall’altro dall’asse simbolico (cioe il «codice di lettura
proposto dal Testo») identificabile al «grande Altro», alla metafora
lacaniana del «Nome del Padre», ovvero all’evocazione appassionata
della presenza inoggettivabile dell’Altro che assicura soggettivamente
la tenuta sintattica della relazione testuale'®.

Da un punto di vista pil strettamente psicanalitico, si pud osserva-
re come nelle Pagine bizzarre il fantasma soggettivo di annullamento
nel testo rientri pienamente nella pratica discorsiva di Urmuz'. 1l sog-
getto urmuziano e al tempo stesso congiunto e disgiunto dall’oggetto
del desiderio; fra i due termini esiste un legame, ma la loro relazione
non & univoca. E come se il legame simbolico con la parola fosse prov-

102 Cfr. M. Mincu, Avangarda Literard Romdneascd, cit., p. 25.

13 Sulla correlazione psicanalitica fra Il Nome del Padre e il desiderio si veda
Dizionario di psicanalisi, a cura di R. Chemama e B. Vandermersch, Roma, Gremese
Editore, 2004, pp. 225-226.

1% Su questo particolare aspetto dell’opera di Urmuz mi permetto di rinviare
al mio libro, Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari
delle “Pagine bizzarre”, Napoli, Il Torcoliere, Universita degli Studi di Napoli “L’0-
rientale”, 2010.
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visoriamente dissolto e il soggetto si trovasse, in maniera inquietante,
faccia a faccia con I'oggetto, cosi vicino da esserne quasi fagocitato'®.
Questa dimensione perturbante, in cui il soggetto e sul punto di svani-
re, non riguarda tanto la rappresentazione dell’oggetto del desiderio,
quanto piuttosto una forma di esperienza pili oscura e arcana dettata
dalla spinta verso la Cosa, «das Ding»'®. A partire da questo enigmatico
evento, le Pagine bizzarre si configurano come uno specchio particolare
della scrittura urmuziana, nel quale & possibile cogliere il movimento
del soggetto testuale nel suo confronto con 'oggetto. Quest’ultimo
non si manifesta mai come semplice denotatum, bensi si dissimula
cripticamente nel dispiegamento dei significanti scritturali. Il sogget-
to delle “novelle” urmuziane si dischiude cosi attraverso le lacune del
senso, le virgolette, i puntini sospensivi e i luoghi indecidibili degli
eventi testuali che catturano inevitabilmente 1’attenzione del lettore,
ossia in quei luoghi determinati dalla forma peculiare del «Testo, il
cui senso si sottrae ostinatamente a ogni tentativo di circoscriverlo
entro significati accertabili o univocamente predefiniti.

Abolendosi insieme ai suoi personaggi e dando cosi vita alla voce im-
personale del «Testo», il soggetto scritturale si configura come un uni-
versale singolare nel quale si inscrivono le marche stilistico-formali della
prima persona, senza tuttavia esibire quello strapotere debordante e
narcisistico dell’To. Si tratta di un dato facilmente rilevabile che procede
controtendenza rispetto alle modalita espressive tanto del soggetto ro-
mantico (di matrice emineschiana) quanto di quello avanguardistico di
stampo dada-surrealista. Questo soggetto depotenziato, che risponde al
nome di Urmuz, traccia nelle Pagine bizzarre un percorso enciclopedico in
cui I'lo stesso viene frantumato e segmentato nelle sequenze scritturali,
come lamine costitutive del medesimo fantasma di autodissoluzione.

195 In psicanalisi, questo evento, che & testimoniato dalla clinica, prende il
nome di afanisi. Si tratta di una fantasia di annichilimento dai tratti fortemente
angosciosi. Si veda a questo proposito J. Laplanche e ].-B. Pontalis, Enciclopedia
della psicanalisi, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 6.

1% «Das Ding € quanto vi & di pit intimo per un soggetto, benché a lui estraneo,
strutturalmente inaccessibile, significato come proibito (incesto) e da lui immagi-
nato come il Bene sovrano». Dizionario di psicanalisi, a cura di R. Chemama e B.
Vandermersch, cit., p. 72.
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I luoghi urmuziani della narrazione, benché si presentino in ma-
niera falsamente descrittiva e parodicamente allusiva attraverso un
intricato gioco imperniato sui nomi propri, tendono a configurarsi
come micro-narrazioni esemplari nelle quali il soggetto del linguag-
gio si fa sentire proprio attraverso i punti di maggiore opacita e inde-
cidibilita interpretativa. E come se la barra del segno linguistico, che
separa significante e significato, operasse una cesura netta, un taglio
simbolico non suturabile nel dispositivo letterario delle Pagine bizzar-
re. E precisamente attraverso questo taglio che il lettore acquisisce
I'illusoria possibilita di colmare quel vuoto di senso mediante le pro-
prie interpretazioni, pitt 0 meno verosimili, incentrate sull'immagina-
rio testuale. Tuttavia il taglio permane, e il Testo si presenta simulta-
neamente leggibile e illeggibile, assicurandosi cosi una fruibilita e
un’inesauribilitd “semantica” teoricamente infinite'”’. Si attua, in tal
modo, una dialettica perversa che poggia su un fondo sacrificale: una
dialettica impossibile tra godimento e distruzione del soggetto.

«La condizione della riuscita di questo compito sacrificale - scrive
Giorgio Agamben - ¢ che l'artista porti fino alle sue estreme conse-
guenze il principio della perdita e dello spossessamento di sé. Lescla-
mazione programmatica di Rimbaud: je est un autre deve essere presa
alla lettera: la redenzione delle cose non & possibile che a patto di di-
ventare cosa. Come I'opera d’arte deve distruggere e alienare se stessa
per diventare merce assoluta, cosi I'artista [...] deve diventare un cada-
vere vivente, costantemente teso verso un altro, una creatura essen-
zialmente non umana e antiumana»'®,

Dunque, I'abolizione del soggetto nel testo non ¢ altro che una par-
ticolare forma di scrittura, una scrittura che puo essere definita, nei
termini di Maurice Blanchot, come mortale'®, abolizione del sogget-

107 5j vedano a questo proposito i lavori di Stefano Agosti, in particolare Critica della
testualita. Strutture e articolazioni del senso nell'opera letteraria, Bologna, 1l Mulino, 1994, pp.
357-373. Nei libri di Mincu si parla a questo riguardo di «semiosi infinita».

108 G, Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino,
Einaudi, 1977 p. 59.

199 Cfr, M. Blanchot, LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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to nel testo si configura, in definitiva, come scrittura dell’Altro, del
morire stesso. La morte in questione della scrittura coincide con la
morte del soggetto medesimo: il venir meno del soggetto come iden-
tita, interiorita, presenza a sé. Si tratta di una radicale messa in que-
stione della soggettivita. Occorre dunque pensare il rapporto con la
scrittura come una relazione in cui la presunta identita del soggetto
scrivente viene cancellata, e il soggetto dello scrivere non & altro che
un soggetto che viene meno. E proprio in virtti di cio che il soggetto,
rinunciando alla tentazione di porsi come sapere totalizzante e defini-
tivo, accede a un altro tipo di sapere: un sapere latente e trasformativo,
dinamico, sempre in movimento, al limite rivoluzionario, che si diffe-
renzia da ogni altro sapere. LU'«abolizione del soggetto nel testo», teo-
rizzata da Mincu, rappresenta in tal senso la Prova mortale di una scrit-
tura che si dischiude come traduzione sempre in atto. Essa ¢
teoricamente infinita e puo trovare qualche punto d’arresto soltanto
nel fantasma creato dall’autore, nel tentativo impossibile di colmare
le lacune della verita del desiderio che intimamente lo attraversa.

La Prova con Jarry

Un altro aspetto che Marin Mincu non ha mancato di cogliere implici-
tamente, nella cifra compositiva della «pratica significante» urmuzia-
na, ¢ il fatto che scrivere sotto il segno di Urmuz e di Tristan Tzara
aveva storicamente rappresentato per Eugene Ionesco, Paul Celan e
Gherasim Luca un vero e proprio atto di resistenza politica contro I'a-
vanzare della destra reazionaria e xenofoba nel mondo occidentale.
Urmuz era infatti divenuto lo schibboleth delle avanguardie letterarie
europee, il segno di una lingua franca che aveva fornito I'alfabeto
dell’idioma comune rivoluzionario, contribuendo a opporsi, con un
autentico atto politico, al dilagare del pensiero liberticida e fascista in
tutta Europa'. Il primo a riconoscere che Urmuz andrebbe considera-
to «un burlesco fratello spirituale di Jarry» € stato proprio Ionesco*.

1o Cfr, G. Rotiroti, Urmuz. Poetica della traduzione, Milano, Criterion, 2022.
1 Cfr, E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in «Les lettres nou-
velles», Paris, XIII, 1965, pp. 71-82.
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Nel componimento Ubu-Roi, pubblicato in Romania nel 19822 (e
tradotto in Italia con il titolo semiotico-proppiano Prova con Jarry),
Marin Mincu - adottando deliberatamente uno stile a la Urmuz e acco-
gliendo proditoriamente lo spunto critico sull’autore delle Pagine biz-
zarre offerto da Ionesco (nato a Slatina come Nicolae Ceausescu e lo
stesso Mincu) - aveva in realta deciso di trasmettere un messaggio
“politico” attraverso la sua poesia, in un periodo in cui, a partire dagli
anni ‘80, sotto il regime di Ceausescu, la vita in Romania era diventata
un vero incubo: i generi alimentari di base erano introvabili, gas ed
elettricita venivano razionati, i medicinali erano di difficile reperibili-
ta. La barbara politica demografica del dittatore, finalizzata all’incre-
mento delle nascite, aveva come conseguenza I'aumento degli aborti
clandestini. La mortalita femminile e infantile in Romania risultava la
pit elevata d’Europa. Inoltre, la popolazione viveva in uno stato di ter-
rore permanente a causa della polizia politica, la Securitate, onnipre-
sente e sistematicamente dedita alla provocazione, alla delazione e
alla calunnia. Ogni attivita scientifica, culturale e artistica era sotto-
posta al rigido controllo del partito e della famiglia Ceausescu, venen-
do strumentalizzata esclusivamente a fini propagandistici'®.

112 Nel volume romeno la poesia si intitola Ubu-Roi, ed & contenuta in M. Min-
cu, Proba de Gimnasticd, cit., p. 87.

113 La costruzione dell'«uomo nuovox - leitmotiv gia presente ai tempi dei legiona-
ri ultranazionalisti nella Romania interbellica - costituiva parte integrante del discor-
so ufficiale del regime incentrato sul culto della personalita del dittatore comunista.
L«uomo nuovo» presupponeva, secondo il nuovo orientamento nazional-comunista
impresso alla politica da Ceausescu, la distruzione del passato individuale e collettivo,
delle tradizioni storiche e religiose, 'abbattimento sistematico del patrimonio urbano
e dei quartieri storici delle grandi citta (soprattutto Bucarest), nonché dei villaggi,
delle abitazioni tradizionali del mondo rurale, delle chiese, dei cimiteri - di tutto cio
che poteva sfuggire al controllo del regime. Tale prospettiva prevedeva, oltre alla «si-
stematizzazione dei villaggi», anche «I'omogeneizzazione» della popolazione, ossia la
progressiva e inesorabile distruzione delle minoranze etniche e religiose nazionali.
Tutto questo venne apertamente denunciato da Ionesco nel 1989 a Bruxelles, davanti
alla commissione politica europea, attraverso un’aspra requisitoria contro il regime
satrapico di Ceausescu. Ionesco parlo in quell’occasione, per bocca della figlia, di un
vero e proprio «génocide culturel» in Romania.
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Ecco la poesia provocatoriamente allusiva di Mincu, nella quale il
dittatore romeno assume, all’interno della sua corte familiare, la cari-
catura buffonesca e granghignolesca di Ubu-Roi, al quale viene attri-
buita un’immagine terribile e mostruosa della natura umana nei suoi
aspetti piti crudeli, stupidi e prepotenti:

Prova con Jarry

come stai mi chiede ubu-roi
battendomi sulla spalla nel modo pit
democratico (intanto la regina aveva
versato la broda nel trogolo dei porci)

bene merci gli rispondo con disinvoltura

sono venuto in visita come stanno

i principini (da tonfi baruffe

facevano a cuscinate in camera loro)

si sono fatti grandi un giorno o I'altro mi
usurperanno il trono disse lui ben disposto (intanto
la consorte spazzava laboriosa dopo

aver cacciato i pulcini dalla cucina)

non e possibile maesta ci siamo anche noi

la plebaglia e abbiamo una parola decisiva

da dire (raccolse sulla paletta i minuscoli sterchi
uscendo marziale come le s’addice)

& pur vero che voi siete molti ma che ve ne
importa dei problemi interni della
monarchia? (gli eredi legittimi sfilavano
verso il bagno a passo trionfale)

be’ appunto per questo ero venuto abbiamo pensato
che sarebbe il caso di cambiarla cioe di

provare anche altre forme (da un vassoio dorato

sua altezza reale offri affettuosamente il té cianurato)'*

4 Nuovi Poeti Romeni, cit., pp. 196-197.
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Questa poesia di Mincu si configura come un’audace operazione di
travestimento allegorico, in cui la Romania di Ceausescu viene rap-
presentata attraverso il filtro deformante dell’'universo ubuesco. Lo
stile a la Urmuz emerge nella costruzione paratattica e nell’apparente
casualita delle giustapposizioni narrative, che nascondono in realta
una precisa strategia di denuncia politica. Il componimento si articola
come un dialogo solo in apparenza cordiale tra l'io lirico e Ubu-Roi,
intercalato da didascalie parentetiche che descrivono le azioni dome-
stiche della “regina”. Questa duplice struttura - dialogo in primo pia-
no e gesti di sfondo - produce un effetto di straniamento che amplifi-
ca la portata critica del testo. 1l linguaggio colloquiale (“come stai”,
“bene merci”) contrasta volutamente con la gravita del contenuto po-
litico, secondo la lezione jarryiana della degradazione del sublime.

Lallegoria e volutamente trasparente: Ubu-Roi rimanda a Nicolae Ce-
ausescu, la “regina” a Elena, i “principini” ai figli del dittatore. Tale chia-
rezza non & un’ingenuita, ma una provocazione intellettuale che sfrutta
il codice letterario per aggirare la censura. La “corte familiare” diviene
cosi uno spazio domestico degradato, in cui la banalita quotidiana convi-
ve con il terrore politico. In linea con la tradizione carnevalesca bachti-
niana e con la satira menippea, Mincu rovescia sistematicamente i valori:
il sovrano assoluto diventa un bonario padre di famiglia, il palazzo reale
una casa popolata di porci e pulcini. Questo abbassamento stilistico non
si riduce a parodia, ma funziona come strumento di demistificazione del
potere. Emblematico, in tal senso, 'ossimoro della “democraticita” di
Ubu che batte sulla spalla il visitatore, rivelando l'ipocrisia del regime.

Le parentesi, inizialmente neutre, acquistano progressivamente
un tono minaccioso. Levoluzione dalla “broda nel trogolo dei porci” al
“té cianurato” del finale delinea una parabola di violenza crescente,
culminante nell'immagine dell’avvelenamento. Esse costituiscono un
controcanto sinistro al dialogo, disvelando la vera natura del potere
attraverso i suoi gesti apparentemente innocui.

Lio lirico si pone come portavoce della “plebaglia”, termine che
I'autore adotta consapevolmente nella sua connotazione dispregiativa
nel linguaggio del potere. La rivendicazione di avere “una parola deci-
siva da dire” segna l'irruzione della voce democratica nel monologo
autoritario. Il contrasto tra 'umilta della richiesta (“sarebbe il caso di
cambiarla”) e la radicalita della proposta (“provare anche altre for-
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me”) evidenzia la tensione tra diplomazia necessaria e urgenza rivolu-
zionaria. 1l “té cianurato” offerto “affettuosamente” dalla “regina”
rappresenta il punto di massima tensione simbolica: il veleno servito
con aristocratica cortesia (“da un vassoio dorato”, “sua altezza reale”)
condensa la violenza del regime nella sua forma piu raffinata e ipocri-
ta. Uomicidio/suicidio finale richiama insieme la tradizione della tra-
gedia classica e i metodi concreti della repressione staliniana. Leredi-
ta urmuziana si riflette nella logica dell’assurdo che regola la
rappresentazione: la normalita domestica convive con I'abnormita
politica, il dialogo educato precede I'avvelenamento, la democrazia si
esercita attraverso la violenza. Non si tratta di un gioco paradossale
fine a sé stesso, ma di un dispositivo che smaschera la contraddizione
interna al totalitarismo nazionalcomunista di Ceausescu.

La Prova con Jarry testimonia cosi la funzione della letteratura come
archivio vivente della memoria storica, persino nelle condizioni pit
avverse. La pubblicazione dell’opera nel 1982, in piena dittatura na-
zionalcomunista, ne esalta il valore, conferendole non solo pregio
estetico ma anche un potente spessore documentario. Il termine “pro-
va” racchiuso nel titolo opera su molteplici piani: allude al confronto
intertestuale con il modello ubuesco, ma si carica anche di un signifi-
cato esistenziale, designando la prova di sopravvivenza dell’intellet-
tuale sotto il giogo del regime. L'aggettivo semiotico-proppiano, scelta
felice della traduzione italiana, rinvia a sua volta a una griglia analiti-
ca strutturata per prove, suggerendo una lettura del testo poetico
come una prova allegorica in cui il soggetto lirico sfida il potere (nella
sua incarnazione Ubu-Ceausescu) attraverso il medium letterario. Ne
scaturisce un autentico atto di resistenza culturale.

Lettera a Nicolae Ceausescu

Non e dato sapere se a causa di questa o di altre poesie, o semplicemen-
te perché Marin Mincu era diventato un personaggio scomodo per le
«autorita» del suo paese, a un certo punto della sua carriera universi-
taria in Italia lo stesso «Ubu-Roi», o pitt verosimilmente chi per lui,
tentd in Romania di “bloccarlo”, impedendogli nel 1982 di assumere
servizio presso 1'Universita di Firenze come professore associato di
Lingua e Letteratura Romena. A titolo documentario si riporta inte-



Marin Mincu e I'ltalia 81

gralmente la petizione in favore di Mincu, indirizzata direttamente a
Nicolae Ceausescu e firmata da prestigiosi studiosi universitari italiani:

«Firenze, 15 febbraio ‘82

A Sua Eccellenza

il presidente della Repubblica Socialista Romania
Nicolae Ceausescu

Bucarest

Signor Presidente,

essendo vivamente interessati allo sviluppo dei rapporti culturali italo-rome-
ni, i sottoscritti si permettono di segnalarle la condizione non ancora soddi-
sfacente dell'insegnamento della letteratura romena nelle universita italiane
(una sola cattedra di ruolo, un paio di professori associati, alcuni incaricati).
Anche il movimento dei docenti (romeni in Italia, italiani in Romania) & mo-
desto, in contrasto coll’apertura alla cultura italiana sempre mostrata dalla
Romania, e con la persistente attenzione degli italiani alla cultura romena.
In questo quadro, la collaborazione del prof. Marin Mincu appare prezio-
sa, e la sua presenza indispensabile. Egli ha pubblicato in Italia importan-
ti volumi, antologie e articoli sulla produzione letteraria romena antica e
contemporanea (analizzata con le pili moderne tecniche descrittive); nel-
lo stesso tempo, mediante articoli, interviste e traduzioni, fa conoscere il
meglio della teoria letteraria e della poesia italiana in Romania. Infine,
per i suoi titoli scientifici e per la sua valida attivita di docente, ha vinto il
concorso statale che gli conferisce il titolo di “professore associato” di
lingua e letteratura romena nell'Universita di Firenze.

I sottoscritti si augurano che le autorita romene continuino a facilitare que-
sta attivita insostituibile del prof. Marin Mincu, e i viaggi tra Romania e
Italia necessari perché gli scambi culturali siano efficienti, 'aggiornamento
reciproco sia tempestivo e agevole. Da questa sua attivita la cultura dei no-
stri due paesi potra avere considerevoli vantaggi.

Con la speranza che Ella condivida e favorisca i nostri desideri, La pre-
ghiamo, signor Presidente, di accettare i saluti piti rispettosi di Prof. Gior-
gio Luti (Ordinario di Letteratura Italiana, Universita di Firenze, Direttore
dell'Istituto di Neolatine), Prof. D’Arco Silvio Avalle (ordinario di Filologia
Romanza, Firenze), Prof. Alessandro Serpieri (ordinario di Letteratura In-
glese, Universita di Firenze, Presidente dell’Associazione Italiana di Studi
Semiotici), Prof. Rosanna Bettarini (ordinario di Filologia Italiana, Acca-
demia della Crusca, Universita di Firenze), Prof. Paolo Fabbri (Comunica-
zioni di massa, Fac. Lettere DAMS, Bologna), Emilio Garroni (Prof. Ord. di
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Estetica, Universita di Roma), Umberto Eco (Ordinario di Semiotica, Uni-
versita di Bologna, Vice Presidente Associaz. Internazionale Studi Semio-
tici), Stefano Agosti (Ordinario di Lingua e Letteratura Francese all’Uni-
versitd di Venezia - Direttore), Cesare Segre (Presidente Associazione
Internazionale Studi Semiotici)»®.

Sogno

Durante un viaggio in macchina di ritorno dalla Romania verso I'lta-
lia, Mincu mi racconto un sogno. Sognava di trovarsi al volante della
sua Dacia giallo canarino, percorrendo il rettilineo alberato che por-
tava alla sua citta natale, Slatina. All'improvviso, I'auto sbando e fini
contro un albero. Poiché non aveva allacciato le cinture di sicurezza,
stava per essere scagliato fuori dal parabrezza. Ma proprio mentre il
suo corpo stava per sfondare il vetro nell'impatto, i libri che teneva
sul cruscotto si disposero come per miracolo a formare una barriera
protettiva, impedendogli di essere sbalzato fuori. Quelle sue opere,
trasformatesi in uno scudo simbolico, gli avevano evitato una morte
immediata.

I mancati incontri di Mincu con Eugen Ionescu

1l testo di Marin Mincu Come non ho “incontrato” Eugen Ionescu (2005) si
dimostra come un documento di notevole interesse per chi voglia inda-
gare le dinamiche complesse che regolano i rapporti tra scrittori con-
temporanei, nonché i meccanismi interiori che alimentano I'ammira-
zione letteraria. Attraverso una narrazione che sovverte con sottile
ironia le convenzioni delle memorie celebrative, Mincu compone un
racconto di rara trasparenza intellettuale, in cui il mancato incontro
assume un valore conoscitivo superiore rispetto alla sua realizzazione.

15 Cfr, F. C. Anastasiu, Balul “Pufuletilor”, Bucuresti, Editura Crater, 2000, pp.
253-254,
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Il primo “non incontro” con Ionesco si colloca negli anni del liceo a
Slatina (1958-1959) e si manifesta in forma indiretta, ma con effetti
umoristicamente traumatici. Lepisodio del nipote di Ionesco, che si
vanta del successo parigino dello zio, introduce da subito la tensione
psicologica che segnera il rapporto di Mincu con il drammaturgo. La
reazione impulsiva del giovane Marin - che arriva allo scontro fisico
con il compagno - rivela in fondo una ferita narcisistica, ossia la presa
di coscienza che un altro, proveniente dalla stessa citta, aveva gia rag-
giunto quella notorieta letteraria che lui stesso aspirava a conquistare.

Questo episodio iniziale & emblematico in quanto mette in luce il
processo di mitizzazione precoce che si sviluppa nei contesti provin-
ciali, dove la figura dello scrittore celebre assume contorni quasi mi-
tologici. Slatina, in questo senso, non ¢ soltanto il luogo d’origine con-
diviso, madiventail teatro simbolico diuna competizione immaginaria,
in cui la fama di Ionesco si manifesta al tempo stesso come modello da
seguire e come limite invalicabile. Ecco la testimonianza di Mincu:

«Benché possa apparire singolare, fin dal primo incontro rimasi se-
gnato in modo aurorale quando, frequentando il Liceo femminile di
Slatina negli anni 1958-1959, dovetti prendere coscienza in maniera
brusca e quasi violenta della realta allarmante che esisteva Eugen Ione-
scu. Dovevo essere al primo anno di liceo [...]. Fu proprio in quell’am-
biente che conobbi, per puro caso, un compagno di loana - mia sorel-
la, di due anni maggiore - ragazzo piuttosto minuto, dall’aspetto gras-
soccio e dalla carnagione olivastra, che portava il cognome Ionescu,
assai diffuso nel territorio di Slatina. Oggi fatico a rievocare i partico-
lari di quelle nostre conversazioni adolescenziali, al tempo stesso esal-
tate e oscure, proprie di liceali ancora imberbi. La memoria mi restitu-
isce soltanto frammenti, se non fosse che a un certo punto, nonostan-
te fossimo diventati quasi amici, finii per litigare [...] con questo com-
pagno pilt anziano, il quale si compiaceva di esibirsi continuamente
davanti a me, pavoneggiandosi con presuntuosa vanita del privilegio
di avere per zio I'autore pil celebre di Slatina, dal momento che alcu-
ne sue opere teatrali venivano rappresentate a Parigi riscuotendo
straordinario successo.

Fu allora che venni a conoscenza, per la prima volta, dell’esistenza del
drammaturgo Eugen Ionescu, colui che aveva sconvolto il panorama
teatrale parigino del dopoguerra con il suo teatro “assurdo”, inaugu-
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rato in maniera clamorosa con 'opera neoavanguardista La cantatrice
calva nel 1950. [...] Questo nipote, di modi piuttosto rozzi e dall’atteg-
giamento sfrontato, ci provocava tutti esibendo con orgoglio alcuni
ritagli della stampa francese che riportavano la fotografia dello zio
accompagnata da articoli contenenti i commenti pit lusinghieri sugli
spettacoli rappresentati [...] in quella sala modesta [...] del teatro di
fortuna La Huchette.

Non riesco a comprendere, neppure a distanza di tanto tempo, per
quale motivo a quell’eta ingrata di soli quindici anni rimasi cosi pro-
fondamente turbato dal successo clamoroso che lo slatinese Eugen lo-
nescu stava riscuotendo a Parigi, al punto da arrivare alle mani, senza
alcuna ragione apparente, con suo nipote. E evidente che in quella cir-
costanza, per quanto si possa tentare di prenderne le distanze, si deve
riconoscere una componente considerevole di quella naturale mitizza-
zione infantile, del tutto innocua, che psicologicamente si sviluppa con
facilita in simili contesti provinciali. Non saprei spiegare nemmeno
oggi cosa mi abbia condotto cosi bruscamente, in maniera del tutto
imprevedibile, in quello strano stato di aggressivita immotivata.

E possibile che il mio professore di romeno, Calniceanu, mi avesse
definitivamente inoculato il germe dell’ “autorialita” in quinta ele-
mentare, quando aveva lodato un mio banale tema [...] e aveva profe-
tizzato [...] che “diventerai uno scrittore”. Ossessionato in segreto da
quella predizione troppo generosa del mio insegnante, forse mi ero
fatto I'illusione che solo io, e nessun altro - tra tutti gli slatinesi - sarei
stato l'unico “scrittore”, e mi aveva profondamente irritato scoprire
che, invece, qualcun altro mi aveva preceduto ed era divenuto una
celebrita parigina. Nonostante la tenera eta, intuivo probabilmente
che egli aveva gia conquistato il posto pitt ambito sul podio attraverso
quel riconoscimento letterario supremo che anch’io [..] agognavo
senza rendermene conto [...]. Non credo valga la pena soffermarsi ol-
tre su questo episodio nebuloso che avevo persino dimenticato. (Tra
parentesi mi affretto ad aggiungere che sono rimasto amico con il mio
ex compagno di liceo, Ionescu, e ogni volta che ci incontriamo - peral-
tro abbastanza di rado - rievochiamo con molto umorismo quella cir-
costanza bellicosa della nostra mitica adolescenza slatinese)»'.

16 M, Mincu, Cvasitratat de/spre literaturd (a fi mereu in miezul realului), Pitesti,
Ed. Paralela 45, 2009, pp. 704-705.
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L'incontro mancato di Torino: il rifiuto della figlia

Il secondo episodio, che si svolge a Torino negli anni 1977-1978 durante
il periodo in cui Mincu ricopriva I'incarico di lettore di romeno, intro-
duce una dimensione pili matura e complessa del rapporto con Ione-
sco, mediata dal progetto di un’antologia dell’avanguardia romena de-
stinata alla Feltrinelli. Uincontro con Marie-France Ionesco presso
I'Istituto francese di cultura a Torino si manifesta come un momento
rivelatore per decifrare le dinamiche familiari e culturali che avvolgo-
no la figura del drammaturgo. 1l rifiuto perentorio della figlia - «Mio
padre detesta quel paese e non si considera piti romeno!» - trascende
la mera questione editoriale per diventare il sintomo di una lacerazio-
ne identitaria che attraversa tanto I'opera quanto I'esistenza di Ione-
sco. Marie-France si erge a custode inflessibile di questa separazione,
proteggendo il padre da quello che interpreta come un tentativo di ri-
appropriazione culturale forzata. La sua avversione nei confronti di
Mincu, destinata a riemergere anche negli episodi successivi, sembra
scaturire dal timore che il passato romeno paterno possa compromet-
tere quell’identita francese cosi faticosamente consolidata e gelosa-
mente preservata. Almeno in questo modo Mincu interpreta il singola-
re comportamento di Marie-France. Ecco quanto il testimone riporta:

«Il secondo incontro pitt “diretto” [...] con Eugen Ionescu - tralascian-
do I'impatto fecondo con il suo teatro durante gli studi universitari,
favorito anche dalla rappresentazione, se non erro, di Rhinocéros al te-
atro Bulandra e dalla felice circostanza che il professor Romul Munte-
anu lo aveva introdotto nel suo corso specialistico sulla farsa tragica -
ebbe luogo a Torino negli anni 1977-1978, quando ricoprivo I'incarico
di lettore di romeno presso la Facolta di Lettere e Filosofia.

Dopo che il mio amico, il poeta Antonio Porta, mi aveva proposto -
nella sua veste di consulente editoriale della Feltrinelli - di curare
un’antologia dell’avanguardia letteraria romena, iniziai a raccogliere
con febbrile determinazione il materiale necessario, recandomi appo-
sitamente a Bucarest per trascrivere a mano i testi dalle riviste avan-
guardiste che mi mise a disposizione Sasa Pand, ancora in vita e che,
benché avesse quasi ottant’anni, me li portava personalmente con ge-
sti devoti nella stanza dove lavoravo a casa sua. Fu allora che compresi
come Eugen Ionescu non potesse mancare da una simile opera, anche
se Sasa Pand non lo aveva incluso nella sua antologia del 1969.
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La, nella biblioteca grigia di Sasa Pan3, rilessi No ed Elegie per piccoli
esseri, il che mi spinse a cercare e ritrovare altri suoi testi pubblicati in
riviste pressoché sconosciute alle quali aveva collaborato sporadica-
mente, come ad esempio «Meridian». Sempre in quel periodo, avendo
saputo da Marco Cugno, mio collaboratore, che Marie-France, figlia
del drammaturgo, lavorava all'Istituto francese di cultura di Torino, la
contattai per condividere con lei il progetto di includere suo padre
nella nostra pubblicazione.

Non avevo mai avuto occasione di conoscere prima quella giovane e
distinta funzionaria culturale dello stato francese, piti sospettosa che
giustiziera - come lei pretende di essere - della mia stessa eta, che al-
lora parlava molto malamente il romeno. Per questo mi contrariarono
enormemente il suo atteggiamento ostentatamente rigido e il rifiuto
categorico che i testi selezionati uscissero in traduzione italiana. “Mio
padre detesta quel paese e non si considera pilti romeno! A lui non in-
teressano pill i testi pubblicati in Romania!”, mi disse con tono stri-
dente e visibilmente irritata, come se io fossi stato responsabile del
fatto che suo padre avesse scritto e pubblicato quei testi romeni. “Non
importa, li pubblicherd comunque”, le risposi, “poiché questi scritti
giovanili ioneschiani appartengono alla storia letteraria e possono in-
teressare alcuni attuali studiosi della sua opera...”

Dopo l'avventura incerta con il nipote di Slatina, rimasi naturalmente
profondamente deluso anche da questo incontro mancato - sempre
attraverso un intermediario - con il mio concittadino Eugen Ionescu.
Da allora, benché si siano presentate alcune occasioni di dialogo, ho
evitato di riavvicinarmi a Marie-France Ionesco. (E ovvio che questo
incidente “di famiglia” non mi scoraggio affatto dal perseverare nell’i-
niziativa di diffusione della nostra avanguardia e realizzai il libro esat-
tamente come ’avevo concepito)»'?’.

Il paradosso “fiorentino”: l'assenza che genera presenza

Lepisodio fiorentino rappresenta il momento piti paradossale dell’'inte-
ra vicenda. Mentre Marin Mincu € costretto a rimanere in Romania per
I'impossibilita di ottenere il visto, Eugene Ionesco arriva a Firenze e in-
contra alcuni dei suoi studenti italiani, formati attraverso i suoi corsi

" 1vi, pp. 705-706.
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sulla letteratura romena. Tra loro, Giovanni Raimondo Rotiroti rivolge
al drammaturgo una domanda sui suoi rapporti letterari con Urmuz. Si
crea cosli una situazione in cui Mincu & presente attraverso la sua assen-
za. La sua influenza si manifesta a distanza, attraverso gli studenti che
hanno appreso da lui I'importanza di quella tradizione letteraria. L'in-
contro tra Mincu e Ionesco avviene indirettamente, e 'assenza fisica di
Mincu diventa pili significativa di un eventuale contatto diretto:

«Quasi simultaneo, e senz’altro pit fruttuoso, fu il “non incontro” fio-
rentino con Eugen Ionescu. Due anni prima della pubblicazione
dell’antologia Poesia romena d’avanguardia. Testi e manifesti. Da Urmuz a
Ion Caraion (Milano, Feltrinelli, 1980), avevo iniziato a tenere un corso
sull’avanguardia letteraria romena presso la Facolta di Lettere e Filo-
sofia dell’Universita di Firenze, dove ero stato nominato professore
per concorso nel 1978. Sin dalle prime lezioni, mi accorsi che tra tutti
gli autori presentati, Urmuz esercitava un fascino particolare sugli
studenti. I suoi testi, analizzati nel seminario con strumenti critici pitt
raffinati, suscitavano un entusiasmo raro. Tra gli studenti, Giovanni
Raimondo Rotiroti si distinse per la sua passione e, in seguito, scrisse
una tesi di laurea originale proprio su Urmuz, premiata con il massi-
mo dei voti (110 e lode) e successivamente pubblicata da una casa edi-
trice italiana. Fu lui a esplorare la sorprendente affinita metodologica
tra la scrittura di Urmuz e quella di Ionescu. Durante il seminario, ave-
vamo discusso la poetica parodico-grottesca delle Elegie per piccoli esse-
ri di Ionescu, mettendola a confronto con la visione caricaturale e as-
surda delle Pagine bizzarre di Urmuz. Proprio in quel periodo, mentre
ero bloccato in patria per il mancato rinnovo del visto, Eugen Ionescu
partecipo a un incontro pubblico all'Istituto culturale francese di Fi-
renze, al quale presero parte anche i miei studenti.

Fu in quell’occasione che Rotiroti, con audacia [...], chiese direttamen-
te a lonescu se riconoscesse un “debito” letterario nei confronti di
Urmuz. Secondo il racconto dello stesso Rotiroti, Ionescu rimase sor-
preso dalla domanda, ma rispose con franchezza, riconoscendo il va-
lore del suo predecessore, dal quale aveva tratto ispirazione»'®,

18 Tvi, p. 706.
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L'episodio parigino

Lepisodio parigino del 1980 segna il punto pitt emblematico e ambiguo
dell'intera vicenda. La telefonata con Ionesco, inizialmente tesa per via
dell'inclusione non autorizzata dei suoi testi romeni nell’antologia dei po-
eti avanguardisti, si stempera in un inatteso invito a casa, alimentando un
crescendo di aspettative che si dissolvono nell’incongruenza della scena
finale. Larrivo nell'appartamento di boulevard Montparnasse, I'incontro
con Rodica, la moglie di Ionesco - descritta da Mincu con tratti quasi mec-
canici, come una figura di porcellana - e soprattutto 'assenza improvvisa
e inspiegabile di Ionesco, compongono un quadro che sembra uscito da
una delle sue stesse opere teatrali. Il sospetto, insinuato con discrezione,
che il drammaturgo potesse celarsi dietro una tenda, come Polonio
nell’Amleto, conferisce all’episodio una dimensione tragicomica in cui la
realta assume i contorni dell'invenzione scenica. In questo gioco di ri-
mandi, la vita non solo imita I'arte, ma ne adotta le logiche, trasformando
il mancato incontro in una rappresentazione perfettamente coerente con
I'estetica dell’assurdo. Ecco la testimonianza di Mincu:

«Come si puo facilmente intuire, tutte le “tracce” ioneschiane che ave-
vano attraversato, pilt 0 meno inconsapevolmente, la mia formazione
biografica e intellettuale, avevano alimentato in me un desiderio co-
stante e acuto: incontrare il mio illustre concittadino. Un incontro che,
inevitabilmente, non poteva avvenire se non a Parigi. L'occasione si
presento nella primavera del 1980, poco dopo la pubblicazione del libro
“incriminato”, uscito da Feltrinelli. Volevo assolutamente incontrarlo,
consegnargli personalmente I'antologia dell’avanguardia e capire se
mi avrebbe rimproverato per averlo incluso senza il suo consenso. Mi
sentivo sicuro di me, confidando nel fatto che, come lui, ero di Slatina.
Giunto a Parigi, mi sistemai in un albergo economico e piuttosto squalli-
do, in una via nei pressi della Torre Eiffel - rue de Grenelle, se non erro. Fu
Nicolae Breban, che incontrai subito, a suggerirmi di contattare prima
Virgil lerunca, quando gli dissi che desideravo vedere lonesco. lerunca si
mostrd molto cordiale (pil tardi avrebbe persino commentato favorevol-
mente, alla radio “Europa Libera”, la mia Semiotica letteraria italiana, uscita
nel 1982 per Feltrinelli, e In agguato, il volume di poesie pubblicato da Van-
ni Scheiwiller nel 1986). Mi diede il numero di telefono del drammaturgo
e mi promise che avrebbe fatto il possibile per facilitare 'incontro.

1l giorno seguente telefonai e, con grande sorpresa, dall’altro capo del

w3

filo sentii un “si” roco. Era proprio Ionesco, che mi parlo in romeno,
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dicendomi che Ierunca lo aveva gia informato del motivo della chia-
mata. Lemozione mi bloccod quasi le parole. Mi chiese bruscamente se
fossi davvero di Slatina, e allora gli parlai di suo nipote, mio compagno
di liceo. Si rilassd un poco, ma mi minaccio seriamente di citarmi in
giudizio per averlo inserito nell’antologia senza il suo permesso - sa-
peva tutto! - Risposi prontamente, provocandolo: “Non sarebbe male
lo scandalo di un processo tra due romeni in Italia farebbe vendere il
libro!”. Rise, e con un tono piu disteso mi chiese perché volessi incon-
trarlo. “Perché lei e di Slatina, come... me”, risposi con una certa im-
pertinenza. Scoppio a ridere e mi invito a casa sua il giorno dopo, pre-
cisando che ci sarebbero stati lui e Rodica, poiché Marie-France era
fuori Parigi. Questa notizia, inspiegabilmente, mi fece piacere: avevo
sviluppato una sorta di “allergia” al solo sentir nominare la figlia.
Raggiunsi facilmente boulevard Montparnasse, al numero 96, sesto pia-
no, dove abitava la famiglia Ionesco. Mi apri Rodica, una creatura cosi
graziosa da sembrare un giocattolo: si muoveva con gesti meccanici, im-
personali, da bambola elegante. Il suo volto asimmetrico [...] accentuava
in me I'impressione di trovarmi in una realta virtuale. Mi condusse in un
salottino asettico, pieno di porcellane e cineserie [...]. In quella stanza
bassa, tipica di un interno piccolo-borghese, si insinuava una luce diffu-
sa e irreale, che rendeva artificiosa ogni comunicazione. Rodica mi offri
un caffé [...], servito con eleganza in una minuscola tazzina [...]. Si scuso,
visibilmente imbarazzata e senza incrociare il mio sguardo, dicendomi
che Eugen era dovuto uscire all'improvviso per ritirare dei biglietti ae-
rei in una vicina agenzia di viaggi. Forse sarebbe tornato presto. Mi fece
alcune domande gentili su Slatina e Firenze, alle quali risposi in modo
breve e stereotipato, poi mi alzai per andarmene. Nel momento in cui
mi chinai per estrarre dalla borsa I'ingombrante antologia, in un silen-
zio improvviso e totale, ebbi la vaga sensazione che qualcuno si muoves-
se dietro la tenda, spiandomi come... Polonio.

E se Eugen Ionescu fosse stato li, nascosto in casa, a osservarmi da vi-
cino? A Slatina, quando non si voleva ricevere un ospite non invitato,
si era soliti nascondersi, come nella commedia dell’arte, fingendo di non
essere in casa... Naturalmente, questa & solo una mia supposizione a
posteriori, certamente autoironica, che spero non agiti inutilmente
qualche fan impaziente, autoctono o meno. In ogni caso, il mio concit-
tadino mi aveva imbrogliato e si era nascosto da me»*®.

9 1vi, pp. 707-708.
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Lultimo sguardo: il convegno su Eliade e la barriera finale

L'ultimo episodio, ambientato al convegno dedicato a Mircea Eliade
presso la Sorbona nel 1987, segna l'epilogo di una lunga serie di incon-
tri mancati. In quell’occasione, Mincu riesce finalmente a vedere Io-
nesco, ma solo come «illustre elemento decorativo» all'interno del
presidio accademico. La sua figura ieratica, ritratta mentre versa la-
crime silenziose durante il ricordo dell’amico scomparso, restituisce
un’immagine profondamente umana e commovente del drammatur-
g0, lontana dalle pose ufficiali.

1l gesto di Marie-France, che si interpone fisicamente tra il padre e
Mincu schermandolo con «il suo dorso rubensiano», chiude definitiva-
mente ogni possibilita d'incontro. Mincu interpreta quella mossa come
un messaggio volutamente ostile, espresso nel «codice molto preciso
delle maniere parigine piu eleganti». In quell’istante, le convenzioni
sociali e le dinamiche familiari hanno la meglio su ogni autentica co-
municazione letteraria: il non detto trionfa sul desiderio di dialogo.

«Infine, vidi Eugen lonescu, un’altra volta, quando fui invitato alla
Sorbona, insieme a Roberto Scagno, per partecipare al convegno dedi-
cato a Mircea Eliade. Questo accadde nel 1987, un anno dopo la morte
di questi, subito dopo che era apparso il nostro libro Mircea Eliade e I'I-
talia (Milano, Jaca Book, 1987), che avevamo fatto su insistente solleci-
tazione di Constantin Noica. In quel convegno celebrativo, sentii di
nuovo (dopo la conferenza di Firenze) Ioan Petru Culianu, accusare
veementemente il suo maestro, Mircea Eliade, per il suo orientamento
ideologico giovanile e fui estremamente stupito che I'autore degli Hu-
ligani fosse difeso solo dal... signor Alain Paruit.

Eugen lonescu si trovava nel presidio, insieme a Emil Cioran e a un pro-
fessore francese, seguace di Eliade. Stette la solo come un pezzo illustre
di decorazione, senza prendere la parola, ma mi parve che, di tanto in
tanto, ieratico, gli colassero le lacrime sul volto immobile da pagliaccio,
soprattutto quando si parlava, con partecipazione troppo affettiva, del
suo amico scomparso. Quando tutti gli interventi si conclusero, Eugen
Ionescu scese pesantemente dal presidio, sedendosi esausto su una delle
sedie davanti dell’anfiteatro, circondato affettuosamente da Rodica, Ma-
rie-France e Cristinel Eliade. In quel momento, Ioan Petru Culianu (che
CONnoscevo gié in patria e che, del resto, avevo raccomandato, nel 1975,
per la cattedra di Groningen) mi fece un segno amichevole e mi condusse
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verso la moglie di Eliade per presentarmi. Cristinel ascolto, generosa,
tutto quello che le disse Culianu e volle presentarmi, a sua volta, a Eugen
Tonescu. Allora si confermo quello che avevo previsto riguardo all'idio-
sincrasia organica della signorina Marie-France nei miei confronti.
Osservando quello che desiderava fare la moglie di Eliade, si sedette in-
tenzionalmente dandomi le spalle, coprendo totalmente suo padre con
il suo dorso rubensiano e sottraendolo cosi, in modo salvifico, dal possi-
bile contatto dialogico con I'intruso che ero io, I'anonimo di Slatina. De-
codificai il suo messaggio offensivo, trasmessomi indirettamente attra-
verso il codice molto preciso delle maniere parigine piu eleganti e mi
ritirai sobriamente senza piti insistere. Benché gravemente ferito nell’a-
nimo, dovetti constatare, con stoica rassegnazione, che due energie ri-
belli, fuoriuscite dallo stesso luogo ma con orbite differenti, non poteva-
no intersecarsi... In fondo, posso dire, oggi, quasi pacificato, che, questa
volta, ci siamo davvero incontrati, dal momento che ci trovammo a pochis-
sima distanza uno dall’altro e io lo toccai direttamente con lo sguardo...
A volte sembra che la cosa pili importante nella vita sia incontrare
concretamente quel grande scrittore, che ammiri incondizionata-
mente, ma ancora pil interessante, a livello cognitivo, & non poterlo
mai incontrare, per quanto intensamente lo desideri. Sono grato a
Marie-France perché, alla fine, forse ho guadagnato interiormente
molto di pil grazie alla sua ostinata opposizione al mio incontro con il
concittadino Eugen Ionescu»'.

La conclusione di Mincu mostra una consapevolezza nata dal falli-
mento («A volte sembra che la cosa pitt importante nella vita sia
incontrare concretamente quel grande scrittore che ammiri
incondizionatamente, ma ancora piu interessante, a livello cognitivo,
& non poterlo mai incontrare, per quanto intensamente lo desideri»).
Limpossibilita dell'incontro diventa una forma diversa di conoscenza,
che mantiene intatta 'ammirazione evitando i possibili contrasti con
la realta. Marie-France, vista inizialmente come ostacolo, finisce per
proteggere involontariamente il mito. Il suo gesto di frapporsi tra
Mincu e Ionesco crea una distanza che invece di negare, preserva. Il
testo di Mincu supera il semplice ricordo e si configura cosi come una
riflessione sui meccanismi dell'influenza letteraria e sul ruolo del

20 1vi, pp. 708-709.
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mito nella formazione dell’'identita intellettuale. La testimonianza di
Rotiroti, riportata dallo scrittore, allarga la prospettiva, mostrando
come I'incontro “impossibile” tra Mincu e Ionesco si sia realizzato in-
direttamente, attraverso una nuova generazione. L'episodio fiorenti-
no del 1986 rivela altresi qualcosa di significativo. Mentre Mincu cer-
cava l'incontro diretto, il vero dialogo avveniva gia altrove, nella
trasmissione del sapere e nella formazione di giovani studiosi. 1l fatto
che sia stato proprio uno studente di Mincu a ottenere da Ionesco il
riconoscimento del debito verso Urmuz dimostra che I'influenza in-
tellettuale segue spesso strade impreviste.

La testimonianza dello studente

Il 13 novembre del 1986, durante la conferenza su Rhinocéros, tenuta
nel teatro della Badia Fiesolana, presso I'Istituto Universitario Euro-
peo, feci qualche domanda a Eugene Ionesco. All’epoca ero giovane,
avevo vent’anni e studiavo alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versita di Firenze il francese e il romeno. Il mio professore di lingua e
letteratura francese, Marco Lombardi, mi aveva invitato a quell’even-
to. Durante la discussione con la sala gremita, verso la fine dell’incon-
tro, una signora dallo spiccato accento romeno aveva chiesto al padre
del Teatro dell’Assurdo quale fosse stata I'influenza della letteratura
romena sulla sua opera. Con tono sicuro, Ionesco nego qualsiasi tipo di
influenza: «Aucune influence, aucune!» disse. A quella risposta di Io-
nesco che suonava come definitiva e inappellabile, provai dentro me
una sorta di sussulto, come se mi fossi sentito da quelle parole chiama-
to in causa: «Comment», mi ero detto, «Aucune influence?». Malgrado
I'emozione che tendeva a paralizzarmi, presi la parola e rilanciai
all’attore-autore che in quell’occasione aveva letto per un’ora il suo
racconto Rhinocéros, la stessa domanda che aveva fatto precedente-
mente la signora dall’accento romeno, evocando in pitt i nomi di Ion
Luca Caragiale, di Tristan Tzara, e forse anche Tudor Arghezi. Ionesco,
senza alcun turbamento, continuava a negare: «Aucune influence, pas
du tout, aucune influence», diceva. Allora, sempre piu stupito da
quell’ostinata negazione, tirai fuori dal cilindro, che poi risulto magi-
co, un altro nome della letteratura romena, quello di Urmuz. Sentivo
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dentro di me che avevo trovato il nome giusto. Sostenni, forse in ma-
niera un po’ patetica davanti a Ionesco, che quest’autore a Bucarest
era stato «dadaista ancor prima di Dada» e che lui per primo aveva
messo in scena in Romania la «tragedia del linguaggio» attraverso le
Pagine bizzarre. A quel punto, Eugéne Ionesco, per niente infastidito
dalla mia insistenza, e forse sorpreso da quel ragazzo che lo incalzava
con tutti quei nomi di scrittori romeni e che provava a spiegargli chi
fosse realmente Urmuz, rispose con queste parole che si sono incise
nella memoria: «Eh bien, monsieur, vous avez raison: sans I'exemple
littéraire de Urmuz je ne serais jamais devenu I'écrivain que je suis».

Questa ammissione di Ionesco, ricordo, sbalordi letteralmente il
pubblico allora presente. E io sentii affiorare in me un’indefinita emo-
zione tra la vergogna e la gioia. Con ogni probabilita nessuno in sala
sapeva che Ionesco aveva tradotto in Francia, durante il duro decen-
nio degli anni ‘40, alcune Pagine bizzarre e che aveva scritto su Urmuz
nel 1965 questa straordinaria testimonianza:

« Urmuz, 1883-1923, inventa — peut-étre dés 1907 ou 1908, date a la-
quelle il composait ses premiéres “pages bizarres” - un véritable
langage surréaliste. / C’était un magistrat consciencieux, a 'aspect
bourgeois, poli, ne manifestant, apparemment, aucune singularité, au-
cune révolte. C’était un bon collégue, un bon fils, un bon célibataire. La
prose quil écrivait était destinée uniquement a étre lue a ses petits
freres et sceurs, pour les amuser. Ce n’est que vers 1919 que des écri-
vains téméraires, prenant connaissance de ses pages manuscrites, com-
prirent que 'honnéte magistrat était porteur d’'un message trés parti-
culier. Ils le publiérent sous ce nom d’Urmuz qui cachait I'identité pro-
saique du juge Démétresco. / Urmuz fut trouvé mort, en 1923, a I'Age de
quarante ans, dans un jardin public. Il n’avait donné aucune raison de
son suicide. Et rien n’avait pu étre signalé de singulier dans sa conduite,
en dehors d’une folle passion pour la musique. / Urmuz est-il un au-
thentique surréaliste ? Peut-étre, comme il n’abandonne jamais sa luci-
dité ironique, est-il seulement un burlesque, frére spirituel de Jarry ? /
Ou encore, si I'on veut y découvrir certaines implications, peut-il étre
considéré comme une sorte de Kafka plus mécanique et grotesque ? /
Les surréalistes de Roumanie le revendiquent comme chef de file. / En
tout cas, Urmuz est bien un des précurseurs de la révolte littéraire uni-
verselle, un des prophétes de la dislocation des formes sociales, de pen-
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sée et de langage de ce monde qui, aujourd’hui, sous nos yeux se désa-
grege, absurde comme les héros de notre auteur »'.,

«Urmuz, 1883-1923, invento - forse dal 1907 0 1908, quando compone-
va le sue prime “pagine bizzarre” - un vero e proprio linguaggio surre-
alista. / Era un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese, ben
educato, che non manifestava, apparentemente, nessuna singolarité,
nessuna rivolta. Era un buon collega, un buon figlio, un buono scapolo.
La prosa che scriveva era destinata ad essere letta ai suoi fratellini e
sorelline, unicamente per divertirli. Fu solo verso il 1919 che alcuni
temerari scrittori, venuti a conoscenza delle sue prime pagine mano-
scritte, compresero che I'onesto magistrato era portatore d’'un messag-
gio del tutto particolare. Lo pubblicarono sotto questo nome di Urmuz,
che nascondeva la prosaica identita del giudice Demetrescu. / Urmuz
fu trovato morto, nel 1923, all’eta di quarant’anni, in un giardino pub-
blico. Non aveva fornito alcuna ragione del suo suicidio. E niente pote-
va essere segnalato di singolare nella sua condotta, al di 12 della folle
passione per la musica. / Urmuz & un surrealista autentico? O forse,
visto che non abbandona mai la sua lucidita, & solo un burlesco fratello
spirituale di Jarry? / Oppure, se si vogliono scoprire talune implicazio-
ni, puo essere considerato anche una sorta di Kafka pilt meccanico e
grottesco? / I surrealisti di Romania lo rivendicano come caposcuola. /
In ogni caso Urmuz & veramente uno dei precursori della rivolta lette-
raria universale, uno dei profeti della dislocazione delle forme sociali,
di pensiero e di linguaggio di questo mondo che, oggi, sotto i nostri
occhi si disgrega, assurdo come gli eroi del nostro autore».

All’epoca inoltre sapevo che Ionesco aveva dedicato un «ritratto» a
Caragiale dal titolo Portrait de Caragiale (1852-1912) pubblicato nel 1962
in Notes et contronotes, in cui tra I'altro si legge:

«Caragiale & probabilmente il piti grande degli autori drammatici sco-
nosciuti [...]. Partendo dagli uomini del suo tempo, Caragiale & un cri-
tico dell’'uomo e di tutta la societa. Cio che gli & caratteristico, ¢ la
violenza eccezionale della critica. Infatti 'umanita, come ci & presen-
tata da questo autore, sembra non meritare di esistere. I suoi perso-

121 E, Tonesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in «Les lettres nouvellesy,
Paris, XIII, 1965, p. 73.
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naggi sono esemplari umani degradati a tal punto da non lasciarci al-
cuna speranza. In un mondo in cui tutto & derisione, bassezza, solo il
comico puro, il pili spietato, pud manifestarsi»'?2,

Tonesco, sinceratosi che io non fossi romeno, riprese il filo del di-
SCorso e comincio a entrare in merito alla questione che avevo insisten-
temente provato a sollevare: «No. Non ¢ stato Caragiale ad influenzar-
mi, ma forse piuttosto Tristan Tzara». E tenne a dare questa precisazione:

« Non. Ce n’est pas Caragiale qui m’a influencé, c’est Tristan Tzara. En
Roumanie on a dit que je fais du Caragiale, que mon ceuvre a été in-
fluencée par Caragiale, mais je ne vois pas cette influence. De toute
facon Caragiale lui-méme a été influencé. Lui et moi prenions a la
méme source les dialogues des concierges de Monnier, Bouvard et Pécu-
chet, le théatre de Labiche. Tout cela a annoncé Caragiale. Ce n’est pas
pour le sous-estimer, mais je crois que tous les deux nous avons la
méme source en commur ».

«No. Non ¢ Caragiale che mi ha influenzato, & Tristan Tzara. In Roma-
nia si & detto che io faccio del Caragiale, che la mia opera sia stata in-
fluenzata da Caragiale, ma io non noto quest’influenza. Del resto anche
lo stesso Caragiale era stato influenzato. Cioé lui ed io avevamo la stes-
sa fonte: i dialoghi delle portinaie di Monnier, Bouvard et Pecuchet, il
teatro di Labiche. Tutto questo ha annunciato Caragiale. Non & per sot-
tostimarlo, ma credo che, sia io che lui, abbiamo una fonte comune».

In merito all’ influenza di Urmuz e di Tzara, lonesco disse:

« La tragédie du langage avec Urmuz, dadaiste avant le dada... Oui,
peut-étre Urmuz. D’autre part le Dadaisme est né en Roumanie. On ne
le savait pas, mais autour de ce poéte, de ce prosateur, je ne sais pas si
vous le connaissez en Italie, c’est un écrivain difficile a définir, pres de
lui il y avait Tristan Tzara et lon Vinea. Tristan Tzara a quitté la Rou-
manie vers 1914 ou 1915 ; il est allé a Zurich 'emmenant avec lui. Ur-
muz a précédé Tzara dans I'écriture d’un an ou deux. J'ai fait moi-
méme des recherches quand j’étais un chercheur littéraire et non pas

122, Tonesco, Note e contronote. Scritti sul teatro, Torino, Einaudi, 1965, pp. 131-132.
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un scribouillard comme maintenant. J’ai vu que certaines poésies rou-
maines de Tzara comme Glas... »

«La tragedia del linguaggio con Urmuz, dadaista prima di dada... Si,
Urmugz, forse. D’altronde il Dadaismo ¢ nato in Romania. Non lo si sa-
peva, ma attorno a questo poeta, prosatore, prosacteur, non so se lo
conoscete in Italia, & uno scrittore difficile da definire, attorno a lui
c’erano Tristan Tzara e Ion Vinea. Tristan Tzara ha lasciato la Roma-
nia verso il 1914 o0 il 1915 ed ¢ andato a Zurigo portandolo con sé. Ur-
muz ha preceduto Tzara nella sua scrittura di un anno o forse due. Ho
fatto io stesso delle ricerche quando ero un chercheur littéraire e non
uno scribouillard come adesso. Ho visto che alcune poesie romene di
Tzara come Glas...»

A questo punto Ionesco si mise a recitare a memoria in lingua ro-
mena i primi versi della poesia di Tristan Tzara:

Zid dirapanat

Eu m-am intrebat
Astazi cd de ce
Nu s-a spanzurat

Lia, blonda Lie
Noaptea de-o franghie...

[Muro cadente / Mi son chiesto / Oggi perché / Non si & impiccata //
Lia, la bionda Lia / Di notte a una corda...]

Poi riprese il discorso in francese e disse che le poesie romene di
Tzara - e in particolare Il canto del disertore, poesia quest’ultima tradot-
ta in francese dal poeta Claude Sernet, anch’egli romeno come Tzara
- devono molto a Urmuz. E infine concluse dicendo:

« Le mouvement Dada est parti de Zurich et je crois que le surréalisme
ne soit qu'un aspect, un dérivé de Dada. C’est vrai et ce n’est pas vrai.
1l y avait en Tchécoslovaquie des pré-surréalistes, Kundera me I'a dit,
il y avait Kafka. Il y avait des pré-surréalistes en Russie, il y avait Mari-
netti en Italie, mais il y avait aussi en Angleterre Alice au pays des mer-
veilles. Je crois que le Dadaisme a influencé le Surréalisme. C’est pos-
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sible, mais il y a aussi une autre possibilité. Méme si le Dadaisme a ré-
pondu a certaines circonstances historiques et littéraires, Dada et le
Surréalisme sont profondément enracinés dans le temps ».

«Il movimento Dada ¢ partito da Zurigo e credo che il Surrealismo non
sia che un ramo, una derivazione di Dada. E vero e non & vero. C’erano
dei pre-surrealisti in Cecoslovacchia, me lo ha detto Kundera; c’era
Kafka, c’erano dei pre-surrealisti in Russia, c’era Marinetti in Italia,
ma c’era anche Alice nel paese delle meraviglie in Inghilterra. Credo che
il Dadaismo abbia influenzato il Surrealismo. E possibile, ma c’¢ anche
un’altra possibilita. Sebbene il Dadaismo abbia risposto a determinate
circostanze storico-letterarie, Dada e il Surrealismo affondano le loro
radici molto lontano nel tempo».

Alla fine della conferenza, quando le persone cominciarono ad an-
dar via, mi avvicinai timidamente a Ionesco che in quel momento stava
parlando con la moglie. Avevo I'inconfessabile desiderio di dirgli che mi
sarebbe piaciuto scrivere la mia tesi di laurea su di lui, che amavo alla
follia il suo teatro e che per questo avevo scelto di studiare non solo il
francese ma anche il romeno. Ma, mentre stavo cercando le parole giu-
ste per dirlo, all'improvviso Ionesco si volto verso di me, si avvicino e in
un tono che non ammetteva pit alcuna replica, mi disse con fermezza
che prima di scrivere qualsiasi cosa su di lui avrei dovuto accuratamen-
te leggere le «pagine bizzarre» e scrivere la mia tesi di laurea su Urmuz.
E per essere ancora piti persuasivo mi disse che prima di calcare le scene
e diventare un «semplice teatrante, era stato da giovane uno «studioso
molto serio». Rimasi interdetto, senza parole. Mi voltai verso la moglie
che avevo alle mie spalle e la vidi sorridere. Dopo avermi detto questo,
mi fece un cenno di saluto e se ando via da li portandosi la moglie a
braccetto. Si dileguarono in un lampo tra la folla e non li rividi pit'®.

123 Cfr, G. Rotiroti, Introduzione: Chi & M. Smith? Rhinocéros dietro le quinte de L'In-
glese senza Professore, in Eugen lonescu, LInglese senza Professore, Testo romeno a
fronte, Traduzione a cura di G. Rotiroti. Postfazione di I. Carannante, Milano, Cri-
terion Editrice, 2019, pp. 147-153.
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“Una storia del tutto a parte”

Quando nel 2015 il mio amico scrittore e filosofo Ciprian Vilcan mi
chiese in un’intervista in quale occasione avessi conosciuto 'opera di
Cioran, risposi che il primo incontro con i suoi scritti risaliva al 1989 a
Firenze, quando Marin Mincu mi aveva mostrato alcune lettere che
Cioran gli aveva inviato da Parigi. Ricordo soprattutto di essere rimasto
colpito da un testo intitolato Rugdciunea unui Dac, che accompagnava
una di queste lettere. Si tratta di una testimonianza importante in cui
Cioran fa riferimento a una famosa poesia di Eminescu. E un documen-
to straordinario dai tratti fortemente autobiografici. Ecco l'incipit:

« Dans les acces de désespoir le seul recours salutaire est I'appel a un
désespoir plus grand. Aucune consolation raisonnable n’étant efficace,
il faut s’accrocher a un vertige qui rivalise avec le votre, qui le dépasse
méme. La supériorité qu’a la négation sur toute forme de foi éclate
aux moments ol I'envie d’en finir est particuliérement puissante.
Toute ma vie, dans ma jeunesse surtout, La priére d'un Dace m’a aidé a
résister a la tentation de mettre un terme a tout ¢a. Il n’est peut-étre
pas inutile de signaler ici que la derniére page du Précis de Décomposi-
tion, mon premier livre écrit en frangais, est, par le ton et la violence,
trés proche des exces du Dace »**.,

«Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare & I'appello a
una disperazione ancora pitt grande. Quando nessuna consolazione
ragionevole ¢ efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che riva-
leggi con la vostra, che persino la superi. La superiorita che ha la
negazione su ogni forma di fede scoppia nei momenti in cui la voglia
di farla finita & particolarmente potente. In tutta la mia vita, soprat-
tutto in gioventu, La preghiera di un Daco mi ha aiutato a resistere alla
tentazione di porre fine a tutto questo. Forse & opportuno ricordare
qui che l'ultima pagina del Précis de décomposition, il mio primo libro
scritto in francese, &, per il tono e la violenza, molto vicino agli ec-
cessi del Daco».

124Cfr, Eminescu e il romanticismo europeo, a cura di Marin Mincu e Sauro Albisa-
ni, Roma, Bulzoni, 1990, p. 141.
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Dunque Cioran, nel suo primo libro pubblicato in Francia, anche se
si era lasciato alle spalle la lingua di Eminescu, aveva pero portato con
sé il tono, la violenza e 'eccesso di questo Daco. Cosi Cioran scrive in
questo testo spedito per posta a Mincu:

« Ce Dace, évidemment, parle en son nom, mais son inconsolation a des
racines trop profondes pour qu’on puisse la réduire a une fatalité indi-
viduelle. A la vérité, nous procédons tous de Lui, nous perpétuons son
amertume et sa rage, a jamais entourés du nimbe de nos défaites. N'ou-
blions pas de rappeler que le poéte était jeune lorsqu’il écrivit cette ef-
frayante et exaltante mise en cause de I'existence. Une telle apothéose
négative ne pouvait avoir un sens que si elle émanait d'une vitalité in-
tacte, d’une plénitude se retournant contre elle-méme. [...] Qu'Emines-
cu ait tout compris dés le début, sa priére, la plus clairvoyante, la plus
impitoyable qu’on ait jamais écrite, est 1a pour le prouver »%.

«Questo Daco, evidentemente, parla in suo nome, mala sua desolazione
ha radici troppo profonde perché lo si possa ridurre a una fatalita
individuale. In verita noi proveniamo sempre da Lui, noi perpetuiamo
la sua amarezza e la sua rabbia, per sempre circondati dal nembo delle
nostre disfatte. Non dimentichiamoci di rammentare che il poeta era
giovane quando scrisse questa spaventosa ed esaltante messa in
discussione dell’esistenza. Una tale apoteosi negativa non poteva ave-
re un senso se non fosse stata ’emanazione di una vitalita intatta, di
una pienezza che si rivolge contro se stessa. [...] Che Eminescu avesse
capito tutto sin dall’inizio, la sua preghiera, la piti chiaroveggente, la
pil spietata che sia mai stata scritta, ¢ 13 per provarlo».

Cioran a Parigi, durante la guerra, aveva evocato Eminescu in un
articolo del 1943, sostenendo che il poeta nazionale romeno aveva vis-
suto nell’'invocazione del non essere. Questa invocazione si sviluppava
tra una sensazione materiale - il freddo della vita - e una sorta di pre-
ghiera che ne rappresentava il compimento'*. La Preghiera di un Daco
era, secondo Cioran, uno dei poemi piu disperati di tutte le letteratu-
re, un inno all’annullamento.

125 [bidem.
126 Cfr, E. Cioran, Esercizi negativi, a cura di Ingrid Astier, Milano, Adelphi, 2025,
pp. 127-131.
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chiarire il senso del giudizio espresso da Cioran:

Giovanni Rotiroti

Si riporta qui di seguito il poema di Eminescu, pubblicato da Mincu
nel volume dedicato al centenario della morte del poeta, per meglio

Rugdciunea unui Dac

Pe cind nu era moarte, nimic nemuritor,

Nici sdimburul luminii de viata ddtator,

Nu era azi, nici mane, nici ieri, nici totdeuna,
Cdci unul erau toate si totul era una;

Pe cand pamantul, cerul, vizduhul, lumea toata
Erau din randul celor ce n-au fost niciodat3,

Pe-atunci erai Tu singur, inct ma-ntreb in sine-mi:

Au cine-i zeul carui plecdm a noastre inemi?
El singur zeu stdtut-au nainte de-a fi zeii

Si din noian de ape puteri au dat scanteii,

El zeilor d3 suflet si lumii fericire,

El este-al omenimei izvor de méntuire:

Sus inimile voastre! CAntare aduceti-i,

El este moartea mortii si invierea vietii!

Si el imi dete ochii s3 vad lumina zilei,

Si inima-mi tmplut-au cu farmecele milei,

in vuietul de vanturi auzit-am a lui mers

Si-n glas purtat de cantec simtii duiosu-i viers,
Si tot pe lang-acestea cersesc inc-un adaos:
Sa-ngdduie intrarea-mi in vecinicul repaos!

Sd blesteme pe-oricine de mine-o avea milg,
Sd binecuvanteze pe cel ce md impil3,
S-asculte orice gurd, ce-ar vrea ca si ma rada,
Puteri sd puie-n bratul ce-ar sta sd ma ucida,
S-acela dintre oameni devind cel intai

Ce mi-a rapi chiar piatra ce-oi pune-o cdpatai.

Gonit de toatd lumea prin anii mei sd trec,

Pan’ ce-oi simti cd ochiu-mi de lacrime e sec,
Cd-n orice om din lume un dusman mi se naste,
C-ajung pe mine insumi a nu ma mai cunoaste,
Cd chinul si durerea simtirea-mi a-mpietrit-o,
Cd pot s3-mi blestem mama, pe care am iubit-o
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Cand ura cea mai cruda mi s-a parea amor...
Poate-oi uita durerea-mi si voi putea sa mor.

Strdin si far’ de lege de voi muri - atunce
Nevrednicu-mi cadavru in ulitd l-arunce,
S-aceluia, Pdrinte, sd-i dai coroand scumpy,
Ce-0 sa asmute canii, ca inima-mi s-o rumpa,
lar celui ce cu pietre md va izbi in fatd,
induri-te, stapane, si da-i pe veci viata!

Astfel numai, Parinte, eu pot sa-ti mulfumesc
Cd tu mi-ai dat in lume norocul sa traiesc.

Sd cer a tale daruri, genunchi si frunte nu plec,
Spre urd si blestemuri as vrea sd te induplec,
Sd simt ci de suflarea-ti suflarea mea se curma
Si-n stingerea eternd dispar fira de urma!

Ecco la traduzione di Sauro Albisani:

La Preghiera di un Daco // Quando non c’era morte, e niente d’immorta-
le, / neanche della luce il seme germinale, / né 'oggi né il domani, né
I'ieri o tempo alcuno, / perché I'uno era tutto e il tutto era uno, / terra
cielo orizzonte e 'intero creato / eran parte di cid che non era mai
stato, / tu solo esistevi, ond’é ragion che implori: / Chi ¢ il dio al quale
offriamo i nostri cuori? // Lui soltanto era dio - gli déi non esistevano,
/ e innesco la favilla dall’infinito oceano, / lui crea gli déi e al mondo
da la felicita, / la sorgente che salva I'intera umanita: / in alto i vostri
cuori! Su, cantate un evviva, / egli uccide la morte, rende viva la vita!
// Mi diede gli occhi ch’io veda del di la luce, / con la pieta maliosa il
mio cuore seduce, / dal rumore del vento il suo passo & emerso, / nel-
la voce canora ho udito il suo verso / e, oltre tutto questo, di pili chie-
dere o0so: / che m’accordi I'ingresso nell’eterno riposo! // Maledica
chiunque di me s’impietosisce / e benedica invece colui che mi ferisce,
/ porga l'orecchio ad ogni bocca che mi deride / e renda onnipotente
il braccio che m’uccide; / e fra gli uomini tutti, quei non abbia I'eguale
/ che mi rubi la pietra poggiata al capezzale. // Esule al mondo intero,
ch’io i miei giorni guati / finché non mi ritrovi con gli occhi illacrima-
ti, / che in ogni uomo del mondo abbia un nemico appresso, / che io
giunga a non pitl riconoscer me stesso / finché duolo e tortura m’ab-
bian pietrificato: / se posso bestemmiare la madre che ho amato /
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quando I'odio pili truce mi sembrera amore / forse potrd morire e
scordero il dolore. // Straniero e fuorilegge - se di morir m’accada / la
mia salma indecente la si getti per strada, / oh Padre, il tuo diadema
meraviglioso accorda / a quei che aizza i cani a sbranarmi i precordsi, /
quei che con una pietra la fronte mi ha colpita / perdonalo, Signore,
dagli I'eterna vita! // Solo per questo, Padre, io ti ringrazierd / di quel-
la provvidenza che a nascer mi chiamd. / A implorare i tuoi doni, no,
non mi genufletto, / all’odio e alla bestemmia io ti vorrei costretto, /
sentire che al tuo fiato il mio fiato si spegne, / sparir nel nulla eterno
senza lasciare segno'”’.

11 capitolo conclusivo del Précis de décomposition (1949) di Cioran, in-
titolato Quousque eadem? (letteralmente: “Fino a quando le stesse
cose?”), & un’esplosione di sfinimento cosmico, un grido di disgusto
contro I'eterna ripetizione della vita e della sofferenza, una vera e pro-
pria maledizione scagliata contro I'esistenza. Lespressione latina, tratta
da Seneca (Lettere a Lucilio, XXIV), designava originariamente il taedium
vitae - 1a noia profondissima, quasi organica, di fronte al ripetersi inces-
sante delle stesse esperienze - ma Cioran la carica di una violenza e di
una disperazione incomparabilmente piti radicali. 1l riferimento a Emi-
nescu ¢ esplicito ed immenso. Nel testo inviato per lettera a Mincu, Cio-
ran stesso riconosce che le pagine finali del Sommario, per tono e inten-
sita, si avvicinano agli eccessi del Daco, alludendo chiaramente al celebre
componimento di Eminescu Rugdciunea unui Dac (1879).

In questo famosissimo poema, come si € visto, un antico Daco - fi-
gura mitica e antenato dei romeni - rovescia la preghiera in una male-
dizione: invoca gli déi non per ricevere protezione, ma per cancellare
la propria nascita, la stella sotto cui e nato, il tempo che lo ha fatto
esistere. Chiede I'annientamento totale, preferendo il nulla alla prose-
cuzione dell’essere. E una delle espressioni pili radicali e disperate del-
la letteratura romena, intrisa di pessimismo metafisico e di un rifiuto
assoluto della vita. Cioran, che in gioventli annoverava Eminescu tra i
suoi maestri spirituali insieme a Nietzsche e a Schopenhauer, e che ve-
deva in lui I'incarnazione del «nulla valacco» - il nichilismo ancestrale
dei romeni - adotta I'espressione Quousque eadem? come omaggio im-

127 Eminescu e il romanticismo europeo, cit., pp. 132-135.
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plicito e come eco moderna di quel furore antidivino con tenebrosi ac-
centi gnostici. Il capitolo finale del Précis si chiude infatti con un grido
analogo - una litania di esasperazione in cui il soggetto si domanda
fino a quando dovra sopportare I'infinita ripetizione delle stesse soffe-
renze, degli stessi cicli storici, della stessa illusione dell’essere:

«Che sia maledetta per sempre la stella sotto la quale sono nato, che
nessun cielo voglia proteggerla, che essa si sbricioli nello spazio come
una polvere senza onore! E I'istante proditorio che mi precipito fra le
creature sia per sempre depennato dalle liste del Tempo! I miei pensie-
ri non possono pitt accordarsi con questa mescolanza di vita e di morte
in cui si avvilisce quotidianamente I’eternita. Stanco del futuro, ne ho
attraversato i giorni, e tuttavia sono tormentato dall'intemperanza di
non so quale sete. Come un saggio infuriato, morto al mondo e scatena-
to contro di esso, sopprimo le mie illusioni soltanto per fomentarle
meglio. Questa esasperazione in un universo imprevedibile - nel quale
peraltro tutto si ripete - non avra mai un termine? Fino a quando do-
vremo ridire a noi stessi: “Esecro questa vita che idolatro?”. La nullita
dei nostri deliri fa di noi tutti altrettanti déi sottomessi a un’insipida
fatalita. Perché insorgere ancora contro la simmetria di questo mondo
quando il Caos stesso non ¢ altro che un sistema di disordini? Dato che
il nostro destino & quello di marcire con i continenti e con le stelle,
trascineremo, come malati rassegnati, e sino alla fine del tempo, la cu-
riosita verso un epilogo previsto, spaventevole e vano»'%,

Da questo punto di vista, Quousque eadem?, sia come titolo che
come contenuto, costituisce una risonanza diretta della maledizione
esistenziale di Eminescu nel Daco, trasformata da Cioran in un lamen-
to universale e senza dio. £ uno dei momenti in cui il pessimismo ro-
meno di Cioran, ereditato da Eminescu, si fonde per la prima volta con
la sua scrittura francese, dando vita a uno dei finali piti feroci e “emi-
neschiani” di tutta la sua opera.

128 Cioran, Sommario di decomposizione, Milano, Adelphi, 1996, pp. 221-222.
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Un epistolario a tre assi

Le lettere di Cioran a Mincu & un epistolario costituito da dieci missi-
ve e due testi di Cioran spediti a Mincu tra il 1° settembre 1987 e il 4
luglio del 1989. La corrispondenza si articola lungo tre assi tematici
principali. Il primo ruota intorno alla figura di Constantin Noica,
amico di Cioran dai tempi dell’Universita di Bucarest. Il secondo,
come si & visto, verte su Eminescu, in memoria del quale Cioran con-
segnera a Mincu il testo Rugdciunea unui Dac. Il terzo riguarda il desti-
no dell’opera di Cioran in Italia, in particolare quella giovanile scritta
in romeno. Inoltre, questa corrispondenza epistolare offre interes-
santi spunti critici sul versante ideologico che riguardano la spinosa
questione del cosiddetto antisemitismo di Cioran durante gli anni
romeni tra le due guerre.

Rompendo il patto epistolare che prevedeva lo scambio delle mis-
sive solo in francese e in italiano, Mincu scrisse “in romeno” a Cioran
una lettera datata 10 marzo 1988 in occasione della morte del filosofo
di Paltinis:

«intr-adevir, moartea lui Constantin Noica a fost o surprizi pentru noi
toti, cei care ne mandream cu superbie c3, iat3, existd si la romani un
model heideggerian de paideia. [...] Desigur, acum, cred c-ar fi un gest
de demnitate culturald din partea noastra s fim generosi cu exemplul
ce ne-a oferit, si sd incercdm sa difuzam in Occident ceea ce este dura-
bil din opera sa. In acest sens, v solicit din nou, cu multi gravitate, sa
scrieti acele citeva randuri [...] citre Editura Jaca Book din Milano
(unde a aparut si M. Eliade) pe o foaie care sd contind [...] si recuno-
asterea, argumentatd, c3 existd necesitatea cd opera lui C. Noica meritd
sd fie cunoscutd in Italia, nscriindu-se 1n efortul de europenizare con-
stantd a culturii romane ce a dat cele mai inalte valori prin generatia ce
o reprezentati Dvs., impreund cu lonescu si Eliade. Ar fi pacat sd nu fie
addugat si Noica, poate cel mai autentic si generos dintre toti»'?,

«La morte di Constantin Noica & stata veramente una sorpresa per noi

tutti che ci inorgoglivamo superbamente nel dire che, ecco, da noi
romenti, esiste davvero un modello heideggeriano di paideia. [...] Certa-

129M, Mincu, Cvasitratat de/spre literatura, Pitesti, Ed. Paralela 45, 2009, p. 685.
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mente, adesso, credo che sarebbe un gesto di dignita culturale da par-
te nostra essere generosi con 'esempio che ci ha offerto e dovremmo
provare a diffondere in Occidente cid che & duraturo nella sua opera.
In questo senso, la sollecito di nuovo, con molta gravita, a scrivere [...]
tre righe [...] per la casa editrice Jaca Book di Milano (presso la quale &
apparso M. Eliade), in cui riconosce [...] la necessita che I'opera di C.
Noica sia resa nota in Italia, perché si inscrive nello sforzo di europeiz-
zazione costante della cultura romena, la quale ha dato i piu alti valo-
ri attraverso la generazione che lei rappresenta, insieme a Ionesco e
Eliade. Sarebbe un peccato se non si aggiungesse anche Noica, forse il
pili autentico e generoso di tutti».

Mincu si riferisce al volume dedicato a Eliade, scritto insieme a Ro-
berto Scagno, che e uscito nel mese di maggio del 1986, Questo libro
corposo raccoglieva i contributi di Constantin Noica, Giovanni Filora-
mo, Edgar Papu, Alfredo Giuliani, loan Petru Culianu, Lionello Sozzi,
Marin Mincu, Roberto Scagno, Ugo Bianchi, Adian Marino, Dario Rei,
Andrei Plesu, Gian Paolo Caprettini, lon Negoitescu, Mihai Zamfir, So-
rin Alexandrescu, Monica Farnetti. Inoltre conteneva alcuni inediti di
Eliade come due capitoli della sua tesi di laurea, intitolata Contributi
alla filosofia del Rinascimento, ampi brani di romanzi e di saggi, e parte
del suo epistolario.

Noica aveva chiesto a Mincu di realizzare in Italia per Cioran la
stessa operazione editoriale che aveva fatto per Eliade, pubblicando
una sorta di Cahier de 'Herne italiano. Ma Cioran aveva rifiutato la
proposta perché, come scrisse nella lettera del 1° settembre 1987,
«Tout cela me fait penser a un enterrement prémature» (“Tutto que-
sto mi fa pensare a un seppellimento prematuro”).

In realta, Mincu non stava pensando a Cioran, ma voleva preparare
un volume con autorevoli contributi dedicato a Noica. Aveva gia ini-
ziato a coinvolgere Gianni Vattimo nel tentativo di far conoscere in
Italia il Trattato di ontologia e le Lettere a Hermes del filosofo romeno.
Vattimo si era mostrato interessato al progetto editoriale e aveva
chiesto a Mincu di invitare a Torino sia Noica che Cioran per una con-
ferenza comune al Goethe Institut. La morte improvvisa del filosofo di

13 Mircea Eliade e I'ltalia, a cura di M. Mincu e R. Scagno, Milano, Jaca Book, 1986.



106 Giovanni Rotiroti

Piltinis fece fallire il progetto. Tuttavia Mincu, come emerge chiara-
mente dalla lettera, insistette con Cioran per ottenere una sua testi-
monianza scritta su Noica, che riuscl poi ad acquisire col titolo Bref
portrait de Dinu Noica:

« C’est en 1931 que je me suis lié d’amitié avec Dinu Noica lors d'un
voyage a Geneve que nous fimes en qualité de délégués a je ne sais plus
quel congres d’étudiants. J'avais remarqué qu'il s’intéressait a tout,
méme a la Paix, qu’il voulait connaitre des représentants de n’importe
quel pays et par dessus tout faire bonne impression. Ne pas tricher
était sa devise. On ne peut imaginer comportement moins balkanique.
Bien des années apres, nous avons eu la chance d’obtenir une bourse
de I'Institut francais de Bucarest. Je suis arrivé a Paris en 1937, Dinu un
an apres. Pendant son séjour il fit preuve d’une incroyable habileté,
d’une méthode plutét dont devrait se servir tout étranger qui veut se
faire des amis dans les milieux littéraires ou philosophiques. La voici :
Dinu, qui avait le génie de la flatterie demandait un entretien a tel ou
tel professeur ou écrivain. Avant d’aller au rendez-vous il passait
quelques jours a la Nationale a feuilleter toute I'ceuvre du philosophe
ou de I'écrivain en question. Des années apres, tel professeur me
demandait encore de ses nouvelles. Chose déroutante : au bout d'un
an, il retourna en Roumanie. Pour moi, ce fut la stupeur. Evidemment,
il ne pouvait pas prévoir qu'un Ceausescu allait surgir a I'horizon.
Pour un article qui déplut au tyran, le philosophe fut condamné a six
ans de prison, lesquels, contre toute attente, fortifiérent la victime.

Il n’est pas aisé de définir le secret d’une telle vitalité. Retiré dans les Car-
pates, Noica était devenu le centre spirituel de la Roumanie. Rien, mais
absolument rien ne pouvait entamer son espoir, rien ne pouvait I'ébran-
ler. La clef du personnage ? Son incapacité organique de perdre pied.

De méme qu’on ne peut pas imaginer un saint désappointé, de méme on
ne peut se figurer un grand philosophe modeste. Seulement il y a des
degrés. La modestie profonde ne laisse pas de traces, elle est incompa-
tible avec la création de quelque ordre soit-elle. C’est une forme spéciale
de déséquilibre qui est la condition indispensable au fonctionnement
de l'esprit. On ne se réfugie pas dans les Carpates pour s’éloigner du
monde mais pour le conquérir de loin. Tout ce qui est fécond dans
I’homme est anormal. Les solitaires sont virtuellement des conqué-
rants. On ne fuit pas les autres pour s’effacer mais pour se mettre en
valeur. En Roumanie, Noica a joué le réle d’'un conquérant, et c’est pour
cela que sa solitude ne fut pas une abdication mais un triomphe.
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Jai toujours été étonné que des esprits subtils, cultivés, veuillent a
tout prix avoir des disciples, se retirer dans la solitude et y attendre
leur pélerinage. Cette forme d’orgueil me dépasse, comme me dépasse
la solitude en commun. Je n’ai passé dans ma vie que trois jours dans
un couvent et je ne recommencerais pour rien au monde une expé-
rience semblable. Ce qui m’étonnait chez Noica c’est son besoin d’étre
entouré d’admirateurs pour les aider et les tourmenter. Au Moyen Age
il aurait été un brillant tortionnaire, comme I'est quiconque s’inté-
resse trop a vous. Je ne I'ai jamais rencontré sans qu’il me reproche de
faire ce que je faisais, d’étre ce que j'étais précisément. Un censeur
inné, trés souvent par conviction et sincérité, mais parfois aussi par
un sadisme subtil et infiniment complexe. Un « bourreau » dans un
paradis, un esprit fascinant e corrosif. Ces contradictions avaient du
charme et faisaient de lui un harceleur délicat, attrayant et inclassable,
une apparition unique qui aurait di surgir dans une civilisation
raffinée, décadente, et non en pleins Balkans.

On me reprochera sans doute d’étre injuste, de faire trop de cas de ses
contradictions et de ses déconcertantes subtilités. Mais tout cela était
entouré d’un charme inégalé. On était flatté d’étre de ses proches, de
s’appesantir sur ses paradoxes et sur ses remarques insinuantes, qui
démolissaient nos contemporains avec la plus implacables des
finesses. Qui était-il donc pour nous prendre pour des ratés, sans se
douter qu'il avait lui aussi cette chance, cette auréole négative de tout
un peuple? »*!

«E nel 1931 che strinsi amicizia con Dinu Noica, durante un viaggio a
Ginevra in qualita di delegati di non so pilt quale congresso di studenti.
Avevo notato che si interessava a tutto, persino alla Pace, voleva
conoscere i rappresentanti di qualsiasi paese e soprattutto voleva dare
di sé una buona impressione. Non imbrogliare era il suo motto. Non si
pud immaginare un comportamento meno balcanico. Molti anni
dopo, abbiamo avuto la fortuna di ottenere una borsa di studio
dell'Istituto francese di Bucarest. Sono arrivato a Parigi nel 1937; Dinu
I'anno dopo. Durante il suo soggiorno ha dato prova di un’incredibile
abilita, o piuttosto di un metodo del quale dovrebbe servirsi ogni stra-
niero che voglia farsi degli amici negli ambienti letterari o filosofici.
Eccolo: Dinu, che aveva il genio della lusinga, sollecitava un colloquio

31 M, Mincu, Cvasitratat de/spre literatura, cit., pp. 692-693.
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con questo o quel professore o scrittore, Prima di andare all’appunta-
mento, passava qualche giorno alla Biblioteca Nazionale a sfogliare
tutta I'opera del filosofo o dello scrittore in questione. A distanza di
anni, un certo professore mi chiedeva ancora sue notizie. Sorprenden-
temente, di li a un anno, ha fatto ritorno in Romania. Per me fu lo
stupore. Senza dubbio, non poteva prevedere che un Ceausescu sareb-
be sorto all’orizzonte. Per un articolo non gradito al dittatore, il filo-
sofo fu condannato a sei anni di prigione, cosa che, contro ogni aspet-
tativa, rafforzd la vittima.

Non ¢ facile definire il segreto di una simile vitalita. Ritiratosi nei Carpa-
zi, Noica era diventato il centro spirituale della Romania. Niente, asso-
lutamente niente poteva intaccare la sua speranza, niente poteva scuo-
terlo. La chiave del personaggio? Lincapacita organica di perdere il
controllo. Cosi come non riusciamo a immaginare un santo deluso, allo
stesso modo & impossibile figurarsi un grande filosofo modesto. Solo
che ci sono dei gradi. La profonda modestia non lascia tracce, & incom-
patibile con la creazione di qualsiasi ordine. E una speciale forma di
squilibrio che rappresenta la condizione indispensabile al funziona-
mento dello spirito. Non ci si rifugia nei Carpazi per allontanarsi dal
mondo, ma per conquistarlo da lontano. Tutto quello che & fecondo
nell'uomo e anormale. T solitari sono virtualmente dei conquistatori.
Non si rifuggono gli altri per annullarsi, ma per mettersi in rilievo. In
Romania, Noica ha interpretato la parte del conquistatore; & per questo
che la sua solitudine non ¢ stata un’abdicazione, ma un trionfo.

Sono sempre stato stupito dagli spiriti colti e raffinati che vogliono ave-
re ad ogni costo dei discepoli, che desiderano ritirarsi in solitudine e
aspettare il loro pellegrinaggio. Questa forma di orgoglio mi sconcerta,
come mi sconvolge la solitudine in comune. Nella mia vita, ho trascorso
solo tre giorni in un convento, e per nessuna ragione al mondo rifarei
una simile esperienza. Cid che mi colpiva in Noica era il bisogno che
aveva di essere circondato da ammiratori per aiutarli e tormentarli. Nel
Medioevo sarebbe stato un brillante torturatore, come lo & chiunque si
interessi troppo a voi. Non 'ho mai incontrato senza che mi rimprove-
rasse di fare quello che facevo, di essere appunto cio che ero. Un censo-
re innato, molto spesso per convinzione e sincerita, ma talvolta anche
per un sadismo sottile e infinitamente complesso. Un «boia» in un para-
diso, uno spirito seducente e corrosivo. Queste contraddizioni avevano
un loro fascino e facevano di lui un aguzzino delicato, attraente e inclas-
sificabile, un’apparizione unica che avrebbe dovuto sorgere in una civil-
ta raffinata, decadente, e non nel pieno cuore dei Balcani. Forse mi ver-
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ra rimproverato di essere ingiusto e di prestare troppa attenzione alle
sue contraddizioni e alle sue sbalorditive sottigliezze. Ma tutto questo
era anche avvolto da un fascino ineguagliabile. Si era lusingati di appar-
tenere alla cerchia dei suoi prossimi, di indugiare sui suoi paradossi,
sulle sue insinuanti osservazioni, le quali demolivano i nostri contem-
poranei con la pitt implacabile delle finezze. Chi si credeva di essere per
considerarci dei falliti, senza pensare che anche lui aveva questa fortu-
na, quest’aureola negativa di tutto un popolo?»

Eminescu e il romanticismo europeo

1l secondo asse della discussione di questo epistolario & sempre il tenta-
tivo da parte di Mincu di invitare Cioran a partecipare, con un altro suo
scritto, al volume collettivo Eminescu e il romanticismo europeo™ In occa-
sione del Centenario della morte del sommo poeta romeno, Mincu ave-
va raccolto i contributi esegetici di Piero Bigongiari, Mario Luzi, Gian
Paolo Caprettini, Sauro Albisani, Cesare Segre, Armando Gnisci, Monica
Farnetti, Paolo Fabrizio Iacuzzi, Ion Negoifescu, loan Petru Culianu, Co-
stantin Barbu, Stefan A. Doinas, Mircea Eliade, loan Gutia, Silvia Matte-
sini, Edgar Papu, Mihai Sora, Monica Spiridon, Mihai Zamfir, Fulvio del
Fabbro, e in questa occasione mi aveva chiesto di tradurre il saggio di
Noica “Luceafdrul” si modelul fiintei («Luceafdrul» e il modello
dell’essere). 1l volume conteneva inoltre alcune poesie di Eminescu tra-
sposte in italiano dal poeta Sauro Albisani. Anche in questo caso la stra-
tegia epistolare di Mincu si dimostro vincente. Mincu si procuro da Cio-
ran, come si & detto, il testo Rugdciunea unui Dac, che rappresenta una
vera e propria dichiarazione di poetica del filosofo di Rdsinari e riprodu-
ce un condensato dello stile e del pensiero cioraniano. In particolare,
dell’ultimo Cioran. Si riporta a questo punto il testo integralmente:

« Rugdciunea unui Dac

Dans les acces de désespoir le seul recours salutaire est 'appel a un
désespoir plus grand. Aucune consolation raisonnable n’étant efficace,
il faut s’accrocher a un vertige qui rivalise avec le votre, qui le dépasse
méme. La supériorité qu’a la négation sur toute forme de foi éclate

32 Eminescu e il romanticismo europeo, cit.
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aux moments ou l'envie d’en finir est particuliérement puissante.
Toute ma vie, dans ma jeunesse surtout, La priére d'un Dace m’a aidé a
résister a la tentation de mettre un terme a tout ¢a. Il n’est peut-étre
pas inutile de signaler ici que la derniére page du Précis de Décomposi-
tion, mon premier livre écrit en francais, est, par le ton et la violence,
trés proche des exces du Dace. Plus d’un Occidental a décelé dans la
littérature roumaine une note sombre, étrange chez un peuple réputé
frivole. Cette note existe indiscutablement et on Iattribue, faute
d’une raison précise, aux conditions historiques, aux épreuves inin-
terrompues d’'un pays a la merci de tel ou tel empire. Le fait est que
dans la page en question tout finit mal, tout avorte, et que les échecs y
sont mis sur le compte du Destin, instance supréme des vaincus. Quel
peuple ! Le plus passif, le moins révolutionnaire qu’on puisse imagi-
ner, le plus sage, a la fois dans le bon et le mauvais sens du mot, et qui
vous donne I'impression qu’ayant tout compris, il ne peut s’élever ni
s’abaisser a une illusion. Plus on vit, plus on se répéte que méme si on
a vécu des années et des années loin de lui, on n’échappera jamais a
une malchance originelle, a un legs funeste qui ruine toute velléité
d’espoir. La Priére d'un Dace est I'expression exaspérée, extréme, du
néant valaque, d'une malédiction sans précédent, frappant un coin du
monde, saboté par les dieux. Ce Dace, évidemment, parle en son nom,
mais son inconsolation a des racines trop profondes pour qu’on puisse
la réduire a une fatalité individuelle. A la vérité, nous procédons tous
de Lui, nous perpétuons son amertume et sa rage, a jamais entourés
du nimbe de nos défaites.

N’oublions pas de rappeler que le poéte était jeune lorsqu'il écrivit
cette effrayante et exaltante mise en cause de 'existence. Une telle
apothéose négative ne pouvait avoir un sens que si elle émanait d’une
vitalité intacte, d’'une plénitude se retournant contre elle-méme. Un
vieillard décu n’intrigue personne. Mais étre revenu de tout des les
premiéres perplexités se raméne a un saut dans la sagesse qui vous
marque pour toujours. QuEminescu ait tout compris des le début, sa
priére, la plus clairvoyante, la plus impitoyable qu’on ait jamais écrite,
est la pour le prouver »'*.
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«Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare e I'appello a una
disperazione ancora pil grande. Quando nessuna consolazione ragio-
nevole ¢ efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che rivaleggi
con la vostra, che persino la superi. La superiorita che ha la negazione
su ogni forma di fede scoppia nei momenti in cui la voglia di farla fini-
ta e particolarmente potente. In tutta la mia vita, soprattutto in gio-
ventu, La preghiera di un Daco mi ha aiutato a resistere alla tentazione
di porre fine a tutto questo. Forse & opportuno ricordare qui che I'ulti-
ma pagina del Précis de décomposition, il mio primo libro scritto in fran-
cese, &, per il tono e la violenza, molto vicino agli eccessi del Daco.
Molti Occidentali hanno colto nella letteratura romena una nota cupa,
estranea presso un popolo considerato frivolo. Indubbiamente questa
nota esiste e viene attribuita, per una precisa ragione, alle condizioni
storiche, alle prove ininterrotte di un paese alla mercé di questo o
quell'impero. 1l fatto & che nella pagina in questione tutto finisce
male, tutto abortisce, e i fallimenti sono messi sul conto del Destino,
istanza suprema dei vinti. Quale popolo! 1l pili passivo, il meno rivolu-
zionario che si possa immaginare, il pill saggio, nel senso buono e in-
sieme cattivo della parola, quello che vi da I'impressione che, avendo
capito tutto, non possa elevarsi o abbassarsi a un’illusione. Piu si vive,
pit ci si ripete che nonostante si sia vissuti anni e anni lontani da lui,
non si sfuggira mai a una sventura originaria, a un lascito funesto che
rovina ogni velleita di speranza. La preghiera di un Daco & 'espressione
esasperata, estrema, del nulla valacco, di una maledizione senza pre-
cedenti, che colpisce un angolo del mondo sabotato dagli déi. Questo
Daco, evidentemente, parla in suo nome, ma la sua desolazione ha del-
le radici troppo profonde perché lo si possa ridurre a una fatalita indi-
viduale. In verita, noi proveniamo sempre da Lui, noi perpetuiamo la
sua amarezza e la sua rabbia, per sempre circondati dal nembo delle
nostre disfatte.

Non dimentichiamo di rammentare che il poeta era giovane quando
scrisse questa spaventosa ed esaltante messa in discussione dell’esi-
stenza. Una tale apoteosi negativa non poteva avere un senso se non
fosse stata I’emanazione di una vitalita intatta, di una pienezza che
si rivolge contro se stessa. Un vecchio privo di illusioni non intriga
nessuno. Ma essere deluso da tutto a partire dalle prime perplessita
e riconducibile a un salto nella saggezza che ci segna per sempre.
Che Eminescu abbia capito tutto sin dall’inizio, la sua preghiera, la
pit chiaroveggente, la piti impietosa che sia mai stata scritta, & la per
provarlo».
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Le opere giovanili di Cioran e l'antisemitismo

L'ultimo asse portante del dialogo epistolare tra Mincu e Cioran, oltre
alla riedizione nei Tascabili Bompiani de La Tentazione di Esistere (feb-
braio 1988, gia Adelphi 1984), riguarda la pubblicazione in Italia dell’o-
pera giovanile di Cioran. Dopo aver escluso di far conoscere La Trasfi-
gurazione della Romania («Je suis trop fatigué de moi-méme et de tout
pour me replonger dans mes extravagances vieilles de plus d’'un de-
mi-siecle et pour les dénoncer ou les justifier devant mes contempo-
rains» / “Sono troppo stanco di me stesso e di tutto per rituffarmi
nelle mie vecchie stravaganze di pitt di mezzo secolo e per denunciar-
le o giustificarle davanti ai miei contemporanei”), Cioran esprime a
Mincu il desiderio di far tradurre questi tre libri: Pe culmile disperdrii,
Cartea amdgirilor e, in particolare, Amurgul gandurilor («le seul dont le
style ait un indéniable niveau» / “I'unico il cui stile ha un livello inne-
gabile”). Mincu opta per il primo libro e propone a Roberto Calasso,
scrittore e proprietario della casa editrice Adelphi, Pe culmile™. 1l vo-
lume, Al culmine della disperazione nella traduzione di Fulvio Del Fabbro
e Cristina Fantechi, uscira solo nel 1998.

Al dila di questi dati informativi necessari per precisare la cornice
contestuale delle missive, le brevi lettere di Cioran spedite a Mincu
offrono degli spunti critici spesso misconosciuti o volutamente frain-
tesi da parte della critica orientata ideologicamente su Cioran'*. Uno di

134 Ecco cosa Cioran scrive a Mincu in proposito: «La ringrazio per la sua lette-
ra e per tutte le importantissime precisazioni che contiene. Mi sembra che si deb-
ba iniziare con Pe culmile, la cui versione tedesca & appena uscita presso Suhr-
kamp. Per guadagnare tempo, bisognera mandare una decina di pagine in italiano
a Roberto Calasso, perché Adelphi ha la precedenza. In caso di rifiuto bisognera
ovviamente rivolgersi altrove. Scrivero a Calasso solo quando lei gli avra mandato
queste venti pagine tradotte di Culmi. Allo stesso tempo gli fard pervenire la tra-
duzione tedesca. Tutte queste precauzioni mi sembrano necessarie per guadagna-
re tempo e per evitare complicazioni, essendo gli editori esseri particolarmente
suscettibili. Con la stessa posta le mando una copia di Pe culmile riedito da Tacou
senza la minima modifica» (Cioran, I nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), Mila-
no-Udine, Mimesis, 2014, pp. 61-63).

35 M. Mincu, Meteahnd delationistd a Alexandrei Laignel-Lavastine, in 1d., Cvasitra-
tat de/spre literatura, cit., pp. 699-700.
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questi riguarda appunto la spinosa questione del cosiddetto «antise-
mitismo» di Cioran'®.

Durante il periodo della stesura de La Trasfigurazione della Romania
Cioran, sebbene fosse legionario, non era un bieco antisemita. Nel gio-
vane Cioran 'immagine mentale dell’Ebreo era, per cosi dire, ambiva-
lente. Cioran confessa a Mincu che all’epoca provava due sentimenti
antitetici, due passioni compresenti, come 'ammirazione e l'invidia,
che avevano pari intensita. Nella lettera del 1988 scritta curiosamente
il giorno di Natale a Mincu, Cioran scrive: «J’ai toujours admiré les
Juifs mais en méme temps je les enviais d’avoir un destin dans le sens
positif s’entend, alors que le notre est synonyme de ratage / “Ho sem-
pre ammirato gli ebrei ma allo stesso tempo li invidiavo perché aveva-
no un destino nel senso positivo del termine, mentre il nostro & sino-
nimo di fallimento”».

Questa lettera del 25 dicembre 1988 & estremamente importante dal
punto di vista documentario, perché Cioran chiarisce inequivocabil-
mente la sua posizione ideologica sia in merito agli ebrei sia riguardo
anche agli ungheresi. A distanza di tempo Cioran si giustifica di fronte
aMincu e riconosce di essere stato in Romania un giovane provocatore
inesperto e orgogliosamente disperato. Ecco cosa Cioran afferma in
questa lettera, dopo aver comunicato di aver finito di scrivere il testo
promesso, Rugdciunea unui Dac, per il volume dedicato a Eminescu:

« J’en viens maintenant a la question délicate concernant Schimbarea
la fata livre écrit en 1935. Je n’avais donc que 24 ans. 1l a tous les dé-
fauts de I'inexpérience et de I'orgueil, d'un orgueil provocant et déses-
péré. Savez-vous qu’avant la guerre les Hongrois y puisaient des cita-
tions importantes pour leur propagande anti-roumaine ?

Ce qu'il m’ennuie, c’est qu’il contient trop d’affirmations inutilement
cyniques, d’insolences gratuites, d'imbécillités qui avaient cours a
I'époque. Je renie complétement une trés grande partie qui reléve des
préjugés d’alors, je considére comme inadmissibles certaines re-

B3¢ A questo proposito si veda il controverso capitolo del libro di Alexandra
Laignel—Lavastine, intitolato Emil Cioran, rivoluzionario-conservatore e antisemita con-
vinto, contenuto nel volume Il fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco. Tre intellettua-
li rumeni nella bufera del secolo, Torino, UTET, 2008, pp. 81-118.
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marques sur les Juifs. Je vais vous faire un aveu : le chapitre Un peuple
de solitaires qui figure dans la Tentation d’exister est une réponse a cer-
taines pages de Schimbarea. J'ai toujours admiré les Juifs mais en méme
temps je les enviais d’avoir un destin dans le sens positif s’entend,
alors que le ndtre est synonyme de ratage.

Si je vous écris toutes ces choses, c’est pour vous demander de renon-
cer au projet de faire traduire ce livre en italien. Je suis trop fatigué de
moi-méme et de tout pour me replonger dans mes extravagances
vieilles de plus d’'un demi-siécle et pour les dénoncer ou les justifier
devant mes contemporains.

Si Fulvio Del Fabbro souhaite traduire un livre de moi, il en existe trois :
Pe culmile disperdrii (1934), Cartea amdgirilor (?), Amurgul gandurilor, écrit
en 1938 a Paris, le seul dont le style ait un indéniable niveau ».

«Vengo ora dunque alla delicata questione riguardante La Trasfigura-
zione, libro scritto nel 1935. Avevo solo 24 anni. Ha tutti i difetti dell’i-
nesperienza e dell’orgoglio, un orgoglio disperato e provocatorio. Lo
sapeva che prima della guerra gli Ungheresi ne estrapolavano corpose
citazioni per la loro propaganda anti-romena?

Cio che mi rincresce & che contiene troppe affermazioni inutilmente
ciniche, insolenze gratuite, idiozie che avevano libero corso all’epoca.
Io ne rinnego completamente una grandissima parte che riflette i pre-
giudizi di allora, ritengo come inammissibili alcune considerazioni
sugli Ebrei. Le fard una confessione: il capitolo Un popolo di solitari con-
tenuto nella Tentazione di esistere & una risposta ad alcune pagine della
Trasfigurazione. Ho sempre ammirato gli Ebrei ma allo stesso tempo li
invidiavo per avere un destino, cioé nel senso positivo, mentre il no-
stro & sinonimo di fallimento.

Se le scrivo queste cose, € per chiederle di rinunciare al progetto di far
tradurre questo libro in italiano. Sono troppo stanco di me stesso e di
tutto per rituffarmi nelle mie vecchie stravaganze di pit di mezzo se-
colo e per denunciarle o giustificarle davanti ai miei contemporanei.
Se Fulvio Del Fabbro desidera tradurre qualche mio libro, ce ne sono
tre: Al culmine della disperazione (1934), Il libro delle lusinghe (?), Il crepu-
scolo dei pensieri, scritto nel 1938 a Parigi, I'unico il cui stile ha un livel-
lo innegabile»'?’.

7 Cioran, Il nulla, cit., pp. 52-55.
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Cioran post-illusionista

E certo che dopo I'orrore di Auschwitz e il disastro del regime stalini-
sta nel suo paese d’origine, Cioran modifico radicalmente le sue fana-
tiche convinzioni politiche giovanili. Alcuni capitoli de La Tentazione di
esistere e di Storia e utopia testimoniano questa trasformazione.

Subito dopo la caduta di Ceausescu, qualche anno prima di autoriz-
zare nel 1990 una nuova edizione de La Trasfigurazione della Romania
presso la casa editrice Humanitas di Bucarest, Cioran decise di non
includere il capitolo IV intitolato Collettivismo nazionale, che conteneva
alcune «insolenze gratuite» nei confronti degli ebrei, e anche nume-
rosi altri brani fuori luogo in relazione agli ungheresi, presenti nell'ul-
timo capitolo La spirale storica della Romania. In Francia, Cioran operd
una vera e propria ritrattazione, sconfessando tutto quello che aveva
affermato in maniera delirante nella Trasfigurazione della Romania e ne-
gli articoli apologetici sull’hitlerismo degli anni ‘30, quando, allievo di
Nae Ionescu, si credeva una Guardia di ferro.

Nelle lettere a Mincu troviamo fondamentalmente un Cioran disincan-
tato, caratterizzato da un disincantamento radicale da sé stesso, dalla sua
esistenza anteriore: «& da un anno che ho smesso di scrivere, ho dato le
dimissioni ovunque. Non vedo perché dovrei continuare ad agitarmi dopo
aver denunciato tutte le forme di illusione», si legge nella lettera “romena”
del 29 marzo 1988"*%. Disincanto come superamento di un’illusione, sciogli-
mento da un influsso magico? Questo, forse, significa il termine «post-illu-
sionista», impiegato da Cioran nella lettera del 25 luglio 1988 a Mincu, cor-
reggendo la definizione di «postmodernista» che Vattimo gli aveva
attribuito in occasione del mancato incontro torinese con Noica. Cioran,
ormai “dimissionario”, non intende piti difendere alcuna tesi, non vuole
intervenire direttamente nel dibattito pubblico, e crede che con I'eta abbia
in qualche modo raggiunto la saggezza. Ecco cosa scrive a Mincu:

« Pour des raisons multiples, j’ai perdu toute envie de me manifester.
Quelque chose s’est brisée en moi. Est-ce I'effet de I'4ge ? Est-ce enfin
la sagesse ? [...] Vattimo a-t-il raison de me qualifier de “postmoder-
niste” ? - “Post-illusioniste” serait plus exact. En fait je ne défends
aucune these, et c’est pourquoi je ne participe a aucun débat public ».

B8 1vi, p. 37.
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«Per molte ragioni, ho perso tutta la voglia di esprimermi. Qualcosa si
& rotto dentro di me. E I'effetto dell’eta? E finalmente questa la saggez-
za? [...] Ha forse ragione Vattimo a definirmi “postmodernista”? -
“Post-illusionista” sarebbe pil esatto. Difatti non difendo alcuna tesi,
ed e per questo che non partecipo ad alcun dibattito pubblico»'*’.

Le lettere inviate in Italia a Mincu rappresentano dunque la prova
pitt eloquente del fatto che non ¢ esistito un solo Cioran, ma piuttosto
una molteplicita di Cioran che hanno attraversato il Novecento, cia-
scuno con una propria voce e identita. C’é stato il Cioran romeno, ra-
dicato nella cultura e nella lingua d’origine; il Cioran francese, intel-
lettuale cosmopolita e raffinato; e infine il Cioran “post-illusionista”,
ormai anziano e disilluso, che sembra aver voluto chiudere definitiva-
mente i conti con il proprio passato.

In questa prospettiva, e in accordo con quanto sostiene Lorenzo
Renzi'®®, opere come Sommario di decomposizione, La tentazione di esistere
e Storia e utopia possono essere lette come una palinodia a Schimbarea
la fatd. Queste lettere di Cioran a Mincu costituiscono la testimonianza
piti chiara e evidente di questa evoluzione interiore e intellettuale.

L'Incontro decisivo: Mincu e Cioran a Parigi

Marin Mincu riconosce che fin dal suo arrivo a Torino nel 1974 era mosso
da una sola, persistente aspirazione, quella di scrivere in lingua italiana il
romanzo Dracula!. Tuttavia, fu soltanto nel 1987, durante un incontro for-
tuito ma determinante, che questa ambizione trovo la sua direzione defi-
nitiva, Loccasione si presento al convegno commemorativo per Eliade alla
Sorbona, dove Cristinel Eliade facilitd I'incontro dal vivo tra Mincu e Cio-
ran, i quali, come si & detto, si trovavano gia in corrispondenza epistolare.
1l momento determind una svolta decisiva nel percorso intellettuale
dello scrittore romeno. Mincu racconta che Cioran, rivolgendosi a lui in
romeno, lo prese per il braccio e insieme uscirono dall’aula universita-

B9 1vi, pp. 48-49.

140, Renzi, Cioran trasfigurato, «L'Indice» 1995, n. 10, p. 16.

141 Cfr, M., Mincu, Cum am devenit romancier italian (2004), in Cvasitratat, cit., pp.
634-638
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ria per passeggiare tra le strade parigine illuminate dalla sera. Mincu
dice di essere rimasto profondamente colpito dalla spontaneita di que-
sto gesto. In Cioran aveva percepito una qualita inaspettata, l'apparenza
di un adolescente delicato, contrapposta pero al vigore deciso della sua
presa. Durante la passeggiata, Cioran condivise con Mincu alcune rifles-
sioni sui destini intellettuali degli emigrati romeni. Gli confido che Elia-
de aveva tentato ripetutamente di ottenere una cattedra a Parigi senza
riuscirci, esprimendo sorpresa per il successo accademico di Mincu, che
era riuscito a vincere un concorso per professore associato e aveva sa-
puto “italianizzarsi” pubblicando studi semiotici e una raccolta poetica
presso editori affermati. Mincu infatti aveva gia fatto pervenire a Cio-
ran, da Firenze, i volumi In agguato e Mito fiaba e canto narrativo. La serata
si concluse in un modesto ristorante, dove i due discussero di Constan-
tin Noica e del progetto di pubblicare in Italia Schimbarea la fatd a Roman-
iei oppure, in alternativa, Pe culmile disperdrii. Al momento del congedo,
i due si separarono con la familiarita di una vecchia amicizia, suggellan-
do un incontro che aveva trasformato un’aspirazione letteraria in una
certezza - quella, per Mincu, di diventare un romanziere italiano. Cosi il
testimone racconta questo evento al cospetto di Cioran:

«’uomo che avevo di fronte, luminoso e fragile, irradiava una tale quie-
te da avvolgere ogni cosa intorno a sé. Con un misto di timore e reveren-
za, mentre ci stavamo per congedare, gli chiesi come potessi trovare
pace dentro me stesso. Apparivo privilegiato agli occhi degli altri: pro-
fessore titolare, autore recensito positivamente, stimato e benvoluto
dai colleghi della Facolta di Lettere e Filosofia di Firenze. Eppure, dentro
di me, sapevo di non essere soddisfatto. Tutto mi sembrava precario,
transitorio, e nessuna via di salvezza si profilava all'orizzonte.

La mia famiglia non era potuta venire con me in Italia, e io mi sentivo
straniero, un meteco, proprio come lui agli inizi in Francia. Cioran mi
fisso con quella sua serenita inquietante, quasi demoniaca, e mi disse:
“Deve fare cio che io e Mircea abbiamo fatto: recidere ogni legame af-
fettivo con la patria e dedicarsi interamente alla carriera universitaria
in Italia, scrivendo solo in lingua italiana...”

Rimasto solo, mi incamminai lungo la Senna, travolto dalla vertigine
di quell’istante irripetibilex»'*2.

142 M, Mincu, Intdlnirea concretd cu Emil Cioran (2004), in Cvasitratat, cit., p. 703.
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Il processo di italianizzazione e la genesi del Diario di Dracula

Nella prefazione all’edizione romena del Diario di Dracula, Jurnalul lui
Dracula, Mincu ricorda I'incontro con Cioran, che lo incoraggio a scri-
vere direttamente in italiano, alternandolo con il romeno'. Questa
scelta rappresenta, secondo Mincu, la sfida che ogni scrittore si pro-
pone. 1l bilinguismo & infatti un’aspirazione comune per gli scrittori
romeni che vivono in contesti linguistici diversi. Dopo un decennio di
processo di italianizzazione, Mincu senti I'impulso di scrivere nella
lingua di Dante, avendo raggiunto quella conoscenza dell’italiano che
permette fluidita espressiva e accesso alle strutture profonde della
lingua. In preparazione al romanzo su Dracula, inizio a tenere il pro-
prio diario in italiano, prestando attenzione alla dimensione corporea
della scrittura. Questa evoluzione linguistica si osserva nell'introdu-
zione di numerosi italianismi nei suoi libri scritti in romeno, ed & par-
ticolarmente evidente in Pradd realului, Proba de gimnasticd e Intermez-
zo. Non si trattava di un vezzo stilistico, precisa, ma di un’esigenza
espressiva per la massima precisione comunicativa.

Mincu rivela che l'origine del Diario di Dracula affonda in un’esperien-
za biografica concreta. L'incontro fortuito in treno con il conte Reggiani,
segretario di un’Associazione Dracula fiorentina, e il successivo «tor-
mento» di una corrispondenza decennale con questo enigmatico perso-
naggio costituirono la scintilla creativa del romanzo. Nel capitolo d’aper-
tura, «Avete indovinato, un altro manoscritto»'*, Mincu si colloca come
protagonista e narratore, trasformando il vissuto personale in un’indagi-
ne che intreccia dimensioni intellettuali e immaginative. L'incontro con
il conte Reggiani, originario della Bessarabia, introduce I'obiettivo cen-
trale, ovvero restituire un’'immagine autentica di Vlad Tepes, sottraen-
dola alle leggende e alle sovrapposizioni letterarie successive, prima fra
tutte quella di Bram Stoker. Il conte propone a Mincu un percorso fonda-
to sulle fonti primarie per recuperare la verita storica del voivoda. Il pro-
getto si sviluppa attorno al «diario perduto», documento ipotetico che
promette l'accesso diretto alla soggettivita del personaggio storico e di-

14 M, Mincu, Cum am devenit romancier italian (2004), in Cvasitratat, cit., p. 635.
144 M, Mincu, Il diario di Dracula, Prefazione di Cesare Segre con uno scritto di
Piero Bigongiari, Milano, Bompiani, 1992, p. 11.
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venta il filo conduttore delle peregrinazioni del protagonista tra luoghi
reali e spazi immaginari. Il culmine si raggiunge al castello di Visegrad,
dove Mincu scopre il presunto Diario in una biblioteca sotterranea. Cela-
to in un Corpus Hermeticum e redatto in valacco con caratteri cirillici, il
manoscritto si rivela un testo complesso e stratificato. Il principe emer-
ge come figura che impiega la scrittura quale strumento di resistenza
psicologica e controllo della propria narrazione.

La scoperta sovverte radicalmente il ruolo di Mincu. Da potenziale
autore di una nuova versione del mito draculiano, egli diventa scopri-
tore e mediatore di un documento che rivendica autonoma legittimita
storica e letteraria. Il Diario si presenta come la “vera” storia di Dracu-
la, anteriore a ogni elaborazione successiva e caratterizzato da una
consapevolezza metaletteraria che attesta la capacita del principe di
autorappresentarsi. Come osservo Maria Corti, che insieme a Cesare
Segre aveva sostenuto il romanzo presso Bompiani, si tratta della
«storia [...] di un Dracula inedito, che scrive il suo diario e dimostra
che quel che si sa e si & sempre detto di lui & tutto falso. E un Dracula
meditativo e filosofico, a cui interessa il rapporto con le stelle, con la
scrittura...»*, Nella quarta di copertina infatti si legge:

«Questo romanzo del romeno Marin Mincu rievoca la figura storica di
Dracula, il voivoda Vlad 111, sanguinario e dispotico guerriero che Enea
Silvio Piccolomini, papa Pio 11, incoraggid e ammiro nella speranza di
farne il condottiero della lotta contro i Turchi. In un insolito affresco
tra tardogotico e rinascimentale, sullo sfondo dello scontro tra Cristia-
nita e Islam, Dracula in prima persona racconta le trame dinastiche di
cui fu vittima e riflette sull’'ambiguita del rapporto tra 'abietto e il su-
blime nell’azione. Imprigionato sotto il Danubio nella torre di Salomo-
ne, il principe valacco rivive i suoi pill terribili misfatti, vagliando i
documenti storici che hanno nutrito la sua fama sinistra, e “lo puo fare,
perché il Dracula di Mincu &, come lo fu veramente il ‘voivoda’, un
uomo di cultura e un poliglotta, un umanista trascinato all’azione da
un destino pit subito che voluto” (Cesare Segre). “E un libro dunque
che si pud persino definire edificante, nella riscrittura della degrada-
zione e dell’orrore di fatti reputati come veridici?” (Piero Bigongiari)».

145 Cfr, M. Mincu, Intermezzo IV. Jurnal Florentin, cit., p. 347.
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Vlad Tepes alla corte dei Medici: tra storia e finzione

La figura di Vlad III di Valacchia, universalmente noto con gli epiteti
di Tepes I'lmpalatore o Draculea, rappresenta uno dei casi pitt emble-
matici di sovrapposizione tra realta storica e costruzione mitica nella
cultura europea'®. Nato nel 1431 a Sighisoara, in Transilvania, questo
principe valacco ha attraversato i secoli mantenendo intatta la pro-
pria capacita di suscitare fascino e inquietudine, oscillando costante-
mente tra la celebrazione come eroe nazionale romeno e la demoniz-
zazione come tiranno sanguinario nell'immaginario occidentale.

Attraverso un’operazione letteraria di straordinaria erudizione e
di dieci anni di ricerca, Mincu ha immaginato un Vlad Tepes non solo
come un sovrano guerriero, ma anche come un intellettuale curioso
delle dottrine ermetiche e neoplatoniche, ospite della Firenze medi-
cea e interlocutore privilegiato di figure come Marsilio Ficino. Questa
ricostruzione, per quanto romanzesca, si fonda su una serie di indizi
storici, artistici e culturali che meritano di essere esaminati con atten-
zione, giacché aprono prospettive inedite sui rapporti tra 'Europa
orientale e quella occidentale nel pieno del Rinascimento.

Il contesto geopolitico: tra crociata e diplomazia

Per comprendere la plausibilita di una presenza di Vlad Tepes alla corte
dei Medici, & necessario inquadrare la sua figura nel complesso scenario
geopolitico del XV secolo. UEuropa cristiana viveva allora una fase di
profonda trasformazione: la caduta di Costantinopoli nel 1453 aveva
rappresentato non solo la fine dell'Tmpero bizantino, ma anche 'aper-
tura di una nuova frontiera di conflitto con I'Impero ottomano, sempre
pitt minaccioso nei confronti dei principati cristiani dei Balcani.

In questo contesto, Vlad III si era distinto come uno dei pit feroci
oppositori dell’espansione turca. La sua resistenza contro le armate di
Maometto II era divenuta leggendaria: la strategia della terra bruciata,

146 Cfr, il documentato studio di M. Cazacu, Dracula. La vera storia di Vlad I1I 'Tmpalato-
re, Milano, Mondadori, 2006. Si veda anche il canale YouTube: Corpus Draculianum, che &
un progetto scientifico e storico che raccoglie e analizza “documenti autentici” del XV
secolo relativi alla vita, al regno e al contesto culturale di Vlad I'lmpalatore.



Marin Mincu e I'ltalia 121

gli attacchi notturni, I'uso sistematico del terrore come arma psicologi-
ca e propagandistica avevano fatto di lui una figura di primo piano nella
lotta per la difesa della Cristianita. Lepisodio piu celebre rimane quello
del 1462, quando I'lmpalatore accolse I'esercito ottomano con una fore-
sta di oltre ventimila cadaveri impalati, uno spettacolo macabro che ri-
uscl effettivamente a impressionare e a scoraggiare il sultano stesso.

Parallelamente, papa Pio II, al secolo Enea Silvio Piccolomini, ave-
va lanciato a Mantova nel 1459 un appello per una nuova crociata con-
tro i Turchi, un progetto che prevedeva la leadership militare di Mat-
tia Corvino, re d’'Ungheria e formale alleato di Vlad. In questo quadro
strategico, il voivoda valacco rappresentava una pedina potenzial-
mente preziosa per i piani pontifici, un campione della Cristianita
brutale ma efficace capace di incarnare lo spirito combattivo necessa-
rio per respingere |'avanzata islamica.

Le ambiguita e le contraddizioni di questa alleanza emergono chia-
ramente dal Diario di Dracula immaginato da Mincu. Il protagonista,
scrivendo dalla prigione di Visegrad dove era stato rinchiuso proprio
da Mattia Corvino, denuncia il tradimento del re ungherese e riflette
amaramente sui giochi diplomatici che lo avevano portato alla rovina.
Le pagine del diario rivelano un Vlad consapevole delle manovre poli-
tiche che lo circondavano, capace di analizzare lucidamente i mecca-
nismi del potere e le contraddizioni della propaganda pontificia.

1l Concilio di Firenze: una presenza giovanile

Secondo I'ingegnosa ricostruzione di Mincu, contenuta in un articolo
del quotidiano «La Nazione», dal titolo Ospite alla corte dei Medici (16
marzo 1993), il primo contatto di Vlad Tepes con I'ambiente fiorenti-
no risalirebbe al 1439, quando ancora bambino di otto anni avrebbe
partecipato al Concilio ecumenico di Ferrara-Firenze al seguito
dell'imperatore bizantino Giovanni VIII Paleologo. Questo grande
evento, convocato da papa Eugenio IV nel tentativo di riunificare le
Chiese d’Oriente e d’Occidente, aveva trasformato Firenze in un croce-
via di culture, lingue e tradizioni, attirando nella citta medicea digni-
tari, chierici e filosofi provenienti da ogni angolo del mondo cristiano.

La presenza del giovane Vlad in questa delegazione non & docu-
mentata esplicitamente dalle fonti storiche, ma non risulta neppure
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inverosimile. Lusanza medievale prevedeva infatti che i giovani ram-
polli delle famiglie nobili potessero essere inclusi nelle missioni diplo-
matiche in qualita di paggi, sia per la loro educazione sia come segno
di rispetto verso gli ospiti. Il padre di Vlad, Vlad 11 Dracul, era membro
dell’Ordine del Drago, un’organizzazione cavalleresca fondata dall'im-
peratore Sigismondo con I'obiettivo specifico di coordinare la resi-
stenza cristiana contro I'espansione ottomana. In questa veste, la sua
partecipazione al Concilio e la presenza del figlio nella delegazione
acquisiscono una dimensione di maggiore credibilita.

Lipotesi di Mincu trova una suggestiva (e infondata) conferma
nell’analisi condotta dallo studioso statunitense Mario Valdés sugli af-
freschi della Cavalcata dei Magi che Benozzo Gozzoli realizzd nel 1464
nella Cappella dei Magi di Palazzo Medici-Riccardi. Tra le figure del cor-
teo, Valdés ha identificato un cavaliere dai tratti insoliti, caratterizzato
da lunghi baffi, capelli a boccoli e un copricapo orientale del tutto estra-
neo alla moda occidentale. Il confronto con i ritratti noti di Vlad Tepes
ha rivelato sorprendenti affinita fisionomiche, suggerendo la possibilita
che il Gozzoli abbia effettivamente ritratto il voivoda valacco tra i parte-
cipanti al Concilio. La pittura rinascimentale, ricorda Valdés, non aspi-
rava al rigore cronologico: gli artisti dell’epoca erano soliti attualizzare
i protagonisti degli eventi storici, inserendo nei loro dipinti figure con-
temporanee e mecenati secondo una logica pil celebrativa che docu-
mentaria. Lo stesso Lorenzo de’ Medici, nato nel 1449, e quindi posterio-
re al Concilio, compare negli affreschi del Gozzoli con naturalezza. In
questa prospettiva, la presenza di un Vlad adulto in un affresco che
commemora un evento della sua infanzia non costituisce un anacroni-
smo problematico, ma piuttosto una “licenza artistica” perfettamente
coerente con le convenzioni pittoriche dell’epoca'®’.

Dracula e la cultura ermetica fiorentina

In ogni caso, il cuore della ricostruzione di Mincu nel suo romanzo
riguarda il supposto rapporto tra Vlad Tepes e 'ambiente intellettuale
dell’Accademia neoplatonica di Careggi, in particolare il dialogo con

47 https://www.thedotcultura.it/dracula-a-firenze-fra-realta-e-leggenda/
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Marsilio Ficino, massimo interprete dell’ermetismo rinascimentale.
Secondo il Diario, Dracula non solo sarebbe tornato a Firenze in eta
adulta, ma avrebbe frequentato assiduamente gli ambienti colti della
citta, intessendo discussioni filosofiche su temi di metafisica, cosmo-
logia e magia naturale.

1l brano piu significativo in tal senso & quello in cui il protagonista
del libro riferisce di un colloquio con Ficino sul tema della creazione:
«A Firenze, alla corte di Cosimo, ho avuto un’animatissima discussio-
ne con Ficino sul tema della creazione. Chi e il Demiurgo?»'*. 1l dialogo
immaginario procede con citazioni dal Timeo platonico e dal Pimandro
ermetico, rivelando da parte di Vlad una conoscenza approfondita dei
testi fondamentali del neoplatonismo rinascimentale. La sua interpre-
tazione del Demiurgo come emanazione del Nous lo colloca perfetta-
mente all’interno della tradizione ermetica che Ficino stava traducen-
do e divulgando in quegli stessi anni. Particolarmente interessante & il
commento che Mincu attribuisce a Dracula dopo la lettura del brano
dal Pimandro: I'evocazione di una «interpretazione tipica della gente
del villaggio» in cui il demiurgo risulta «incapace di portare a termine
la creazione del mondo»'*’ suggerisce una contaminazione tra dottrine
colte e tradizioni popolari che riflette perfettamente I'eclettismo cul-
turale dell’epoca. 1l Vlad di Mincu appare cosi come un intellettuale
capace di muoversi agevolmente tra registri diversi, dalla speculazio-
ne filosofica piu raffinata al folklore della sua terra d’origine.

Questa dimensione culturale del personaggio non deve stupire. Le
fonti storiche attestano che Vlad Tepes era tutt’altro che un sovrano
incolto: parlava diverse lingue, aveva ricevuto un’educazione raffina-
ta durante la prigionia ottomana e dimostrava una notevole abilita
diplomatica. La sua corrispondenza con Mattia Corvino e con altri so-
vrani europei rivela una prosa elegante e una conoscenza approfondi-
ta della retorica classica. In questo contesto, I'interesse per le dottrine
ermetiche e neoplatoniche non rappresenta un anacronismo, ma
piuttosto una naturale estensione della sua curiosita intellettuale.

14 M. Mincu, Il diario di Dracula, cit., p. 84.
19 [y, p. 85.
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1l giudizio di Pio II: tra ammirazione e condanna

Uno dei passaggi pit illuminanti del Diario di Dracula riguarda la rea-
zione di Vlad alla lettura dei Commentarii di Pio II, 'autobiografia in cui
il papa umanista aveva registrato il proprio giudizio sul voivoda valac-
co™®, Il brano, riportato integralmente nel romanzo di Mincu, presenta
un ritratto profondamente ambivalente di «Giovanni Dragula»: da un
lato ne condanna la mostruosa e nefanda crudelta, dall’altro ne rico-
nosce la prestanza fisica e I'attitudine al comando®*.

La reazione del protagonista a questa descrizione ¢ particolarmen-
te significativa. E chiaro che Dracula, dopo il suo incontro con il legato
papale, resta profondamente colpito dalle parole che Enea Silvio Pic-
colomini ha affidato alla propria autobiografia. Il voivoda coglie im-
mediatamente le contraddizioni del testo pontificio, in particolare il
fatto che Pio IT dimostri di conoscere particolari sulla sua persona che
potrebbero derivare solo da un incontro diretto o da informazioni di
prima mano. Come puo il papa sapere che egli & «di corporatura robu-
sta e d’aspetto piacente»'*? se non lo ha mai visto? Questa osservazione
apre scenari interessanti sulla possibilita di contatti diretti tra Vlad e
I'ambiente pontificio. La corte papale dell’epoca era infatti un centro
di convergenza per ambasciatori, mercanti e intellettuali provenienti
da tutta Europa, e non & improbabile che il voivoda valacco, in qualita
di alleato nella lotta antiturca, abbia avuto occasione di incontrare
rappresentanti della diplomazia pontificia. La sua presenza a Firenze,
citta strettamente legata agli ambienti curiali romani, si inserirebbe
perfettamente in questo quadro di relazioni diplomatiche e culturali.

1l giudizio che Mincu attribuisce a Dracula sui Commentarii di Pio II
rivela inoltre una lucidita politica di straordinaria modernita. Il prota-
gonista comprende perfettamente i meccanismi della propaganda
pontificia, e capisce che il papa ha bisogno di prendere le distanze dai
suoi metodi brutali senza rinunciare alla sua eventuale utilita strate-
gica nella lotta contro gli Ottomani.

150 http://www.centrostudipientini.it/wordpress/quando-pio-ii-scriveva-al-
conte-dracula/

51 M, Mincu, Il diario di Dracula, cit., p. 32.

12 [bidem.
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Riflessioni morali e anticipazioni machiavelliane

Tra gli aspetti piu affascinanti della ricostruzione di Mincu vi ¢ la di-
mensione filosofico-morale che egli attribuisce al suo protagonista. 11
brano intitolato minima moralia presenta un Vlad impegnato nella let-
tura dell’Etica Nicomachea di Aristotele e nella formulazione di una
propria teoria etica basata pit sull’esperienza individuale che su prin-
cipi astratti. «Una legge morale astratta non puo esistere»'*, afferma il
Dracula di Mincu. «Solamente io, come individuo colpevole, posso ve-
rificare effettivamente la validita dei principii etici»'*.

Questa prospettiva anticipa con sorprendente chiarezza alcune delle
intuizioni centrali del Principe di Machiavelli, in particolare I'idea che la
moralita politica debba essere valutata in funzione dell’efficacia, piutto-
sto che secondo principi astratti. Lagire politico impone decisioni rapi-
de, spesso non compatibili con la mediazione teorica, e la responsabilita
morale del principe risiede nella sua capacita di farsi carico, in prima
persona, del peso delle proprie scelte. La contrapposizione tra maxima
moralia e minima moralia' che Vlad propone rivela una concezione della
morale come costruzione frammentaria, elaborata «negli interstizi, ne-
gli intervalli»® dell’esperienza vissuta. E una visione profondamente
moderna che riflette la crisi dei sistemi etici tradizionali nel passaggio
dal Medioevo al Rinascimento. Il principe rinascimentale, di cui Vlad
rappresenta una versione estrema, & chiamato da Mincu a inventare la
propria morale in assenza di riferimenti certi e universali.

Lepistolario con Pio II e le radici daciche

Nel romanzo di Mincu compaiono diverse lettere che Vlad Tepes avreb-
be indirizzato a papa Pio II, firmate significativamente «Dragula». In
queste missive, il voivoda evoca I'antica religione dei Valacchi legata al
culto di Zalmoxis e fa riferimento ai Daci come possibili antenati dei
Romani, citando autorita classiche come Erodoto e Strabone. Questa

15 [vi, p. 35.
154 Ibidem.
155 Ibidem.
156 Tbidem.
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operazione culturale riflette una strategia diplomatica raffinata. Pre-
sentandosi come erede di una tradizione che affonda le radici nell’an-
tichita classica, Vlad cerca di legittimare la propria posizione agli occhi
di un papa umanista sensibile ai richiami della cultura greco-latina.

1 culto di Zalmoxis, divinita trace caratterizzata da connotazioni
ctonie e iniziatiche, rappresenta un elemento particolarmente sugge-
stivo in questo contesto. La tradizione antica, riportata da Erodoto
nelle Storie, descriveva Zalmoxis come un dio che prometteva 'im-
mortalita ai suoi seguaci attraverso un rituale di morte e rinascita
simbolica. Il riferimento a questa figura nel contesto del dialogo con
Pio II assume significati molteplici: da un lato rivendica la dignita re-
ligiosa delle tradizioni autoctone dei Balcani, dall’altro introduce temi
di immortalita e trasformazione che risuoneranno significativamente
nella successiva elaborazione mitica del personaggio di Dracula.

Levocazione dei Daci come antenati dei Romani rispecchia inoltre una
tendenza tipica della storiografia umanistica, che cercava di nobilitare le
origini delle varie nazioni europee collegandole alla grandezza dell’anti-
chita classica. Vlad si presenta cosi non come un barbaro periferico, ma
come erede legittimo di una civilta che pud vantare rapporti privilegiati
con Roma. E una strategia di legittimazione culturale che anticipa temi
destinati a grande fortuna nella cultura europea dei secoli successivi.

Firenze come spazio interstiziale

Lipotesi di una presenza di Vlad Tepes alla corte dei Medici trova il
suo senso pitt profondo nella concezione di Firenze come spazio inter-
stiziale, crocevia di tensioni creative e contraddizioni feconde. La citta
di Cosimo e Lorenzo non era infatti solo il laboratorio della rinascita
artistica e culturale, ma anche il centro di elaborazione di dottrine
esoteriche, pratiche magiche e speculazioni filosofiche che sfidavano i
confini tradizionali del sapere cristiano. LAccademia neoplatonica di
Careggi rappresentava in questo senso il luogo ideale per accogliere
una figura complessa e contraddittoria come quella di Vlad Tepes. Qui
convergevano tradizioni diverse: il platonismo cristiano, I'ermetismo
alessandrino, la cabala ebraica, I'astrologia araba, le dottrine orientali
portate dai dotti bizantini fuggiti da Costantinopoli. In questo am-
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biente sincretistico, la presenza di un principe valacco versato nelle
tradizioni daciche e iniziato ai misteri orientali non rappresentava
una nota dissonante, ma piuttosto un ulteriore tassello nel mosaico
culturale che caratterizzava la Firenze del Quattrocento.

1l Vlad di Mincu si muove perfettamente in questo contesto, dimo-
strando una familiarita con i testi ermetici che lo colloca al livello dei
migliori intellettuali dell’epoca. La sua interpretazione del Pimandro,
la discussione con Ficino sulla natura del Demiurgo, la contaminazio-
ne tra dottrine colte e tradizioni popolari rivelano un personaggio ca-
pace di destreggiarsi agevolmente tra registri culturali diversi, incar-
nando quell’ideale di sapienza universale che costituiva I'aspirazione
pit alta dell'umanesimo rinascimentale.

Il peso della propaganda e la costruzione del mito

L'analisi condotta da Mincu sulla rappresentazione di Vlad Tepes nei
Commentarii di Pio II illumina un aspetto cruciale della costruzione del
mito draculiano: il ruolo della propaganda politica nella trasfigurazio-
ne del personaggio storico. Il papa umanista, infatti, aveva basato il
proprio ritratto del voivoda valacco su informazioni fornite da Mattia
Corvino, il quale, secondo Mincu, aveva evidenti interessi a screditare
il proprio ex alleato divenuto scomodo prigioniero.

La «foresta di impalati» con cui Vlad aveva accolto I'esercito di Ma-
ometto II diventa cosi, nella narrazione pontificia, il simbolo di una
crudelta fine a se stessa piuttosto che una strategia militare efficace.
Le esecuzioni di massa dei boiari ribelli vengono presentate come ma-
nifestazioni di sadismo anziché come misure necessarie per consoli-
dare il potere centrale. La brutalita delle sue campagne militari viene
descritta senza riferimento al contesto di guerra totale che caratteriz-
zava lo scontro con I'lmpero ottomano.

Il Dracula di Mincu dimostra di comprendere perfettamente questi
meccanismi: «E evidente che si tratta di uno scritto abietto, altrimen-
ti non si spiega come Pio II sia stato ingannato al punto da riportare
quelle ‘storie’ all'interno della propria autobiografia»'*’. La consapevo-

157 Tvi, p. 26.
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lezza della manipolazione propagandistica non genera amaro risenti-
mento, quanto piuttosto una riflessione piti profonda sulla natura del
potere e sui prezzi che esso richiede. 1l principe rinascimentale deve
accettare di essere giudicato dalla storia, sapendo che la verita dei
suoi gesti potra essere compresa solo da chi avra il coraggio di guarda-
re oltre le semplificazioni della propaganda.

Vlad Tepes tra mito e riscrittura: una biografia immaginaria

In ogni caso, ricapitolando, I'indagine condotta da Marin Mincu attorno
alla figura di Vlad Tepes rappresenta un’operazione culturale di
straordinario interesse, che trascende i confini del romanzo storico per
configurarsi come una vera e propria rilettura dell'immaginario europeo.
Attraverso l'artificio letterario del diario ritrovato, lo scrittore romeno ha
restituito complessita e dignita intellettuale a un personaggio troppo
spesso ridotto a icona folklorica, inserendolo in una rete di relazioni
culturali che attraversa I'umanesimo fiorentino, I'ermetismo rinasci-
mentale e le tensioni escatologiche dell’epoca. La plausibilita storica dei
rapporti tra Vlad Tepes e 'ambiente mediceo non puo essere dimostrata
attraverso una documentazione diretta, ma trova sostegno in una serie di
indizi convergenti: la partecipazione al Concilio di Firenze, i legami con
I'Ordine del Drago, le relazioni diplomatiche con la corte pontificia, la
possibile identificazione negli affreschi del Gozzoli. Pitt che di prove
oggettive, si tratta di un fascio di probabilita che disegna uno scenario
suggestivo e coerente, anche se totalmente inventato. 1l vero valore
dell’'operazione di Mincu risiede fondamentalmente nella capacita di
illuminare aspetti meno noti della cultura rinascimentale, in particolare
I'intreccio tra sapere colto e tradizioni popolari, tra speculazione filosofica
e prassi politica, tra ortodossia cristiana e dottrine eterodosse. 1l suo Vlad
Tepes incarna perfettamente le contraddizioni dell'uomo rinascimentale:
raffinato e brutale, speculativo e pragmatico, europeo e orientale.

La figura del voivoda valacco si staglia cosi all’'incrocio fantasma-
tico tra verita e visione, incarnazione di un potere inquieto che sfida
ogni banalizzazione. La sua presenza, reale o immaginata, negli am-
bienti piu colti del Rinascimento italiano non rappresenta una cu-
riosita erudita, ma un segnale profondo delle trasformazioni che
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attraversavano I'Europa del XV secolo. In quella fase di passaggio tra
Medioevo e modernita, le traiettorie dell’'Oriente e dell’Occidente
tornavano a incontrarsi nel segno di un’alterita che, da secoli, non
cessa di interrogare la coscienza europea. La dove la storia si fa sim-
bolo e il simbolo diventa memoria, la figura di Vlad Tepes continua
a rappresentare una delle pagine piu enigmatiche e affascinanti del
nostro passato collettivo. Il merito di Mincu e stato quello di aver
saputo restituire a questa figura la sua dimensione pienamente uma-
na, mostrando come dietro la maschera del mostro si celasse un
uomo del suo tempo, con tutte le grandezze e le miserie che caratte-
rizzano la condizione umana nelle epoche di transizione.

Infatti, entrando nel merito, dal punto di vista strettamente testua-
le, uno degli aspetti pit affascinanti del Diario di Dracula ¢ il modo in cui
Mincu restituisce la figura storica di Vlad III di Valacchia, liberandola
tanto dalla demonizzazione occidentale quanto dalla glorificazione na-
zionale. In luogo di una biografia lineare o celebrativa, I'autore costru-
isce un’auto-narrazione fittizia che fa della vita di Dracula il pretesto
per una riflessione pitt ampia sulla manipolabilita della memoria e sul-
la porosita tra storia e racconto. La scrittura, qui, non documenta il
passato, ma lo reinventa: il diario si presenta come una testimonianza
apocrifa che rovescia le fonti ufficiali, le deforma, le cita e le contesta,
producendo una soggettivita storica profondamente ambigua.

Nel testo, il lettore assiste alla ricostruzione di alcuni snodi cruciali
della vita di Vlad Tepes: I'infanzia come ostaggio alla corte ottomana, la
violenza sessuale subita, il tradimento di Mattia Corvino, la campagna
contro Maometto II, I'imprigionamento a Visegrad. Tuttavia, ogni rife-
rimento cronologico € immerso in un dispositivo narrativo che tende a
sospendere il senso storico lineare. I fatti, anche quando verificabili,
sono trascritti da un soggetto che li filtra attraverso la propria prospet-
tiva e la sua particolare voce. Ne risulta un effetto di straniamento: I'au-
tenticita documentaria viene sistematicamente corrotta dall’invenzio-
ne, e lidentita dell’autore-protagonista si rivela indissolubilmente
legata al racconto che fa di sé. Dracula, in questo contesto, & tanto il
Vlad storico quanto la sua caricatura, tanto il condottiero cristiano ce-
lebrato da papa Pio Il quanto il mostro condannato dalle cronache tede-
sche, ottomane e slave. La sua figura si definisce come il prodotto di un
sistema di discorsi in conflitto, che Mincu ricompone attraverso una
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polifonia controllata. Lettere e memorie apocrife, citazioni estrapolate
dai Commentari di Enea Silvio Piccolomini, ricostruzioni geopolitiche e
digressioni filosofiche: ogni elemento contribuisce a una narrazione in
cui la verita & un campo di battaglia e non una conquista storiografica'.

“ * ”
1l Valacco langue ancora oggi in carcere

Di particolare rilievo, come si & anticipato, € il modo in cui il romanzo
inscena il rapporto tra Dracula e la propaganda pontificia. Le parole di
Pio II, tratte dai Commentarii rerum memorabilium, vengono riprese e an-
notate da Dracula stesso, che le legge come falsificazioni orchestrate da
Mattia Corvino per giustificare il suo arresto. Ecco cosa scrive Mincu:

«Niccold di Modrussa mi ha fatto visita in segreto, portandomi un
frammento dei Commentarii rerum memorabilium quae temporibus suis
contigerunt: in sostanza, 'autobiografia del papa, il suo autoritratto di
uomo ai vertici del potere [...]. Tornerd in seguito sul tema del libro. Per
il momento vorrei soffermarmi sull’infame gesto di Mattia, responsa-
bile di quel manoscritto reso noto a Pio II. E evidente che si tratta di
uno scritto abietto, altrimenti non si spiega come Pio II sia stato ingan-
nato al punto da riportare quelle “storie” all'interno della propria au-
tobiografia, assumendo ogni cosa alla lettera. Riprendo il frammento e
lo riporto di seguito, perché Modrussa non me lo puo lasciare: [...] La
mostruosa e nefanda crudelta di Giovanni Dragula [...] i cui delitti sono cosi
famosi tra i Valacchi dei quali fu governatore che non c’é tragedia che possa
superarli. I Valacchi sono un popolo che abita al di la del Danubio, fra il mare
Eusino e la Transilvania. [...] Parlano una lingua italica, [...] fortemente corrot-
ta. Alcuni pensano siano discendenti di legioni romane guidate da un certo
Flacco, da cui il nome Valacchi. I loro discendenti superarono i barbari in bar-
barie. Ai nostri tempi fu loro signore Dragula, uomo dal carattere instabile. Nel
1456 Giovanni Hunyadi mosse guerra contro di lui, che era passato ai Turchi, lo
sconfisse e lo fece prigioniero insieme a uno dei figli. Laltro, Giovanni, fuggi,
uccise Ladislao e si riprese gran parte dell’eredita paterna, sterminando i nemi-
ci. Invase la provincia di Cibinio, incendio villaggi, impald prigionieri, uccise
mercanti, brucio vivi quattrocento fanciulli, stermind la propria parentela,

18 Cfr, A. Giuliani, Perché il papa calunnié Dracula, «La Repubblica», 12 novembre
1992, p. 32.



Marin Mincu e I'ltalia 131

scuoid servitori, fece impalare comandanti e bollire uomini. [...] Entrato in
Transilvania, convoco i Valacchi locali come amici e li fece trucidare. Si dice
abbia ucciso oltre trentamila persone. Nel 1462, il sultano gli chiese tributo.
Dragula finse sottomissione, ottenne un salvacondotto, poi attraverso il Danu-
bio e massacro pin di venticinquemila persone, impalo, arrosti, scuoid e impald
nuovamente. [...] Una volta fece impalare una donna per non aver cucito una
camicia decente al marito. Dopo tante atrocita, fu catturato da Mattia re d’Un-
gheria, l'inverno in cui Pio tornd a Roma da Todi»'"*.

Da notare come il papa usi la terza persona nel redigere la sua auto-
biografia, «come Giulio Cesare», constata Dracula nel Diario. Loccasione
della cattura del protagonista da parte di Mattia Corvino fu offerta da
una lettera intercettata, indirizzata al sultano: «lo, servo del tuo grande
impero [...] potrei consegnare nelle tue mani l'intera regione di Transilvania [...]
Finché vivro sard un tuo servo incrollabilmente fedele»'®. C’erano altre lette-
re simili, inviate al papa: «Il Valacco langue ancora oggi in carcere. E un uomo
di corporatura robusta e d’aspetto piacente che lo rende adatto al comando. A
tal punto possono divergere l'aspetto fisico e quello morale dell'nomol»'°.,

Questo ¢ il commento di Dracula, recluso nei sotterranei di Visegrad:

«Vorrei capire come potesse Mattia intercettare le mie lettere proprio
nel mio paese. Inoltre, se tutto cio fosse vero, perché Mattia voleva
darmi in sposa una sua parente, e propormi come suo capitano? [...] In
fin dei conti tutto questo racconto, per lo scopo che il papa vuole rag-
giungere, ¢ interessante. Mi dipinge con tratti diabolici perché non
puo accusarmi apertamente»®,

Eppure, nel finale si leggono parole commoventi:

«“Il Valacco langue ancora oggi in carcere. E un uomo di corporatura
robusta e d’aspetto piacente che lo rende adatto al comando!” Grazie al
papa per tanta generosita. Ma lo so bene: non ¢ il mio corpo ad attirare
il suo interesse. La vera domanda & se guidero o no la sua crociata. E, in

159 M, Mincu, Il diario di Dracula, cit., pp. 26-32.
10 Ty, p. 32.

161 Thidem.

162 Ibidem.
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caso negativo, vuole prendere le distanze da me gia per iscritto. Ma al-
lora, come fa a sapere che sono “di corporatura robusta e d’aspetto pia-
cente”?[...] Non discuterd qui tutte le contraddizioni del suo scritto»'®,

Questa inversione di prospettiva - in cui il calunniato si fa lettore e
commentatore della propria calunnia - produce un cortocircuito narra-
tivo che dissolve ogni pretesa di oggettivita. La fonte storica si trasfigu-
ra in finzione interpretata dalla finzione, e il diario si configura come
una vendetta ermeneutica. Vlad scrive per ribaltare le narrazioni che lo
hanno demonizzato, ma al tempo stesso dichiara: «Riprendero allora le
stesse storie e le amplifichero, trasformandole in materiale ambiguo,
affidato alla scoperta e all'interpretazione dei futuri lettori»' - riven-
dicando il potere di riscrivere la propria memoria attraverso 'ambigui-
ta del racconto. E qualche pagina pili avanti «Dragula» ribadisce:

«Le storie sono tutte mie. Le ho costruite io, una per una, pensando
anche alle varianti necessarie per I'area tedesca, turca, slava e valacca.
Volevo offrire a ciascuno il proprio desideratum; ho cercato di capire
quale avrebbe potuto essere la versione di maggior gradimento alla let-
tura. E cosi mi sono ritrovato d’'improvviso sommerso dalle richieste
pil diverse, secondo la specie di committenze: una versione terrifican-
te per i Tedeschi e in generale per gli occidentali, una pitt mite per gli
Slavi, una grottesca per i Turchi, una esaltante ed eroica per i Valacchi.
Mi risulta che le storie pili violente siano le piti amate. La violenza, ecco
il filone da sfruttare; ma con cautela, per non guastare 'autenticita»'®.

Anche sul piano simbolico, la narrazione attua un rovesciamento
strutturale di prospettiva. Il Dracula delineato da Mincu non coincide
né con I'icona cinematografica del vampiro né con la figura patriottica
esaltata dalla storiografia nazionale romena; si configura, piuttosto,
come un soggetto riflessivo, frammentato, che si confronta con le se-
dimentazioni mitiche della propria leggenda. La crudelta, lungi
dall’essere rimossa, viene esibita e teorizzata, fino a costituire I'asse

13 1vi, pp. 33-34.
11 i p, 47,
195 v, p. 67.
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portante dell’autorappresentazione. In tale contesto, 'impalamento
assume una valenza che trascende la dimensione politico-bellica, ele-
vandosi a metafora della scrittura intesa come pratica di tortura e di-
spositivo di potere. La penna che narra diviene il palo che trafigge: la
narrazione appare cosl come uno strumento di giustizia simbolica e, al
tempo stesso, come gesto di autoannientamento.

Infine, la biografia immaginaria di Dracula si arricchisce di inserti
inattesi, tra cui, come si & visto, la sua presunta presenza alla corte
medicea, il legame intellettuale con Marsilio Ficino e la familiarita con
il Poimandres. «<Ho procurato a Ficino, insieme a tutto il Corpus Hermeti-
cum, quel testo»'®®, scrive il Principe Dracula in una lettera datata 1463
e indirizzata al Reverendissimo Padre, Pio II. Questi elementi, pur col-
locandosi sul piano della finzione, contribuiscono a costruire una fi-
gura che si muove tra storia e mito, filosofia e occultismo, ampliando
ulteriormente la portata simbolica del personaggio. Sempre su questo
tema, come gia rammentato, si legge:

«A Firenze, alla corte di Cosimo, ho avuto un’animatissima discussio-
ne con Ficino sul tema della creazione. Chi & il Demiurgo? Marsilio mi
cita il Platone del Timaeus, da dove risulta che il Demiurgo abbia creato
il mondo attraverso un gesto imitativo; plasmo infatti la materia in-
forme a somiglianza delle Idee. Io invece ho tirato in ballo il Poiman-
dres, che egli non conosceva, dove si dice che il Demiurgo si sovrappo-
ne alla nozione di Nous, oppure che ne ¢ un riflesso narcisistico. Il Dio
primo genera il “secondo Nous”, che a sua volta esprime I’Anthropos:
[...] Dio, il Nous, che é androgino ed é vita e luce, generd con la parola un se-
condo Nous demiurgo. E questo, che ¢ dio del fuoco e dello pneuma, produsse
sette governatori, i quali abbracciano nei loro cerchi il mondo sensibile. Il loro
governo si chiama destino ... Il Nous, il padre di tutte le cose, che ¢é vita e luce,
generd allora Anthropos, a lui simile, e fu preso d’amore per lui come per un
proprio figlio, perché era bellissimo, riproducendo esso l'immagine del padre.
E in verita Dio fu preso d’amore per la sua stessa forma ed affido ad Anthropos
tutte le sue opere»'®’.

196 1vi, p. 44.
197 Tvi, pp. 84-85.
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Ecco il commento di Dracula nel diario, dopo aver letto il brano dal
Poimandres:

«Quando ci soffermammo su questo frammento della Creazione,
intesa come emanazione del Logos e del Nous demiurgo, mi venne in
mente una sua interpretazione tipica della gente del villaggio in cui
avevo vissuto. In essa, il demiurgo risulta incapace di portare a
termine la creazione del mondo, ed & costretto a chiedere aiuto al
riccio e ad altri insignificanti animali»'®.

Come si vede, questi elementi, volutamente anacronistici o im-
plausibili, non mirano alla verosimiglianza storica, ma all’elaborazio-
ne di una soggettivita eretica, capace di attraversare tempi e saperi,
religioni e filosofie. Il Dracula che dialoga con Ficino non e un sempli-
ce espediente narrativo: & la proiezione di un soggetto che cerca
nell’ermetismo una chiave per decifrare il proprio disordine interiore.
La Storia, cosi, non € pitt un insieme di fatti accertabili, ma un linguag-
gio da decifrare, un labirinto simbolico in cui il soggetto si perde e si
reinventa. «La storia & una serie di immensi pieni e di immensi vuoti.
Una serie continua. Tale e 'esistenza». E aggiunge: «Vorrei strappare
il mio destino da questa banale tessitura e trasferirlo nel vuoto assolu-
to. Soltanto 1i il tempo lo potrebbe assorbire, immettendolo infine in
un’altra traiettoria. Una traiettoria negata: perché no?»'*,

Queste sono le annotazioni di Dracula, scritte nella penombra della
sua cella infestata di topi, e scavata sotto il Danubio.

Scrittura e sovversione

Nel Diario di Dracula, la scrittura non ¢ mai neutra: & un’azione, una
messa in scena, un atto di forza. Non vi e confessione né redenzione nel
racconto che Vlad Tepes fa di sé; al contrario, cio che colpisce ¢ la scel-
ta di incorporare fino in fondo le accuse mosse contro di lui dalla pro-
paganda occidentale. La menzogna non & smascherata, ma accolta e
rilanciata: il diario assume cosi la forma di un’auto-calunnia consapevole,

168 Ivi, p. 85.
19 [vi p. 47.
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un’adesione paradossale alla propria leggenda nera. Dracula non si di-
fende: si racconta come mostro, si rappresenta come carnefice, si com-
piace della crudelta che gli & stata attribuita. Ma questa adesione non &
passiva. E un atto strategico, un gesto di riappropriazione narrativa.
Attraverso questa scelta, Mincu mette in discussione I'idea stessa di
verita storica e identita personale. Se la diffamazione puo essere inte-
riorizzata e trasformata in autorappresentazione, allora 'identita non
¢ un dato, ma un effetto discorsivo: un'immagine costruita nel conflit-
to tra sguardo interno e sguardo esterno. Il Dracula diarista si presenta
come il prodotto di un sistema di discorsi ostili, che egli accetta fino a
farli propri, fino a farli coincidere con la sua voce. In questo modo, la
calunnia cessa di essere una violenza subita per diventare un mezzo di
dominio simbolico, un modo per controllare la propria immagine nella
coscienza collettiva, persino quando questa immagine ¢ mostruosa.
Questa operazione assume tratti oltremodo perversi. Dracula non solo
accetta le narrazioni diffamatorie, ma le intensifica, le arricchisce, le
rende pili scabrose. Riporta i resoconti delle atrocita che gli sono attri-
buite - impalamenti, torture, supplizi - e li commenta con freddezza
meditativa o con sarcasmo sprezzante. E come se, nel momento in cui
I’altro lo riduce a mostro, egli decidesse di diventarlo pienamente, ma
alle proprie condizioni. Questo gesto trasforma il diario in un testo
profondamente sovversivo: non pit il luogo di una verita interiore, ma
il palcoscenico della menzogna consapevole, della maschera esibita.
In questa logica, la finzione non e I'opposto della verita, ma il mez-
zo attraverso cui la verita - intesa come costruzione narrativa - si ma-
nifesta. Il diario non svela un sé autentico nascosto dietro le apparen-
ze, ma dimostra che I'unica autenticita possibile & quella dell’identita
costruita per e attraverso la scrittura. Come afferma Dracula in uno
dei passaggi pil significativi, la moralita non puo essere un principio
astratto, ma solo un’esperienza individuale, radicata nel vissuto del
singolo. Letica aristotelica gli appare inadeguata, perché incapace di
rendere conto della singolarita tragica, se non proprio grottesca, della
sua posizione. In questo senso, I'impulso narrativo non nasce da un
desiderio di giustificazione, ma da un’urgenza di autodeterminazione:

«Leggo |'Etica nicomachea. Aristotele non mi convince; una legge mora-
le astratta non puo esistere. Solamente io, come individuo colpevole,
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posso verificare effettivamente la validita dei principii etici; senza la
mia esperienza (colpa) individuale non avrei alcuna possibilita di de-
cidere tra il Bene e il Male. Quando combattevo contro i Turchi ho
tentato di superare il limite, e non avevo con me il manuale di etica
aristotelica. Limmergermi nell’azione mi precludeva di giudicare
aprioristicamente. Sono pitt morale degli altri dal momento che ho
avuto il coraggio di sostenere e accettare le mie azioni, buone o cattive
che fossero. Come individuo che ha vissuto al massimo la sua espe-
rienza esistenziale, posso azzardare una morale che si compie a tratti,
negli interstizi, negli intervalli, nei frammenti. Insomma, ai maxima
moralia io contrappongo i minima moralia»'.

Tale costruzione discorsiva si manifesta anche a livello formale. 11
diario & composto da una serie di frammenti eterogenei: appunti,
riflessioni, sogni, citazioni, lettere mai spedite. Il testo si presenta come
un cantiere aperto, un archivio instabile, un deposito di materiali
disomogenei. L'unita narrativa viene sistematicamente compromessa
da digressioni e inserti che interrompono la linearita del racconto.
Questa frammentarieta non rappresenta una debolezza strutturale, ma
la modalita espressiva attraverso cui il testo articola una soggettivita
instabile, un’identita lacerata, incoerente, in continua tensione tra co-
struzione e dissoluzione. La verita che il diario mette in gioco non coin-
cide con la registrazione dei fatti, ma con la finzione che li rielabora e
li trasforma. Mincu non mira a restituire un Dracula storicamente veri-
ficabile, bensi a costruire una figura che scrive, si racconta, si traveste
e si smaschera in un incessante gioco di autoinscenazione. In questa
prospettiva, la scrittura non si limita a rappresentare il reale, ma lo al-
tera retroattivamente, riscrivendo le tracce del tempo e sovvertendo le
gerarchie tra colpevole e giudice, tra creatura e creatore.

Lamaschera e il vuoto: Dracula come soggettivita postmoderna

Nel Diario di Dracula, come si & visto, Mincu costruisce una figura che
sfugge alle categorie consolidate dell’eroe storico, del tiranno orienta-
le o del vampiro letterario. Il suo Vlad Tepes € un personaggio in fran-

170 i, p. 35.
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tumi, composto da maschere che si sovrappongono e si contraddico-
no, e che riflettono, nel loro incessante gioco speculare, la crisi
dell'identita moderna. Non si tratta soltanto di un protagonista che
racconta la propria vita: piuttosto, € la scrittura stessa che lo genera,
lo deforma e infine lo consuma. In questo senso, il Dracula di Mincu si
offre come una delle piu affascinanti incarnazioni della soggettivita
postmoderna. Lontano da ogni intento storicistico o documentario, il
diario si presenta come un falso consapevole, uno pseudos che agisce
come dispositivo poetico e politico. Dracula si racconta, ma lo fa assu-
mendo lo sguardo dei suoi accusatori, interiorizzando la propaganda
che lo dipinge come mostro. La calunnia diventa auto-calunnia, I'infa-
mia viene accettata, ripetuta, teatralizzata. Non vi ¢ difesa, né giusti-
ficazione morale, ma piuttosto un’ambigua complicita con 'immagine
demoniaca che gli viene attribuita. Questo gesto - apparentemente
paradossale - svela il cuore del progetto narrativo di Mincu: mettere
in scena la soggettivitd come costruzione testuale, e la verita come
forma di menzogna performativa.

In questa chiave, il personaggio di Dracula si lascia attraversare da
tre figure fondative della modernita occidentale - il Faust, il Superuo-
mo, lo Gnostico - che perd non assume mai in modo univoco. Le evoca,
le imita, le decompone, in senso cioraniano. Come Faust, & un uomo
assetato di conoscenza, affascinato dalla parola creatrice e dal potere
demiurgico della cultura umanistica; ma il suo destino non & l'illumi-
nazione, bensi il baratro. Come il Superuomo, rifiuta i valori tradizio-
nali e tenta di oltrepassare il bene e il male, ma finisce per restare in-
vischiato nella ripetizione compulsiva della propria leggenda nera.
Come lo Gnostico, intuisce "oscurita del mondo e la necessita di un
sapere altro, ma la sua gnosi non conduce alla redenzione: & una sa-
pienza senza trascendenza, un sapere che si ripiega su se stesso fino a
dissolversi in nichilismo.

Sergio Givone & riuscito a cogliere i tratti filosofici pit caratterizzan-
ti del protagonista del libro. Durante la presentazione del testo di Min-
cu, svoltasi il 29 ottobre 1992 presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze,
Givone si chiedeva: «Chi & davvero Dracula?». Posta all'interno di un
romanzo, tale domanda potrebbe apparire fuorviante, affermava sem-
pre Givone, eppure tale questione rappresenta un punto di partenza
essenziale. Anzitutto, sappiamo chi Dracula non . Non ¢ il protagonista
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stereotipato dei romanzi dell’orrore, ai quali Marin Mincu non fa nem-
meno riferimento. Non & neppure 'eroe popolare delle narrazioni va-
lacche o transilvane, costruzioni spesso alimentate dal turismo. Al con-
trario, Mincu mette in luce come il Dracula del suo romanzo sia una
costruzione consapevole, un falso orchestrato dallo stesso autore. Dra-
cula & un falsario, un mistificatore che assume molteplici maschere, in-
carnando figure emblematiche della modernita. Tra queste spicca quel-
la di Faust: come il celebre personaggio, egli & un genio dell’azione, un
essere che pone l'azione alla radice dell’essere stesso. Ma Dracula va ol-
tre Faust: la sua azione si spinge fino alla volonta di potenza, con una
connotazione profondamente nietzschiana. Il Dracula di Mincu ricorda
il Nietzsche della Volonta di potenza, dove la violenza diventa imposizio-
ne assoluta della soggettivita sul mondo circostante. Tuttavia, Dracula
non appartiene esclusivamente alla modernita: ¢ una figura di confine,
a cavallo tra il Medioevo e il Rinascimento. Amico di Cosimo de’ Medici,
conoscitore di Piero, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Cusano e Ge-
misto Pletone, egli si muove in un’epoca di transizione. Questo lo avvi-
cina a un’altra figura archetipica: lo gnostico. Come gli gnostici, Dracula
ha un profondo senso della caduta, e la sua esistenza si configura come
una metafora della deiezione. Il romanzo lo colloca in fondo a una torre
immersa nell’oscurita del Danubio, simbolo di una catastrofe esistenzia-
le che egli finisce per abbracciare e possedere. In questa tenebra, tutta-
via, balena una luce misteriosa, un richiamo a una verita trascendente,
come accade nella scoperta del suo diario all'interno della narrazione.
Si delinea cosi una metaforologia complessa, dove il faustismo, il supe-
romismo e lo gnosticismo sono tracciati piu per sviare il lettore che per
offrirgli una chiave di lettura univoca. Non solo l'autore inganna il let-
tore, ma Dracula stesso si muove in un gioco di maschere e simulazioni.
La sua presunta genialita nell’azione si dissolve nel corso del romanzo:
Dracula non & un eroe dell’agire, bensi un essere esitante, segnato dalla
rinuncia. Emblematico é il suo rifiuto di partecipare alla crociata, gesto
che lo porta a una progressiva identificazione con la terra e la caduta.
Anche il supposto superomismo di Dracula si rivela un’illusione. Egli &
piuttosto un sadomasochista, che agisce secondo una logica vendicati-
va, senza alcuna vera strategia. I suoi movimenti militari appaiono enig-
matici e privi di coerenza, piu vicini a una dinamica edipica del tempo
che a un autentico progetto di potenza. Forse I'aspetto pili ingannevole
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¢ la dimensione confessionale del romanzo. Dracula afferma che ogni
parola scritta lo assolve, ma non si tratta di una confessione nel senso
cristiano del termine, bensi della sua negazione. Non ¢ la verita a libe-
rarlo, ma la menzogna, che egli spinge all’estremo. Quando viene calun-
niato, anziché smentire, Dracula rincara la dose, sovvertendo la logica
stessa della confessione. Se nel cristianesimo la confessione libera il
soggetto dal peso del peccato, nel romanzo di Mincu accade "opposto:
la realta si affranca dal soggetto e dalle sue costruzioni. In questa pro-
spettiva, Dracula incarna la dimensione demoniaca. Come osserva Kier-
kegaard, il demoniaco & possibile solo in un orizzonte cristiano, come
cio che il cristianesimo stesso pone e al tempo stesso esclude. Dracula
diventa cosl un’icona dell’anticristianesimo, in quanto figura che si
muove all'interno di una logica cristiana ma ne sovverte i presupposti.
La sua liberta si realizza attraverso la menzogna e la simulazione, ele-
menti che tradizionalmente connotano il demonio. In tal senso, il nome
stesso di Dracula si carica di un significato ultimo e definitivo: egli e il
mentitore per eccellenza, colui che inganna e si lascia ingannare, por-
tando la finzione alle estreme conseguenze'”.

La scrittura del diario, allora, non & solo finzione narrativa, ma la
messa in atto di un soggetto che si scopre prigioniero del proprio rac-
conto. Dracula ¢ il personaggio che cerca disperatamente di darsi un
volto e finisce per smarrirsi tra gli specchi. La sua identita non coinci-
de con un’essenza profonda da rivelare, ma con un processo ininter-
rotto di citazione, parodia, rifrazione. In lui si annulla la distanza tra
autore e personaggio, tra vita e testo: tutto si fa lettera, tutto si fa
rappresentazione. Questa prospettiva, al tempo stesso filosofica e let-
teraria, colloca il libro di Mincu nel cuore della riflessione postmoder-
na sulla crisi del soggetto e sulla natura finzionale della verita. A diffe-
renza di altri testi della letteratura italiana ed europea che esplorano
la narrazione come gioco combinatorio o ironico, Il Diario di Dracula
radicalizza la posta in gioco, mostrando come la scrittura non sia solo
un esperimento estetico, ma un teatro di angoscia e smarrimento.
Dracula non gioca con le sue maschere: vi si perde. In questo senso, la
figura di Dracula, lungi dall’essere una riproposizione del mito vampi-

7L Cfr. S. Givone, Dracula e Faust, in «Paradigma», 5, 1-2-3, 1997, p. 11.
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resco o una caricatura del despota orientale, si configura come una
metafora potente dell’identita moderna travolta dalla propria rappre-
sentazione. Egli non € altro che cio che dice di sé, e cio che dice di sé &
sempre gia cio che gli altri hanno detto. In questa vertigine, Mincu
restituisce un’immagine disturbante e affascinante del soggetto con-
temporaneo: un io che si narra per esistere e che, nel momento stesso
in cui scrive, scompare nella sua mise en abyme.

Scrittura e inconscio: Dracula tra trauma, ripetizione e sintomo

11 29 ottobre 1992 Sergio Givone lesse in pubblico questo frammento
dal romanzo di Mincu, intitolato immortalita:

«I topi dormono, impigliati nella villosita del mio corpo, sicuri. Io non
prendo sonno, sono tormentato dalla scrittura di Erodoto (IV, 95): “...
fra un banchetto e l'altro insegnava che né lui né i suoi convitati né i suoi di-
scendenti sarebbero morti, ma avrebbero raggiunto un luogo dove sarebbero
rimasti per sempre a godere di ogni bene. Mentre cosi operava e diceva, si co-
struiva una stanza sotterranea. E quando la stanza fu ultimata, Zalmoxis
scomparve alla vista dei Traci: discese nella dimora sotterranea e vi abito per
tre anni. I suoi ospiti ne sentivano la mancanza e lo piangevano per morto...”
Perché lo piangevano? Quest’ultima frase risuona nel mio orecchio
stridendo come nelle mascelle della Sfinge. Sapevano che il suo corpo
rappresentava un limite, una prigione che ne spezzava le ali, e nono-
stante tutto piangevano...

La sofferenza si faceva interprete della mia gente; le lacrime segnava-
no le rughe, solcavano le pieghe del loro volto, e si presentavano a me
nel buio di questo andreon, come i geroglifici danzanti dell’Enigma
che assilla la mia non esistenza... Ecco, la finalita dell’Anima dovra es-
sere quella di riprendersi la sua liberta, la sua pienezza! lo mi faro ca-
rico di vivere una vita conforme alla Legge universale, misterica! lo
saro la mia origine sovrasensibile, rimuovendo quella titanica! Io ri-
trovero la mia Immortalita stando soggetto a premi o castighi secondo
le mie azioni»'”2

72 M. Mincu, Il diario di Dracula, cit., pp. 209-210.
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Nel Diario di Dracula, la finzione si presenta come uno spazio limi-
nale in cui affiorano le lacerazioni profonde del soggetto. Distante da
ogni neutralita estetica, lo pseudos diventa il luogo in cui la soggettivi-
ta si mette in scena, si interroga, si disgrega. La scrittura diaristica si
manifesta come un’operazione al contempo narrativa e psichica; non
tanto un dispositivo per costruire una coerenza identitaria, quanto un
sintomo che ne denuncia I'impossibilita. Da questa angolatura, il libro
puo essere letto come un teatro dell’inconscio di Dracula, in cui si ri-
verberano le tensioni tra memoria, colpa e desiderio. Dracula, nel rac-
conto che produce di sé, non si difende né si redime. Al contrario,
sembra voler confermare tutte le accuse che la storia e la leggenda
hanno rivolto contro di lui, appropriandosi del linguaggio dei suoi ne-
mici e facendone uno strumento di autorappresentazione. Qui, il pa-
radosso raggiunge il suo culmine: il discorso persecutorio, anziché
essere decostruito, viene introiettato e rimesso in scena, trasforman-
do la parola da strumento terapeutico in sintomo. Il diario non é I'ana-
lisi che dissolve, ma l'isteria che monumentalizza - un eterno ritorno
dell’'uguale in cui la coazione a ripetere si fa stile, stasi, autoinganno.
La talking cure fallisce perché il soggetto, invece di affidarsi alla parola
per oltrepassare il trauma, la usa per edificarlo. Si tratta di una confes-
sione che moltiplica le finzioni anziché disinnescarle.

Il personaggio appare ossessionato dall’occhio dell’Altro - papa
Pio II, Mattia Corvino, i cronisti occidentali - i cui giudizi diventano
una sorta di specchio deformante in cui egli finisce per riconoscersi.
Linteriorizzazione di questo sguardo giudicante non fa che intensifi-
care il senso di colpa inconscio e alimentare la volonta di auto-danna-
zione. Come nel perturbante freudiano (Das Unheimliche), il potere in-
quietante del Dracula di Mincu risiede in un’ambiguita radicale: il
personaggio incarna un non-luogo in cui i confini tra familiare e
estraneo, tra affinita e orrore, non solo vacillano ma svaniscono. Non
ci troviamo dinanzi a un banale oscillare tra opposti, ma davanti a una
vertiginosa compenetrazione di piani - 'Altro si fa improvvisamente
superficie riflettente in cui I'lo si frammenta e si moltiplica, trasfor-
mando ogni atto di riconoscimento in una vertigine epistemologica.
In questo gioco di specchi distorti prende forma un’identita proteifor-
me e paradossale. Lerudito rinascimentale e il boia, il filosofo e il ti-
ranno convivono nello stesso volto, disgregando ogni rassicurante
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dicotomia tra ospitalita e minaccia, tra memoria e invenzione, tra ri-
velazione e autoinganno, tra abbandono confessionale e recita calco-
lata. Da questo punto di vista, Vlad Tepes incarna la polarita tra luce e
tenebra, tra spiritualita e crudelta, tra umanismo e ferocia. La sua fa-
scinazione per l'ermetismo, il neoplatonismo, il pensiero gnostico
non si traduce in un percorso di elevazione, ma in un’affermazione
dell’ambivalenza. Lintellettuale che dialoga con Ficino sul Poimandres
convive con il carnefice che impala migliaia di corpi: non vi & concilia-
zione, ma coesistenza stridente, come se 'identita fosse il prodotto di
un campo di forze sempre in lotta.

Nella prospettiva lacaniana, la soggettivita di Dracula si rivela un
enigma ancora pil spietato: I'Io, che pure si crede autore della propria
leggenda, non & che un effetto di superficie prodotto dallo specchio
dell’Altro. 11 diario, in questa luce, diventa il luogo di un doppio falli-
mento: da un lato, il tentativo prometeico di cristallizzare I'immagine
in una narrazione definitiva; dall’altro, I'inevitabile scacco per cui
ogni riga scritta genera non verita, ma ulteriori simulacri. Dracula
non scrive la propria storia: & scritto da essa, condannato a inseguire
nello specchio opaco del linguaggio un’identita che, come I'ombra del
vampiro, svanisce non appena crediamo di afferrarla. Cosi, la scrittura
del diario si rivela, a un tempo, come sintomo e sublimazione: espres-
sione di una frattura psichica e tentativo - estremo, fallimentare - di
darle forma. Il legame tra sapere e morte, tra eros e thanatos, si consu-
ma nel gesto di scrivere, che & al tempo stesso un atto creativo e auto-
distruttivo. Dracula non scrive per raccontarsi, ma per esistere; e nel
farlo, si perde nel labirinto del proprio testo. La sua voce non cerca
verita. Cerca riparo contro la dissoluzione psicotica.

Come afferma giustamente Alfredo Giuliani: «Sebbene cerchi di
dire tutte le verita su se stesso, Dracula sa che la scrittura non pud
scrivere letteralmente la realta; scrivendosi, egli esaspera il fittizio, si
assume tutte le colpe, diventa un personaggio irreale»'”.

173 A, Giuliani, Perché il papa calunnio Dracula, cit., p. 32.
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Un altro diario di Mincu: Ovidio a Tomis

Sulla scia del successo del Diario di Dracula, anche il Diario di Ovidio con-
quista il gradimento del pubblico. Alessandro Schiesaro nel suo artico-
lo, Ovidio. Il poeta della migrazione, pubblicato online nell’Enciclopedia
Treccani, cosi scrive:

«E splendida [...] I'intuizione narrativa dello scrittore rumeno Marin
Mincu nel suo bellissimo Diario di Ovidio, che racconta un Ovidio né
lamentoso né disperato, ma finalmente libero di leggere dentro se
stesso, di capirsi e di capire, di avviarsi in un cammino iniziatico che
lo portera all’abbandono della materialita del corpo, alla fusione con
lo spirito»'”.

E, in maniera significativa, aggiunge: «Questo Ovidio riflessivo arriva
quasi a confessare di aver voluto il suo esilio: ¢ labile il confine tra esilio e
migrazione, che in questo caso finisce per diventare trasmigrazione»'”.

Nel 1997, con la pubblicazione del secondo diario italiano di Mincu,
Gian Paolo Caprettini dedico sulle pagine de «L'indice»'”° un profilo let-
terario particolarmente lusinghiero all’autore. 1l semiologo italiano
riconosceva in Mincu un esploratore delle stratificazioni culturali ar-
caiche, un viaggiatore dell’anima capace di muoversi tra le vestigia
precristiane della propria terra - crocevia di civilta dove riecheggiano
le voci di popoli, imperi e religioni succedutisi nei secoli. Secondo Ca-
prettini, la scrittura di Mincu € intrisa di una profonda corporeita e di
una tensione verso la dimensione tragica dell’esistenza, ma al tempo
stesso si eleva in cerca di un riscatto dalle brutture del quotidiano. E
nella poesia, afferma il critico, che si compie questa trasfigurazione.
Con accenti che richiamano Sade, Rimbaud e Pasolini, 'opera di Min-
cu affianca il ritratto del presente al miraggio di un tempo futuro e
mitico. Caprettini coglie in questa visione 'eco dell’eterno ritorno
evocato da Eliade: un movimento ciclico che riconduce la scrittura al
programma orfico della discesa e risalita dagli inferi. Come Borges per

4 https://www.treccani.it/enciclopedia/il-poeta-della-migrazione-ovidio_
(1I-Libro-dell’Anno)/

175 Ibidem.

176 G, Caprettini, Come pesci negli abissi. «Lindice», n. 2 febbraio 1998.
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le tradizioni occidentali e Garcfa Marquez per quelle sudamericane,
Mincu attinge al patrimonio folklorico per costruire una continuita
identitaria capace di opporsi all'omologazione culturale imposta dalla
globalizzazione. Il critico osserva come quest’ultima, pur proclaman-
do principi di tolleranza e universalismo, finisca per soffocare quell’u-
manesimo transnazionale di cui il mondo avrebbe urgente bisogno,
sostituendolo con formule effimere e con I'invocazione di una post-
modernita che troppo spesso diventa alibi per sottrarre gli intellet-
tuali al loro compito educativo.

Ne Il diario di Ovidio, la sacralizzazione della natura, in sintonia con lo
spirito delle Metamorfosi originarie, si coniuga con il progetto di immerge-
re I'uomo nel linguaggio della materia, confrontandolo con la corporeita,
la sofferenza e la morte, ma anche con una metempsicosi che assume va-
lenze psicoterapeutiche. Tutto questo si configura nei contorni di un sur-
realismo magico che Caprettini accosta ai deliri di Salvador Dali nel suo
Diario di un genio. La presenza della figura nutrice (Gala per Dali, Aia per
Mincu), I'ossessione sadomasochistica, I'aspirazione al ruolo profetico
dell’artista costituiscono gli elementi che segnano una scrittura che fon-
de le sollecitazioni del “bosco sacro” poetico con lo sprofondamento oni-
rico in un inconscio frammentario che non teme i propri residui.

Seguendo le intuizioni di James Hillman, Caprettini suggerisce che
nei due diari di Mincu ci troviamo non nel tempo di un racconto, ma
nello spazio di un’immagine che presenta una condizione eterna
dell’anima sempre in atto e ripetitiva. E questa, secondo lui, la ragione
del ricorso alla forma diaristica nei suoi romanzi, che permette di co-
struire un pensiero ossessivo rivestito di figurazioni deliranti, dove la
realta sensibile transita continuamente nell’onirico e nell’invisibile.
Particolarmente illuminante appariva a Caprettini la rilettura che
Mincu proponeva dell’esilio ovidiano, non pit allontanamento impo-
sto dal potere augusteo, ma scelta volontaria, fuga dalla devastazione
interiore provocata dal “gigantesco fluire” della mondanita. La recen-
sione su «L'indice» si chiudeva con una personale testimonianza dove
I'autore restituiva il profilo intellettuale di Mincu come quello di un
«ambasciatore della cultura romena in Italia e in Europax:

«Ho conosciuto Mincu, scrive Caprettini, ventidue anni fa, quando
avevo appena ottenuto la docenza per incarico di semiologia e Marin
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era mio collega di lingua e letteratura romena nell’Universita di Tori-
no. Stavo scrivendo la voce Allegoria per 'Enciclopedia Einaudi (uscita
nel 1976) e l'itinerario labirintico di quel lavoro, tra simbologie e stra-
tificazioni del significato, rapporti fra Dio e natura, linguaggi e storia
mi aveva avvicinato all’'oriente d’Europa con la Storia geroglifica di Di-
mitri Cantemir, principe di Valacchia (1673-1723). Avevo cosl appreso
con l'aiuto di Mincu il senso di una concezione della storia come ri-
scrittura universale, come fonte di saggezza, animata da una conce-
zione religiosa della tradizione che in qualche modo costituiva la pro-
secuzione, in un territorio limitrofo, della Povest’ russa straordinaria-
mente introdotta da Lichacév (Einaudi, 1971).

Lo stesso emergere di un’identita transazionale fra i Carpazi e il Mar
Nero, tra la Russia e 'impero ottomano, si presentava come una delle
basi piti stimolanti per comprendere l'insistenza con la quale Lotman e
Uspenskij, allora appena tradotti in italiano, avevano introdotto il con-
cetto di frontiera, della sua mobilita, e le interpretazioni semiotiche
della cultura in senso spaziale. Un’altra fonte, altri stimoli del dialogo
intellettuale con Mincu furono prodotti dalle ricerche da lui intraprese
sulle fiabe romene di magia, sui modelli narrativi a cui rispondevano e
sui motivi a cui attingevano. Si trattava principalmente dell’idea dei
“mondi sovrapposti” e dunque dei dispositivi simbolici o espedienti
narrativi che consentono all’eroe folklorico di transitare fra terra e al-
dila ultraterreno e fiabesco. L'area romena & piu conservativa di altre
del territorio romanzo e dunque tende a recare traccia di fasi arcaiche:
e un arcaismo culturale & costituito certamente dalla rappresentazione
del mondo fiabesco come mondo collocato in un altrove difficilmente
raggiungibile, quasi una terra mitologica remota ma in qualche modo
collegata con quella dell’esperienza quotidiana. Da questi interessi sca-
turirono due testi di Mincu che pubblicai nella collana di semiologia da
me diretta presso I'editore Giappichelli di Torino e poi il volume sulle
fiabe romene di magia edito da Bompiani. Mincu mi coinvolse succes-
sivamente, prima in un suo libro di interviste sulla semiotica in Italia e
in due volumi dedicati, il primo alla fortuna di Eliade in Italia, il secon-
do aEminescu e il romanticismo europeo; a lui devo appunto la scoper-
ta di questo subcontinente della cultura europea che & rappresentato
dall’area romena, nella quale, pili facilmente che altrove, i temi folklo-
rici passano nella letteratura, mostrando fra loro, come osserva Avalle,
quell’«unita interna che le determina e le giustifica». Ecco che con le
poesie e poi con i romanzi - i due “diari”, quello di Dracula (1992) e ora
quello di Ovidio (tutt’e due usciti presso Bompiani) - Mincu rafforza
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non soltanto la sua identita di intellettuale poliedrico e multiforme, ma
anche una delle sue missioni, quella di ambasciatore della cultura ro-
mena in Italia e in Europa»'”’.

Il romanzo come viaggio iniziatico

1l diario di Ovidio ¢ il secondo romanzo scritto da Marin Mincu in Italia,
pubblicato da Bompiani nel 1997 e con la quarta di copertina firmata da
Umberto Eco, che ha letto e rivisto personalmente il testo'’®. Con Il diario
di Ovidio Mincu offre un’opera che si muove tra finzione letteraria e ri-
flessione filosofica, facendo rivivere l'esilio di Ovidio a Tomis attraverso
una scrittura intima e visionaria. Il romanzo & una rielaborazione radi-
cale della figura del poeta augusteo, che diventa un personaggio esi-
stenziale, impegnato in un viaggio iniziatico oltre la civilta romana. 1l
protagonista, Ovidio, si trova immerso in una natura arcaica e animisti-
ca, popolata da presenze inquietanti e simboliche. La sua voce, riportata
in un diario apocrifo, e segnata dalla malinconia e dal senso di disfaci-
mento corporeo e spirituale. Attraverso una scrittura frammentaria e
lirica, Mincu rappresenta il passaggio dall’identita poetica raffinata e
mondana alla consapevolezza dell’essenzialita dell’essere. La perdita
della patria e della lingua materna si trasforma in un’opportunita per
una rigenerazione interiore, che passa attraverso il contatto con la cul-
tura dei Geti e 'incontro con Aia, la sacerdotessa di Zalmoxis. Questo
personaggio femminile, ambiguo e misterioso, & al tempo stesso trascri-
zione del pensiero del poeta morente e guida iniziatica, capace di tra-
durre il suo tormento in una nuova dimensione esistenziale.

Il romanzo & strutturato attraverso una sequenza di immagini po-
tenti e riflessioni sulla natura, sulla trasformazione e sulla dissoluzione
del corpo. Lacqua, la terra, il vento e la polvere diventano gli elementi
fondamentali del processo di spoliazione dell'identita ovidiana. Il tema
della metamorfosi, centrale nell’'opera del poeta, viene reinterpretato
in senso esistenziale: non pit la trasformazione mitologica degli esseri,

77 Ibidem.
178 Umberto Eco aveva anche “corretto” le prime dieci pagine del Diario di Dra-
cula. Cfr. M. Mincu, Cvasitratat de/spre literaturd, cit., p. 638.
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ma quella dell’anima che si disfa dell’ego e dell'individualita per fon-
dersi con il cosmo. La scrittura di Mincu ¢ ipnotica, ricca di ripetizioni
e variazioni minime, che creano un ritmo simile a quello di un canto
rituale. Il romanzo si distacca da una narrazione lineare per diventare
una meditazione sulla morte e sulla possibilita di rinascere attraverso
I'accettazione del limite. Lesilio, che in Ovidio € una condanna, in Min-
cu diventa la condizione necessaria per la conoscenza di sé'”.

Un elemento di grande rilievo ¢ la riflessione sulla parola poetica.
Ovidio, che a Roma era stato il maestro dell’Ars amatoria, si accorge
dell'inutilita della sua precedente arte e si confronta con un linguag-
gio nuovo, pil essenziale e aderente alla realta. La tensione tra oralita
e scrittura attraversa l'intero romanzo: mentre Ovidio si aggrappa alla
memoria e ai suoi versi latini, il mondo che lo circonda vive di una
tradizione orale che si trasmette attraverso canti e racconti. Questa
contrapposizione segna il passaggio da una civilta scritturale e sofisti-
cata a una sapienza ancestrale, meno razionale ma pit autentica.

Questo libro di Mincu si colloca in una dimensione intermedia tra
romanzo storico e sperimentazione letteraria. La sua prosa si nutre
di suggestioni filosofiche, richiamando il pensiero di autori come
Dan Botta, Eliade e Cioran, ma anche di un’estetica vicina a quella
del testualismo postmoderno. L'uso di un linguaggio evocativo e
spesso criptico rafforza il senso di straniamento e di smarrimento
del protagonista, trascinando il lettore in un viaggio mentale che
riecheggia il transito tra la vita e la morte. Da questo punto di vista,
1l diario di Ovidio & un’opera di grande intensita che sfida le conven-
zioni del romanzo storico e si impone come un’esperienza di lettura

7 Sul romanzo di Mincu si vedano in particolare i contributi di M. Bonvicini,
I Tristia nel romanzo, in Le forma del pianto: Catullo nei Tristia di Ovidio, Bologna,
Patron, 2000, pp. 134-141; Th. Ziolkowski, Ovid and the Moderns, Ithaca-London,
Cornell University Press, 2005, pp. 121-124; F. Ursini, Ovidio e la cultura europea, In-
terpretazioni e riscritture dal secondo dopoguerra al bimillenario della morte (1945-2017),
Roma, Apes, 2017, pp. 299-306; F. Gatti, Rinascere in esilio. Variazioni di un motivo in
Ovidio e oltre, in Rinascite, rinascenze, rinascimenti. Atti della Summer School 2019, a
cura di A. Barzand e C. Bearzot, EDUCatt Universita Cattolica, 2021, pp. 146-160; D.
D’Alfonso, Qui mi scopro sorprendentemente autentico: Marin Mincu e la “conversione”
di Ovidio tra i Geti, in «Silvae di Latina Didaxis» 56/57, 2021, pp. 83-99.
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immersiva e profondamente meditativa. Attraverso la voce di Ovi-
dio, Mincu mette in scena un dramma esistenziale universale: il con-
fronto con la perdita, il desiderio di permanenza e il tentativo di tra-
smutare la sofferenza in una nuova forma di conoscenza. 1l testo,
costituito da frammenti, si rivela, soprattutto nella sua parte finale,
come un’ode alla trasformazione e alla ricerca di un significato ulti-
mo nell’abisso enigmatico dell’esistenza.

Il tema dell’esilio e del dor

Secondo Mincu, la figura leggendaria di Ovidio ha giocato un ruolo si-
gnificativo nell'immaginario letterario dei romeni. La presenza del poe-
ta di Sulmona, esule nell’ex Ponto a Tomis tra 1’8 e il 17 della nostra éra,
sta a indicare 'origine mitica della storia culturale del popolo romeno.
Infatti, sara appunto Ovidio a fornire nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto
le prime notizie concrete sui Daci o Geti, antenati riconosciuti dai rome-
ni, che abitavano a Tomis in corrispondenza della fine del regno di Au-
gusto e dell'inizio di quello di Tiberio. Nella sua opera dell’esilio Ovidio,
che aveva inizialmente considerato gli usi e i costumi dei Geti come roz-
zi e primitivi, alla fine sentira I'esigenza di misurarsi individualmente
con la lingua dei barbari scrivendo alcune poesie nell'idioma autoctono
che gli valsero la corona e il riconoscimento ufficiale di poeta presso
questa comunita che lo aveva degnamente accolto. La sua morte a To-
mis suggella un luogo mitico, I'ultimo avamposto della latinita e, allo
stesso tempo, sancisce la nascita di una nuova identita culturale che ri-
conosce la proprie radici nella Roma imperiale di Traiano'®.

Dal punto di vista dell'impatto affettivo che investe ancora oggi
Ovidio in Romania, si pud dire che due sono le coordinate che si inte-
grano nel continuum culturale romeno e che alimentano il mito ovi-
diano lungo le rotte del Mediterraneo e del Mar Nero: la tematica
dell’esilio inteso come esperienza ontologica, e la coordinata elegiaca
nella forma luttuosa del lamento. La dimensione elegiaca e malinconi-

18 Cfr, M. Mincu, La morte a Tomis, in Metamorfosi. Atti del Convegno Internaziona-
le di Studi (Sulmona, 20-22 novembre 1994), a cura di G. Papponetti, Sulmona, Centro
ovidiano di studi e ricerche, 1997, pp. 211-217.
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ca della poesia popolare di tradizione orale, nelle espressioni artisti-
che del folklore, ha il suo nucleo vitale nel sentimento di estraneazio-
ne e di angoscia metafisica. 'anima romena sembra soffrire di una
malattia incurabile a cui e stato dato il nome di dor, parola difficilmen-
te traducibile nelle altre lingue europee'®. Questo particolare termine
d’origine latina (dor da dolorem) esprime un misto di nostalgia, tristez-
za e desiderio, che riflette I'essenza malinconica dei canti popolari ro-
meni'®?, Ovidio diventa, cosi, un simbolo di esilio e lamento, incarnan-
do il destino di molti intellettuali del XX secolo, costretti a separarsi
dalla propria terra e dalle proprie radici.

Esilio, nostalgia, espatrio, dor sono parole dietro le quali si nascon-
dono esperienze individuali, rotture esistenziali, drammi piccoli e
grandi, vere e proprie tragedie. Come scrisse il poeta e filosofo Roberto
Carifi, recensendo il romanzo di Mincu: «Tomis rappresenta per Ovidio
una patria di morte [...]. Ma questo significa iniziare ad apprendere
un’altra lingua, prendere confidenza con la lingua dell’Altro, la lingua
impropria ed espropriante di un esodo e di un esilio che lasciano dire
I'impossibile»'®.

81]] dor designa il nucleo incandescente del desiderio, e sta a indicare I'anelito
del reale, vale a dire I'utopia a “fare Uno”, la “ricucitura del taglio”, il ritorno a
una presunta “origine”, il recupero della mitica felicita “perduta”. In altre parole,
il dor non esprime semplicemente un desiderio di morte e di annullamento, quan-
to piuttosto rappresenta la pulsione di ritorno al prima-dell’origine. Cfr. G. Roti-
roti, “Mai am un singur dor”: Mihai Eminescu e 'anelito del Reale, in «Annali». Sezione
Romanza, LVIII, 1, Italianistica e Ambito Romanzo. Studi dedicati a Raffaele Sirri.
Numero tematico a cura di C. Borrelli, E. Candela e A. Cerbo, Napoli, Universita
degli Studi di Napoli “L'Orientale”, 2016, pp. 159-173.

182 1, Renzi, Dor nel romeno dei canti popolari, in «Romania Orientale» Diparti-
mento di Studi europei, americani e interculturali, 35, 2022, Roma, Sapienza Uni-
versita Editrice, 2022, pp. 155-172.

183 R, Carifi, Ovidio nel vuoto della solitudine, in «La Nazione», 27 maggio 1997, p. 17.
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Medea

La dicibilita di questo impossibile & racchiusa in maniera esemplare
nella figura enigmatica di Medea, alla quale il poeta di Sulmona aveva
dedicato una tragedia che ¢ andata dispersa. Nelle Heroides'®, Ovidio
ritrae Medea come una figura complessa, vulnerabile e appassionata.
La sua Medea non ¢ solo la maga potente e spietata della tradizione,
ma una donna innamorata e tradita, vittima delle sue stesse emozioni.
La lettera di Medea a Giasone & un grido di dolore e di rimprovero: ri-
vendica il suo amore, il sacrificio di aver tradito la propria famiglia e
patria per lui, e la rabbia per I"abbandono subito quando Giasone deci-
de di sposare un’altra donna, Glauce.

Ovidio da voce a una Medea che appare umana e fragile, resa furio-
sa e disperata dalla perdita. In questa versione, il mito della maga ven-
dicativa si trasforma in quello di una donna ferita, che cerca di giusti-
ficare la sua rabbia e il suo desiderio di vendetta. La Medea delle
Heroides ¢ una figura tragica, che mette in luce il conflitto tra passione
e razionalita, tra amore e odio, conferendo al personaggio una dimen-
sione piu psicologica e intima rispetto alla tradizione classica. Nella
XII lettera delle sue Heroides, Ovidio presenta una Medea che oscilla
tra la dimensione elegiaca e quella violentemente cruenta. Medea si
spoglia dei panni della donna subordinata all’'ordine patriarcale
dell'uomo, per indossare quelli tragici conosciuti attraverso il mito. Se
Medea fosse stata un personaggio elegiaco avrebbe supplicato il pro-
prio uomo, minacciando di suicidarsi, oppure per amore si sarebbe
uccisa, ma non avrebbe ucciso la carne della sua carne, non avrebbe
sparso il sangue del suo sangue. Nel romanzo ambientato a Tomis
Mincu fa dire al suo Ovidio:

«Avrei voluto studiare il doloroso amore di Medea sin dai tempi in cui
vivevo a Roma, ma i costumi che imperavano nell’Urbe rendevano la
mia impresa impossibile. Non avrei potuto trovare alcun modello, nes-
suna fonte d’ispirazione: le donne di Roma, infatti, vivono I'amore in
modo superficiale e con una volutta esclusivamente carnale, senza
dubbio priva delle sensazioni profonde connesse di solito alla spiri-

184 Ovidio, Heroides, a cura di N. Gardini, Milano, Mondadori, 2023.
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tualita dell’amore. In questa terra barbara, invece, mi pare di avvertire
la presenza di questa dimensione. Qui amare significa anche morire;
questo forse ha portato Medea a uccidere il frutto del suo ventre: ulte-
riore gesto, a dispetto degli déi, in difesa del suo amore»'®.

La Medea di Ovidio sembrerebbe dunque allontanarsi dal cliché
della donna capricciosa, perfida, ingannatrice dei poeti elegiaci, per
tornare a essere vittima della folle passione d’amore. Ovidio riserva a
Medea la possibilita di tornare a essere la “vera” Medea, quella del
paradigma mitico, dal fondo essenzialmente inumano. Di qui I'intui-
zione di Mincu che racconta un Ovidio «sconosciuto in un luogo per-
duto»®, che non & né lamentoso né disperato, ma finalmente libero di
leggere dentro sé stesso, libero di capirsi e di capire, libero di avviarsi
in un cammino iniziatico che lo portera all’abbandono della materia-
lita del corpo, alla fusione con lo spirito seguendo le tracce di Zal-
moxis, il Dio dei Geti e dei Daci, nota controfigura del metamorfico
Dioniso e dell’Orfeo immortale. Dice Ovidio, I'Ovidio di Mincu:

«Ho scelto Tomis per cambiare in modo radicale la mia esistenza. [...]
Avevo capito che nessuno avrebbe compreso il mio bisogno di cambiare,
di lasciare tutti per nuove esperienze. [...] Vorrei poter recuperare la
segreta iniziazione di Medea. Non a caso, nella mia tragedia I'avevo
salvata per farne la donna piu idolatrata di tutti i tempi»'®’.

Oppure si legge ancora:

«Ho scelto Tomis per cambiare in modo radicale la mia esistenza. Credo
che, per poter compiere questa metamorfosi, sia di fondamentale
importanza apprendere la concezione della morte secondo la dottrina di
Zalmoxis. Erodoto narra I'occultamento del dio getico e I'epifania che ne
segui dopo quattro anni. Io non vado cercando epifanie: ho soltanto
bisogno di acquisire serenita nei confronti della morte; vorrei poter
provare la gioia del grande ritorno alle madri. La morte - cosi come inse-
gna la dottrina getica - non & che il problema di come poter tornare a inse-

185 M. Mincu, Il diario di Ovidio, Milano, Bompiani, 1997, pp. 54-55.
186 Sj legge sulla quarta di copertina del romanzo di Mincu.
187 M. Mincu, Il diario di Ovidio, cit., p. 43.
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rirsi nella natura. Dovro lasciarmi assorbire dalla materia e assistere alla
trasmigrazione della mia anima fin quando essa non s'incarnera nuova-
mente. Le metamorfosi che compaiono nel mio libro sono sempre artifi-
ciose, sono sempre compiute da un dio esterno; in realta, non credo che sia
necessario un simile intervento. Credo - piuttosto - che in ognuno di noi
esistano potenzialita di questo tipo. Il mio problema attuale, quindi, & sco-
prire se possiedo la capacita di ritrovarmi e di restituirmi a me stesso»'®.

Zalmoxis

La figura di Zalmoxis, divinita enigmatica dei Geti ricordata da Erodo-
to (IV, 94-96), & stata molto spesso nel Novecento oggetto di mitizza-
zione, risemantizzazione ideologica e rilettura letteraria. Tra i moder-
ni interpreti, Mircea Eliade ha certamente dato la formulazione pit
influente. Nel volume De Zalmoxis a Gengis-Khan (1970), egli presenta il
dio come maestro di iniziazione e fondatore di un culto misterico: «il
culto di Zalmoxis diventa comprensibile quando si svela il senso ini-
ziatico dell’occultazione e dell’epifania del dio»*®. L'occultazione sot-
terranea seguita dalla riapparizione & letta come una “morte iniziati-
ca”, promessa di immortalita e rivelazione escatologica. Questa
interpretazione, tuttavia, secondo alcuni critici di Eliade, riflette piu
le convinzioni ideologiche di Eliade che le fonti disponibili. Come sot-
tolinea Dan Dana, la tesi iniziatica «si fonda in larga misura sulle sue
convinzioni e supposizioni personali pili che su dimostrazioni»'®. Gia
dagli anni Trenta, Eliade aveva collegato la spiritualita dacica all’ “es-
senza” romena, affermando: «il popolo romeno [...] ha una preistoria e
una proto-storia pari per valore a quelle di qualsiasi grande nazione
europea, e un folklore indiscutibilmente superiore a tutti gli altri»'*.
Sotto questa luce, Zalmoxis diventa emblema di una spiritualita origi-
naria, che conferisce al popolo romeno un destino speciale.

188 Tyi, 139,

1% M. Eliade, Da Zalmoxis a Gengis-Khan, a cura di H. C. Cicortas, Roma, Edizioni
Mediterranee, 2022, p. 18.

1% D. Dana, Occultations de Zalmoxis et occultation de Uhistoire. Un aspect du dossier
Mircea Eliade, in «Anabases», n. 5 (2007), p. 16.

191 M. Eliade, Cosmologie et alchimie babyloniennes, Paris, Gallimard, 1991, p. 11.
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La critica ha messo in luce i rischi di tale costruzione. Florin
Turcanu ha mostrato come I'«universalismo» eliadiano sia spesso il
rovescio di un nazionalismo non superato: «Eliade non e mai sfuggito
al miraggio del dio getico»'?. Alexandra Laignel-Lavastine, sulla scorta
di Claudio Mutti, ha sottolineato il legame tra l'esaltazione del
sacrificio e la retorica della Gardia di Ferro: Zalmoxis diventa un dio
che prepara «una religione ascetica, dominata da élite, che prometteva
I'immortalita»'*. Anche Ioan Petru Culianu rilevava 'ambiguita: «Per
i Romeni, Mircea Eliade si confonde con Zalmoxis: & scomparso dal
loro orizzonte e tuttavia continua a inviare loro dei segni»™.

Il mito di Zalmoxis non & rimasto confinato alla storiografia delle
religioni, ma & penetrato profondamente nella letteratura romena, so-
prattutto nelle scritture dell’esilio. E il caso del romanzo di Vintild Ho-
ria Dio ¢ nato in esilio (1960), vincitore del premio Goncourt, dove Ovi-
dio, relegato a Tomi, scopre nella religione dei Daci un nucleo
monoteistico che anticipa il cristianesimo. Marin Mincu riprende
questa linea nel suo Diario di Ovidio, riscrivendo I'esperienza tomitana
come un confronto non solo con I'alterita barbarica, ma con un uni-
verso mitico che si organizza intorno a Zalmoxis. Proprio a partire
dagli studi di Eliade e dal monumentale libro di Vasile Parvan, Getica'*
I'esilio ovidiano assume in Mincu un valore iniziatico: la marginalita e
la perdita diventano il luogo di una possibile rivelazione. Ovidio, poeta
escluso dalla civilta latina, si trova a dialogare con il dio autoctono che
promette sopravvivenza oltre la morte. Lelaborazione letteraria
dell’esilio romeno si nutre spesso di un orizzonte mitico che trasfigura
la sconfitta storica in possibilita di rinascita. In questa chiave, Zal-
moxis, per Mincu, non & soltanto I'oggetto di un culto arcaico, ma I'al-
ter ego simbolico del poeta, nume che accompagna I'esperienza
dell’erranza trasformandola in epifania poetica. Il parallelismo tra
Eliade e Mincu, istituito dalla presenza di Zalmoxis, illumina una ten-
sione comune nella cultura romena del Novecento: la volonta di ri-

12 F, Turcanu, Mircea Eliade. Le prisonnier de Uhistoire, Paris, La Découverte, 2003, p. 468.

193 A, Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. L'oubli du fascisme. Trois intellec-
tuels roumains dans la tourmente du siécle, Paris, PUF, 2002, p. 153.

1941, P, Culianu, Mircea Eliade, Bucuresti, Humanitas, 1995, p. 259.

195V, Parvan, Getica o protoistorie a Daciei, Bucuresti, Cultura nationald, 1926.
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spondere alla «terrore della storia»'*® con una strategia di trasfigura-
zione mitica. In Eliade, il mito serve a conferire nobilta e profondita a
un’identita collettiva minacciata; in Mincu, diventa il linguaggio poe-
tico attraverso cui l'esilio individuale si apre a un orizzonte di soprav-
vivenza e di senso. Zalmoxis €, in entrambi i casi, il dio dell’occulta-
mento e della rivelazione, figura che garantisce la continuita della
spiritualita nonostante le lacerazioni della storia.

Absirto e la violenza originaria

Nel romanzo di Mincu, I'Ovidio di Tomis non & un esule disperato, ma
un uomo che sceglie il proprio destino e intraprende un percorso ini-
ziatico, abbandonando la materialita per una fusione spirituale con la
natura e con il divino. Medea, in tal senso, diventa un simbolo di tra-
sformazione e rigenerazione, un personaggio che non si limita alla
vendetta, ma rappresenta una forza vitale che sfida ogni limite umano
e divino. Avendo provocato prima la morte del fratello dopo aver tra-
dito il padre, Medea uccide per vendetta i propri figli, perché non sop-
porta il tradimento del proprio uomo che la abbandona per un’altra
donna. 1l carattere barbaro, indomabile di Medea, indica uno degli
aspetti piti inquietanti dei miti e delle letterature del Mediterraneo”.
Il suo segno e 'ambiguita. 'Ovidio di Mincu si interroga soprattutto
sulla morte di Absirto, il fratellino di Medea:

«Mentre cammino per le strade di questa citta, ho la sensazione di
dover inciampare in qualche frammento di quel povero corpo di
fanciullo. Un fanciullo, era soltanto un fanciullo, Absirto, quando fu
ucciso davanti agli occhi terrificati dei compagni di Giasone. Non
posso fare a meno di interrogarmi sulla natura della forza che ha
spinto Medea a macchiarsi del sangue del fratello; una forza
demoniaca, senza dubbio. Mi chiedo che cosa mai possa sprigionarsi
in una persona presa a tal punto dall’amore, o come possa un

1% M. Eliade, Le mythe de I'éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard,
1949, p. 153.

7 Cfr, M. Bettini - G. Pucci, Il mito di Medea. Immagini e racconti dalla Grecia a
oggi, Torino, Einaudi, 2017.
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sentimento riuscire ad accecare ogni facoltd umana. Non riesco a dare
risposte esaurienti, eppure mi angustio ancora nella ricerca, sperando
di trovare argomenti che assolvano Medea. Cerco le sue tracce in
questa terra barbara e misteriosa»'®®,

La figura tragica di Absirto appare in due versioni del mito. Nella Me-
dea di Seneca, Absirto & un ragazzino che segue la sorella mentre fugge
con Giasone, portando con sé il Vello d’'Oro. Per fermare il padre Eeta,
Medea uccide il fratellino, spargendo i pezzi del suo corpo nel mare, co-
stringendo Eeta a fermarsi per raccoglierli e seppellirli. In un’altra varian-
te, i resti di Absirto danno origine all’arcipelago delle Apsirtidi in Croazia.
Euripide offre una versione differente: Absirto & un giovane adulto che
insegue la sorella, ma Medea lo attira in una trappola, dove viene ucciso
da Giasone. Il nome Tomis, luogo dell’esilio di Ovidio, evoca I” “uccisione”
o la “strage”. Questo toponimo & spesso associato al gesto cruento com-
piuto da Medea, che smembro il corpo del fratello Absirto. Tale riferimen-
to richiama il verbo greco antico téuvw (témno, “tagliare”), evocando I'i-
dea di sacrificio e spargimento di sangue come strumenti di salvezza. In
tale contesto, I'atto violento diventa il mezzo attraverso cui Medea e Gia-
sone riescono a sfuggire alla cattura, inscrivendo il luogo in una geografia
mitica segnata dalla ferocia e dalla necessita. Dice 'Ovidio di Mincu:

«Medea per me & diventata un’ossessione, al punto che non riesco
neppure a riposare.

I greci hanno dato lo stesso nome della regina di Colchide a un lembo
di terra vicino a Tomis, che coi suoi scogli impervi s’insinua periglio-
samente tra i flutti del mare; i naviganti ne hanno terrore, soprattutto
nelle notti dense di nebbia. Questo paesaggio pare raffigurare la dispe-
razione di Medea, che fugge anche se non vorrebbe, che si sradica dal-
la sua terra dopo averla segnata col sangue.

“Il mio corpo, il mio sangue”: cosi nella mia tragedia si esprime Me-
dea, nel momento in cui uccide il fratello. Parole che rivelano uno sta-
to di follia, ma anche d’amore, un amore ancora vivo e forte, malgrado
la volonta imperante di sradicarsi definitivamente dalle origini. Me-
dea & lacerata dal bisogno di trovare se stessa; ed ecco che il sangue del

19 M. Mincu, Il diario di Ovidio, cit., p. 15.
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fratello diventa il suo stesso sangue ed ella finisce con I'identificarsi,
col trasferirsi interamente in quel povero giovane smembrato, per po-
ter comunicare al padre la sua condizione di estremo annichilimento.
Vorrebbe che il corpo squartato dalle sue stesse mani potesse parlare
per lei. Eppure, se morisse veramente, Medea non potrebbe parlare
pity, non potrebbe comunicare questo messaggio, e il corpo squartato
sarebbe davvero muto, simile a una lingua di terra che s’incunea tra le
acque, irrimediabilmente privo di qualsiasi messaggio di redenzione.
Cosi, proprio per dar voce al suo corpo straziato, Medea dilania il fra-
tello, sangue del suo sangue, carne della sua carne: muore non moren-
do e parla tacendo. Nel trucidare il fratello ha provato lo strazio che
avrebbe potuto sentire lacerando le sue stesse carni»™*°.

Ed e «da qui che Il diario di Ovidio inizia davvero a narrare la morte
narrandone il segreto, dando parole alla verita che piu di ogni altra ci ri-
guarday, sottolinea Carifi. E aggiunge: «Perché non c’¢ morte che non sia
segreta, cifra e metafora di un enigma inconfessabile e tuttavia confessato
al limite, nel limes, sulla soglia di una parola prossima al silenzio»*®.

Ossessione e follia amorosa

L'Ovidio di Mincu s’interroga costantemente sulla figura di Medea, ma
non si sofferma, come vuole la tradizione, sul fatto che Medea infran-
ga il tabu della madre e della sorella, e che 'amore per I'uvomo sia pit
essenziale dell’amore per i figli. Non sradicamento della rappresenta-
zione della madre patriarcale, non radicale rivendicazione dell’alteri-
ta femminile in relazione all'immagine convenzionale della donna
assoggettata all’'ordine simbolico di tipo maschile, ma ripetizione psi-
cotica di un gesto cruento (I'uccisione del fratello e poi quello dei suoi
figli) per poter riconquistare, nella dimensione del Reale, se stessa e,
di conseguenza, un’impossibile quiete. Mincu scrive:

«Medea finisce col distruggere se stessa, sopraffatta dal potere di
un’energia demoniaca: rifiuta la vita prestabilita e ordinata, quella

199 Tyi, p. 260.
20 R, Carifi, Ovidio nel vuoto della solitudine, cit., p. 17.
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della figlia di un re. Ha bisogno di lacerarsi interiormente, di conqui-
stare il suo daimon e di domarlo, coi tragici rischi che ne derivano.
Frantumare il corpo, versare sangue in modo cosciente: ecco il gesto
di hybris.

“Non esiste nulla oltre me stessa. Io sono una sola cosa coi miei gesti,
coi miei sogni. So di essere una sventurata; il misfatto che ho compiu-
to mi appartiene in modo inequivocabile. Io ho tradito, ho imbrogliato
mio padre, gli ho mentito e I'’ho fermato con l'orrenda uccisione di
mio fratello. Giasone non & che un seduttore ordinario; mi ha inganna-
ta, si & preso gioco di me, ha messo in trappola il mio candore di fan-
ciulla con l'astuzia del fascino.

“Eppure il suo ruolo & soltanto quello di una comparsa; la vera, indi-
scussa protagonista sono io: autentica artefice della mia tragedia.
Adesso dovrd trucidare i miei figli, amaro frutto di un incantesimo.
Soltanto cosi potrd ricostituirmi interiormente, solo cosi la mia co-
scienza ritrovera la pace.

“Rivivo continuamente l'istante in cui ho smembrato Absirto.

“Credo che soltanto ripetendo quel gesto, solo tornando a dilaniare la
mia carne in quella delle mie creature, potro riconquistare me stessa
e la quiete.”

Stavo meditando sulle motivazioni della mia tragedia, cercavo le cause
remote che avevano condotto la donna piti sventurata e pitt ingegnosa
di tutti i tempi a reazioni cosi drammatiche e sconsiderate. E stato
allora che ho avvertito un’intensa emozione. Mi & parso quasi di
sdoppiarmi e di entrare nell'io di Medea. Tutto questo riusciva a
infondermi un vigore inaspettato attraverso il torpore soave che si era
impadronito del mio sangue.

Che fossero i sintomi di una straordinaria metamorfosi?»>*,

La follia amorosa di Medea la spinge dunque a oltrepassare ogni li-
mite, a sradicarsi e a desoggettivarsi in maniera assoluta. E sembra che
sia stata proprio questa folle passione di Medea ad aver catturato il
desiderio di Ovidio e a fargli scoprire un aspetto a lui sconosciuto
dell’'amore, cioe un amore davvero folle e d'inquietante bellezza. Il pro-
tagonista del romanzo di Mincu sara assolutamente irretito dal deside-
rio folle e spietato di Medea, che lo spingera a offrirsi volontariamente

21 Tvi, pp. 154-155.
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in sacrificio a Zalmoxis. Quando I'anima del poeta di Sulmona, ormai
completamente “getizzato,” si separa dal corpo per ascendere verso
Zalmoxis, il Diario di Ovidio si conclude con queste significative parole:

«Immagino che la mia anima incontri quella di Medea che ha ormai
fatto ritorno alla sua terra. Certo lei apprezzera la mia grande
dedizione, la mia ricerca affannosa nel tentativo di trovare a ogni
costo giustificazioni ai suoi crimini e si compiacera constatando che io
ho intuito la natura immensamente passionale del suo amore. Un
amore vissuto con la maggiore intensita possibile, tanto che ha finito
col diventare una condanna»®®,

Eco e la quarta di copertina

Per completezza d’informazione, si riporta infine, quasi integralmen-
te, la quarta di copertina del libro di Mincu stilata da Umberto Eco:

«Del momento pitt oscuro di Ovidio (Iesilio e la morte) noi dovremmo
sapere leggendo le Epistulae ex Ponto e i Tristia: ma le opere del poeta che
tutti ricordiamo sono solo le pitt solari. [...] Questo libro di Marin Mincu
(che non so decidere se definire romanzo o biografia trasformata in mito)
ci restituisce un Ovidio sconosciuto in un luogo perduto che molti hanno
conosciuto solo perché Ovidio 'odiava. Mi & accaduto di leggere il mano-
scritto di Mincu negli stessi luoghi di cui parla, sulle rive del Mar Nero,
dove gente ancora ricorda con orgoglio e affetto un uomo che non avreb-
be voluto vivere tra loro. Mi sono trovato diviso tra I'elegia del poeta di-
sperato e 'epopea dei geti che lo hanno amato. Se anche Ovidio non fosse
mai esistito, questo libro di Mincu mi affascinerebbe egualmente»?®,

Quest’opera di Mincu, costituita da piti di cinquecento frammenti, si
inserisce dunque nel contesto pit ampio della tradizione letteraria ro-
mena, che ha sempre guardato a Ovidio come a una figura chiave per la
propria identita culturale. La sua presenza a Tomis viene letta come una

22 yi, pp. 279-280.
23 Cfr. la quarta di copertina di Umberto Eco al libro di M. Mincu, Il diario di
ovidio, cit.
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sorta di fondazione mitica della cultura romena, un legame simbolico tra
il mondo latino e le popolazioni locali del Mar Nero. Il romanzo, quindi,
¢ anche un’esplorazione delle radici culturali della Romania e del Medi-
terraneo orientale, dove le figure mitologiche e storiche si fondono in
un’unica narrazione. Umberto Eco ha espresso un giudizio positivo sul
Diario di Ovidio di Mincu, elogiandolo per la sua profondita letteraria e per
la capacita di restituire un'immagine vivida e complessa di Ovidio in esi-
lio. Il romanzo di Mincu riesce a intrecciare storia, mito e riflessione filo-
sofica, creando un’opera che non ¢ solo un romanzo storico, ma anche
un viaggio nella psicologia e nell'anima del poeta romano.

Eco, in quanto romanziere e semiologo, ha apprezzato particolar-
mente I'approccio di Mincu alla figura di Ovidio, vedendolo non solo
come una ricostruzione storica, ma come un’interpretazione dell’esilio
inteso come esperienza esistenziale universale. La scelta di concen-
trarsi su elementi come la nostalgia, la solitudine, la perdita dell'iden-
tita e la metamorfosi interiore risuona con alcune delle tematiche care
allo stesso Eco, come I'importanza della memoria e della tradizione nel
costruire I'identita culturale europea. La figura di Ovidio diventa quasi
un pretesto per esplorare la dimensione umana in tutta la sua preca-
rieta e complessita, facendosi portavoce di un sentimento di estranea-
zione che & senza tempo. In questo senso, Eco ha sottolineato come il
Diario di Ovidio sia un’opera che poteva parlare ai lettori contemporanei
di fine millennio, nonostante il contesto antico, grazie alla sua attualita
e alla riflessione sulla condizione dell’intellettuale in esilio.

1l Diario di Ovidio di Mincu, con la sua scrittura lirica e visionaria,
invita a ripensare il senso del viaggio interiore e della parola poetica
- un viaggio alle origini della cultura, intorno al potere femminile an-
cestrale e alla dimensione mitica pre-patriarcale -, restituendo I'im-
magine di un poeta che, nel cuore della sua lontananza, ha forse tro-
vato la sua vera voce grazie al misterioso incontro con il fantasma di
Medea e al suo enigmatico legame con il mondo delle «Madri»?,

24 M, Mincu, Il diario di Ovidio, cit., p. 139: «Io non vado cercando epifanie: ho
soltanto bisogno di acquisire serenita nei confronti della morte; vorrei poter pro-
vare la gioia del grande ritorno alle Madri».



160 Giovanni Rotiroti

Epilogo

Scrivere un epilogo a questo libro significa confrontarsi con I'impossi-
bilita di porre un termine definitivo a cio che, per sua natura, sfugge
alla conclusione. Ogni tentativo di sigillare rischia di irrigidire in for-
ma statica cio che vive nel movimento, nella dispersione, nella tensio-
ne verso cio che ancora deve venire. Eppure, se ¢’ un insegnamento
che Marin Mincu affida al nostro tempo, riguarda proprio 'idea che
’archivio, la scrittura, la vita stessa di un autore non si lasciano deli-
mitare in una forma compiuta. Restano in sospensione, come compito
in attesa, come promessa da mantenere.

Nella presente monografia si & cercato di restituire, attraverso un
percorso critico e documentario, la complessita dell’opera e della fi-
gura di Marin Mincu, intellettuale transnazionale, poeta, romanziere,
critico, teorico e mediatore culturale. Tuttavia, giunti al termine di
questo lavoro, emerge una considerazione metodologica e concettua-
le che non puo essere elusa. Ogni tentativo di chiudere il discorso su
Mincu rischia di contraddire la natura stessa del suo lascito, che non
appare come un sistema compiuto, ma come un campo aperto, disse-
minato, in continua tensione. L'“archivio italiano” di Mincu, inteso
non soltanto come insieme di testi, traduzioni, corrispondenze e testi-
monianze, ma anche come spazio di elaborazione teorica e pratica
della scrittura, non si lascia racchiudere in una forma definitiva. Si
presenta piuttosto come soglia, come luogo liminale in cui si intrec-
ciano memoria e oblio, presenza e spettralita, conservazione e rimo-
zione. In questa prospettiva, I'archivio non si riduce a semplice custo-
dia del passato, ma si configura come dispositivo critico capace di
interrogare il presente e di aprire al futuro.

La scrittura di Mincu, sospesa tra Romania e Italia, tra poesia e cri-
tica, tra autobiografia e teoria, ha incarnato una condizione esistenzia-
le e intellettuale di transito e di traduzione. La sua opera si colloca in
uno spazio interstiziale, dove 'identita non si stabilizza ma si riscrive
continuamente. Il confronto con la neoavanguardia italiana, e in parti-
colare con i Novissimi, ha rappresentato per Mincu un momento di
svolta. La riduzione dell’io, la sperimentazione linguistica, la crisi del
codice poetico tradizionale si sono rivelate strumenti di autenticita e di
rinnovamento. In questo quadro, I'eredita di Mincu non si presenta
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come oggetto da analizzare in modo conclusivo, bensi come compito
da assumere®”. Essa comporta una responsabilita teorica che invita a
continuare a interrogare la scrittura come gesto radicale, come spazio
di tensione tra verita e finzione, tra soggettivita e linguaggio. L'opera
non si chiude ma si prolunga, non si esaurisce ma si riattiva.

Concludere questa monografia equivale a riconoscere che il lavoro
critico su Marin Mincu resta aperto. Il suo archivio continua a inter-
pellarci, a generare domande, a sollecitare nuove letture. La sua voce,
inquieta e polifonica, non smette di riscriversi. Ed & proprio in questa
apertura che si manifesta segretamente la forza del suo lascito, un’e-
redita incompiuta e generativa, capace di attraversare il tempo e di
rilanciare il pensiero.

25 In questa direzione si & mosso con maturita, equilibrio ed acume interpre-
tativo Bogdan Cretu, che ha curato il volume postumo di Mincu, Polemos: duelul cu
idei (editie Tngrijit3, prefatd, note si comentarii de Bogdan Cretu, Bucuresti, Editu-
ra Compania, 2011) e ha scritto insieme a George Popescu Viatd si text. Biobibliogra-
fie Marin Mincu, Pitesti, Editura Paralela 45, 2017.
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Poeta, romanziere, critico letterario, semiologo e traduttore, Marin Mincu (1944-2009)
rappresenta una delle figure pit affascinanti e meno conosciute del panorama cultura-
le europeo del secondo Novecento. Nato a Slatina come Eugéne Ionesco, Mincu sceglie
I'ltalia come patria d’elezione, insegnando prima a Torino e poi a Firenze, prima di fare
ritorno definitivo in Romania. Questo libro ricostruisce per la prima volta il suo “archi-
vio italiano”; un insieme stratificato di opere, traduzioni, incontri intellettuali e docu-
menti inediti che testimoniano un’esperienza di attraversamento culturale tra Occi-
dente e Oriente europeo. Attraverso materiali d’archivio, lettere, manoscritti e
testimonianze dirette, viene restituito il ritratto di un intellettuale cosmopolita che ha
fatto della scrittura un’esperienza radicale di ricerca dell’autenticita. 1l volume riper-
corre I'incontro decisivo di Mincu con la neoavanguardia italiana dei Novissimi e del
Gruppo 63, la sua amicizia con Alfredo Giuliani, i dialoghi con Umberto Eco, Maria
Corti e Cesare Segre. Presenta I'epistolario con Emil Cioran, che illumina questioni cru-
ciali come I'antisemitismo giovanile del filosofo e la sua evoluzione verso il “post-illu-
sionismo”. Racconta i ripetuti “non incontri” con Eugéne Ionesco, trasformando il fal-
limento in chiave interpretativa. Particolare attenzione & dedicata ai due romanzi
italiani di Mincu: 1l diario di Dracula (1992), che riscrive la figura storica di Vlad Tepes
come intellettuale rinascimentale alla corte dei Medici, e Il diario di Ovidio (1997), viag-
gio iniziatico nell’esilio del poeta latino tra i Geti, sulle tracce del dio Zalmoxis e del
fantasma di Medea. Tra filologia, semiotica, psicoanalisi e decostruzione, questo libro &
insieme una biografia intellettuale, uno studio di letteratura comparata e una riflessio-
ne sul significato dell’esilio, della traduzione e della memoria culturale. Un contributo
essenziale per comprendere i rapporti tra letteratura italiana e romena nel Novecento
e per riscoprire un autore che ha fatto della propria esistenza un ponte tra culture.
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