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Sempre devi avere in mente Itaca —
raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;

fa’ che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull’isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada

senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,

senza di lei mai ti saresti messo sulla via.
(Konstantinos Kavafis, Itaca)

Se ogni isola rappresenta al contempo una realta geografica
e una disposizione dell’anima, Santo Stefano — poco piii di uno
scoglio nell’arcipelago pontino, scelto per accogliere un peni-
tenziario progettato come un manifesto ideologico - & stata per
Mariano Picicco il luogo mistico dell’infanzia, scenario per-
petuamente solitario eppure sempre vibrante per le numerose
voci, dei suoi familiari, delle guardie, dei carcerati, in cui & stato
definito il suo immaginario e il suo senso della vita.

Nelle lunghe conversazioni con il poeta Antonio De Luca,
che le ha raccolte e proposte in questo volume, Mariano ha ri-
percorso le cinque estati trascorse sull’isola, dove il padre aveva
preso servizio in qualita di direttore dell’Ufficio postale. De
Luca e Picicco hanno tanto in comune: la condivisone di ricor-
di diversi eppure simili al punto da poter essere sovrapposti, e
lo stesso sguardo sul mondo. La prospettiva dell’autore si in-
treccia cosi, nel susseguirsi delle pagine, con quella del prota-
gonista di un racconto che & semplice e assoluto come le anti-
che ed eterne storie mediterranee.
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“Panopticon”: su questo principio ambizioso e totalizzante
era stato voluto, durante il periodo borbonico, lo straordinario
carcere dell’isola, secondo una concezione improntata all’illu-
minismo, coltivata dall’architetto Antonio Winspeare. Ledifi-
cio doveva essere semicircolare, le celle collocate su un doppio
ordine di archi, come in una sorta di anfiteatro. Tutte le linee
confluivano verso il centro, e tutte dal centro traevano origine.
Da questa postazione si poteva controllare ogni movimento, e
un unico sguardo avrebbe potuto verificare il comportamento
dei detenuti. Riecheggiavano le riflessioni del filosofo inglese
Jeremy Bentham, per il quale un’adeguata struttura architetto-
nica poteva essere funzionale e utile ad esercitare il controllo
suun’altra mente. Una simile pianificazione sarebbe stata stru-
mento imprescindibile per impedire il perpetrarsi del male, da
cui venivano dissuasi i prigionieri, consapevoli di essere osser-
vati e, per questo, finalmente in grado di «vedere» se stessi e di
disciplinarsi. Questo sotteso impianto ontologico, incardinato
su ipotesi di correzione e di riscatto, da coltivarsi pervicace-
mente durante la carcerazione, & stato smentito nel corso degli
anni dalle testimonianze di alcuni patrioti, qui rinchiusi; su tut-
ti, quelle di Luigi Settembrini, che nelle Ricordanze (Tre giorni
in cappella e Lergastolo di Santo Stefano) ripercorreva le ore di
ansia e attesa, i giorni lunghi e strazianti con la sola prospettiva
della morte.

A Santo Stefano 'Ufficio postale era contiguo al peniten-
ziario: i si arrivava inerpicandosi lungo una salita-via crucis,
scandita da una sequenza di cartelli-stazioni: «Questo & un luo-
go di dolore»; «...un luogo di espiazione...»; «...ma soprattut-
to un luogo di Redenzione!». Tra il frinire delle cicale, il profu-
mo di ginestra, il riverbero della terra, la luce abbacinante del
sole e, lontano, il luccichio del mare, queste moderne «tavole»
campeggiavano per segnare un confine insuperabile e tracciare
il perimetro di una nuova etica da conquistare nella dimensione
di un tempo sospeso.

Le uniche persone per cui la vita scorreva, sull’isola, erano
1 «civili», ovvero i familiari di Mariano, quelli del Marescial-
lo, e pochi altri abitanti, dediti ad un piccolo emporio. Per gli
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ergastolani e per le guardie tutto era cristallizzato, e i giorni
erano regolati dalle attivita del carcere.

Il piccolo Mariano con la bicicletta percorreva ogni giorno
la strada che circondava la prigione, incuriosito e determinato
a scorgere quegli uomini di cui talvolta sentiva le voci, ma che
raramente riusciva ad osservare. Nel suot nitidi ricordi, le im-
magini del microcosmo degli ergastolani, eternamente e dolo-
rosamente separato, reso ancora piu irrelato dalla dimensione
dell’insularita, sono state elaborate secondo le possibilita della
narrativa, risoluzione noumenica per dare spessore all’esisten-
za in filigrana di una folla di cavalieri di tenebra, altrimenti de-
stinati a svanire ancora una volta, forse per sempre.

La pratica della scrittura — testimoniale, documentaria — sa
valicare il piano della realt3, sconfinando nella zona superiore e
lattescente del racconto.

E la stessa memoria ad organizzare i ritagli di passato secon-
do parametri letterari: per questo, tra le tante immagini affastel-
late, Mariano ha messo a fuoco quella — scorta un pomeriggio,
dalle grate di una cella — della danza di un passero, che saltellava
sul corpo di un detenuto disteso. Se 'uomo parlava, 'uccello si
avvicinava al suo volto e rispondeva cinguettando.

La veridicita di questo episodio di straordinaria suggestio-
ne letteraria trova conferma in un altro testo dedicato alla vita
nel penitenziario, Sbarre di Gian Maria Ferretto, in cui si fa
riferimento alla abilita dei reclusi nell’addestrare i passeri, che
avevano catturato e tenevano con loro nelle celle.

Il silenzio era celebrato anche durante i funerali dei detenuti,
riti disperati e dignitosi a cui partecipavano, in lunghissimi tur-
ni, tutti i compagni; il silenzio di chi era andato via ma anche di
chi restava, condannato al suo destino di prigioniero del mare.

Nelle passeggiate con la madre, Mariano spesso giungeva
fino al cimitero dell’isola, una teoria di tombe allineate sulla
terra, contrassegnate da croci di ferro. Tra di esse, quella dell’a-
narchico Gaetano Bresci, I’assassino di re Umberto I di Savoia
che in carcere — secondo i documenti ufficiale - si era suicidato.

Anche ’emozione di questa scoperta ha trovato spazio nel-
le pagine dell’Isola di Mariano. Memorie dal carcere di Santo
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Stefano, geografia poetica attraversata dalla Storia, in un plot di
memorie personali e fatti accaduti pervicacemente intrecciati.
Il lungo racconto di Mariano termina nel 1965, quando — per il
definitivo ordine di chiusura — il penitenziario fu abbandonato.
Dopo che tutti gli ergastolani furono trasferiti, le porte delle
celle rimasero aperte, forse ad eterno monito.

Le menti degli uomini sono tutte uguali — aveva affermato
Giambattista Vico nella Scienza nuova —; poi «prendono di-
versita dalla diversa organizzazione de’ corpi» e, soprattutto,
«dalla diversa educazione civile».

Apollonia Striano




