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Irma Carannante

TRA AVANGUARDIA E VERSI CONTEMPORANEI: 
UN’ESPLORAZIONE  

DELLA LETTERATURA ROMENA

Il presente volume è un viaggio attraverso il panorama letterario della  
Romania, che comincia con una prospettiva storico-critica fornita da tre 
intellettuali romeni, noti nel mondo accademico nazionale e internazionale. 
La traduzione in italiano dei loro studi che qui proponiamo ha lo scopo di 
guidare il lettore attraverso le intricate strade dell’avanguardia romena nella 
prima metà del Novecento.

In ordine di apparizione troveremo dunque Ion Pop, professore emerito 
all’Università “Babeş-Bolyai” di Cluj-Napoca, che si è occupato di Lucian 
Blaga, Ilarie Voronca, Nichita Stănescu, Gellu Naum, e in generale delle 
avanguardie letterarie in Romania. Il suo studio è infatti dedicato all’avan-
guardia romena e ai punti di riferimento nell’universo immaginario.

Il secondo autore è Corin Braga, che insegna alla Facoltà di Lettere 
dell’Università “Babeş-Bolyai” di Cluj-Napoca ed è direttore del Centro di 
Ricerca sull’Immaginario presso la stessa università. Il suo contributo è de-
dicato allo scrittore romeno Urmuz, pubblicato in una versione leggermente 
modificata nel suo libro, Psihobiografii (Psicobiografie), che raccoglie una serie 
di analisi ispirate al metodo della psicoanalisi, dedicati alle personalità di di-
versi scrittori, non soltanto romeni. Sulla base della biografia e delle opere di 
Urmuz, l’autore porta qui in superficie i meccanismi immaginari che hanno 
operato nella sua scrittura.

Il terzo studioso è il critico, storico letterario e saggista Dan Gulea. Il suo 
lavoro presente in questo volume è tratto dal suo libro Domni, tovarăşi, camarazi. 
O evoluție a avangardei române (Signori, compagni, camerati. Un’evoluzione dell’avanguar-
dia romena) del 2007. Si tratta un’analisi bourdieusiana della cultura romena tra 
le due guerre. In particolare, questo lavoro affronta il tema del modernismo 
romeno, da quello socialista a quello liberale, spaziando anche sul tema del 
mecenatismo e dell’accademismo nazionalista e conservatore.

Inoltre, come tutti i numeri dei Nuovi Quaderni di Criterion, anche questo 
intende dedicare spazio alla poesia romena, in particolare qui si vogliono 
rendere noti in lingua italiana i versi di quattro autori romeni contempo-
ranei conosciuti anche nello scenario della letteratura europea grazie alla 
traduzione in diverse lingue delle loro opere. Nella fattispecie si pubblicano 
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6 irma Carannante

qui alcune poesie di: 1) Dinu Flamând, che oltre ad essere poeta è anche 
saggista, giornalista, traduttore e commentatore politico per la stampa rome-
na e internazionale. È membro fondatore della rivista «Echinox», la quale 
ha segnato numerose generazioni di scrittori. I suoi libri sono stati tradotti 
e pubblicati in vari paesi: Spagna, Francia, Messico, Portogallo, Germania, 
Cile, Honduras, Colombia, Macedonia del Nord, Grecia, Israele, Italia, ecc., 
e i suoi versi sono stati definiti come «uno specchio elegiaco della storia», 
dove ogni suo componimento ha qualcosa che ricorda «uno scavo archeo-
logico, poiché tiene conto, in ogni momento, di tutti gli strati del tempo che 
si sovrappongono»1. 2) Emil Nicolae, che è anche scrittore, critico, storico 
dell’arte, giornalista, museografo e traduttore. Il suo percorso professionale 
si è principalmente svolto su quattro piani: creazione letteraria, museografia, 
ricerca letteraria, arti visive e giornalismo culturale. Collabora con universi-
tà, musei e gallerie d’arte, riviste di cultura, televisioni e radio nazionali. Dal 
2010 è caporedattore della rivista di letteratura e arti «Conta». 3) Passionaria 
Stoicescu è poetessa, prosatrice, scrittrice di letteratura per ragazzi, tradut-
trice, membro dell’Unione degli Scrittori Romeni (1976). Ha ricevuto diversi 
premi letterari e culturali. Le sue opere sono state tradotte in russo, bielo-
russo, polacco, greco, albanese, spagnolo e inglese. È presente nei manuali 
scolastici delle scuole elementari con le sue poesie e le sue prose. 4) Sterian 
Vicol, membro dell’Unione degli Scrittori Romeni, ha ricevuto molti premi e 
riconoscimenti culturali, fondando e dirigendo tra il 1991 e il 2022 la rivista 
«Porto-Franco». 

Questo volume si rivela dunque essere un percorso eterogeneo e inedito 
sulle profondità della creatività letteraria di questo affascinante paese. At-
traverso la guida di eminenti studiosi infatti si scoprono qui le influenze e 
i contributi che hanno plasmato la letteratura romena e si possono inoltre 
apprezzare le voci uniche e caratterizzanti di alcuni autori presenti nell’at-
tuale panorama lirico, offrendo al lettore un’esperienza poetica che si snoda 
tra riflessioni sull’archeologia della storia, sulla creatività letteraria e sulla 
ricchezza delle emozioni umane.

Dimostrando come la Romania abbia una presenza rilevante nel mondo 
delle lettere europee, quest’esplorazione non è soltanto un tributo alla sua ric-
ca eredità letteraria, ma è anche uno sguardo attento al presente e al futuro 
di nuove opere e nuovi autori che confermano tale presenza al di là dei 
confini nazionali.

1 Parole del poeta spagnolo Luis García Montero sulla poesia di Dinu Flamând.



saggistiCa



Ion Pop

Ion Pop, nato nel 1941, è Professore emerito all’Università “Babeş-Bolyai” di 
Cluj-Napoca, ed è poeta, critico e storico letterario. È stato capo redattore e 
direttore della rivista «Echinox» (1969-1983). È stato assistente associato all’U-
niversité de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3 (1973-1976), e direttore del Centro 
Culturale Romeno a Parigi (1990-1993). È membro corrispondente dell’Acca-
demia Romena. Ha scritto degli studi monografici sui poeti Lucian Blaga, Ilarie 
Voronca, Nichita Stănescu, Gellu Naum, Jocul poeziei (Il gioco della poesia, 1985), 
Avangarda în literatura română (L’avanguardia nella letteratura romena, 1990), Poezia ro-
mânească neomodernistă (La poesia romena neomodernista, 2018), Poezia românească 
după 1945 (La poesia romena dopo il 1945, antologia, vol. I-IV, 2022-2023). Ha scrit-
to dodici volumi di poesia, di cui si ricordano: Gramatică târzie (Grammatica tardiva, 
1975), Amânarea generală (La procrastinazione generale, 1990), Elegii în ofensivă (Elegie 
all’offensiva, 2003; trad. it. 2019), În faţa mării (Di fronte al mare, 2011), Casa scărilor 
(La cassa scale, 2015), Lista de aşteptare (Lista d’attesa, 2019), Proba focului (La prova del 
fuoco, 2023). Ha tradotto Georges Poulet, Jean Starobinski, Paul Ricoeur, Gerard 
Genette, Tristan Tzara, E. Ionesco, Tzvetan Todorov, B. Fondane. I suoi dialoghi 
con scrittori e artisti francesi si trovano in Ore franceze (Ore francesi, 1979, 2002). 



Ion Pop

L’AVANGUARDIA ROMENA –  
PUNTI DI RIFERIMENTO NELL’UNIVERSO  

IMMAGINARIO

Prima di affrontare il tema dell’avanguardia romena, occorre precisare
  

che, in relazione al movimento europeo, il “modernismo estremista” romeno 
è apparso e si è sviluppato in un contesto socio-culturale in pieno processo di 
modernizzazione, che non ha permesso una totale e stabile condensazione 
di alcune dottrine letterarie pienamente articolate e neanche di universi im-
maginari corrispondenti solidamente costituiti. Pertanto, nonostante alcune 
evidenti premesse locali dall’orientamento avanguardista come il dadaismo, 
cioè alcune “fonti” alimentate a loro volta dal modello decadente francese 
offerto da Jules Laforgue, Tristan Tzara ha finito per lanciare i suoi manifesti 
iconoclasti solo nello spazio svizzero e in un ambiente intellettuale e artistico 
internazionale, in grado di registrare più acutamente lo stato di grave crisi ge-
nerato dalla Prima Guerra Mondiale e di contribuire alla più ampia diffusione 
di queste idee. Il dadaismo romeno è rimasto allo stadio embrionale, il suo 
programma ritorna solo nell’eco e in una fase di “confluenze” e interferenze 
con altri orientamenti continentali (in questo caso, nella miscela costruttivista 
e futurista della rivista «75 HP»), senza affermarsi in maniera consistente. Il 
futurismo italiano che lo aveva preceduto si trovò in una situazione simile: non 
aveva premesse romene, ma le idee di Filippo Tommaso Marinetti erano state 
registrate a ridosso della data del loro lancio parigino, nel febbraio 1909, con 
un’accoglienza piuttosto limitata e senza conseguenze immediate, sempre a 
causa del contesto socio-culturale. Il terzo fondamentale movimento d’avan-
guardia storica è stato il costruttivismo, il primo che riuscì a strutturarsi in Ro-
mania nel gruppo della rivista «Contimporanu»”, il cui programma fu molto 
più omogeneo solo nel 1924, con notevoli riflessioni sui problemi individuati 
dai suoi manifesti e con poche ed effimere riviste, consumandosi comunque in 
un intervallo di tempo limitato, meno di cinque anni e con precoci “abdicazio-
ni” anche da parte di alcuni protagonisti (si veda il caso di Ion Vinea). 

Il nome del fiume («le nom du fleuve») dell’avanguardia (secondo la for-
mula di Gilbert Durand), che in realtà non era proprio così, è stato allora 
fissato rapidamente, vi fu anche una rapida “tipizzazione” del «bacino seman-
tico» («bassin sémantique»), ma gli stessi militanti migrarono in breve tempo, 
costretti a “bruciare le tappe” nel ritmo accelerato delle riprese, verso una 
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10 ion PoP

dottrina come il surrealismo, che avevano negato con veemenza non molto 
tempo prima e che stavano per acquisire solo parzialmente, con tentennamen-
ti e oscillazioni non trascurabili (si vedano gli scritti di Ilarie Voronca e alcuni 
di Stephan Roll e Saşa Pană). Il Gruppo Surrealista Romeno di Bucarest degli 
anni 1940-1945, composto da soli cinque membri, programmaticamente più 
denso e con due personalità di rilievo come Gherasim Luca e Gellu Naum, alla 
fine riuscì, anche se con un ritardo piuttosto notevole rispetto al movimento 
parigino in declino, a produrre alcuni testi programmatici considerevoli e una 
serie di scritti significativi per l’avanguardia storica europea e non solo. Il co-
siddetto “bacino semantico” di Gilbert Durand appare molto più consolidato, 
non privo di “meandri” e di “derivazioni” dal forte nucleo parigino, portando 
però con sé anche alcune idee ed elementi di creazione poetica originale. Pur-
troppo anche in questo caso il quinquennio non ha potuto essere superato di 
molto, a causa di ragioni socio-politiche sfavorevoli, come l’instaurazione del 
regime comunista, che bandì il movimento considerato “decadente”, costrin-
gendolo a subire alterazioni e disintegrazioni al suo interno.

Fonti

Gli universi immaginari dell’avanguardia romena cominciarono a prende-
 

re forma all’inizio del secondo decennio del XX secolo, nella fase del tardo 
simbolismo europeo. Il riferimento al movimento poetico francese è ancora 
una volta obbligato, visti i rapporti strettissimi con quello spazio letterario da 
cui sono sempre penetrati echi fin dai tempi del romanticismo. Ad eccezione 
di Eminescu – orientato, con un certo ritardo, al romanticismo visionario 
tedesco e non prestando attenzione ad esempio al contributo rivoluzionario 
di Baudelaire o Rimbaud –, la lirica romena moderna è rimasta sensibile 
soprattutto a quanto accadeva in quel centro radiante rappresentato da Pa-
rigi, dominata verso la fine del XIX secolo dal movimento simbolista. D’al-
tra parte, Alexandru Macedonski, spirito palesemente innovatore, rifletteva 
su una nuova “logica della poesia” a partire dal 1880 e, parallelamente ai 
programmi parigini, cercava di assimilare, per quanto incomplete, le idee 
promosse negli ambienti della capitale francese, da Mallarmé e Verlaine a 
René Ghil con il suo “strumentalismo” attento ai valori suggestivi della mu-
sica verbale. Ştefan Petică continuerà questo processo di metabolizzazione 
all’inizio del nuovo secolo, mentre Bacovia partirà dai modelli “decadenti” 
per costruire un universo immaginario fortemente individualizzato, infine 
Minulescu sfrutterà i motivi ossessivi dei simbolisti, proponendo una sorta 
di loro “teatralizzazione” con accenti basati sull’Art Nouveau, in Romanţele 
pentru mai târziu (Le romanze per l’avvenire) del 1908.
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I primi segni di una mentalità preavanguardista appariranno però in Ro-
mania secondo un altro riferimento simbolista e decadentista, presente pro-
prio nel cuore del movimento francese con Jules Laforgue, l’autore delle Com-
plaintes del 1885 e soprattutto delle Moralités légendaires pubblicate postume nel 
1887. Tali composizioni introducevano il tarlo del dubbio e del relativismo 
non convenzionale nel frutto ormai maturo dell’“estetica della suggestione”, 
soprattutto attraverso il “purista” Mallarmé che, come è noto, cercava il «fio-
re assente da ogni bouquet». L’immaginario dominato dall’ossessione per la 
glaciale purezza del discorso lirico (incentrato sulla perfezione dell’espressio-
ne compatta, chiusa in sé stessa nella parola definita come «pur objet dont 
le néant s’honore» o come «aboli bibelot d’inanité sonore», coltivata in sé a 
distanza dal soggetto emittente e dalla realtà prosaica immediata ed esigen-
do «l’eloquente scomparsa del poeta, che rinuncia all’iniziativa delle parole») 
aveva cominciato ad essere apertamente contestato da Jules Laforgue. Egli fu 
il poeta modello dei giovani poeti romeni preavanguardisti tardo-simbolisti tra 
il 1912 e il 1916, cioè Adrian Maniu, Ion Vinea, Tristan Tzara, i primi conte-
statari dell’immaginario estetico il cui idolo era rappresentato da Mallarmé. 
All’augusta ed elitaria figura dell’io da lui proposta verrà ora contrapposta la 
maschera ambigua, in quanto amaramente autoironica, del “pagliaccio bur-
lone” – così definito in Balada (Ballata) o in Romanţa spânzuratului (La roman-
za dell’impiccato) del 1916, di Adrian Maniu –, che soffre della condizione di 
emarginazione del poeta in epoca borghese-positivista, variante del «ritratto 
dell’artista da saltimbanco» di Jean Starobinski, mentre l’approccio creativo di 
questi poeti si avvicinerà a quello della «derisoria epifania dell’arte e dell’arti-
sta», di cui parla sempre il critico ginevrino1. Lo spirito di Laforgue si insinua 
in maniera disgregante nella produzione letteraria di questi anni, prolungan-
do versi come quelli del personaggio simbolico Lord Pierrot, per il quale «il est 
l’heure de renaître moqueur» in un mondo dove «tutto è relativo». La prosa 
poetica di Adrian Maniu – si veda il ciclo di versi Flori de hârtie (Fiori di carta) 
e soprattutto il poema drammatico Salomeea (La Salomè) del 1915 – è piena 
di atteggiamenti ironico-relativistici ed è inoltre impegnata in un processo di 
demistificazione dell’immaginario simbolista. Prima di dirigersi verso la con-
cretezza esistenziale, questa pratica poetica (antipoetizzante) si traduce come 
esercizio di compromissione ironica della poesia precedente, con le sue pretese 
di appartenenza ad un alto rango. Ion Vinea introdurrà anche la «polvere 
spiritualizzata» nel poema, beffandosi della solennità “sacra” di alcuni temi 
biblici, come nel caso del poema Soliloc (Soliloquio) del 1915, mentre Tristan 
Tzara condurrà il discorso poetico verso la soglia di sovversioni ancora più 
profonde. Nell’immaginario simbolista, già divenuto convenzionale, che in 
questo momento di transizione conserva ancora alcuni temi ricorrenti (la noia 

1 J. starobinski, Le portrait de l’artiste en saltimbanque, Ed. Skira, Genève 1970, p. 10.
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domenicale, lo spleen, già illustrato da Baudelaire, il languore della vita del 
pensionato, la poesia degli ospedali e i piccoli slanci “esotici” che richiamano 
l’immaginario evasivo simbolista), il giovane Tzara ricorre a evidenti gesti an-
ticonformisti, suggerendo l’audace idea di una realtà vissuta con naturalezza e 
onestà, chiamata a «scandalizzare» il «sacerdote» o la «città», cioè due aspetti 
del vivere conformista. Il soggetto poetico ricalca l’indifferenza al drammatico 
e al tragico (a volte sotto una maschera infantile), fantastica su una possibile fi-
danzata che fa la sarta, introduce nel discorso immagini di un ambiente rurale 
in cui appaiono sparsi i «resti del bestiame» e offre delle figure quasi carica-
turali della divinità, senza trascurare la pressione del presente di un «movi-
mento letterario» dal repertorio simbolico-immaginario che si rifà talvolta alla 
retorica romantica (la poesia come “dichiarazione d’amore”, con “dizione”) e 
altre volte ai «semi rari» simbolisti o al vigore convenzionalmente esibito del 
«ragazzo di campagna». Alcuni «abbozzi» di poesie annunciano, attraverso 
il grave sconvolgimento della “grammatica” del discorso, i gesti quasi icono-
clasti dei dadaisti del Cabaret Voltaire di Zurigo, in cui i protagonisti saranno 
proprio Tzara e il suo confratello pittore e architetto Marcel Iancu.

Si può dire quindi che in questo momento di incipiente rivolta, foriero 
di radicali sfide avanguardiste, l’immagine poetica e l’universo immaginario 
vengono definiti sotto un aspetto piuttosto negativo, come una sorta di anti-
immagine che costituisce una risposta ironica, demistificante del già citato im-
maginario “augusto” e “puro” del grande simbolismo. Va notato qui che, 
pur non riversandosi in configurazioni precisamente articolate, il “mondo” di 
questa poesia contiene elementi attraverso cui i germi della destrutturazione 
dell’immaginario poetico modernista annunciano la loro virulenza. Anche se 
il momento fondamentale del dadaismo del Cabaret Voltaire non è avvenuto 
e non poteva verificarsi nello spazio ancora grottesco e non sufficientemente 
maturo per la modernità romena, la partecipazione agli spettacoli iconoclasti 
dei due romeni a Zurigo indica, legittimandola, una certa linea di continu-
ità tra ciò che già era stato delineato come attitudine di rivolta nello spazio 
romeno. Sottolineo, ad esempio, la conservazione e l’aggiunta di colore alla 
maschera del «pagliaccio burlone» esposta nel gruppo formato dalle riviste 
«Simbolul», «Cronica» di Tudor Arghezi, «Chemarea» di Vinea, ecc., ancor 
più stridentemente indossata dallo stesso personaggio sul territorio internazio-
nale in Svizzera. Ora, con un simile protagonista, si capisce perché l’imma-
gine del mondo proposta nel nuovo contesto non potesse che essere quella di 
un circo grottesco e tragico, una versione degradata e derisoria di un theatrum 
mundi da cui veniva eliminato ogni discorso o gesto solenne, sostituiti dalla pa-
rodia della solennità e dalle esagerate fattezze caricaturali di un “attore” che 
ormai indossa il costume ordinario dell’uomo comune. I manifesti dadaisti 
di Tzara sono pieni di immagini evocative di uno spettacolo così universale e 
carnevalesco in cui la parola spettatore appare con una frequenza significativa 



L’Avanguardia romena - Punti di riferimento nell’universo immaginario 13

nel discorso rumoroso del nuovo caposcuola. Lo “spettacolo” che viene alle-
stito si annuncia come una miscela di cabaret teatrale di immagini ereditate 
dal futurista Marinetti, epigono del popolare “teatro di varietà”, attraverso il 
quale erano già stati messi in scena tutti i valori “forti” della tradizione sotto 
grandi punti di domanda2. Lanciando il Manifesto Dada del 1918, Tzara par-
lerà della preparazione di un «grande spettacolo del disastro, l’incendio, la 
decomposizione» e della necessità di «ristabilire la ruota feconda di un circo 
universale nelle potenze reali e nella fantasia individuale»3. Si delinea ora una 
sorta di visione tragicomica, in cui si associano contrasti e tensioni, nonché 
l’arbitrarietà di reazioni impreviste come ogni fenomeno vitale spontaneo: 
«Libertà: DADA, DADA, DADA, urlìo di colori increspati, incontro di tutti 
i contrari e di tutte le contraddizioni, di ogni motivo grottesco, di ogni inco-
erenza: la VITA»4. «Il riconoscimento della correlazione tra un fenomeno 
psichico, un’immagine, e un fenomeno non psichico, che avviene nel mondo 
oggettivo – in ogni caso non soggettivo – della materia», che per Gilbert Du-
rand fa parte integrante dell’universo immaginario5, conduce in questo caso 
verso un mondo in cui la psiche tormentata e angosciata del protagonista 
sulla scena del grande teatro ne imprime il volto come un’effigie. Si tratta di 
colui che conosce però la propria precarietà, la propria condizione «circense» 
implicitamente degradata, quella del personaggio caduto dal piedistallo dei 
prestigi romantici su cui era stato emblematicamente installato il «genio». 
Questa volta si tratta di un saltimbanco che parla di «antifilosofia dell’acrobazia 
spontanea»6 dopo aver negato la logica, la grammatica, come espressioni di 
un ordine stabile dell’universo. L’introduzione dell’azzardo, sia nella sponta-
neità delle manifestazioni vitali, sia nel discorso della «poesia dadaista» che 
dipende dall’estrazione casuale di parole ritagliate dai giornali e mescolate 
caoticamente in un «sacchetto», intralcia ovviamente i rapporti «logici» tra 
l’uomo e il mondo, insieme alla programmazione dell’arbitrario nella «perce-
zione» della realtà, con tutte le conseguenze che si verificano sull’«immagine 
poetica». L’approssimazione della corrispondenza tra il significato, il riferi-
mento al concreto mondano e il suo significante divenuto aleatorio, indicano 
la presenza di un grave disordine: in fondo, ogni coerenza e solidarietà strut-
turale tra i due piani è annullata o messa seriamente in discussione. Le cose 
diventano ancora più chiare quando una frase del manifesto Dada proclama 
la necessità di compiere «una grande azione distruttiva, negativa», di radicale 

2 F.T. marinetti, Il teatro di varietà, in I futuristi, a cura di F. grisi, Newton Compton, Roma 
1994, pp. 91-100.

3 T. tzara, Şapte manifeste Dada. Lampisterii. Omul aproximativ, versiuni româneşti, prefaţă şi 
note de I. Pop, Ed. Univers, Bucureşti 1996, p. 16.

4 Ibi, p. 22.
5 G. durand, Introducere în mitodologie. Mituri şi societăţi, în româneşte de C. braga, Dacia, 

Cluj-Napoca 2004, p. 66.
6 tzara, Şapte manifeste Dada, cit., p. 25.
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e generale «pulizia» del mondo, giustificando l’attributo nichilista di questo 
programma di demolizione, che vuole fare tabula rasa di tutto ciò che signifi-
cava patrimonio culturale del passato. La lettura mitica di questi gesti rivela 
una visione escatologica, di una fine apocalittica del mondo, con la promessa, 
infine, di un’«umanità purificata» dopo le «stragi» sui fronti europei da un 
lato e, simbolicamente, sulle tradizioni culturali di questa umanità dall’altro.

Se si tiene conto della “guida” metodologica per la lettura dell’immagina-
rio proposto da Gilbert Durand al fine di delineare il «bacino semantico» del 
problema, diventa chiaro che il momento nichilista dei programmi dadaisti, 
ormai giunto all’apice, si basava su quelle che gli studiosi chiamano le «mi-
tologie defunte» dei decadenti, con un esempio fondamentale per il nuovo 
modernismo romeno rappresentato da Jules Laforgue. Occorre ripetere che 
l’universo immaginario della poesia ha subito un progressivo aggravamento 
nel percorso dai “decadenti” ai dadaisti e che è stato alimentato da una visione 
fondamentalmente “crepuscolare”, portata all’estremo catastrofico sulla scena 
svizzera. È qui evidente lo schema “apocalittico”, così come quello mitico ri-
paratore di un mondo “purificato”, ricostruito su un terreno vergine, dopo che 
le rovine di quello vecchio sono state messe da parte. Il riferimento a Mircea 
Eliade è qui obbligatorio. Le due direzioni determinanti del più ampio pro-
gramma dell’avanguardia appaiono in evidenza in Aspetti del mito: negazione 
portata a un radicalismo estremo, in associazione quasi dialettica con l’osses-
sione del rinnovamento assoluto7.

Ritornando al cosiddetto «bacino semantico» durandiano, va ricordato 
che la sequenza dadaista dell’avanguardia romena ha colto, in quel contesto 
socio-letterario, solo la fase relativamente timida delle “fonti” abbozzate sullo 
sfondo della citata «mitologia defunta» dei “decadenti” dell’ambiente letterario 
francese, dove lo spirito dadaista poteva trovarsi solo come eco tardiva delle 
spettacolari anticonformità del passato. Cosa sia accaduto nella piccola cerchia 
della rivista «75 HP» (ottobre 1924, unico numero della rivista) è evidente: sulle 
pagine della pubblicazione di Ilarie Voronca, Victor Brauner e Stephan Roll 
sono giunte solo espressioni di affettuosa sintesi dell’evento fondativo di Zurigo, 
cioè esempi parodici delle condizioni poste per collaborare alla rivista «75 HP», 
dove all’esigenza nichilista di «uriner sur tout» si affiancano condizioni fantasio-
se come «aver subito un incidente aereo» o «saper ballare bene». Naturalmente 
in questo gioco all’apparenza fatto di “regolamenti” non poteva mancare il 
«non fare letteratura». La modernità sorpresa rumorosamente e spettacolar-
mente dai dadaisti ha lasciato traccia anche nello stile pubblicitario, anch’esso 
parodico, con l’invito a una mostra rivoluzionaria del confratello Brauner e 
diverse composizioni “poetiche” hanno ampliato la ricetta «per fare una poesia 
dadaista» del manifesto di Tzara «sull’amore debole e sull’amore amaro».

7 A. marino, Avangarda, in Dicţionar de idei literare, I (A-G), Ed. Eminescu, Bucureşti1973, 
pp. 177-224.



L’Avanguardia romena - Punti di riferimento nell’universo immaginario 15

l’aFFluente CostruttiVista

L’immaginario parodico, come risposta all’esaltazione moderna dello spirito 
 

industriale e commerciale dominante, potrebbe essere un’espressione ab-
bastanza eloquente per questa fase assente dal campo poetico romeno con 
le sue manifestazioni più consistenti che ritorna alla memoria più che altro 
affettiva dei confratelli più giovani. Questo “dadaismo” ricordato in modo 
giocoso è apparso su «75 HP» contaminato per lo più da elementi futuristi e 
costruttivisti, individuabili nella grammatica destrutturata di alcuni testi poe-
tici di Ilarie Voronca che utilizzano il vocabolario e le immagini del presente 
tecnico, di quelle che Ion Vinea chiamava «fasi di attivismo industriale» ne 
Il manifesto attivista per la gioventù di «Contimporanul». Dal punto di vista pro-
grammatico, l’Aviogramma (Areogramma) firmato da Ilarie Voronca in questo 
numero della rivista già propone – insieme a slogan di stampo dadaista («la 
grammatica la logica il sentimentalismo come mollette») e generali promesse 
avanguardiste che iperbolizzano l’anticonvenzionalismo sempre dichiarato 
(«quando la formula diventerà quello che fa, rinunceremo anche a noi stessi 
nell’aria anestetizzata») – elementi dell’immaginario urbano, ipertecniciz-
zato, che rinvia al modello costruttivista predicato da Ion Vinea nella rivi-
sta madre «Contimporanul». Anticipando qualcosa dell’immaginario della 
«fase attivista industriale», bisogna notare che uno dei suoi topos, forse il più 
rappresentativo, è quello della città magica, che può essere estrapolato come 
immagine emblematica dell’intero universo macchinista: «Vibra diapason il 
secolo / Ippica ascensore dattilocinematografo /.../ Sulle corde chiamano il 
regno dei manifesti luminosi / cherry-brandy vino transurbano ferrovie la / 
poesia più bella / la fluttuazione del dollaro / il telegrafo ha tessuto arcobale-
ni di filo /.../ Stenografia astrale vivo il sanguinamento della parola / metal-
lico il rifiuto delle formule purgative / .../ cablogrammi cantano la diastola 
delle stelle derubato il pensiero / il pianoforte meccanico serve il caffè con 
latte elegante /.../ miraggio cloridrico impossibile da realizzare /.../ astratto 
agenzia di cambio transatlantico le notizie si / scontrano come aeroplani da 
biliardo /.../ i giornali si aprono / come finestre inizia il concerto del secolo 
/ l’ascensore suona interbancario jazz saltimbanco / clacson»8.

Il Manifesto attivista per la gioventù, pubblicato su «Contimporanul», n. 45, 
1924, aveva anticipato questo inno sui generis con cui il giovanissimo poeta 
Voronca salutò la nuova era della civiltà mondiale. Con le sue formule tele-
graficamente enunciate, definite come «espressione plastica, rigorosa e veloce 
degli apparecchi Morse», il programma abbozzato da Vinea aveva tutte le ca-
ratteristiche dell’avanguardia costruttivista e astrattista che si era cristallizzata 

8 «75 HP», ottobre 1924, s.p.
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negli anni immediatamente precedenti, come nel caso del gruppo olandese De 
Stijl (1917), che attraverso le riflessioni di Theo van Doesburg o attraverso i 
dipinti geometrico-semplificati di Piet Mondrian, proponevano e illustravano 
una visione del mondo modellata secondo lo standard scientifico e tecnico 
da cui derivavano tutte le immagini della vita immediata e da cui non poteva 
mancare naturalmente la già menzionata componente psichica attraverso la 
quale la cruda realtà acquista colore e vitalità. Nello stesso contesto, Ilarie 
Voronca richiamerà l’attenzione sul fatto che «molte volte, l’audacia degli ar-
tisti creatori precede le future elaborazioni scientifiche»9. E quando non le 
precede, tale audacia contribuisce sostanzialmente alla loro “umanizzazione” 
attraverso la suggestiva espressione metaforica.

La sequenza romena d’avanguardia raccolta intorno al nucleo di «Contim-
poranul» fu ampliata nei successivi cinque anni dagli affluenti di tre riviste di 
riferimento: «Punct» (novembre 1924 - marzo 1925), «75 HP» (ottobre 1924), 
«Integral» (marzo 1925 - luglio 1928). Queste hanno di fatto cristallizzato il pri-
mo programma relativamente coerente dell’avanguardia romena, dopo il “fal-
limento” dell’era Dada, che doveva manifestarsi significativamente, per ragioni 
note, al di fuori di una Romania ancora impreparata a tali sconvolgimenti.

L’adesione a una formula più positiva come il costruttivismo aveva inve-
ce tutte le possibilità di radicarsi sul suolo nazionale, nell’era dello slancio 
costruttivo successivo alla Grande Unione del 1918. Gli slogan radicali e 
negativi – del tipo «Abbasso l’arte perché si è prostituita» e, volendo insistere 
su questo rifiuto, l’attacco all’architettura, fatta di ornamenti classici di cat-
tivo gusto, al teatro borghese, alla musica e alla letteratura degli antesignani 
(concentrate nel cupo e ultimo appello: «Uccidiamo i nostri morti!») – appa-
rivano un po’ in sordina di fronte al tono disinvolto e costruttivo degli altri 
progetti in programma in vista del futuro grandioso della cultura romena 
in evoluzione e in piena «fase di attivismo industriale». Un passaggio che 
interessa particolarmente il nuovo modello dell’immaginario costruttivista 
è il seguente: «Le nostre città, le strade, i ponti, le fabbriche che verranno 
costruite, lo spirito, il ritmo e lo stile che seguiranno non potranno essere fal-
sificati dal bizantinismo o dallo stile Luigi XVI sopraffatti da anacronismi». 
Si capisce subito che il programma di queste costruzioni spettacolari è quel-
lo di rompere con i modelli offerti dal passato: dall’arte bizantina e dall’ar-
te neoclassica considerate superate. «Lo spirito, il ritmo e lo stile» devono 
essere quindi al passo con i tempi per riflettere il ritmo della vita moderna, 
dell’attualità dinamica sotto il segno dell’«industria». I tre elementi qui rile-
vati presuppongono in sostanza anche la riconfigurazione dell’immagine di 
questo nuovo mondo, dell’“immaginario” che si è sviluppato su questo ter-
reno promettente di nuove germinazioni. Il piano del “reale”, del concreto 

9 Glasuri (Voci), «Punct», n. 8, 9 gennaio 1925, s.p.
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esistenziale, è in modo sorprendente quello di un universo dominato dalla 
scienza e dalla tecnica, che elimina in partenza la “natura”, tanto cara ai ro-
mantici, il cui “sentimentalismo” è del resto ironizzato anche ne Il manifesto 
attivista. Anche lì si preferirà la presenza del «reporter esperto», che registra 
velocemente le immagini emozionanti della vita moderna, rifiutando il ro-
manzo psicologico10. Al posto del poeta sentimentale, l’arte costruttivista 
si avvarrà dell’immagine del poeta-ingegnere che segue il freddo ordine della 
geometria. L’“immagine” (e, di conseguenza, l’insieme dell’“immaginario”) 
deve portare l’impronta del nuovo spirito tecnico-scientifico, dove la geome-
tria è scienza e guida per gli artisti plastici, e si riflette anche nella costruzio-
ne della scenografia teatrale e dell’abbigliamento dei personaggi (il pittore 
M.H. Maxy proporrà sulle pagine della rivista «Integral» dei modelli di ar-
redi e costumi; con il titolo Accidente su «Punct», n. 3, 1924, Mihail Cosma 
richiederà a sua volta «la scena di un aereo in avaria al motore; un ring di 
boxe, uno stadio da corsa. Azioni fotografiche con visioni caleidoscopiche 
lampeggianti, in cui l’interprete deve essere una rigida marionetta di legno e 
alluminio. Al posto del classico rombo del fulmine dovrà esserci il ronzio in-
transigente dell’elica», ecc.). Il disegno e la pittura (come nelle creazioni che 
illustrano la stessa pubblicazione di Victor Brauner e Maxy) saranno stiliz-
zate geometricamente (si vedano ad esempio i ritratti da loro realizzati degli 
scrittori Arghezi e Voronca e dello scultore Brâncuşi). Stile austero, epurato 
dai dettagli superflui, ricorso alla riga e al compasso, insieme chiaramente al 
modello cubista come immediato predecessore (molto commentato in modo 
entusiasta da Marcel Iancu su «Contimporanul»).

Su un piano ideale l’Arte con la maiuscola, essenzialmente naturalistica fino 
a poco tempo prima, verrà contrapposta all’artigianato, alla semplicità delle 
forme lavorate in serie, in un progetto di costruzione collettiva, immaginato 
tra gli altri da Theo van Doesburg nel testo del 1924 dal titolo Vers une construc-
tion collective. Pubblicato da Marcel Iancu nella sua rivista11, questo punto di 
vista viene tacitamente fatto proprio dal gruppo dei costruttivisti romeni, che 
potrebbero sottoscrivere senza esitazione frasi come queste provenienti dal 
testo dell’olandese: «esigiamo la costruzione dell’ambiente in cui viviamo se-
condo le leggi creative derivanti da un principio fisso. Queste leggi, aderendo 
a quelle dell’economia, della matematica, delle tecniche igieniche, ecc. con-
ducono a una nuova unità plastica». Anche qui occorre un «esame scientifi-
co» delle «leggi della creazione umana» e delle «leggi costruttive nell’arte». Il 
coinvolgimento soggettivo, per quel che resta, appartiene al calcolo razionale, 
ingegneristico; Stephan Roll parla addirittura di «poeta ingegnere» e di «po-
esia su schermo». Quest’ultima proietta immagini dell’ambiente urbano delle 
macchine, della dinamica della strada percorsa dalle automobili, si invocano i 

10 I. Vinea, Il manifesto attivista per la gioventù, «Contimporanul», n. 46, maggio 1924.
11 «Punct», n. 8, 1925, s.p.
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«poeti integrati nella tecnica e nel soffio di vita nuova» e le immagini poetiche 
devono riflettere la stessa dinamica: «Il suo sguardo è pieno della dinamica 
della strada, di architetture che sorprendono la panoplia delle nuvole». Ritor-
na un’immagine di origine futuristica a suggerire la simbiosi uomo-macchina: 
«il ritmo misto di muscoli e macchina», come si legge in Marinetti12.

Un repertorio quasi completo dei dati del “reale” evocati nell’immaginario 
costruttivista è proposto anche dal Manifesto della rivista «Integral» (n. 1, marzo 
1925), dove si legge: «Viviamo decisamente sotto lo zodiaco del mondo citta-
dino. Intelligenza-filtro, lucidità-sorpresa. Ritmo-velocità. Balli simultanei, atmosfere 
da concerto – miliardi di sassofoni, nervi telegrafici dall’equatore ai poli – ful-
mini; pianeta di bandiere, di fabbriche: un gigantesco piroscafo; la danza del-
le automobili sulle glorie del bitume. Un crocevia di evi. Calano le classi, si 
costruiscono nuove economie. I proletari impongono forme. Crescono nuovi 
psicofisiologi». Gli esempi potrebbero continuare. La scena naturale e i senti-
menti verso la natura vengono eliminati dal campo della sensibilità di questo 
«poeta-ingegnere» a cui oppone l’invenzione: «Le nostre invenzioni ci hanno 
sopraffatto», dice il manifesto citato, e «la natura (non è) altro che il comple-
mento della nostra sensibilità». Qualche tempo prima, scommettendo sull’arte 
astratta, Ion Vinea aveva spinto all’estremo la posizione antinaturalista: «La 
rivoluzione artistica odierna rompe i legami con la natura ordinata, conser-
vandone solo i dati eterni: il colore e la forma nel suo alfabeto geometrico. 
L’artista ricostruisce selon le cube et le cylindre, un mondo infinitamente più vivo 
ed espressivo di quello dei pallidi naturalisti con le loro timide stilizzazioni»; «In 
fondo, lo sai, non esiste natura, né realtà. Tutto è in noi. Da questo punto di 
vista, i diritti creativi dell’artista sembrano ancora più illimitati»13. Prendendo 
spunto dal Manifesto Dada di Tzara del 1918, Voronca proporrà addirittura di 
rinunciare alla mediazione metaforica e simbolica dell’immagine a favore della 
realtà, per quanto ambigua, poiché suggerisce una sorta di poesia “concreta”, 
testualista, in cui la parola sembra un po’ prendere sostanza: «Il vero artista 
crea direttamente, senza simboli, nella terra, nel legno o nel verbo, organismi 
viventi, automobili che sventrano le strade, grida che scuotono violentemente 
i tetti in una tempesta. Le parole acquistano così un significato proprio, facen-
do a pugni o abbracciandosi»14. La definizione stessa dell’immagine poetica, 
richiamando un precedente futurista, viene rimodellata in chiave astrattista: 
«Creazione astratta, l’immagine. Pura proporzione di due elementi più vicini 
possibile (o più lontani) tra di loro»15.

12 S. roll, Evoluări (Sviluppi), «Integral», n. 3, 1925, s.p.
13 I. Vinea, Promisiuni (Promesse), «Contimporanul», n. 50-51, 1924, s.p.
14 I. VoronCa, Grammatică (Grammatica), «Punct», n. 6-7, 1925, s.p.
15 id., Tudor Arghezi, fierar al cuvântului (Tudor Arghezi, fabbro della parola), «Integral», n. 3, 

1925, s.p.
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Si può dunque dire che l’immaginario costruttivista è pensato in stretta 
relazione con la cosiddetta «fase attivista industriale» che affascina i nuovi 
militanti delle avanguardie. Le conseguenze si vedono subito, nella prati-
ca discorsiva di questa poesia ossessionata dalla tecnica e dall’invenzione 
permanente. Da una prospettiva plastica, l’immagine seguirà l’esigenza di 
Ion Vinea del Manifesto attivista rispettando l’imperativo del «rigore», della 
concentrazione espressiva con una corrispondente armonizzazione ritmica, 
di tipo «meccanico»: la sintassi ellittica e sincopata è ridotta il più possibile 
all’annotazione concisa, vicina all’«inventario» di alcuni elementi estratti 
dal repertorio tecnico e scientifico. Si vedano ad esempio la piccola raccolta 
Invitaţie la bal (Invito al ballo) di Voronca del 1931 oppure Stephan Roll, in 
cui la poesia-schermo evocata è illustrata da tutto quello che faceva in quel 
periodo, spostando l’antiquato immaginario romantico (come nella poesia 
d’amore) verso l’universo della civiltà urbana, conferendogli inoltre un’aria 
ludica e parodica. Un esempio: «avvicina con un dollaro il ginocchio guar-
da il passo agricolo / schermo la tua risata acacia sentimi 5% California / 
illumina il testo il crepuscolo Alaska la tua mano 15 watt / cattura l’angelo 
verde capitolo di astronomia il tuo occhio / premi la tua lira la tua sterlina 
la mia citroën» (Maison d’orez [Maison di riso]). Oppure come si legge in Vo-
ronca: «il cuore si è chiuso nel cuore con acetilene, ho fame io / è buio, il 
mio telefono è un dizionario con / la barba disfa i campanelli / almanacco 
la strada»; «Un parco scavato nell’anello imbrunire / indossi il tuo sorriso 
come un bastone da montagna / le grida salgono al cielo come l’acqua nei 
tubi /.../ negli occhi tremolano due lampade a gas / la voce è frastagliata 
come le ruote di un orologio». Si arriva addirittura nel caso di Voronca a 
una sorta di «ermetismo grammaticale» già notato da G. Călinescu.

L’universo immaginario è ormai quello “simultaneista” per eccellenza, si 
tratta di un’associazione di annotazioni continue di alcuni elementi della di-
namica scenografia cittadina, nella città vista come il «regno dei manifesti lu-
minosi». L’emblema della formula poetica è una specie di «reportage lirico», 
come nell’Ulise (Ulisse) di Voronca del 1928, oppure alla maniera di Blaise 
Cendrars o Paul Morand, costruita con un’acutezza sensoriale che anima in 
ogni verso il “panorama” dello spazio cittadino. La poesia è ormai dominata 
dalla «retina» in cui vengono esposte quante più impressioni possibili, in figure 
dell’immaginario come la vetrina, la panoplia, il catalogo, il registro, l’atlante, l’arma-
dio, ecc., cioè di piccole costellazioni che tendono a suggerire proprio questa 
diversità di sensazione del mondo degli oggetti che compongono la spettaco-
lare immagine d’insieme del mondo. Siccome, nonostante il programma volu-
tamente “austero” (la produzione letteraria, soprattutto poetica, “umanizza” 
i dati che rimandano al registro tecnico dell’osservazione e dell’annotazione), 
la censura del sentimento non finisce più di neutralizzare liricamente la “per-
cezione”, la componente psichica di cui parlava Gilbert Durand è sempre 
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presente. Avviene infatti solo un cambiamento di “codice”, una traslazione 
dello sguardo dal mondo naturale a quello artificiale e industriale, ma da cui 
la vibrazione lirica non potrà mai essere eliminata.

Un esempio edificante potrebbe essere la scommessa di questi testi sull’e-
lemento spettacolare, quasi ludico, della trasformazione del paesaggio urba-
no in un topos che ho chiamato la «città incantata», attraverso l’entusiasmo 
dell’accoglienza: il nuovo ritmo dell’epoca viene scoperto con uno sguardo 
sorpreso che rinfresca la prospettiva, riduce la freddezza e attenua le asperi-
tà che dovrebbero caratterizzare il nuovo mondo degli oggetti nelle vetrine 
e la scena urbana dominata dalle invenzioni tecniche. La loro associazione 
con i dati dello spazio naturale viene spesso riproposta, creando di nuovo lo 
stato di “incanto” della visione, si pensi all’introduzione delle isole naturiste 
nell’Ulisse di Voronca, per esempio, come la famosa sequenza del «mercato 
delle verdure», dell’«ora del tè», dell’«inno» dedicato alla patata, delle me-
morie del paesaggio romeno e, in generale, all’introduzione nell’equazione 
immaginifica di alcuni dati naturali posti in “dialogo” con l’ambiente tec-
nico e industriale. Nella prosa quantitativamente ridotta di Ion Călugăru e 
Filip Brunea, pubblicata soprattutto sulla rivista «Integral», l’immaginario 
tecnico e meccanico ricicla umoristicamente formule ereditate dal precurso-
re Urmuz, che conducono a quel comico definito da Bergson come «qual-
cosa di meccanico applicato al vivente». Si vedano anche i frammenti di 
Supraamericanul (Sovramericano) di Brunea, Prinţ papal (Principe papale) e Polcovni-
cul stacojiu (Il colonnello scarlatto) di Ion Călugăru, pubblicati sulla rivista «Inte-
gral». Non può essere trascurato neppure l’interesse dei costruttivisti romeni 
per il cosiddetto “sintetismo”, intendendo con esso una sorta di sincretismo 
letterario e artistico chiamato a suggerire lo stesso “ritmo dell’epoca” che 
è impresso in tutti i campi della creazione. Un esempio potrebbe essere il 
collage plastico e letterario proposto da Ilarie Voronca e Victor Brauner con 
la «Pictopoesie», apparsa su «75 HP», vicina alle esperienze letterarie mitte-
leuropee (come in Repubblica Ceca ad esempio), ricordando pratiche e idee 
del gruppo olandese De Stijl.

l’aFFluente integralista

Un’altra apertura verso l’immaginario avanguardista avviene con la com-
 

parsa della rivista «Unu» e il gruppo attorno ad essa riunito di poeti e artisti 
plastici, di cui fanno parte anche vecchi militanti “costruttivisti”: Ilarie Voron-
ca, Victor Brauner, Gheorghe Dinu-Roll, con l’aggiunta di nuovi membri: Saşa 
Pană, il direttore della nuova rivista e, poco dopo, Geo Bogza. Da segnalare 
che ancora una volta vengono “bruciate le tappe” poiché essi cominciano qui 
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ad abbandonare il programma presentato rumorosamente nelle riviste im-
mediatamente precedenti. Un passo avanti era stato fatto dall’«integralismo» 
come formula di «sintesi moderna» promossa da «Integral», che ammetteva la 
suddetta convivenza e interferenza delle arti e della letteratura, anche accan-
to al costruttivismo ancora importante come punto di riferimento dottrinale 
(il Piccolo Manifesto di Saşa Pană suggeriva la comparsa di «76 HP» che nel 
programma presentava ancora delle proposte costruttiviste e futuriste, lanciate 
in stile meccanicistico da Tzara, Arghezi, Brâncuşi, Marinetti e persino Bre-
ton), ma il cambiamento dei parametri teorici delle pratiche poetiche attesterà 
molto presto una tendenza surrealista. In particolare Ilarie Voronca si afferma 
qui come protagonista e il suo nuovo orientamento andrà verso un modo di 
scrivere e immaginare il mondo nella dimensione del sogno e in una variante 
di automatismo del pensiero che non è esattamente la “scrittura automatica” 
bretoniana, ma vi si avvicina attraverso la costruzione del discorso come «via 
lattea di immagini», contando sul «colpo d’argento dell’inaspettato» e sulle 
«armonie provocate dal caso»16, cioè su elementi familiari nel programma sur-
realista parigino riformulati dal giovane poeta. Voronca resta soprattutto un 
“immagista”, con il suo gusto per le associazioni insolite, barocche e manieriste, 
proponendo, fin dal suo esordio simbolista e rifacendosi a esperienze del passa-
to, un mondo di metamorfosi e contaminazioni permanenti tra campi diversi. 
La nota avanguardista, di tendenza surrealista, gli fornisce ora la volontà di 
rompere gli schemi, di liberarsi dagli spazi restrittivi (numerose figure dello 
spazio chiuso appaiono in questo discorso), di aprirsi al grande universo con una 
passione neoromantica ritrovata. Se l’occhio era stato l’organo più presente 
nella sua scrittura precedente, ora si “sveglia” e si apre interiormente, lasciando 
correre libera la fantasia, in cui le immagini sono «sovraffollate di foglie nella 
notte», come scrive da qualche parte, unendosi nella menzionata «via lattea». 
Dal «fulmine di un’immagine» egli crede che possano apparire «tutte le rinno-
vate fontane dell’universo», e i suoi versi sono effettivamente una serie infinita 
e sovrabbondante di immagini insolite apparse per volontà del caso, nate dalle 
libere associazioni. In un piccolo poema in prosa, datato 1926, ma pubblicato 
due anni dopo sulla rivista «Unu», il poeta lanciava già questo significativo 
gioco di parole: «Ma io, tra tutte le NAZIONI, scelgo l’immagi-NAZIONE»17. 
Dopo aver praticato il «reportage lirico» nell’Ulisse, con tutto l’immaginario 
urbano moderno a portata di mano, ora l’«annotazione» si sposta nello spazio 
della rêverie e del sogno, la vista diventa visione, tendendo alla Totalità.

Il movimento che mette in moto l’immaginazione è prevalentemente quello 
già menzionato dell’apertura in grado di portare il mondo fuori dall’inerzia e di 
provocare metamorfosi. Figura centrale dell’immaginario resta l’itinerario, la strada 
sulla quale si possono accumulare e inventare quante più immagini possibili, e 

16 Si veda S. roll, Poezie în aer liber (Poesie all’aria aperta), «Unu», n. 13, maggio 1929.
17 Ora 10 dimineața (Ore 10 del mattino), «Unu», n. 6, ottobre 1928.
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la scoperta diventa anche un’invenzione, una fantasia: «ogni parola porta con 
sé una stagione, un clima», «tutte le novità passano per il mio cervello come in 
una cassetta della posta». Si tratta ora soprattutto di ciò che il poeta chiama 
«visione sbloccata», un’associazione di oggetti reali e sognati: «la rivelazione 
momentanea solo dell’invisibile» in spazi luminosi fatti di trasparenze, osmosi 
e vasi comunicanti. Il topos spettacolare, il più remoto nella sua scrittura, è ora 
fortemente riattivato: il regime notturno dell’immaginario colto, ad esempio, 
in Braţara nopţilor (Il bracciale delle notti, 1929), non ha più nulla di terrificante, 
ma è piuttosto un itinerario tra diverse rappresentazioni in uno scenario in-
cantevole fatto di «lanterne di uccelli», nastri colorati, coriandoli, abiti di gala 
marini, «canto di seghe», «filo metallico di venti infermi», tutto intrecciato nel 
sogno, ecc. La presenza onirica dell’isola di Nălucă nell’ultimo volume di poesie 
pubblicato in Romania, Patmos (1933) e l’atmosfera attorno ad essa, evocano in 
particolare l’universo onirico surrealista. Tuttavia come in Incantaţii (Incantesimi) 
del 1931, tutti questi esuberanti sviluppi di immagini vengono intrappolati nello 
schema strofico dell’alessandrino e in Patmos compaiono poesie ritmicamente di-
sciplinate, raccolte nella cornice del sonetto. Per coronare la sua opera in rome-
no, Voronca lasciò in forma manoscritta Patrusprezece sonete (Quattordici sonetti). Il 
«Miliardario di immagini», come lo definì E. Lovinescu, dimostrò di non essersi 
distaccato del tutto dai modi più “classici” di scrivere, definendosi ancora una 
volta poeta di sintesi moderna e «integralista».

Interessante da questo punto di vista è anche l’autore del volume Poeme în 
aer liber (Poesie all’aria aperta) del 1929, ovvero Stephan Roll, la cui visione poeti-
ca è molto vicina a quella di Ilarie Voronca, come si vede ad esempio in Plante 
şi animale (Piante e animali), pubblicato nello stesso anno. Si tratta sempre di un 
immaginario della celebrazione, questa volta in un ambiente naturale, proposto 
anche da Roll con una frenesia immaginativa e un notevole appetito ludico 
ancora nella fase “costruttivista” della sua scrittura. Più vicina alla visione sur-
realista è la sua raccolta di poesie in prosa, Moartea vie a Eleonorei (La morte viva 
di Eleonora) del 1931, soprattutto per la visione ambigua che associa il magico 
al macabro, ricordando i «paesaggi pericolosi» del surrealismo francese. Le 
«prosopoesie» di Saşa Pană – anch’egli sostenitore della rêverie e del sogno: «Il 
sogno: l’unica realtà che nessuno ci può rubare», «Solo nella coppa infinita del 
sogno vi entra TUTTO»18 – indicano allo stesso modo una sensibilità vicina 
al surrealismo, coltivata nel registro del sogno sereno, senza sconvolgimenti, 
evocativo di incanti domestici, con inviti ai «balli» tra coriandoli, nastri colo-
rati che, di tanto in tanto, discendono nei «sotterranei fantastici», concepiti in 
ambientazioni quasi esotiche.

Invece, quando scriverà Reabilitarea visului (La riabilitazione del sogno, «Unu», 
n. 34, 1931), il giovane Geo Bogza, entrato nel gruppo «Unu», si distaccherà 

18 Inima de pică (Cuore di picche), «Unu», n. 34, aprile 1931.
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dall’immagismo voronchiano (poeta che comunque ammirava senza riserve) 
per avvicinarsi a una visione più legata al «piano primario della vita» ed evo-
cherà un universo umano degradato in preda ai bassi istinti di una società 
oppressiva e brutale19. Egli è un originale seguace della «bellezza convulsiva», 
che esprime una condizione da lui definita come «esasperazione creativa» do-
tata di una violenza ancora sconosciuta nel linguaggio poetico romeno.

l’aFFluente surrealista

A differenza delle tappe precedenti della nostra avanguardia – piuttosto 
 

titubanti nel definire le adesioni dottrinali e disponibili a rapidi salti da un 
programma all’altro, con transizioni che suggeriscono rotture non sufficien-
temente risolute con la “tradizione” – il surrealismo romeno del dopoguer-
ra, cioè quello del Gruppo Surrealista di Bucarest, afferma fin dall’inizio di 
seguire il programma proposto da André Breton nei suoi manifesti e nelle 
sue successive riflessioni. Rispetto al primo orientamento ancora timido ver-
so il surrealismo, un manifesto come Critica mizeriei (La critica della miseria), 
firmato nel 1945 da Gellu Naum, Paul Păun e Virgil Teodorescu, emenderà 
drasticamente i limiti del programma illustrato dal gruppo «Unu», che si 
sarebbe limitato al culto dell’«immagine poetica», senza cercare di appro-
fondire il coinvolgimento dell’azione della poesia nella vita reale, nel senso 
della «liberazione totale dell’uomo». In questo modo Gherasim Luca, Gellu 
Naum (i fondatori del gruppo tra il 1940 e il 1941) e coloro che si uniranno 
a loro di lì a poco, ovvero D. Trost, Paul Păun e Virgil Teodorescu, riprende-
ranno i grandi temi della riflessione surrealista sui rapporti tra l’io e il mon-
do, il sogno e la realtà, donando nuovi rilievi e nuove intensità alla visione 
dell’uomo come «sognatore definitivo».

I loro universi immaginari comunicheranno intimamente, al di là di cer-
te particolarità naturali, data la base comune del principio bretoniano, un 
insieme di idee e atti di creazione che cercheranno persino di metterlo in 
discussione, insinuando la comparsa di alcuni pericoli che potrebbero minare 
la sostanza viva del movimento, tra cui inerzie e cedimenti oppure il rischio di 
cadere nel manierismo, concessioni fatte all’epigonismo o alle “ufficialità” cul-
turali (accettare di penetrare, ad esempio, nel circuito commerciale, tramite la 
pubblicazione di antologie, ecc.) Da questo punto di vista, il manifesto redatto 
in francese da Gherasim Luca e D. Trost, Dialectique de la dialectique del 1945, 
è eloquente. Nel complesso questo testo programmatico, come gli altri scritti 
negli anni ’40, solleciterà e assolutizzerà alcuni principi guida del movimento 

19 Si veda Poemul invectivă (Il poema invettiva) del 1933.
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originario e le pratiche creative da esso proposte. Quanto all’immagine poetica, la 
sua definizione verrà data e illustrata sempre come «puro automatismo psichi-
co», funzionamento «reale», pensiero libero, senza controllo razionale, flusso 
continuo di associazioni fortuite, in virtù del caso, forzando proprio la vicinan-
za di alcuni elementi lontani tra loro, per provocare la «luce dell’immagine», 
come aveva detto Breton, alla ricerca del punto in cui il reale e l’immaginario, 
l’alto e il basso, la vita e la morte cessano di essere percepiti in modo contrad-
dittorio. I romeni prevedono addirittura «la completa fusione dell’esistenza 
diurna con quella notturna» fino al «delirio più inesprimibile»20.

Un brano della prosa poetica Te iubesc (Ti amo) – contenuto in Un lup văzut 
printr-o lupă (Un lupo visto attraverso una lente d’ingrandimento) del 1945 – può dare 
un’idea dell’insolita e provocatoria associazione degli elementi evocati da 
Luca nell’equazione poetica: «Gli oggetti soavemente eterocliti, i bottoni, le 
vene, i baffi, una chitarra, un fulmine, il pianoforte gettato dalla finestra, un 
cappello da cui una donna bellissima mangia maccheroni, qualche dito, un 
fermacravatta, un divano su cui marcisce un letto, una tenda sotto la luna, 
un’albicocca morsicata, un sapone per i panni accanto a un gioiello, un ragno 
accanto a una forchetta e la mitologia dell’orgia acquista una sostanza volut-
tuosamente moderna, l’incontro tra oggetti presta il vellutato della nebulosa 
e il catastrofico di un incontro di pianeti»21. Attraverso tali accostamenti che 
combinano l’oggetto “bello” al brutto, al derisorio e al grottesco, si produce 
effettivamente il disordine della più antica grammatica del discorso poetico, 
con rotture e tensioni nell’universo immaginario, in cui il concreto ha ancora 
il suo posto su una frontiera incerta, dove il reale e la fantasia si incontrano 
in una confusione inquieta, ma infine rivelatrice per l’unità nella differenza di 
tutte le cose dell’universo.

Su questo piano di contiguità inquietanti, Gherasim Luca incontra so-
prattutto il confratello Gellu Naum, che professa la stessa fede nelle virtù 
del caso e che obbliga il mondo ad ardite metamorfosi, facendolo diventare 
uno spazio assolutamente disponibile, uno spazio altro, come nell’opera Vasco 
de Gama del 1938: «Ma Vasco de Gama è un altro viaggiatore / lui annusa 
con l’aiuto del binocolo / le sue narici si estendono fino alla riva / perché lui 
mangia anche la testa del timoniere / ... / Vasco Vasco sospira la tua valigia 
hai / dimenticato una gamba nell’ultima nave / e la tua figura è scappata 
verso il golfo / Ma il fazzoletto mostra i suoi denti al Comandante / che fa 
oscillare i pendoli dalle orecchie / e i pendoli arrabbiati gli hanno bruciato 
la barba / la barba ha chiesto perdono all’estetica / l’estetica ha mangiato 
i biscotti / saliti nelle faticose ascensioni alla bocca». Si vede facilmente la 
parentela con Gherasim Luca nella gestione molto libera delle associazioni di 

20 g. luCa – d. trost, Dialectique de la dialectique, Collection Surréaliste, Bucarest, 1945, p. 15.
21 g. luCa, Inventatorul iubirii şi alte scrieri, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de I. PoP, Ed. Dacia, 

Cluj-Napoca 2003, p. 194.
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oggetti con una mescolanza di cose e parole in modo quasi urmuziano, attra-
verso il lato comico e burlesco della visione del mondo. Tuttavia, come per il 
suo confratello, l’immagine poetica per lui non è quella che sfocia nel metafo-
rico, come accadeva spesso con Ilarie Voronca e i collaboratori di «Unu», ma 
cerca i suoi effetti nelle zone di contiguità degli oggetti, delle sorprendenti adia-
cenze, non sfruttate in qualità di equazioni metaforiche, lasciate in qualche 
modo libere, capaci nel loro “concreto” di suggerire gravi irregolarità nella 
logica del reale, diventando confuse, inquietanti, spesso affascinando tramite 
la sorpresa che provocano come un “miracolo” (quel «merveilleux» su cui 
ha scritto più volte Breton). Si tratta di un poeta che – sulla scia di Marinetti 
nel periodo futurista – scriveva queste parole: «Solo il meccanismo di sca-
tenamento analogico ci affascina: solo attraverso di esso possiamo agire sul 
motore del mondo [...] La parola più esaltante a nostra disposizione è la pa-
rola CA», richiamando di conseguenza la poesia ad un «rigoglio ancora più 
grande»22. In Medium del 1945, Naum professa un culto simile dell’immagine: 
«per questo mistero amo le immagini, non importa quali siano, se inquietan-
ti, sconcertanti, misteriose, che cambiano il volto dell’universo. Credo che 
l’unico e scottante compito dei poeti sia oggi la scoperta, la creazione, la mol-
tiplicazione all’infinito, l’alimentazione oltre ogni limite di questo inquietante 
mistero». Tuttavia quasi a segnare la distanza dall’immaginismo di «Unu», 
ironizzato già ne La critica della miseria, il poeta toglierà questo passo dall’edi-
zione dal titolo Poetizaţi, poetizaţi... (Poetizzate, poetizzate…) del 1970, spostando 
l’accento sulla «terribile molteplicità contigua» promossa da Lautréamont, 
cioè sulle articolazioni metonimiche dell’immagine, generatrici di spazi im-
maginari, di «circostanze», di situazioni insolite che possono essere create an-
che dal semplice ritrovamento di un oggetto apparentemente insignificante, 
ma portatore di «mistero». La poesia di Gellu Naum indicherà spesso questa 
scelta del luogo e del contesto oggettuale a sfavore dell’immagine costruita at-
traverso il confronto e la metafora. Le sue poesie vengono definite dall’autore 
«accadimenti e non descrizioni», la sua immaginazione, invece di proporre 
somiglianze puntuali, è piuttosto «drammatica» ed «epica».

Per entrambi i poeti (e, in diversa misura, per i loro confratelli del gruppo) 
l’obiettivo avanguardista e iconoclasta per eccellenza resta ancora quello della 
rottura delle convenzioni letterarie ereditate, una provocatoria perturbazione 
del discorso poetico, una sfida contro gli accademicismi (si veda la gesticola-
zione del «viandante incendiario» di Naum dal poema omonimo, che appen-
de le sue «fetide calze» alle porte dell’Accademia Romena) e contro le false 
solennità. Naum parla così della necessità di «cretinizzare il linguaggio», di 
«rendere deliranti i sistemi», di praticare «un linguaggio perturbante», «la sua 

22 A. breton, Signe ascendant, Galimard, Paris 1968, p. 10.
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voce è una riflessione sui miti iniziali, un’eresia capace di mandare in frantumi 
i dogmi», «la poesia è una scienza dell’azione»23.

Lo spazio immaginario proposto da questi poeti non dipende però soltanto 
da tanta audacia associativa sulle piccole superfici di alcune immagini, ma par-
tecipa a una visione più ampia, attraverso cui sono in contatto con la “fonte” 
surrealista francese. Essi riprendono e sviluppano personalmente un “mito” 
centrale come quello dell’amore trasfigurante, ovvero uno spettacolare derivato 
dell’«amour fou» di Breton, attraverso il quale viene introdotta nella scena 
fantastica la «donna fata», «fatata» nella variante di Gellu Naum, «voyante», 
chiaroveggente, la donna-medium, buona guida dei misteri, che mette in pra-
tica i rituali “spiritistici”, esoterici, magici, capace di comunicare con l’aldilà. 
Un intero libro di prosa poetica pubblicato da Gellu Naum nel 1945, Medium, 
si apre su questo mondo in preda a una vera e propria mutazione alchemica 
sotto l’impulso del sentimento d’amore, con tutto il carico scenico “tenebroso” 
che conferisce un’ambiguità inquietante alle situazioni proposte. Il «trabocca-
mento del sogno nella vita reale» di Nerval (uno degli idoli di Naum), con il 
suo «sole nero della malinconia», si ripresenta come fenomeno fondamentale, 
conducendo a una visione in cui la già ricordata componente «incantata» ac-
quista accenti angoscianti, perché la donna amata è anche un essere notturno, 
spettrale (in un passaggio il poeta scrive che «i fantasmi devono essere costretti 
ad apparire», e tutto questo mistero delle “apparizioni” ha un posto signifi-
cativo nel suo spazio immaginario, dove la donna viene chiamata in modo 
suggestivo, «Miss-Terria»). Si tratta di uno spazio spesso “maledetto”, di un 
territorio notturno favorevole all’apparizione di quei «fantasmi» tanto attesi, 
in cui vengono riciclati elementi dell’immaginario “gotico” romantico: castelli 
infestati da vampiri, arredi e vestiti “decadenti”, in cui viene associato il gusto 
per il magico all’ossessione per la morte (si vedano in particolare i poemi in 
prosa del 1946 de Il castello dei ciechi). Produttive per tali proiezioni oniriche 
sono le piazze o le strade deserte con architetture e monumenti in pietra, ro-
vine, castelli infestati, saloni con mobili antichi, specchi che moltiplicano le 
figure spettrali, maschere pallide, armadi polverosi.

Resta inteso che simili sequenze di universi immaginari devono molto 
alle “confluenze” che provengono dal topos del «paesaggio pericoloso», fre-
quente nei surrealisti francesi. Entra qui in gioco anche il cosiddetto «de-
mone» degli oggetti qualificati come «licantropici» da Naum in Medium, 
che attribuisce loro atteggiamenti di aggressività come quelli «tra ghetta e 
suola, tra coltello e mano, tra pietra e il viaggiatore che tarda ad arrivare». 
Un tampone asciuga inchiostro di marca «Vampiro» induce simili stati di 
tensione, parla del «carattere avido e succube dei guanti, dei cappelli, delle 
sedie, dei bicchieri, del vampirismo delle mole, delle macchine fotografiche 

23 Castelul orbilor (Il castello dei ciechi) del 1946, p. 127.
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che succhiano immagini, delle stufe, del licantropismo vampirico di qualche 
salvadanaio a forma di animale», vengono persino dati titoli accademici 
a certi tipi di reazioni – «efialtismo contenuto» o «esuberante» – sotto cui 
si può sospettare un sottile strato di umorismo nero. Tra gli spazi evocati 
con ambiguo piacere ci sono «le fiere che compaiono d’estate, come me-
ravigliosi funghi, nelle periferie delle città», con il loro mondo panottico, 
con gli spettacoli di ipnosi illusionista dei mercatini popolari (che piacevano 
anche a Rimbaud), o l’universo di «meravigliosi automi, formidabili robot, 
incantevoli giocattoli meccanici» il cui funzionamento è legato anche a uno 
specifico stato di angoscia generato dall’associazione dell’elemento mecca-
nico con quello vivente come nella nota definizione bergsoniana. Tale pas-
saggio tratto da Medium può dare la sensazione di entrare nell’universo della 
pittura “metafisica” di Giorgio de Chirico o in quella, ricca di strane pre-
senze femminili, del belga Paul Delvaux: «Cammineremo con lunghi gesti, 
come quelli delle statue e a volte resteremo in alcuni posti per completare 
il paesaggio. Resteremo immobili. I passeggeri ritardatari, i sonnambuli, gli 
amanti allucinanti verranno verso di noi come navi verso i fari in tempesta». 
Per quanto riguarda le ipostasi dell’io poetico, a un certo punto queste ap-
paiono ironicamente iperbolizzate, utilizzando un plurale maiestatis che ne 
mina la solennità e segnala il pericolo della convenzione poetizzante, come 
in Albul osului (Il bianco dell’osso): «usando il Nostro titolo di messaggero, ra-
ramente impiegato e spesso falsificato nel corso dei secoli, indico con dito 
lucente le paludi in cui ci dibattiamo. // Nelle Nostre profondità, sentiamo 
i turbamenti, le minacce, i disastri. /.../ L’assenza di mito è uno scherzo del 
Direttore Generale che Noi, nella nostra qualità di Eccellenza dell’Esistenza 
inaccettabile, possiamo guardare solo come parte del dominio irreale del 
reale». Nello stesso stile “augusteo”, vengono proposte celebrazioni come 
quelle della «Disponibilità, dell’amore-Passione, / della Notte, / del Fuoco 
bagnato, / della Stanchezza delle pietre... / della Volontà dei puri / dell’O-
blio della memoria, / dei Ghiacciai ardenti / del Meraviglioso indesidera-
bile, / della Bellezza fanatica, / della Libertà». Si tratta di tanti punti del 
programma surrealista che promettono la costruzione di un immaginario 
chimerico, contraddittorio e ossimorico, in cui troviamo la trasformazione 
della realtà in «irrealtà immediata», come nel romanzo, anch’esso toccato 
dallo spirito surrealista, di M. Blecher.

Questo gusto della messa in scena e dell’espressione buffonesca caratteriz-
zerà costantemente tutta l’opera poetica di Gellu Naum, collocandolo sotto il 
segno di una «commedia onirica»24. Questo tratto si coglie fin dall’inizio con 
Drumeţul incendiar (Il viandante incendiario) del 1936, poi in Libertatea de a dormi 
pe o frunte (La libertà di dormire su una fronte) del 1937, in Vasco de Gama (scritto 

24 I. PoP, Avangardismul poetic românesc, Editura pentru Literatură, Bucureşti 1969, p. 264.
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nel 1938 e pubblicato nel 1940), e in Culoarul somnului (Il corridoio del sonno) del 
1944, che sviluppano allo stesso modo immagini da incubo, ma anche, in 
un registro più luminoso dell’immaginario, «una pseudoepica oggettivante sul 
piano onirico del desiderio delirante», così come l’aveva caratterizzata Ovid 
S. Crohmălniceanu25. L’antropomorfizzazione di alcuni oggetti conduce alla 
caricatura e alla parodia, come anche le associazioni automatiche di parole in 
stile urmuziano. In altre poesie (come nel volume Il corridoio del sonno), l’imma-
ginario onirico si carica di ossessioni erotiche, in ambientazioni apocalittiche 
di diluvi, di rovine, in un’atmosfera allucinata, in cui ricompare l’aggressività 
«vampirica» degli oggetti, la presenza della donna sonnambula, che riattiva i 
tratti della “femme fatale” dell’immaginario “decadente”, con «fantasmi in-
sistenti». Si tratta di un bricolage immaginifico che ricicla elementi dell’im-
maginario romantico tenebroso, con aperture verso il magico onirico, quasi 
nervaliano, che alterna registri stilistici di grande diversità che rendono quasi 
impossibile una “sistematizzazione”, dal momento che l’immaginazione in-
ventiva e associativa del poeta è così mobile. Resta grande la tentazione della 
parodia, del comico e del burlesco, dell’umorismo nero che si insinua nel nu-
cleo della proiezione più seria e inquieta della fantasia onirica.

In generale lo stato poetico per eccellenza è per Naum un’«attesa attiva», 
una tensione dell’immaginazione, che può portare a pensare allo sforzo di 
Rimbaud di «diventare un visionario», ma anche al «comportamento lirico» 
di Breton, che diventa il «comportamento passionale» (Il bianco dell’osso). Inol-
tre l’intero universo di Naum è permeato di energie segrete e “notturne”, gli 
oggetti posseggono una carica demoniaca. La «situazione surrealista dell’og-
getto», sulla quale André Breton aveva riflettuto in un noto testo, riguarda 
anche il nostro poeta, sensibile a un mondo di oggetti dai segni misteriosi nel 
grande libro cosmico – Novalis viene citato da qualche parte –, su un territorio 
in cui agisce il caso, un «azzardo oggettivo» attraverso cui il soggetto incontra 
ovunque cose misteriose e chi entra in relazione con esse esige a sua volta 
un investimento di «desiderio» segreto. Si tratta di un investimento di natura 
libidinale, intimamente legato al sentimento trasfigurante dell’amore e che 
partecipa a quella che Naum chiama «la medianicità di tutti noi». Collocato 
nell’ambito dell’«attesa attiva», il rapporto con l’oggetto viene commentato 
in modo passionale attraverso la pausa riflessiva sulla comunicazione tra il 
soggetto e l’oggetto che trova per caso o che sta cercando. In ogni caso qual-
siasi contatto con gli oggetti diventa un incontro rivelatore, il risultato di una 
doppia ricerca: da parte dell’oggetto stesso e del desiderio dell’io poetico di 
trasferire nelle cose il suo inquieto stato d’animo. Si giunge così ad una sor-
ta di “messa in scena” del processo di creazione poetica in questo spazio di 
intersezione dei due campi energetici: «Conoscere il loro movimento [degli 

25 O.S. CrohmălniCeanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, II, Ed. Minerva, 
Bucureşti 1972, p. 435.
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oggetti] verso l’oggettivazione, verso la forma in cui entreranno nella nostra 
vita tramite l’insinuazione caratteristica dei fantasmi... in questa fase l’oggetto 
ci aspetta e ci cerca con lo stesso straziante ardore con cui aspettiamo e cer-
chiamo senza sapere che, fino al momento del ritrovamento, esso presuppone 
una mineralogia dei momenti dell’oggetto stesso». Il momento dell’intuizione 
poetica conosce così una variante espressiva di concretizzazione, richiamando 
la «cristallizzazione» del sentimento d’amore di Stendhal. Lo stadio ultimo 
della relazione sarà quello in cui «la realtà interna incontra quella esterna», 
chiamata dal poeta «certezza eruttiva, modalità dirompente di conoscenza». 
La fede nell’«onnipotenza del sogno« di cui parlava André Breton è grande 
anche in Gellu Naum, il quale immagina ambientazioni oniriche, allucina-
te, oscillando tra la dimensione magica e quella da incubo. Ciò che Breton 
chiamava «un campo psicofisico totale» può, in sostanza, caratterizzare anche 
l’universo immaginario del nostro poeta, in cui l’osmosi tra mondo interiore 
ed esteriore sembra completa, compresa la percentuale di coscienza “critica” 
che funziona come fattore di relativo controllo del “censurato” flusso ironico, 
parodico e immaginifico, come si è potuto constatare.

Rispetto a quello di Gellu Naum, l’universo immaginario surrealista di Ghe-
rasim Luca non è inferiore in termini di fervore nel suo impegno in direzione di 
quella fusione tra vita diurna e vita notturna che ho menzionato prima. Anzi 
esso viene superato addirittura nella frenesia, ricorrendo all’estrema iperbo-
lizzazione della gesticolazione e proponendo soluzioni trasfiguratrici in senso 
onirico del mondo dato, che rasenta il delirio. Tutta l’immaginazione dell’au-
tore sembra essere mossa dal motivo dell’«amore folle» di Breton, dalla messa 
a fondamento della visione dell’amore e dello spirito femminile come fattore 
principale della trasformazione del mondo anche in senso rivoluzionario, ri-
mandando al suo impegno politico marxista (anzi, trotskista). Se torniamo al 
manifesto Dialettica della dialettica, che fa uso e abuso dei riferimenti alla dialet-
tica hegeliana, al materialismo dialettico, ai conflitti di classe – introducendo 
però nel repertorio dei rimandi anche a Freud e a Lenin e alla visione «para-
noico-critica» di Salvador Dalì –, notiamo che la maggior parte della riflessione 
“filosofica” si esprime in formule di rilancio eccessivo e nel regime iperbolico 
dell’immaginazione. La dialettica non basta di per sé, occorre una «dialettica 
della dialettica», il problema del sogno viene affrontato con una terminologia 
marxista, esigendo l’eliminazione dei «resti diurni reazionari» dallo spazio del 
sogno. Freud viene reinterpretato in chiave massimalista e viene proposta la 
figura dell’uomo «non edipico», liberato da tutti i complessi traumatici, dalle 
censure che il sogno a malapena dissimula, il principio del piacere è posto in 
acuto conflitto con quello della realtà e la «trasformazione del desiderio nella 
realtà del desiderio» viene perseguita programmaticamente anche nella pra-
tica quotidiana, attraverso il rituale dell’«oggetto oggettivamente offerto» in 
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cui si è visto il tentativo di moltiplicazione dell’azzardo oggettivo26. L’«azzardo 
oggettivo», reale e provocato, viene richiesto fino alle ultime conseguenze, ge-
neralizzato sul piano della collettività umana, si inventano piccoli cerimoniali, 
come quello della “decorazione”, del dono tra amici di oggetti con una carica 
segreta e libidinale, situabili in posizioni ambigue tra l’esperimento molto se-
rio e il gesto ludico quasi gratuito. Vampirul pasiv (Il vampiro passivo), scritto in 
romeno nel 1941, ma pubblicato nella sua versione francese nel 1945, aveva 
ampiamente sviluppato questo tema dell’oggetto surrealista caricato di tensioni 
libidinali. Viene lanciata la formula del «desiderio desiderato» che suggerisce 
di mantenere il soggetto umano in uno stato di permanente disponibilità, equi-
valente alla già citata «attesa attiva» di Gellu Naum. Mentre all’amore vengo-
no attribuite facoltà rivoluzionarie anche in senso sociale, attraverso il progetto 
di «erotizzazione senza limiti del proletariato».

Abbiamo quindi, nel testo programmatico firmato da Gherasim Luca e D. 
Trost, un repertorio significativo di idee rivoluzionarie radicali, ma di un idea-
lismo estremo, che consente di situare questo insieme di riflessioni nell’ambito 
dell’immaginario e dell’utopia. Ora l’immaginazione è di nuovo tornata al 
potere, ritorna ad essere la regina delle facoltà, come la definiva Baudelai-
re, sviluppando energie romantiche che non conoscono più alcun limite. Gli 
autori finiranno per riconoscere più tardi, dopo le grandi delusioni causate 
dall’ideologia comunista alla quale avevano per qualche tempo aderito, che 
devono rassegnarsi alla condizione di «sognatori definitivi». Ma sognatori che 
non smetteranno di perseverare nel loro ambizioso approccio volto a instau-
rare, come diranno più tardi, la «vita nella vita». In assenza di una realtà in 
cui si possa vivere autenticamente, l’immaginario viene abbassato al livello del 
reale, come suo sostituto, attraverso un processo di autoillusione. Questi poeti 
costruiscono uno spazio di uso proprio, in cui il gioco è vissuto nel registro 
della serietà e della gravità di un atto fondamentale. Il delirio interpretativo 
conduce alla confusione tra sogno e realtà. Gli slogan del passato, che invoca-
vano l’azione rivoluzionaria concreta, scompaiono dal campo delle loro pre-
occupazioni, la rivoluzione sociale, che dovrebbe portare al cambiamento del 
mondo ingiusto, può attendere, nessuna trasformazione può essere prevista se 
non come progetto immaginario, e questi poeti si arrendono semplicemente e 
disperatamente all’immaginazione utopica. Paul Păun e Trost sogneranno, ad 
esempio, la generalizzazione dell’azzardo oggettivo a livello dell’intera società, 
l’ideale dell’amore rimane intatto, ma resta soltanto un ideale. È un progetto 
che conserva il suo lato patetico, fatto di un drammatismo a stento dissimulato.

Il tema centrale dell’amore trasfiguratore appare tale anche in Gherasim Luca, 
in Inventatorul iubirii (L’Inventore dell’amore), un ampio poema in prosa che elogia 
la figura della donna ideale, nei termini del grande romanticismo e in non 

26 D. Carlat, Gherasim Luca l’intempestif, J. Corti, Paris, 1998, pp. 141 ss.
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poche pagine antologiche, attirando elementi presi in prestito dalla visione 
“decadente” della femme fatale, dotata di una sensualità demoniaca. Il poeta 
ritiene che «l’amore vada reinventato» e propone addirittura varianti della 
«donna fatata» tratte dall’immaginario del primo surrealismo. Essa è, ancora 
una volta, la donna-medium – «la donna che amo è uno spettro» –, la sua 
esistenza è qualificata come «magnifica», essendo approssimata soltanto nei 
termini dell’imponderabile, della trasparenza, del profumo, del sussurro, del 
sogno, della premonizione, rielaborando così i dati della sensibilità romantica.

Anche qui, nel suo universo immaginario, rientrano ampiamente elemen-
ti che trovano origine nella scrittura dei “decadenti francesi” (per esempio 
Huysmans con il suo romanzo À rebours) e soprattutto nelle visioni iperboliche, 
blasfeme e demoniache dei Canti di Maldoror di Isidore Ducasse-Lautréamont. 
Un personaggio “luciferino” che ostenta la maschera ribelle di un «feroce 
partigiano dei crimini contro natura», un «sismografo delle catastrofi» (come 
scrive nelle pagine del volume Un lupo visto attraverso una lente d’ingrandimento), ma 
che trova corrispondenze anche ne L’inventore dell’amore, come in questo brano, 
autoritratto di un dandy satanico: «Porto con particolare eleganza questa testa 
di suicida sulle spalle e sposto da un luogo all’altro un sorriso infame, avve-
lenando con un raggio di più chilometri il respiro degli esseri e delle cose». 
La scena decadentista è ampiamente utilizzata nella prosa poetica di Un lupo 
visto attraverso una lente d’ingrandimento, dove l’abbigliamento fuori moda, l’iper-
bolizzazione della gestualità di fattura romantica diventano mezzi di protesta 
contro l’uniformità del prosaico mondo borghese.

Un salto importante nella visione di Gherasim Luca si compie però nei 
testi riflessivi e poetici scritti in francese, nella serie dei quaderni «Infra-Noir» 
del 1947. Le secret du vide et du plein e Amphitrite sono due delle composizioni più 
significative in tal senso. Si nota anche qui la passione per la messa in scena 
del poeta, ormai costruttore di una drammaturgia sui generis, in cui i concetti 
più astratti sono ripresi dalle sue precedenti riflessioni sulla condizione del 
poeta e sul rapporto con il mondo degli oggetti. Desiderio, Pensiero, Ferita, 
Cicatrice, Vita e Sogno compaiono nel primo testo con la maiuscola in alcuni 
personaggi simbolici, in relazioni che coinvolgono la «sregolazione estrema 
del Pensiero e del Desiderio» lanciati alla «ricerca del mai visto» e al «servizio 
del mai fatto», nello sforzo di «sostituire il reale con il Possibile e di anticiparne 
la fusione. La fusione totale nel mondo mentale, la fusione totale nel mondo 
dell’azione». Siamo ancora una volta alle prese con il progetto di completa 
osmosi tra immaginario e vissuto nel reale, presentato anche in scritti pre-
cedenti, con il ritorno al tema dell’«automatismo mentale» come «preziosa 
bacchetta magica» per il «desiderio desiderato». Uno scenario complicato 
è costruito nella prima parte del “taccuino” di Amphitrite che assomiglia più 
a un quaderno di regia, dove le didascalie giocano il ruolo più importante, 
consentendo l’inserimento dell’elemento riflessivo e programmatico in uno 
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spettacolo molto sofisticato in cui l’immaginario e i dati del reale vengono 
posti in rapporti inconsueti, addestrati in rituali oscuri, rasentando il delirio 
interpretativo, comunque quasi impossibile da rappresentare sulla scena, forse 
solo attraverso i mezzi del cinema, come avviene in Un chien andalou di Buñuel. 
Non senza difficoltà si può ricomporre una sorta di psicodramma, un pic-
colo spettacolo di pulsioni erotiche chiamate a concretizzare (approssimare) 
un universo fantasmatico, una dinamica interiore finalizzata a quella «tra-
sformazione del desiderio nella realtà del desiderio». Il «personaggio» che 
«inizia a recitare la poesia Passionément» è «la famosa tendenza a conciliare 
l’acqua con il fuoco», nel momento in «il ciclo dei cerchi concentrici ottenuto 
lanciando un sasso sulla superficie di un acquario apre la porta» e questo è 
solo un esempio di impalcatura ideale e fantastica tra le tante che popolano la 
scena di questo spettacolo eccessivamente complesso, da cui lo spirito ludico 
non è affatto assente. Il «drammaturgo» è così doppiato dal regista che offre 
una lettura e un commento al testo, mescolando il “programma” teorico e la 
macchina teatrale che ha ricordato a un interprete della sua opera il teatro di 
strada, con i suoi miracoli illusionistici e i suoi sorprendenti meccanismi, che 
generano “sensazioni” e sorprese27.

Più significativa e molto più pregevole è invece la parte poetica di entrambi 
i “quaderni”, soprattutto quello intitolato Amphitrite che contiene in appendi-
ce un primo capolavoro di Gherasim Luca, che apre la strada alla sua poesia, 
Passionnément. Se fino ad ora si poteva parlare di un universo immaginario di ma-
trice onirica e rituale che ha come obiettivo l’oggetto surrealista come mate-
rializzazione del desiderio, questa volta si dovrebbe parlare di un immaginario 
verbale tra i più originali e arditi. Oppure si potrebbe parlare dell’iscrizione 
del «desiderio desiderato» nella sostanza stessa, nella lettera del verso, oppure 
ancora dell’attuazione più coraggiosa della «scrittura automatica», che mira-
va alla piena identificazione del vissuto con la sua espressione. Il riferimento 
alla famosa frase di Tristan Tzara secondo cui «il pensiero si fa nella bocca» 
è qui perfettamente legittimo28, così come la definizione da parte dello stesso 
poeta di questo tipo di discorso come «ontofonia», scrivendo «je m’oralise» 
(mi oralizzo)29. Nella fattispecie, per giungere all’avverbio che dà il titolo alla 
poesia, indicante una certa intensità di sentimento, il testo prende come pun-
to di partenza solo un frammento, la sua sillaba iniziale, pas, che significa 
passo – il primo passo compiuto nella dimostrazione della passione –, ma è 
anche la negazione in francese. L’intero verso suggerisce un difficile progres-
so perché comporta l’incontro con alcuni ostacoli: «pas pas paspaspas pas». 
Davanti al significato ricercato o intuito (la passione d’amore), il soggetto si 
scontra con la densità della materia linguistica, con gli strati alluvionali di un 

27 D. Carlat, Gherasim Luca l’intempestif, cit., p. 292
28 P. răileanu, Gherasim Luca, Oxus, Paris 2004, p. 155.
29 A. Velter, Parler l’apatride, in G. luCa, Héros-limite, Gallimard, Paris, 2001, p. XIII.
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dizionario interiore in cui giace una mescolanza amorfa di frammenti di pa-
role o di parole intere, intrappolate però in una sorta di intrico linguistico, in 
sedimenti opachi fatti di scorie verbali. L’indeterminatezza dello stato passio-
nale e affettivo è inscritta nella vaghezza primordiale, nei depositi linguistici 
esistenti e nella memoria del soggetto parlante. Il soggetto è effettivamente 
ed esclusivamente il linguaggio, e il linguaggio è l’essere: «Une lettre/ c’est 
l’être lui-même», dirà più tardi il poeta, attento all’omofonia, in una poesia 
intitolata Le verbe. L’automatismo verbale e la contaminazione sonora intro-
ducono, percorrendo con difficoltà i «balbettamenti» mimati («pasppas ppas 
pas paspas»), frasi che appaiono in qualche modo meccaniche al momento 
della loro enunciazione. Si tratta di una sorta di scrittura automatica come 
«le mauvais pas» o «le faux pas», insieme ad altre combinazioni linguistiche 
casuali, che conducono ad esempio alla parola con identica pronuncia: papa 
(papà). Si può così arrivare a «mauvais papa» (cattivo padre), a pape (papa), 
e nel movimento associativo dei suoni si va molto lontano, verso movimenti 
di negazione e di contestazione, sconvolgenti per l’ordine costituito del lin-
guaggio e della società. In definitiva la passione o l’ultima parola, appassionato, 
con passione, che costituisce il messaggio articolato con difficoltà della poesia, 
risulta essere e “dimostra” che è così: il risultato di un processo genetico che 
istruisce notevoli energie verbali verso un significato che non sembra, a prima 
vista, evidente e non è nemmeno facile da raggiungere. La chiarezza finale di 
questo messaggio appare come una difficile depurazione dell’espressione ver-
bale, dopo innumerevoli contiguità e interferenze che suggeriscono lo stato di 
permanente disponibilità della sostanza verbale. La tecnica dell’anamorfosi, 
presa in prestito da Salvador Dalì, è qui molto produttiva nella serie di smem-
bramenti e unificazioni omofone e tautofone, che possono rinviare all’Offi-
cina di Letteratura Potenziale OuLiPo, di cui Raymond Queneau è uno dei 
protagonisti. Prima di pronunciare l’ultima frase: «Je t’aime passionnément», 
l’io scrittore/parlante è costretto ad attraversare il campo minato di un lin-
guaggio che racchiude in sé anamorficamente diversi nuclei di significato in-
castonati nella materia verbale, e che la tensione interiore del soggetto chiama 
a manifestarsi «balbettando» spettacolarmente, per giungere finalmente alla 
chiarezza della confessione d’amore. C’è naturalmente molto gioco, molta 
teatralità, ingenuità e goffaggine in questa commedia poietica, attraverso cui si 
articola il discorso dell’amore, tradendo così un’acuta e raffinata consapevo-
lezza espressa della convenzione poetica, gestita con una destrezza straordinaria. 
La grande poesia di Gherasim Luca, con la quale si apre straordinariamente 
la sua nuova fase di creazione (quella francese), segnala uno sperimentalismo 
praticato a sua volta con grande passione e con un gusto per le performance 
delle sue letture pubbliche, per i recital in cui la voce dell’autore diventa un 
certificato di autenticità del messaggio. Ecco allora come si può scendere nei 
sotterranei della materia verbale verso un universo immaginario articolato 
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con mezzi ben diversi da quanto il poeta cominci a fare adesso. Egli aveva 
anche scritto in romeno una poesia più breve, Niciodată destul (Mai abbastanza), 
che utilizzava lo stesso metodo di «balbettamento» significativo.

Allo stesso tempo i suoi confratelli, Paul Păun e Dolfi Trost, continuavano 
a riflettere sul problema del sogno e sui mezzi per trasporlo, come agente ri-
voluzionario, nella vita della società, con la pretesa di moltiplicare l’«azzardo 
oggettivo» e di generalizzare la rêverie poetica allo stato puro, una volta tra-
sformata in una realtà sostitutiva: l’immaginario prende effettivamente il po-
sto del reale. Si tratta di un cambiamento programmatico del mondo, che 
rimane al livello dell’immaginazione, del sogno e della rêverie in assenza di 
possibilità reali e concrete di realizzare tale rivoluzione. Quella messa in pra-
tica nell’Europa dell’Est si rivelò essere piuttosto un’utopia omicida, presto 
scoperta come tale negli anni dello stalinismo, da cui Luca e Trost riusciran-
no a fuggire autoesiliandosi, seguiti molto più tardi da Paul Păun. Rimar-
ranno in Romania Gellu Naum, che ripristinerà tardivamente il suo status di 
poeta autentico, e Virgil Teodorescu che cederà al compromesso ideologico 
con il “realismo socialista” installato come dottrina dominante per quasi altri 
due decenni. Anche altri vecchi militanti dell’avanguardia storica degli anni 
’30 affronteranno dei percorsi storici tra i più impervi.

Nel tempo relativamente breve in cui ha operato, l’avanguardia romena 
è riuscita parzialmente a costruire diversi «bacini semantici» in cui interfe-
riscono e coesistono universi immaginari plasmati dalle grandi dottrine eu-
ropee, raggiungendo però più che una «sintesi moderna», un vero e proprio 
«integralismo», promosso e teorizzato intorno alla metà degli anni ’20 del 
secolo scorso. Come ho già sottolineato, solo il Gruppo Surrealista Romeno, 
attivo tra il 1940 e il 1947, riuscì a proporre in maniera conseguente un 
programma e delle azioni attraverso le quali si è costituito un universo im-
maginario coerente, caratterizzato sotto il segno della “frenesia” dottrinaria 
e sperimentalista nel più ampio contesto europeo.
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Corin Braga

URMUZ

I MECCANISMI ONIRICI DELLA PROSA ASSURDA1

Demetru Demetrescu-Buzău (1883-1923), alias Urmuz, è considerato 
 

dagli storici della letteratura un precursore dell’avanguardia romena, come 
Alfred Jarry in Francia. Suicidatosi nel 1923, questo modesto funzionario di 
stato, giudice di provincia, cancelliere presso l’Alta Corte di Cassazione e pro-
satore occasionale, non ha scritto molto e ha pubblicato ancor meno. La sua 
“opera” non arriva a un centinaio di pagine ed è composta da alcuni racconti 
assurdi e fiabe stravaganti: Pâlnia e Stamate, Ismaïl e Turnavitu, Algazy e Grummer, 
Emil Gayk, La partenza per l’estero, Cotadi e Dragomir, Fuchsiade2. Nonostante la loro 
modesta mole, le Pagine bizzarre hanno una freschezza innovatrice e una for-
za temeraria. Grazie al loro immaginario inquietante, questi racconti hanno 
preparato il terreno alla letteratura dell’assurdo e a quella relativa al degrado 
umano, aspetti che i successivi avanguardisti romeni non esiteranno di stimare 
per il loro vero valore. In questo capitolo cercherò di proporre una psicocritica 
della prosa urmuziana e di cogliere i meccanismi psicanalitici che potrebbero 
spiegare la paralogia dei suoi racconti.

La critica tende generalmente a far rientrare gli scritti di Urmuz nella ca-
tegoria dell’assurdo. Le immagini evocate dalle sue prose sembrano realizzare 
un mosaico fuorviante e privo di senso. Tutti gli indizi di lettura attraverso cui 
lo scrittore guida i suoi lettori sembrano annullare totalmente la significazio-
ne. La logica interna che governa i suoi scritti è stata interpretata come una 
tendenza dadaista, basata sull’associazione aleatoria dei temi e delle figure. 
I critici del periodo interbellico, Perpessicius3, George Călinescu, Pompiliu 

1 Questa è la traduzione in lingua italiana, con qualche aggiunta e leggera modifica, del 
capitolo dedicato a Urmuz del volume C. braga, Psihobiografii, Polirom, Iaşi 2011, pp. 29-45.

2 urmuz, Pagini bizare, notă asupra ediţiei de I. PoP, postfaţă de C. braga, Dacia, Cluj-Na-
poca 1999, 2001; trad. it. a cura di G. rotiroti, Pagine bizzarre, Salerno Editrice, Roma 1999; 
ora anche, con il titolo Schizzi e racconti quasi... futuristi, come Appendice in G. rotiroti, Urmuz. 
Poetica della traduzione, Criterion Editrice, Milano 2022, pp. 245-280.

3 Sugli scritti urmuziani il critico afferma: «Essi ti conquistano proprio per il loro eccesso 
di assurdità e non possono essere intesi diversamente se non come un gioco divertente e deli-
berato di un temperamento dotato di un’eccellenza satirica» (PerPessiCius, Menţiuni critice, vol. 
IV, F.P.L.A., Bucureşti 1938, p. 60).
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Constantinescu4, Tudor Vianu, sono entrati in una vera impasse al momento 
dell’interpretazione delle sue opere e hanno dichiarato assurda la base irri-
ducibile delle Pagine bizzarre, senza la quale sarebbe inutile andare alla ricerca 
di un altro principio ordinatore. Tuttavia l’assurdo è un’ipotesi critica che ab-
braccia tutto senza spiegare niente. 

Inutile dire che il desiderio di scioccare e di creare il paradosso costituisce 
l’unico atteggiamento che Urmuz abbia mantenuto in modo costante. Tenace 
caricaturista di tutti i tipi e di tutti gli automatismi morali, professionali, sociali 
e letterari, Urmuz ha evitato tuttavia di elaborare la parodia ultima, ossia la 
propria finzione parodica. Come un vero magister ludi egli è rimasto equilibra-
to fino alla fine del gioco5. Ci si potrebbe aspettare che, ogni tanto, dietro le 
righe, lo scrittore faccia degli ammiccamenti al lettore, ma questo non accade 
mai: la farsa immaginata da lui si estende sul mondo intero, anche sui testi 
degli altri, ma mai sul proprio testo. Manca la farsa della farsa, che potrebbe 
decostruire l’impalcatura dell’assurdo e che starebbe a indicare che tutto è un 
gioco aleatorio e innocente.

La perseveranza nel rendere tutte le cose inconsuete è rivelatrice. Con Ur-
muz nulla dell’universo fittizio può essere attribuito al caso, neppure a un 
caso programmato. Nelle Pagine bizzarre la decostruzione della realtà segue 
una logica conseguenziale, la narrazione si sottomette a un cogito invisibile, ma 
rigoroso. La leggerezza della critica è stata quella di cercare il filo di Arian-
na sul piano della finzione, e ciò ha portato soltanto all’identificazione di un 
espediente pre-dadaista nella sua scrittura. Ma il cogito della prosa urmuziana 
si nasconde altrove; da qualche parte nei sotterranei della finzione, rimosso in 
quel che si potrebbe chiamare l’inconscio dell’opera. I critici hanno insistito 
soprattutto sulla mancanza di logica degli scritti di Urmuz, perdendo di vista 
il fatto che questa mancanza di logica ha la sua ragione d’essere.

A uno sguardo più attento, il mondo di Urmuz non si manifesta più come 
un mosaico delirante. Esso si presenta piuttosto come uno specchio defor-
mante che funziona secondo leggi distorte che sono state definite da lui in 
modo ben preciso. La Weltanschauung urmuziana è un’immagine contropelo, 
anamorfica, costruita attraverso il rovesciamento sistematico del mondo reale. 

4 «Le composizioni sono semplici elucubrazioni premeditate, senza possedere un senso 
elevato», scrive G. CălinesCu in «Capricorn», I, nr. 1, decembrie 1930, riflessione che poi ela-
borerà più tardi in Principii de estetică (1939): «queste composizioni non possono superare i limiti 
delle farse. [...] Urmuz cade certamente in una convenzione, del resto voluta, di mantenersi 
nell’assurdo e dove c’è convenzione non c’è spazio per la creazione».

5 Su «Urmuz, il promotore di un umorismo costruito sull’assurdo», Pompiliu Constanti-
nesCu scrive: «Ad una lettura un po’ attenta le avventatezze fantastiche di Urmuz appaiono 
come scherzi sinistri e giochi fantomatici di una mente alienata. In buona misura l’assurdità di 
questi racconti partecipa ad entrambe le impressioni» («Vremea», IV, 162, 25 ianuarie 1931).
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Il suo principio è paralogico6, paranoetico e l’apparenza paranoica dei testi è 
dovuta al regolare ribaltamento dei topoi del pensiero comune. Trovare il cogito 
di questo universo immaginario significa ritornare a stabilire l’angolo di rifra-
zione sotto cui la realtà viene trasposta nell’opera. 

Infatti, se l’universo fittizio evoca una coscienza in disfacimento, il mondo 
reale gioca il ruolo di un inconscio (dell’opera) perfettamente coerente. Le “biz-
zarrie” di Urmuz sono molto più del risultato di un gioco; esse rispettano la 
sintassi delle cose reali, che vengono tradotte in anamorfosi. Il punto da cui 
passano gli assi della deformazione si trova sotto l’universo immaginario e, allo 
stesso tempo, fuori da esso, poiché resta invisibile al suo interno. Il punto però 
può essere ricostruito se si va alla ricerca dei risultati, che non sono altro che le 
deformazioni che egli stesso ha creato. Per questo una lettura fenomenologica 
o tematica delle Pagine bizzarre resta inefficace, perché gli oggetti, i personaggi, 
i comportamenti e le situazioni, riuniti sotto l’emblema degli stessi temi, sono 
incongruenti dal punto di vista della loro logica estrinseca. Il loro criterio di 
raggruppamento non è associazionista, non punta alle somiglianze e alle affinità 
sul piano del contenuto manifesto, dei significanti, ma genetico, in quanto agisce 
sul piano dei contenuti latenti e originari dei significati. L’affinità delle immagini 
non è di natura sintagmatica, non può essere spiegata attraverso l’architettura 
immanente dell’opera, ma è paradigmatica e rinvia al mondo reale che viene 
da essa modificato. Come polveri metalliche, le Pagine bizzarre vengono attratte 
sulla superficie del testo da un “magnete” semantico che si trova nel sottotesto. 
Lo studioso dell’immaginario urmuziano deve rifare il percorso tracciato da una 
“storia” reale, dal momento in cui essa nasce nell’“inconscio” del laboratorio di 
creazione, cioè nel mondo normale, fino alla sua emersione trasfigurata nella 
“coscienza” dell’opera, sotto forma di un racconto bizzarro.

La scissione tra il livello di realtà e quello della finzione è irriducibile. Nella 
sua opera Urmuz vieta l’accesso a qualsiasi evento o personaggio che non 
abbia subito una purificazione radicale. Le Pagine bizzarre tendono verso un 
grado zero di mimetismo. Le centinaia di bozze, che Saşa Pană ricordava 
di aver visto in una cassa7 dopo la morte di Urmuz, sembravano riprendere 
all’infinito le stesse pagine – quasi 40 – che presentavano variazioni maniacali 
sugli stessi testi, indice di un’insistenza malsana. Questa laboriosità eccessiva 
tradisce un’esigenza compulsiva. La deformazione programmatica dell’imma-
gine in relazione con il suo referente misura la distanza che lo scrittore man-
tiene tra la finzione e la realtà. Urmuz rimuove ampiamente il mondo reale, 

6 Mihail CruCeanu parla della serietà impeccabile con cui Dem. Demetrescu-Buzău rac-
contava le barzellette in Rătăcit într-un târg, «Luceafărul», XIV, 47, 18 noiembrie 1972.

7 Tra i primi a parlare dell’«invito al ritorno verso il pensiero e la creazione paralogica», 
manifestato tacitamente da Urmuz, è stato Lucian boz, «Excelsior», I, 18, 4 aprilie 1931. La 
paralogica urmuziana è stata analizzata in seguito da Matei CălinesCu, Urmuz şi comicul absur-
dului, in Eseuri critice, EPL, Bucureşti 1967, e Nicolae Balotă, Paralogismul ca valoare estetică, in 
Urmuz, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Hestia, Timişoara 1997.
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separandolo ermeticamente dal mondo fittizio. Per lui la vita quotidiana è 
l’Inferno, lo spazio sotterraneo, teratologico, angosciante. Negli specchi de-
formanti delle Pagine bizzarre si riflettono, in modo allegro e grottesco, le figure 
delle persone del mondo reale.

Nonostante lo strano e buffo riflesso che offrono questi specchi, essi co-
struiscono comunque un universo catottrico, che si trova dall’altra parte del 
reale. Questo universo parallelo non è un «redento azzurro», come direbbe 
Ion Barbu, ma piuttosto un panottico terrificante. Tuttavia, attraverso lo stesso 
riflesso, questo universo parallelo compie una funzione catartica. Anche se il 
processo di purificazione non è di idealizzazione, ma di caricatura, il mon-
do allo specchio perde il suo peso materiale, la sua oscenità rispetto a quello 
quotidiano. Urmuz costruisce con la scrittura un universo compensatorio, in 
cui, correggendo le «imperfezioni del demiurgo», rimodella l’umanità ad uso 
personale, così «come avrebbe dovuto o avrebbe potuto essere».

Dalle poche informazioni biografiche sullo scrittore si viene a sapere che 
Umuz è stato soggiogato, come Kafka, dall’imago paterna. Giovanni Rotiroti 
ha dato una spiegazione convincente sui rapporti psicanalitici tra padre e fi-
glio. Partendo dalla constatazione che è stato il padre Dimitrie Ionescu-Buzău 
a imporre al figlio il nome Demetru Dumitrescu-Buzău, Rotiroti dimostra che 
il figlio ha subito l’imposizione di un Nom du père (in senso lacaniano), per cui il 
cognome Ionescu è stato sostituito da Dumitrescu (seguendo la consuetudine 
linguistica russa di mantenere il nome del padre anche nell’onomastica). Dopo 
la morte del padre, la sua autorità ha continuato a funzionare come una sor-
ta di “cripta” psicoanalitica nell’inconscio del figlio, producendo una forma 
di scissione tra un Super-Io paterno, che rappresenta la legge, il dovere, la 
responsabilità, e un Io infantile, che continua i giochi dell’infanzia attraverso 
l’invenzione di storie fantastiche8. Questa doppia personalità si riflette proba-
bilmente meglio nei due nomi dell’autore, quello dello stato civile imposto dal 
padre, Demetru Dumitrescu-Buzău, e quello del mondo letterario, proposto 
dall’autore e con cui è stato battezzato da Arghezi, Urmuz.

L’universo quotidiano rappresenta per lui l’universo del padre, così come 
le imposizioni sociali riflettevano i principi del Super-Io paterno9. Per sfug-
gire da questa pressione, sembra che Urmuz abbia scelto una via d’evasione 
attraverso l’arte. Il figlio lascia al padre il mondo reale per potersi rifugiare 
in quello della finzione. Con la scrittura, egli respinge in blocco il principio 
della realtà per trovare riparo nel principio del piacere fantasmatico. L’opera 
assume, al posto suo, il ruolo di una coscienza (letteraria), mentre la realtà 
viene gettata nei sotterranei dell’inconscio (letterario). Demetru Demetrescu 

8 G. rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari delle Pagine 
bizzarre, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2010, pp. 23 ss.

9 S. Pană, Cîteva simple precizări, in urmuz, Pagini bizare, ediţie întocmită de S. Pană, Minerva, 
Bucureşti 1970, pp. 87-89.
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Buzău migra in Urmuz, cambiando nome e identità sociale, adottando uno 
pseudonimo e un’identità autoriale. Alla logica ansiosa del quotidiano si op-
pone coerentemente la paralogica liberatoria delle Pagine bizzarre. L’ambiente 
dell’umile giudice Demetrescu-Buzău, costituito da funzionari del tribunale, 
è esorcizzato dalle figure di Grummer, Algazy, Ismaïl, Turnavitu, Dragomir. 
Le persone in carne e ossa – solo in apparenza assenti, ma che non possono 
non esserci –, egoiste e aggressive, ipocrite e immorali, vengono trasformate in 
buffi fantocci inoffensivi che possono essere disarticolati, puniti, accaparrati. 
L’atto della scrittura diviene un’anabasi attraverso cui Urmuz rompe la vol-
ta dell’Inferno quotidiano per poter uscire finalmente in un’aria respirabile. 
Grazie allo specchio, lo scrittore entra nel Paese delle Meraviglie. L’universo delle 
Pagine bizzarre è, come le fiabe perfide di Lewis Carrol, un paese fiabesco, co-
struito su un’angoscia liminale. 

Trovare il cogito di questi testi presuppone quindi scoprire le complicate 
traiettorie attraverso cui il mondo quotidiano è stato tradotto nell’opera. Te-
nendo in considerazione la netta distanza tra realtà e finzione, si può dire che 
Urmuz abbia elaborato una serie di procedimenti di trasfigurazione che somi-
gliano ai meccanismi di censura che la coscienza applica al sogno10 (solo che 
qui la realtà corrisponde al materiale rimosso, mentre la finzione dei pensieri 
censurati è quella accettata dalla coscienza).

Il procedimento più semplice che mette in evidenza una psicanalisi dell’o-
pera urmuziana si situa da qualche parte al livello dell’inconscio linguistico. «Il 
passaggio attraverso lo specchio» delle immagini della realtà coincide con una 
deviazione della semiosi di queste immagini, con una deformazione del loro 
significato. Costruendo le proprie immagini, Urmuz modifica l’algoritmo della 
produzione di senso. Il suo metodo creatore consiste nella lettura letterale dei si-
gnificanti e nella lettura personale dei sensi figurati. Da questo punto di vista, le Pagine 
bizzarre sono un fenomeno linguistico primitivo, che disorienta attraverso la sua 
stessa semplicità. Esse sono state create come se lo scrittore avesse perso la capa-
cità di distinguere il significante dal significato, attraverso un’amnesia semiotica 
deliberata. Questo primitivismo non è certamente ingenuo, poiché ha a che fare 
con una acutezza che conduce sino alla perversione o alla nevrosi.

Nell’opera di Urmuz l’arbitrarietà del segno linguistico, che caratterizza la 
relazione tra significante e significato, è minata alla sua base, cioè sul segno 
fonetico e su quello grafico. Urmuz focalizza la sua attenzione sulle caratteri-
stiche in sé dei significanti, “dimenticando” che questi ultimi sono solidali con 
alcuni significati. Selezionando e associando le sonorità e gli aspetti grafici 

10 Nell’analisi di Nicolae Balotă, «per Urmuz – come per Franz Kafka – la sfera della 
Legge viene ricoperta da quella del Padre. L’autorità paterna è un simbolo di tutte le autorità. 
Con Urmuz il Padre è proprio colui che ha obbligato il Figlio a servire la Legge. Nelle Pagine 
bizzare abbiamo numerosi indizi della rivolta, della sovversione del Figlio nei confronti della 
Legge e del Padre» (Urmuz, cit., p. 109).
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delle parole, egli procede a un complicato lavoro di sinestesie, simile a quello 
attraverso cui Rimbaud deduceva l’anatomia sensoriale delle Vocali. La dispo-
sizione spaziale delle righe, la forma grafica delle lettere, l’acutezza o la gravità 
dei suoni, lo stridore o la melodia di base delle sillabe sono elementi attenta-
mente osservati dallo scrittore. Egli lascia che l’energia di questi segnali irrighi 
i vasi comunicanti dell’inconscio, provochi iridescenze e brillantezze, che poi 
cattura sulla retina dell’immaginazione. La sua fantasia funziona come una 
specie di “camera a bolle” in cui vengono segnalate le radiazioni cosmiche 
secondo le tracce che queste lasciano nella nube di vapore. I ritratti dei per-
sonaggi urmuziani non sono altro che delle immagini sviluppate da queste 
traiettorie sinestetiche imprevedibili. Partendo dalle suggestioni di un nome, 
lo scrittore materializza e mette insieme le componenti anatomiche di alcune 
figure più o meno arcimboldesche.

Ecco una possibile radiografia di Algazy, che lo scrittore si sente di immagi-
nare non così come lo «conosciamo noi nella realtà», ma «per le immagini che 
desta con la sua specifica musicalità – risultato dell’impressione sonora che si 
produce nell’orecchio». Di primo acchito, il nome di Algazy attrae l’attenzio-
ne per lo stridore metallico delle ultime due lettere. I suoni esotici per la lingua 
romena, che rimandano a un paesaggio nordico, freddo e umido, la sibilante 
z e la y semiconsonantica creano un’impronta di rottura, come un metallo 
graffiato, come il vento che soffia attraverso una grata o come un fischio. In 
ogni caso la finale del nome non si apre in modo vocalico, in modo solare, ma 
neppure si chiude in modo consonantico, e ciò gli conferisce la modulazione 
di un mormorio sotterraneo, che cerca di farsi largo in superficie perché è 
come se fosse stato ingoiato da una caverna profonda. Il valore semivocalico 
gli lascia aperto un orizzonte ristretto, una chiazza di cielo, piccola e buia. 
Il suono sembra evocare l’immagine di una finestra con le grate di una cella 
sommersa o quella di un tombino di un canale, sempre con le grate, dal cui 
interno s’intravede il cielo all’imbrunire. Pertanto non c’è da meravigliarsi se 
Algazy sia «composto da una gratella […] recinta dal filo spinato». Inoltre, 
questa gratella è «avvitata sotto il mento», cioè a livello della gola, da dove 
espira con il petto, come in una caverna, i suoni finali, ma è anche la soglia 
tra il corpo e la testa, tra i desideri istintuali che salgono dal plesso e la luci-
dità trasparente del cervello. La gratella simboleggia la censura, proveniente 
dall’inibizione, che reprime le manie, la violenza e le pulsioni tiranniche. Il 
sollevamento della gratella, al contrario, cioè lo sfogo, gli accessi di violenza, 
«gli servivano per risolvere ogni problema più difficile, riguardo alla pulizia e 
alla tranquillità della casa…».

La parte iniziale del nome Algazy, però, ha un tono completamente diver-
so. Dopo aver spento il suono acuto e aggressivo della sillaba zy, la tonalità di 
base ritorna morbida e vellutata, coprendo la sensazione di stridore. Quelle 
due a creano una luminosità di meriggio orientale, il cui azzurro è sfumato 
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dalla sonorità lattea, come la morbidezza di una nuvola, della consonante l. 
Suscitando una reminiscenza linguistica, quella dell’articolo arabo al, le pri-
me due lettere materializzano l’immagine di un rabbino ebreo o di un turco 
balcanico, arguto e pittoresco, un Nasreddin Khoja visto attraverso la cortina 
di nebbia di un passato desueto, perso nella caligine del tempo. Traducendo 
in modo caratteriale queste suggestioni sonore, Urmuz fa del suo personaggio 
un individuo folle e ironico e allo stesso tempo vecchio e decrepito. L’aspet-
to vetusto trova sostegno nella solare melodia della vocale a, che suggerisce 
l’immagine di un raggio bianco di luce o quello di una lunga ciocca di capelli 
brizzolati trasparenti, che la consonante l modula in lunghezza, e la g pettina 
in modo trasversale. Una leggera sensazione di morbidezza è evocata dalle 
prime due sillabe e si diffonde su tutto il nome, come una barba fitta che cade 
soffice sulle sbarre di una grata. Il ritratto di Algazy ha così la seguente com-
posizione: «Algazy è un vegliardo simpatico, sdentato e sorridente, ha anche 
una barba curata e setacea, bellamente disposta su una gratella avvitata sotto 
il mento e recinta di filo spinato…»

Il nome dei personaggi che vengono introdotti nella scena da Urmuz sono 
come una musica programmata. Attraverso i canali della sinestesia, essi fanno 
scorrere un plasma immaginario sonoro che lentamente si materializza in un 
volto umano. Secondo Urmuz, il ruolo dello scrittore è quello di assumersi un 
compito demiurgico, quello di correggere le negligenze di Dio, poco preoccu-
pato del fatto che gli oggetti della creazione corrispondano, attraverso la loro 
forma e il loro dinamismo, ai nomi che hanno ricevuto. Nel suo universo allo 
specchio, lo scrittore è padrone del Logos creatore. Il suo metodo di lettura 
dei nomi, cioè dei significanti, gli consente di trasporre in immagini, come un 
sismografo ipersensibile, ogni inflessione sensoriale o intuitiva della Parola.

I critici hanno osservato che le Pagine bizzarre sono una parodia della fisio-
logia letteraria in voga nella seconda metà del XIX secolo11. La distorsione 
parodica, infatti, non prende di mira la fisiologia in quanto tale, ma i “tipi” 
rappresentati. L’approccio di Urmuz è ancora quello di un fisiologo, che 
passa in rassegna i tratti fisici, morali e comportamentali, ma non si applica 
a figure “realistiche”, che riproducono mimeticamente la realtà, bensì a ma-
schere o automi parodicamente riassemblati. L’analisi non rivela tipologie 

11 La struttura onirica degli schizzi di Urmuz è stata osservata da Ion biberi, il quale 
apprezza che la sua prosa «partecipi [come quella di Kafka] al processo onirico, ma non è 
più riducibile a una serie di immagini. [...] La letteratura di Urmuz sembra illustrare l’atti-
vità pura, astratta, incoerente che possiede un minimo di elementi concreti che definiscono 
alcuni sogni» (Études sur la littérature roumaine contemporaine, Editions Corymbe, Paris 1937). Va-
leriu Cristea parla dell’«epica onirica» e del «linguaggio onirico» in Urmuz nel suo articolo 
Urmuz, in «Luceafărul», 28, 13 iulie 1968. Nicolae Balotă respinge questa interpretazione, 
sostenendo che «Urmuz è principalmente un iper-cosciente piuttosto che un tributario me-
todico dell’inconscio. Non c’è nessuna scrittura automatica nel suo processo di creazione» 
(Urmuz, cit., p. 173).
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reali, come il prosseneta, l’usuraio, il musicista, il militare, il delatore, ecc., 
ma immagini burlesche come quelle di Ismaïl, Algazy, Fuchs, Gayk, Tur-
navitu, che sono nati grazie all’«attraversamento dello specchio» creatore. 
Tramite questa sublimazione, le tipologie realistiche sono ridotte a figure 
essenziali, «così come avrebbero dovuto o avrebbero potuto essere». Ancora 
una volta bisogna sottolineare che l’“esaustività” praticata da Urmuz non 
dà alla luce una teodicea, un universo sublimato, migliore, ma dà vita a una 
distopia. Applicata a un materiale umano promiscuo, questa sorta di purifi-
cazione isola fatalmente le componenti tipiche dell’abiezione umana. Nei ri-
tratti, lo scrittore evidenzia soltanto le caratteristiche grottesche e bestiali dei 
personaggi, che evocano lo zoomorfismo, al limite della reificazione. Di qui 
il loro aspetto meccanomorfo, la loro anatomia aberrante, in cui il carattere 
sembra essere rivoltato dall’interno verso l’esterno e le linee psicologiche 
sono materializzate in organi e componenti fisiche.

L’interpretazione letterale dei significanti dei nomi dei personaggi consen-
te, attraverso una sinestesia, la purificazione dei loro nuclei caratteriali. In 
seguito a questo processo di creazione, Urmuz mette in azione un secondo 
procedimento semiotico per dare vita ai gesti, ai movimenti, ai comportamen-
ti e ai tic dei suoi personaggi. Questo procedimento prevede un’interpreta-
zione letterale delle metafore che descrivono i loro atteggiamenti. Lo scrittore 
spiazza il lettore attraverso una lectio ad litteram, attraverso una lessicalizzazione 
dei tropi, lì dove la lingua richiede solitamente una lettura figurata. Urmuz 
impiega la metafora in maniera diversa da altri scrittori. Con Eminescu, ad 
esempio, il patriota fanfarone diventa un «pilastro di un caffè». Se avesse ri-
scritto il poema emineschiano come una favola bizzarra, Urmuz avrebbe im-
maginato, probabilmente, un personaggio fusiforme, scolpito e ornato con 
foglie artificiali di legno piallato, che sostiene con la testa il soffitto di un bistrò.

Lo ha anche fatto del resto, cito una metafora simile: «Turnavitu non era 
stato che un semplice ventilatore in diversi luridi caffè greci sulla via Covaci 
e Gabroveni. Non potendo più sopportare i cattivi odori che era costretto ad 
aspirare in questi luoghi, si era dedicato per molto tempo alla politica e riuscì 
in questo modo a farsi dare la nomina di ventilatore di stato presso la cucina 
della stazione dei pompieri “Radu Vodă”». Lo scivolamento improvviso delle 
metafore nelle catacresi ha disorientato anche i critici, i quali hanno ritenuto 
che «il secondo e aberrante termine [di comparazione dell’individuo con un 
ventilatore] contenga un’assurdità». La confusione del nonsenso la si deve al 
fatto che i due termini (il delatore e il ventilatore) non sono più in rapporto 
di omologia, ma di sostituzione. Il mondo di Urmuz è piatto, è fatto di carto-
ni animati, la cui profondità tridimensionale (il simbolizzato) è stata distrutta 
sulla superficie del simbolizzante. Tuttavia, se ci proponiamo di ricostruire 
la profondità degli specchi, allora dietro al mondo fittizio riappare il mondo 
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reale12. Ciò che in un primo momento sembra essere privo di logica (un uomo 
ventilatore) o di una paralogica assurda, in un secondo momento può essere 
“raddrizzato” (come si può raddrizzare un’immagine anamorfica) secondo 
una logica pienamente realista (un individuo che fa carriera politica attraverso 
lo spionaggio e le minacce del genere Caţavencu).

Pertanto dal punto di vista della realtà rimossa, Turnavitu non è altro che 
un faccendiere che “ventila” pettegolezzi, maldicenze e delazioni, ma fini-
sce asfissiato dall’«odore che era costretto ad aspirare lì». Ritiratosi dalla sua 
missione sotto copertura, trova rifugio presso la sede dell’apparato poliziesco 
che porta avanti questo genere di attività. Lì conosce Ismaïl, che lo ingaggia 
in qualità di ciambellano dei suoi tassi. Segue una storia apparentemente in-
nocente e buffa sull’attività di allevamento dei tassi da parte dei due soci. Ma 
se ricostruiamo la profondità della catacresi dei tassi e vediamo in essi una 
metamorfosi della prostituzione, il racconto, da leggero e scherzoso, diventa 
lugubre e venale. Nel momento in cui restituiamo all’immagine (i tassi) il suo 
significante (le ragazze di un bordello), l’intera tessitura (il mondo fittizio) si 
disfa, svelando il carattere per il quale è stato realizzato (il mondo reale).

Pertanto l’allevamento dei tassi non è altro che una casa a luci rosse. Laggiù 
«nel fondo della grotta della Dobrogea» Ismaïl «alleva i tassi», quelli che sono 
stati selezionati, «fino al compimento del sedicesimo anno, età in cui le loro 
forme si sono fatte più piene; soltanto a partire da allora, oramai al riparo da 
ogni responsabilità di ordine penale, li deflora uno ad uno e senza manifestare 
un benché minimo senso di colpa». Poi i tassi vengono trasportati a Bucarest; 
Ismaïl porta a passeggio il più appariscente di essi sulla via Arionoaia, «legato 
da un canapo da bastimento» e durante la notte, «una volta che gli ha strap-
pato le orecchie, se lo mangia interamente crudo e ancora vivo, spremendovi 
sopra un po’ di limone». Per consolidare la sua dominazione culinaria sul 
tasso (in senso virile), Ismaïl ricorre a un rituale erotico perverso e umiliante: 
chiede a Turnavitu di farsi trovare sulla sua strada e, «fingendo di non accor-
gersi di lui, doveva pestare la coda al tasso in modo da potergli chiedere mille 
volte scusa per la sua distrazione, in quel modo Turnavitu avrebbe soddisfatto 
la vanità di Ismaïl facendo scorrere sulla sua veste un pennello intinto in olio 
di colza, augurandogli tutta la felicità e la prosperità di questo mondo…»

I gusti e le abitudini sessuali del prosseneta Ismaïl sono del resto molto 
complesse, dal momento che l’individuo è composto soltanto da «occhi, fa-
voriti e un vestito» e d’inverno «il suo più grande piacere consiste nell’indos-
sare prima una veste di gala, ricavata dal drappeggio d’una trapunta a grossi 
fiorami rosso mattone, per poi, così bardato, arrampicarsi sulle impalcature 
dei cantieri, quando si festeggia il giorno dell’intonacatura, al solo scopo di 

12 Facendo riferimento ai “Caratteri” dei moralisti francesi, Nicolae Balotă suggerisce che 
«Urmuz avrebbe potuto intitolare le sue pagine: “Caratteri bizzarri”, siccome le sue figure 
entrano nella categoria di alcuni “ritratti-destino”» (ibi, p. 35).
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vedersi offerto dal proprietario come ricompensa ed essere diviso tra i lavora-
tori…». Ci potrebbe essere anche un riferimento al conflitto edipico, soprat-
tutto kafkiano, che si trova alla base del carattere deviante del personaggio. 
Dal testo si scopre che la maggior parte dell’anno Ismaïl «è tenuto in conserva 
dentro un vasetto riposto in soffitta nella dimora dell’amorevole padre, un 
simpatico vecchietto, il cui naso, tirato alla pressa, veniva recinto da una pic-
cola siepe fatta di bastoncini. Si dice che questi, spinto da un eccessivo amore 
paterno, lo tenga così sequestrato per meglio proteggerlo dalle punture delle 
api». L’allevamento dei tassi che avviene tre mesi all’anno, quando riesce a 
liberarsi dallo steccato di suo padre, fatto da una «siepe di bastoncini», è così 
un’attività compensatoria e un gesto di rivolta del figlio.

In accordo con la sua vocazione, Turnavitu diventa rapidamente il confiden-
te e anzi proprio lo strumento di Ismaïl. Una volta all’anno prende la «forma di 
un bidone» in cui il suo buon amico e protettore riversa tutti i suoi risentimenti, 
riempiendolo con il «petrolio fino all’orlo». Così carico, il ciambellano intra-
prende un viaggio sulle «isole», dove impicca «una lucertola alla maniglia della 
porta della Capitaneria di porto», riferendo così alla polizia tutte le delazioni 
trasmesse dal suo capo. Durante uno di questi viaggi, Turnavitu contrae un 
«insopportabile raffreddore» (la malattia professionale!), contaminando al suo 
ritorno tutti i tassi. Una volta licenziato, egli si suicida, non prima di vendicarsi 
terribilmente di Ismaïl, rubandogli e bruciandogli i vestiti con il suo stesso pe-
trolio. Perdendo la sua faccia (dal momento che era composto soltanto da occhi, 
favoriti e un vestito), Ismaïl si ritira dagli affari, al margine della pepiniera dei 
tassi, dove d’ora in poi condurrà una vita vegetativa.

Non esistono pertanto delle “assurdità” del mondo fittizio che non abbia-
no un corrispettivo logico nel mondo reale. La relazione anamorfica stabi-
lita tra il referente quotidiano e l’immagine bizzarra rappresenta la censura 
che Urmuz impone alla realtà nel passaggio alla finzione. Raccontate come 
delle fiabe grottesche, le abiezioni del mondo risultano essere buffe piutto-
sto che ripugnanti. L’autonomia ludica che acquisiscono le sinistre figure 
urmuziane attesta che lo scopo principale della sua arte non è quello di ir-
rigidirsi negli scritti polemici, che si basano sulla lotta contro il male sociale 
e morale, ma quello della trasfigurazione, della catarsi simbolica del brutto. 
Nell’elaborazione di una tale scrittura anamorfica, Urmuz segue i processi 
di deformazione semiotica e di deformazione semantica. Senza conoscere 
le teorie di Freud, egli sperimenta, sul piano della creazione immaginaria, 
gli stessi principi che lo psicanalista identifica nell’elaborazione dei sogni: 
condensazione, spostamento, trasformazione delle idee in immagini visuali 
ed elaborazione secondaria13.

13 Per un’interpretazione delle metafore catacretiche in Urmuz, si veda I. PoP, Un precursor: 
Urmuz, in Avangardismul poetic românesc. Eseuri, EPL, Bucureşti 1969.
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I ritratti dei personaggi urmuziani nascono da una condensazione caricatu-
rale. In un primo momento, tramite la lettura testuale delle immagini e delle 
metafore, Urmuz crea la sostanza immaginaria dei suoi protagonisti. In un se-
condo momento egli assembla queste caratteristiche in un insieme caratteriale 
sufficiente a realizzare lo schizzo di un quadro generale. Questa selezione fa 
sì che i modelli della realtà si riducano a delle pennellate nel mondo fittizio. 
Ismaïl è fatto di occhi, favoriti e una veste. Il musicista Fuchs constata «con 
rammarico che due dei suoni che lo componevano, alterandosi col passare del 
tempo, erano degenerati: uno, in un paio di baffi con gli occhiali sulle orecchie 
e l’altro, in un ombrello – essi diedero a Fuchs, insieme al sol diesis che gli era 
rimasto, una forma precisa, allegorica e definitiva…» (Fuchsiade).

Una parte delle componenti anatomiche dei personaggi sono immaginate 
tramite uno spostamento, un transfert dell’accento, da un organo tabù a un 
oggetto sostitutivo. È il caso della gratella di Algazy, del becco di legno aroma-
tico e della vescica grigia di gomma che Grummer «ha avvitata sulla schiena, 
poco sopra le natiche» (Algazy e Grummer). Di temperamento bilioso, Grummer 
sta tutto il giorno «sotto il banco, allungato, con il becco ficcato in un buco 
sotto il pavimento…», ad eccezione di quei momenti in cui riesce ad attrarre 
i clienti nelle discussioni «finché, quando gli sei venuto a tiro, ti colpisce due 
volte sul ventre col becco, così duramente, da farti scappare fuori sulla strada, 
urlando di dolore». Cotadi possiede anche lui un «piano montato in modo 
osceno sopra le natiche, che serve come orinatoio» a lui e agli altri «vecchi 
clienti del negozio» (Cotadi e Dragomir). Riguardo a Fuchs, durante la pubertà, 
gli crescono «delle sorte di organi genitali che altro non erano se non una 
tenera ed esuberante foglia di vite; del resto, foglia o fiore, la sua natura stra-
ordinariamente pudica più di tanto non gli avrebbe consentito…» (Fuchsiade). 
Il corrispondente femminile della foglia di vite che copre e sostituisce il fallo 
è l’«imbuto arrugginito» che una dozzina di Driadi, Nereidi e Tritoni estrag-
gono dalle profondità del mare su una «superba conchiglia di madreperla» 
per distrarre il filosofo Stamate dalle sue caste meditazioni intellettuali (Pâlnia 
e Stamate). La stessa testa di Stamate è costituita da una «biblioteca in quercia 
massiccia, sempre strettamente avvolta in lenzuola fradice…».

Il terzo processo freudiano, la conversione delle idee in immagini visuali, reifica 
la vita mentale e spirituale dei personaggi, trasformando i gesti e i sentimenti 
in serie di oggetti attaccati agli individui. I legami familiari sono spesso sim-
bolizzati da corde di varie dimensioni. La famiglia Stamate vive legata a un 
palo. Quando Stamate decide di abbandonare la moglie per dedicarsi a Pâlnia 
(«era il solo essere di sesso femminile che gli avrebbe consentito di soddisfare 
insieme le richieste dell’amore e gli interessi superiori della scienza»), «ogni 
notte si recide con le forbici i vincoli che lo tenevano attaccato al palo». Tutta-
via, quando constata che all’interno dell’imbuto inizia a passare «sempre più 
spesso», prendendo lo slancio «da un trampolino appositamente costruito», 
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suo figlio Bufty, Stamate «ebbe appena la forza di andare da solo e di legarsi 
al palo» (Pâlnia e Stamate). In un altro racconto, la vile e ambiziosa moglie, sco-
prendo che suo marito si preparava a partire su una nave alla ricerca di una 
foca, lo lega «con una corda e, dopo averlo trascinato barbaramente fino ai 
bordi della nave, lo prese e lo depose a terra sull’asciutto, senza alcuna forma-
lità» (La partenza per l’estero). Allo stesso modo Ismaïl porta a passeggio «il tasso 
legato da un canapo da bastimento» (Ismaïl e Turnavitu).

Attraverso un processo di conversione dallo spirituale al materiale, la let-
tura delle Pagine bizzarre appare come una sorta di deglutizione. Ingannando 
Algazy, Grummer mangia «da solo e di nascosto» resti di poesie, finché il suo 
socio non lo obbliga a vomitare tutta la letteratura che ha ingurgitato (Algazy 
e Grummer). Il vasto mondo, lo spazio straniero e sconosciuto, l’aldilà, il Nir-
vana, iniziano «vicino alla drogheria dell’angolo», essendo essa «nella stessa 
circoscrizione» della famiglia Stamate, e «viene bombardato con pallottoline 
di mollica di pane o con torsoli di granturco». Siccome l’eroe del «romanzo in 
quattro parti» Pâlnia e Stamate, è un filosofo, il processo di conversione funziona 
in un doppio senso: dalla materia all’idea e dall’idea alla materia. Pertanto 
nella loro casa «un tavolo senza gambe sorregge un vaso che contiene l’essen-
za eterna della cosa in sé, uno spicchio d’aglio, una statuetta raffigurante un 
pope (di Transilvania) che tiene in mano una sintassi… 20 soldi di mancia…».

Infine appare in Urmuz un processo equivalente all’elaborazione secondaria. 
Freud sostiene che l’elaborazione secondaria «fa sì che il sogno perda l’appa-
renza dell’assurdità e dell’incoerenza e si avvicini al modello di un’esperienza 
comprensibile»14. Il materiale immediato del sogno è riorganizzato in un’in-
tegrità quasi coerente, anche se il suo ordine è spesso singolare. Nel caso delle 
Pagine bizzarre, gli oggetti e le figure prese dal mondo reale e anamorfizzate nel 
mondo fittizio sono disposti in una narrazione secondaria, assurda dal pun-
to di vista realista, ma condensante per l’universo immaginario. Alla logica 
del reale viene opposta una paralogica fantasiosa. L’incongruenza tra le due 
logiche è dimostrata, in modo quasi didattico, attraverso la fiaba dei Cronisti, 
in cui il criterio classico di dispositio della fabula è imitato e, allo stesso tempo, 
sabotato in ogni occasione.

Tuttavia, nonostante la libera associazione dadaista, la prosa di Urmuz 
segue sempre un principio di elaborazione secondaria. Molto spesso, questo 
consiste nell’introduzione di un codice linguistico, che risemantizza ogni parola 
e introduce una coerenza seconda, che va in parallelo con la coerenza degli 
accadimenti reali. Nella Fuchsiade lo scrittore impiega la terminologia musicale 
come codice di lettura. Infatti le escursioni erotiche e la carriera del protagoni-
sta prendono forma in un’avventura melodica. Del resto Fuchs nasce «da un 
orecchio di sua nonna, poiché la madre non aveva affatto orecchio musicale». 

14 Cfr. S. Freud, Opere vol. 3, 1899. L’interpretazione dei sogni, a cura di C.L. musatti, Borin-
ghieri, Torino 1971, pp. 448-449.
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Subito dopo va al Conservatorio dove sta tre anni «nascosto in fondo a un 
pianoforte». Quando va a dormire «si serra bene con due chiavi musicali e si 
addormenta sui pentagrammi cullato sulle ali di angeliche armonie». Quando 
viene colto dal fascino misterioso della notte egli «pedala» al pianoforte, porta-
to in volo da questo «bizzarro mezzo di locomozione». Arrivato a un bordello, 
per modestia, si infila nel piano, consentendo appena «di lascarsi tirar fuori le 
mani», eseguendo in modo magistrale una dozzina di concerti, fantasie, studi 
e sonate. Incantata, Venere gli porge «una scala di seta, fatta di pentagrammi» 
e Fuchs vola nell’Olimpo «aiutato dalle ali forti della sua ispirazione di com-
positore». Faccia a faccia con Venere, colto da una certa timidezza «si avventò 
con uno sforzando e penetrò nel forellino del lobo dell’orecchio destro della 
Dea». Scandalizzati, gli dèi lo allontanarono, gettando su di lui «una pioggia 
di dissonanze, di accordi rovesciati e irrisolti, di cadenze evitate, di falsi rap-
porti, di trilli e soprattutto di pause»; «altri dèi più maligni gli diedero addosso 
con tibie, arpe eoliche, lire e cembali e, culmine della vendetta, gli lanciarono 
l’Atteone, il Poliuto e la III sinfonia di Enescu». Scomunicato dall’Olimpo, Fuchs 
ritorna a casa «pedalando energicamente e ininterrottamente» al suo piano-
forte scomparendo «per sempre in mezzo alla natura grandiosa e sconfinata».

In modo simile è costruito il racconto Emil Gayk. Le avventure amorose 
di questo personaggio con sua nipote sono trascritte in un codice linguistico 
militare. Gayk è un individuo «ben affilato alle due estremità e curvo come 
un arco» che porta sulla spalla destra un «sostegno per arma», tiene nascosta 
sotto il cuscino una mitragliatrice ed è ispirato «dalle muse con gli scarponi». 
Una nipote cresciuta da lui non esita a chiedergli «che le fosse garantito anche 
l’accesso al mare. Allora Gayk, per tutta risposta, le salì bruscamente sopra e 
la beccò innumerevoli volte; a quel punto lei, constatando che ciò era stato at-
tuato a dispetto di tutte le convenzioni internazionali, e senza alcun preavviso, 
si considerò in stato di guerra; una guerra che li tenne impegnati per più di tre 
anni, su un fronte di quasi settecento chilometri». Il confronto si conclude con 
uno «scambio di prigionieri» e una «pace vergognosa».

Simili chiavi linguistiche si ritrovano anche sui pentagrammi delle altre 
composizioni. Il narratore di Algazy e Grummer fa appello al linguaggio dei 
commercianti, quello di Pâlnia e Stamate, al linguaggio filosofico-velleitario, ecc. 

In ultima istanza si potrebbe affermare che gli scritti di Demetru Deme-
trescu Buzău non sono altro che delle allegorie. Ma la differenza tra le Pagine 
bizzarre e le fiabe vere e proprie sono i processi di forclusione della realtà e di 
isolamento del narratore nel mondo bidimensionale della finzione. Urmuz non 
resta fuori dal suo universo parafisico (o patafisico), ma si getta in esso come in 
un sogno liberatore. Per noi lettori che guardiamo dall’esterno gli scritti dell’au-
tore sono l’espressione dell’angoscia di un timido funzionario alle prese con 
una realtà in cui non si ritrova, in cui si sente minacciato sia da essa che dai 
suoi incubi. Per lo scrittore si tratta piuttosto di sogni compensatori, vivaci e 



50 Corin braga

allegri. Il loro scopo non è di accusare e incriminare le atrocità o le meschinerie 
del mondo reale, ma piuttosto quello di mascherarle e di trasfigurarle. L’inge-
nuità del narratore non è una maschera cinica; essa è piuttosto una modalità 
di regressione, attraverso la scrittura, alla mentalità innocente di un bambino, 
che vede le abiezioni della vita attraverso il prisma incantato della fiaba. Non è 
rilevante che il racconto abbia talvolta accenti terrificanti durante la sua azione 
catartica. Quanto più le immagini evocano il teratologico, tanto più esse acqui-
stano valore soteriologico personale. Urmuz cerca di fissare e di esorcizzare nei 
suoi personaggi le insoddisfazioni e le angosce più pressanti; Fuchs è l’autori-
tratto più crudo e più sincero in cui lo scrittore svela, con una risata sarcastica, 
il suo desiderio frustrato di studiare musica e la sua nevrosi erotica.

Per illustrare le cause di questo comportamento nevrotico, sublimato 
nell’arte della scrittura, bisognerebbe sapere molto di più sulla biografia di 
Urmuz. In mancanza di ciò, siamo obbligati a fare solo congetture – tramite 
l’interpretazione dei suoi scritti – in merito alle ipotetiche ingiustizie sociali, 
sui fallimenti sessuali o su un probabile complesso paterno. Ma prima di 
arrivare a queste cause che si intravedono soltanto, si può affermare che 
l’opera stessa (o il ruolo speciale che Urmuz le conferisce) può essere vista 
come un sintomo di una disgregazione spirituale. All’interno di una perso-
nalità che si difende tramite la dissociazione, Urmuz rappresenta di fronte 
a Demetrescu Demetrescu Buzău una personalità alternativa. Incapace di 
dominare la realtà e di porsi al centro di essa, l’io narrante migra in una 
coscienza allo specchio, in un mondo parallelo e paralogico, dove si assume 
questa volta pieni poteri e responsabilità. Purtroppo, la sua fuga mediante lo 
sdoppiamento non sembra risolvere la questione, dal momento che alla fine 
si suicida. In realtà, dal punto di vista simbolico, colui che si è suicidato non 
è stato Urmuz, ma Demetru Demetrescu Buzău.





Dan Gulea

Critico, storico letterario, saggista, Dan Gulea (1977) è l’autore di Domni, tova-
răşi, camarazi. O evoluţie a avangardei române (Signori, compagni, camerati. Un’evoluzione 
dell’avanguardia romena) del 2007, un’analisi bourdieusiana della cultura romena 
tra le due guerre. Ha scritto inoltre i seguenti volumi: Pluviografii. O istorie a cultu-
rii române de la Ploieşti (Le pluviografie. Una storia della cultura romena dalla prospettiva di 
Ploieşti) del 2012, Statuia Libertăţii (La statua della libertà) del 2020, ha curato le edi-
zioni critiche di Ion Luca Caragiale del 2012, 2020, 2022, ha curato i volumi di 
Eugen Lovinescu, Lettere e documenti del 2018 e Titu Maiorescu, Il ministro dei culti 
e della pubblica istruzione, atti e documenti, del 2022, e ha curato un’antologia sugli 
scrittori caduti in guerra, Citind Marele Război (Leggendo la Grande Guerra) del 2017. 
Il suo studio più recente sulle Avanguardie è Marginaliile avangardelor (Le frange del-
le avanguardie) del 2016, che è stato premiato come “Libro dell’anno” dalla filiale 
di Bucarest dell’Unione degli Scrittori della Romania. Ha inoltre pubblicato: 
Nouă tipuri de lectură (Nove tipi di lettura) del 2018, un «appello alla molteplicità di 
chiarezza e un “complesso cambio di paradigma”» (asymptotejournal.com) e 
una monografia dedicata a una delle più prestigiose case editrici romene: Cartea 
Românească 100. Un simbol al culturii romanești (Casa editrice Cartea Românească 100. 
Un simbolo della cultura romena) del 2019. Dal 2021 è caporedattore di «Atitudini», 
rivista culturale mensile di Ploieşti.



Dan Gulea

L’EMERGERE DEL MODERNISMO ROMENO:  
DAL MODERNISMO SOCIALISTA  

AL MODERNISMO LIBERALE

Caratteristiche del campo politico – Il modernismo socialista – Il mecenatismo 
– Il modernismo liberale – L’accademismo nazionalista e conservatore – Il polo 
non impegnato politicamente

CaratteristiChe del CamPo PolitiCo

La comparsa del modernismo nella letteratura romena avviene in più fasi, 
 

che dipendono dalla configurazione del campo politico. La prima fase ha 
come punto centrale il 1910, quando vennero fondati diversi partiti, basati 
su strutture politiche precedenti: il Partito Socialdemocratico, incentrato sulla 
formula del Partito Socialista, dopo il «tradimento dei generosi» (rappresenta-
to da I.C. Frimu, C. Racovski, N.D. Cocea, quest’ultimo capofila delle pubbli-
cazioni attraverso le quali si esprimeva il partito, tutelato dalla figura politica 
e soprattutto ideologica di C. Dobrogeanu-Gherea), il Partito Nazionalista 
Democratico (guidato da A.C. Cuza, il cui ideologo era N. Iorga) e il gruppo 
Tachis del 1908, che agiva attraverso il Partito Democratico Conservatore, il 
cui ideologo era C. Rădulescu-Motru. Queste sono state le piattaforme poli-
tiche che hanno creato il contesto per il confronto e l’alternanza al potere tra 
conservatori e liberali.

La seconda fase si svolge dopo la Grande Unione, intorno al 1923, quan-
do fu adottata la Costituzione liberale. Il campo politico viene riconfigurato 
attraverso la scomparsa dei conservatori, anche se vengono preservate le prin-
cipali linee di opposizione (i socialisti/comunisti contro i liberali; i nazionalisti 
contro i membri del partito contadino appena comparsi sulla scena politica).

Ogni struttura politica disponeva di vari canali per le comunicazioni (rivi-
ste, giornali, convegni, esposizioni), che raccoglievano la maggior parte degli 
artisti dell’epoca, non mancano però anche riviste non aderenti alla lotta poli-
tica, come «Vieaţa nouă» di Ovid Densusianu, «Convorbiri critice» di Mihail 
Dragomirescu e «Sburătorul» di E. Lovinescu. Queste erano caratterizzate da 
eclettismo, ma con una ferma posizione contro l’accademismo di qualunque 
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genere e seguivano il principio un tempo auspicato dell’«arte per l’arte», an-
che se alcuni direttori delle riviste erano professori universitari. 

Con poche eccezioni, il modernismo romeno si formò intorno al 1910 
dal lato della sinistra politica: qui si trovavano il Partito Nazional Liberale, 
che apriva agli artisti le colonne dei propri giornali e finanziava addirittura 
riviste esclusivamente culturali, investendo anche in altre riviste prestigiose: 
«Viitorul», «Flacăra», «Insula», «Revista Celor l’alţi», «Literatorul». Mentre 
al Partito Socialista Democratico appartenevano le seguenti riviste: «Facla», 
«Adevărul», «Dimineaţa», «Viitorul social», «Viaţa socială», «Fronda», «Ab-
solutio», «Cronica», «Chemarea» e «Arena». Alla destra politica si colloca-
vano, vicino al centro, il Partito Democratico Conservatore, con la «Noua 
Revista Română», dalla parte del potere conservatore vi era anche il giornale 
di Al. Bogdan-Piteşti, «Seara». Tra i socialdemocratici e i liberali si colloca nel 
campo politico il già menzionato «tradimento dei generosi», ovvero il passag-
gio di alcuni socialisti tra le file dei liberali, sotto l’influenza delle idee di C. 
Stere. Essi sono: G. Diamandy, C. Dissescu, Ion Nădejde, che sul piano cultu-
rale si rifanno alla rivista «Viaţa românească» di G. Ibrăileanu. Queste sono le 
principali riviste in cui si afferma il modernismo romeno.

Alla destra politica c’è il Partito Conservatore (con «Convorbiri literare», 
sotto la direzione di S. Mehedinţi e poi di Tzigara-Samurcaş) e all’estrema de-
stra vi è il Partito Nazionalista Democratico (rappresentato dale riviste «Nea-
mul românesc» e «Neamul românesc literar», che seguono con N. Iorga le idee 
di «Sămănătorul». A questi periodici vengono annessi ideologicamente altri: 
«Luceafărul», dell’Impero Austro-Ungarico, guidato soprattutto dalle idee di 
O. Goga e «Făt-Frumos» di Bârlad). In quest’area culturale è nota l’avversione 
per le idee dell’Occidente, tant’è che non vi sono manifestazioni d’interesse né 
per il simbolismo né per il modernismo, anche se si incontrano, nella loro fase di 
epigonismo, autori simbolisti. Questi gruppi mostrano una grande apertura per 
il (neo)romanticismo, visto che sono presenti vari imitatori di questa corrente.

Tra le riviste non impegnate politicamente, quindi tolleranti verso un 
numero non unitario di influenze, che accolgono gruppi diversi dalla sud-
detta rappresentanza del campo politico e culturale, vi sono «Vieaţa nouă» 
di Ovid Densusianu, «Convorbiri critice» di Mihail Dragomirescu e riviste 
accademiche e simboliste come «Versuri şi proză» di I.M. Raşcu, «Farul» 
ancora di O. Densusianu, «Grădina Hesperidelor» di Al. T. Stamatiad e 
«Simbolul» di Samyro e Iovanaki.

Il modernismo, privo il più delle volte di una formula teorica (salvo le polemi-
che sul termine, così come la semantica della nuova letteratura), si afferma nelle 
riviste di sinistra e di estrema sinistra, quindi un modernismo che chiameremo 
socialista, un modernismo che in secondo luogo diverrà di stampo liberale e, 
infine, un modernismo che diverrà di destra. Tutti questi gruppi e partiti politici 
sono, polarizzando il campo politico e culturale, in polemica e in opposizione 
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con la destra e l’estrema destra: «Convorbiri literare», «Sămănătorul», «Nea-
mul românesc» e altre riviste sono sotto la loro influenza.

il modernismo soCialista

L’avanguardia romena o, secondo la formula di E. Lovinescu, il «moder-
 

nismo estremista», si forma quindi nella militanza socialista.
Dal momento che N.D. Cocea è stato il mentore nel campo del giornali-

smo di coloro che avrebbero fondato «Contimporanul», le riviste da lui curate 
o alle quali ha collaborato, rappresentarono in buona parte l’ambiente forma-
tivo per i giovani giornalisti. Nonostante «Viaţa socială»1 fosse principalmente 
una rivista letteraria, le discussioni politiche al suo interno non mancheranno, 
così come l’inchiesta per il voto universale2, alla quale risposero diverse perso-
nalità del mondo politico e culturale: Ovid Densusianu, Mihail Sadoveanu, C. 
Rădulescu-Motru, C. Dissescu («urge una riforma elettorale al più presto»), I. 
Ionescu-Quintus, Panait Istrati (segretario del sindacato dei lavoratori del Por-
to di Brăila), Ion C. Frimu (segretario del Partito Social Democratico), Cost. 
Mille (direttore di «Adevărul»), N. Lupu. «Facla»3 persegue prevalentemente 
una politica socialista, rivendicata da Gherea, che firma diversi articoli ideo-
logici, ampiamente commentati sulle pagine della rivista. Inoltre per distin-
guersi dalle idee di «Viaţa românescă» e «Viitorul social»4, Gherea polemizza 
con P. Nicanor & Co, accusando la scarsa attenzione dei «narodnicisti russi» 
in campo concettuale, poiché «la moderna socialdemocrazia non è una setta 
religiosa cristiana o una comunità tolstoiana che è per la pace a ogni costo e a 
ogni condizione»5. Tuttavia il movimento socialista si dimostra diviso, e ciò è 
un elemento specifico della sinistra romena. Alle elezioni del 1910 i candidati 
del Partito Socialdemocratico non ottennero alcun seggio in Parlamento. Tra 
i candidati a Bucarest scopriamo i nomi dei futuri comunisti: I.C. Frimu e Gh. 
Cristescu (il primo segretario generale del Partito Comunista Romeno), così 
come gli ideologi e i politici Toma Dragu, C. Racovski, D. Marinescu e, insie-
me a loro, il giornalista N.D. Cocea.

Le distanze che le riviste di Cocea assumono in campo culturale deter-
minano l’orientamento della rivista: le risposte, le note critiche, le allusioni, 
le polemiche provengono infine da N.D. Cocea e da Tudor Arghezi. «Facla» 

1 Feb. 1910 - mag.-giu. 1911.
2 «Viaţa socială», anno I, n. 7-8, ago.- set. 1910, e n. 9, ott. 1910.
3 13 mar. 1910 - 30 mar. 1913; 5 ott. - 5 mar. 1914, Bucarest.
4 Serie I, ago. 1907 - giu.-lug. 1908, Iaşi; serie II, mar.-apr. 1913 - ago. 1914; mag. 1916, 

Bucarest.
5 Social-democraţia şi epoca cadrilateră (Social-democrazia e l’epoca del quadrilatero), «Viitorul social», 

anno I, n. 3-4, mag.-giu. 1913.
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è di gran lunga la rivista con l’attività più polemica in assoluto, avendo av-
viato già dal primo anno di pubblicazione una campagna contro Nicolae 
Iorga (il direttore di «Neamul românesc» e di «Neamul românesc literar»), 
dimostrando poi (fino in tribunale) l’esistenza di plagi commessi dal lea-
der politico dei nazionalisti, A.C. Cuza (Il nazionalismo nell’arte, 1908, Popora-
ţia, 1910). Tale campagna enfatizza l’asse orizzontale nel campo di potere, 
dall’estrema sinistra all’estrema destra. Le riviste di Iorga, così come le altre, 
affiliate all’estetica seminatorista, vengono costantemente denunciate di pro-
durre letteratura di scarsa qualità. «Ramuri» viene così presentata su «Viața 
socială»6: «Il nano della strada non era morto. Era andato solo in bagno. 
Scomparsa da qualche mese, la rivista «Craiova» risorge raddoppiata di vo-
lume». Questo tipo di attitudine è un posizionamento trasversale, da un estremo 
all’altro nel campo letterario.

In secondo luogo si accusa il disimpegno politico, attraverso gli attacchi 
e gli insulti rivolti a Ovid Densusianu («Vieaţa nouă ha tante pagine bian-
che quanto il testo. Quando dominano in essa i versi, la collaborazione con 
il vuoto diventa esclusiva: O + Vid [Vuoto] = Ovid [Ovidio]7»), al critico 
Mihail Dragomirescu («Convorbiri critice» è una rivista «innominabile», 
mentre «Falanga», l’altra rivista accademica, è «di basso rango»8) e a E. Lo-
vinescu («il brillante chiacchierone che da tutti i suoi pori trasuda solo arte 
e finezza»9). Quest’ultimo è un attacco al diverbio avuto con G. Ibrăileanu 
sul ruolo dell’arte. «Facla», sostenendo il critico di Iaşi, riporta: «sebbene lo 
avessimo attaccato spesso, speriamo di farlo ancora più spesso». In sostanza 
per l’impegno sociale e le idee socialiste esiste una competizione tra «Facla», 
«Viaţa socială» e «Viaţa românescă», evidente nella disputa avvenuta nello 
stesso corpo di collaboratori. In più occasioni10 «Facla» ha fatto precisazioni 
circa la letteratura di ispirazione sociale, portando come esempio la lettera-
tura di «Viaţa socială». Riguardo a questa parte militante, su «Facla» sono 
particolarmente presenti gli scrittori D. Th. Neculuţă, Ion Păun-Pincio, 
mentre su «Viaţa socială» incontriamo anche i nomi dello scrittore operaio 
Vasile Savel e Mircea Dem. Rădulescu. Tuttavia, afferma Cocea, l’arte non 
si limita all’ispirazione sociale.

Tra i nomi che firmano gli articoli su «Facla», «Viaţa socială» e «Viaţa 
românească» si possono ricordare: M. Sevastos (il quale firma su «Facla» una 
cronaca in rima contro la «classe oppressiva» sotto lo pseudonimo Proletar), 
lo studente di Iaşi, Petrescu D. Cezar e il futuro romanziere Gh. Topârceanu 

6 Anno II, n. 3, mar. 1911.
7 boCk (alias T. arghezi), «Facla», anno II, n. 10, 5 mar. 1911.
8 «Facla», anno I, n. 9, 10 mag. 1910.
9 A.B., Huliganii se înmulţesc: cel mai proaspăt: d. Eugen Lovinescu (Gli uligani si moltiplicano: il più 

nuovo: Eugen Lovinescu), «Facla», anno I, n. 39, 4 dic. 1910.
10 Ad esempio, boCk, «Facla», anno II, n. 35, 27 ago. 1911.
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(autore di versi neoromantici, ma anche ludici, come Ceasornicul meu [Il mio 
orologio]11). Presenze straordinarie che appaiono su «Viaţa românească» sono 
Ion Minulescu e, soprattutto, T. Arghezi12. I grandi eventi teatrali dell’epoca 
realizzati da D. Anghel e Şt.O. Iosif, Legenda funigeilor (La leggenda delle ragnatele) 
e Cometa (La cometa), insieme al suo Prolog (Prologo), sono illustrati da entrambi 
gli orientamenti della sinistra artistica. «Viaţa românească» ne ha pubblica-
to i testi nel 1907 e 1908, mentre «Facla» ha commentato lo spettacolo del 
1911, insieme al Prologo e La cometa, «rappresentato con grande successo al 
Teatro Nazionale, il 3 ottobre, dopo che era stata rifiutato dall’ex direttore dei 
teatri di comica memoria, Pompiliu Eliad»13. Queste rappresentazioni sono 
importanti per la nuova espressività modernista, perché sono entrate nel pro-
gramma di un’iniziativa teatrale dei giovani B. Fundoianu e Armand Pascal 
con il progetto “Insula” dell’aprile 1922, ma generarono anche, insieme al 
maeterlinckiano Înşir’te mărgărite (Allineatevi perline) di Victor Eftimiu, fenomeni 
di imitazione, come le opere di Felix Aderca, Sburător cu negre plete (Volante dalle 
ciocche nere) e di Camil Petrescu, Mioara.

Attraverso alcuni articoli culturali, N.D. Cocea e i suoi collaboratori de-
nunciano, in ogni occasione, l’accademismo rappresentato dalla Società degli 
Scrittori Romeni, da «Convorbiri literare» e dalla Società “Gioventù Artisti-
ca”, criticando inoltre gli spettacoli del Teatro Nazionale.

Punto di riferimento poetico delle future avanguardie, il più importante 
poeta modernista, Tudor Arghezi, costruisce la sua immagine su «Facla» e 
«Viaţa socială», anche se sporadicamente il poeta ha collaborato anche ad 
altre riviste (la già citata «Viaţa româneasc»”). Arghezi è un’artista coinvolto 
nella vita della città, un atteggiamento che diventerà un canone per ogni 
artista avanguardista, da Ion Vinea a Marcel Iancu, da Saşa Pană a Gellu 
Naum. In generale la poesia di Arghezi è pubblicata su «Viaţa socială», 
mentre gli articoli a carattere politico e sociale appaiono su «Facla» (il più 
delle volte firmati con pseudonimi quali Iosif, N. Theodorescu, ex ierodia-
cono Iosif, Block-Notes, ecc.).

La poesia di Arghezi di questo periodo ricrea le esperienze di Agate negre 
(Agate nere) apparse su «Linia dreaptă» del 1904. Un estimatore del poeta, 
Ion Pillat, fece poi alcune precisazioni: «Con il permesso ricevuto con molta 
difficoltà da parte del poeta, riproduciamo i versi apparsi su “Linia dreaptă”, 
la rarissima rivista d’avanguardia che nel 1904 era destinata, sotto la penna 
di Arghezi, a chiudere in un cerchio volutamente ristretto una poesia che 
resta ancora oggi originale. Per i futuri bibliografi, aggiungiamo che sempre 

11 «Viaţa socială», anno I, n. 10, nov. 1910.
12 Doliu (Lutto), Cenuşa visărilor noastre (La cenere dei nostri sogni), Miez de noapte (Mezzanotte), 

«Viaţa romînească», anno V, n. 12, dic. 1911.
13 «Facla», anno II, n. 41, 8 ott. 1911; Pompiliu Eliade entrò in conflitto con Alexandru 

Davila, ex direttore del Teatro Nazionale, che creerà il suo gruppo.
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qui sono apparse le poesie Litanii (Litanie) e Sfârşit de toamnă (Fine autunno), 
ripubblicate su “Viaţa socială»14 e numerate 3 e 32. La poesia di Arghezi è 
notevole per le sue metafore e le sue astrazioni («il cielo sparso dalle salie-
re»; «il tempo versa grembi d’azzurro»15; «cristallo rotondo su un’ombra di 
velluto»16), con ampie influenze provenienti dalla dimensione macabra («So-
gnai crepuscoli di vasi in ghisa / su lunghi viali di noci»17), negate in modo 
virulento attraverso le numerose metafore:

E tutto si fonde e cade nel vuoto:
lì in agguato i satiri, i ciclopi,
qui il dolore si unisce ai pioppi,
dovunque c’è gemito e lutto...
Oh! piangete, d’ora in poi, sulla lapide della fossa
quei soavi sussurri vespertini
da quando la luna, stradine ideali
aveva ricamato con dita pallide,
verso le vostre fronti, vicine ai covoni18.

Per Arghezi la parodia del decadentismo ha per oggetto, come si vede in 
«Viaţa socială», le poesie di N. Davidescu che appaiono nel volume ampia-
mente riprodotto La fântâna Castaliei (Alla fontana di Castalia), ma anche i tenta-
tivi del vecchio collega di versi della macedone «Linia dreaptă», V. Demetrius 
con Satan (Satana)19, oppure I. Minulescu con Litanii pentru miezul nopţii (Litanie 
per la mezzanotte)20. Più vicina a una lettura di denuncia sociale, gravata dagli 
influssi del macabro, è Absolutio21:

Dormite, dormite!
L’ipnosi della notte alita il soffio
nei vostri muscoli logori
[...]
E nel vostro cranio ha lanciato il suo dado
Satana, con gli occhi stralunati
[...]
Dormite, dormite
nella monarchia minerale,
con le guance avvizzite e ingiallite,
attaccate alla carne trionfante

14 «Cugetul românesc», anno II, n. 2, feb. 1923.
15 «Mânăstire (Monastero), «Viaţa socială», anno I, n. 4, apr. 1910.
16 Inscripţie pe un pahar (Iscrizioni su un bicchiere), «Viaţa socială», anno II, n. 4-5, mag.-giu. 1911.
17 Litanii (Litanie), «Viaţa socială», anno I, n. 7-8, ago.-set. 1910.
18 Sintaxă ritmică (Sintassi ritmica), «Viaţa socială», anno I, n. 10, nov. 1910.
19 «Viaţa socială», anno I, n. 3, apr. 1910.
20 «Viaţa socială», anno II, mar. 1911.
21 «Viaţa socială», anno II, n. 1, gen. 1911.
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su cui sono costruiti i mondi
e il vostro appetito banale.

La poesia è importante per la rivista omonima e ad essa ispirata22, diretta da I. 
Ludo, per il quale la corrente modernista comincia nella letteratura francese 
con il parnassianesimo per fermarsi al decadentismo, nella fattispecie con il 
simbolismo23. In Romania, in quell’«ammasso di scrittori che hanno o meno 
la vocazione e che praticano la letteratura, spicca la personalità nitida e lumi-
nosa di Tudor Arghezi». Nello stesso contesto, aderente al modernismo socia-
lista attraverso l’opera di Arghezi, c’è la rivista «Fronda»24, i cui articoli recano 
tutti la firma dell’autore. Accanto ai suoi elogi e alla prosa di Gala Galaction, 
si trovano anche poesie religiose, in stile argheziano come Psalmii unui analist 
(I salmi di un analista), un necrologio di Caragiale, nonché la menzione di Emil 
Isac tra gli esponenti della nuova corrente. La ricezione del poema Agate Nere 
conferisce al suo autore una posizione privilegiata all’interno della nuova let-
teratura, con differenze specifiche rispetto all’atmosfera simbolista dell’epoca. 
Arghezi è dunque il primo poeta modernista riconosciuto come tale dagli altri 
attori del campo che si è affermato nell’ambito delle idee di sinistra.

Dal punto di vista della collocazione nel campo letterario attraverso i fatti 
di politica culturale (quindi al di fuori della letteratura), «Facla» denuncia 
l’accademismo, tramite i testi dello stesso Arghezi, nella campagna condotta 
contro la Società degli Scrittori Romeni. All’inizio del 1912 si discusse persi-
no sull’esclusione di Arghezi, entrato nel 1911 nella neonata società (1908), 
a causa degli articoli virulenti rivolti contro il Palazzo, in particolare alla let-
teratura di palazzo (nello specifico a Carmen Sylva, pseudonimo della regina 
Elisabetta). Il sistema del protezionismo e dei diritti d’autore è descritto in un 
opuscolo: «Corneliu Moldovanu pubblica un articolo su “Rampa” dal titolo 
Mecenaţi şi artiști (Mecenati e artisti) in cui afferma molto seriamente che l’arte si 
sviluppa solo ai piedi del trono [...]. Quando vedremo Corneliu Moldovanu gui-
dare la carrozza reale, adornato con gambali e lacci di pelle di daino, saremo 
sicuri del glorioso sviluppo della nostra letteratura [...]. Qui, il tempio dell’ar-
te si è trasformato in una bancarella […]. I nostri scrittori nutrono un vero 
disprezzo per ogni aspirazione popolare, per ogni agitazione delle masse»25. 
Per un giornalista come Arghezi denunciare i favoritismi è un imperativo, 
cosa che la Società degli Scrittori Romeni non gli ha potuto perdonare. Essa 
non poté tralasciare gli articoli in cui lo scrittore ha presentato la società (che 
si riuniva presso il Liceo “Gheorghe Lazăr”) come una società che terminava 
le vacanze estive solo all’inizio di novembre, in preda all’inerzia e domina-
ta da scrittori di orientamento conservatore, disposti ad accordare a uomini 

22 «Absolutio», 1 dic. 1913 - 15 mag 1915; 1 feb. - 15 mag. 1916 (Iaşi, 16 n.).
23 I. Ludo, Curentul nou la noi (La nuova corrente da noi), «Absolutio», anno I, n. 1, 1 dic. 1913.
24 Apr.-giu. 1912 (Iaşi, 2 n.).
25 A. Filimon, Prostituţie literară (Prostituzione letteraria), «Facla», anno III, n. 16, 21 apr. 1912.
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semplici un posto centrale nella letteratura romena (come i seminatoristi e i 
poporanisti). Il presidente Emil Gârleanu (25 novembre 1911 - 25 novembre 
1912), su proposta di Anghel e sostenuto da Davila, afferma parlando di lui: 
«trovi il modo di venire a difendere contro di me la letteratura di Palazzo a 
questa riunione»26. La reazione di Arghezi fu di abbandonare l’assemblea, 
più tardi il comitato invierà d’urgenza un ambasciatore per le strade della 
città, per comunicare ad Arghezi la posizione favorevole della società nei suoi 
confronti: «All’ingresso di Cişmigiu, Herz, sul marciapiede, mi assicura la 
stima che il comitato nutre per me».

In questo clima grottesco «Flaca» e «Viaţa socială» mostrano anche il 
comportamento, centripeto e disfattista, della Società “Gioventù Artistica” 
(“Tinerimea artistică”)nei confronti di ogni iniziativa. Al centro dello scan-
dalo si trovano Cecilia Cuţescu-Storck e Constantin Brâncuşi. Coloro che 
sostengono questi artisti di fronte all’accademismo sono N.D. Cocea, il cri-
tico d’arte Theodor Cornel e Tudor Arghezi: il paesaggio del Salone nella 
primavera del 1910 è stato sconvolto dalle opere Cuminţenia pământului (La 
saggezza della terra) e dai pannelli decorativi di Cecilia Cuţescu-Storck. Il campo 
accademico sanziona queste opere attraverso la voce di Tzigara(-Samurcaş) 
di «Convorbiri literare» – titolare della rubrica sulle arti plastiche –, e Ceci-
lia Cuţescu-Storck fornisce un Răspuns criticei dlui Tzigara (Risposta alla critica di 
Tzigara), affermando la «rottura con la tradizione» di Brâncuşi (influenzato, 
come sostiene l’artista, da Rodin), nonché il significato dell’arte decorativa 
da lei praticata, che non è «al servizio dell’industria, bensì dell’architettura»; 
il maestro di questa corrente è Puvis de Chavannes27. I tradizionalisti, difen-
sori del realismo, erano allora Arthur Verona (presidente della Società), «le 
fabbricazioni di Spaethe», «i nudi informi di Strîmbulescu», «le pubblicità 
di dentifrici di Kimon Loghi»28. Due anni prima Iosif  Iser si era dimesso dai 
ranghi della Società, ora è il turno dei coniugi Storck (“Gioventà artistica” 
accetta solo le dimissioni dello scultore Franz Storck, ma non di sua moglie), 
altre opere rifiutate sono state quelle di Steriadi, S. Mützner, Pătraşcu, Camil 
Ressu, Teodorescu-Sion e Fr. Sirato. «La generazione dei reazionari non ha 
creato un vero movimento. Essa si è mossa tra Grigorescu e Andreescu»29. 
L’unico valore riconosciuto da «Facla» a “Gioventù Artistica” è Luchian, la 
cui vita gravata dalla malattia viene spesso evocata. A distanza di meno di 

26 T. arghezi, O nouă şedinţă a S.S.R. (Una nuova riunione della S.S.R.), «Facla», anno III, n. 
19, 21 apr. 1912.

27 C. CuţesCu-storCk, «Viaţa socială”» anno I, n. 4, mag. 1910.
28 I. niCoară (alias N.D. CoCea), Oficialitatea artistică (L’ufficialità artistica), «Facla», anno I, 

n. 17, 3 lug. 1910.
29 th. Cornel, La răspântie (tot despre îndemnurile noi în artă) (All’incrocio: tutto sui nuovi stimoli 

nell’arte), “Viaţa socială”, anno I, n. 5-6, mag.-giu. 1910.
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due anni, secondo la stessa rivista (attraverso Tudor Arghezi30), la situazione 
non è cambiata; viene denunciato il mercantilismo di Vlahuţă, amico di 
Grigorescu (morto nel 1907), il quale organizzava mostre vendendo le sue 
opere. Il Salone della “Gioventù” del 1912 si aprì con grande ritardo solo in 
autunno, prima per ragioni organizzative (il rifiuto di alcune opere di Iser 
– restituite alla Società –, di Brâncuşi, Hârlescu, Teodorescu-Sion), poi per 
motivi regali (il curatore Kimon Loghi concede a Carmen Sylva una pausa 
per finire un dipinto). All’inaugurazione, infine, il visitatore di questa mostra 
passa «da una cosiddetta caricatura politica a un’etichetta, a una pubblicità 
farmaceutica e da qui ai disegni di un manuale di giardinaggio».

Il teatro è un altro elemento di riferimento per la lotta contro l’accademi-
smo e il convenzionalismo, in particolare sono presi di mira gli spettacoli del 
Teatro Nazionale. Su «Facla» vengono spesso incriminate le “festività na-
zionaliste” come Apus de soare (Tramonto), e in diverse occasioni viene ridico-
lizzato il comportamento del drammaturgo Barbu Ştefănescu-Delavrancea, 
che ritira la sua opera teatrale (Hagi-Tudose, nel 1913) che non ha avuto suc-
cesso. L’epoca è dominata da Ion Luca Caragiale, presente in ogni stagio-
ne, apprezzato all’unanimità. Allo stesso tempo sulle riviste letterarie sono 
presenti molte scene e atti drammatici di argomento biblico Iov (Giobbe) di 
N. Davidescu e classici (della letteratura antica) che concedono poco spazio 
alle sperimentazioni letterarie. Tali opere possono entrare in scena solo at-
traverso autori affermati (è il caso della coppia Anghel/Iosif). Tra i grandi 
autori contemporanei, attraverso una serie di ritratti ed esegesi (di E. Lo-
vinescu, C.Sp. Hasnaş), il più noto è Ibsen. Sul piano della scena locale, i 
successi perpetuati per anni sono quelli di Victor Eftimiu con Înşir’te mărgărite 
(Allineatevi perline) del 1911, Cocoşul negru (Il gallo nero) ecc., di A. de Herz con 
Păianjenul (Il ragno) del 1913, Bunicul (Il nonno) del 1919, di Const. Râuleţ, ma 
anche di Mihail Sorbul, con Patima roşie (Passione rossa).

I contemporanei si rallegrarono dell’apparizione del cinema, apprezzan-
dolo come una sorta di loisir, ma incomparabile con le possibilità del teatro, 
infatti uno dei primi film romeni si basava su una versione teatrale della già 
menzionata Allineatevi perline. In realtà, il film di finzione o “d’autore” nasce 
in Romania con difficoltà, a ridosso del teatro; le enciclopedie ne registrano 
l’inizio con gli attori Lucia Sturdza e Tony Bulandra con un film, oggi per-
duto, intitolato Amor fatal, del 1911. Nello stesso anno, vengono registrate le 
“proiezioni elettriche” (realizzate dalla casa Pathé) che accompagnavano la 
rappresentazione di Allineatevi perline di Victor Eftimiu al Teatro Nazionale.

A livello teorico il modernismo socialista ha pochissime teorizzazioni, ad 
eccezione della già citata affermazione di I.M. Raşcu tratta da «Absolutio», 
secondo cui il modernismo equivale al simbolismo. Sulla stampa dell’epoca si 

30 Expoziţia Societăţii «Tinerimea artistică» (L’esposizione della società «La Gioventù artistica»), «Facla», 
anno III, n. 16, 21 apr. 1912.
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svolge una polemica trasversale, in ambito letterario, tra Emil Isac e Octavian 
Goga, quest’ultimo si esprime attraverso la sua rivista, «Luceafărul», che si è 
trasferita da Budapest a Sibiu, mentre Isac si esprime su diverse riviste.

I testi letterari di Emil Isac non hanno lo stesso livello concettuale e 
metaforico di quelli di Arghezi, i suoi motivi vanno verso l’esplorazione 
dell’individualità, quando non fa un’analisi di alcuni tipi di proletari. La 
polemica Isac/Goga riflette sostanzialmente l’opposizione Cocea/Iorga 
(«Facla»/«Neamul românesc»). Goga ha come suo “maestro” Iorga, ed en-
trambi «non vogliono accorgersi che la psiche nazionalista si è trasformata, 
che l’attuale anima romena non è estranea agli sforzi umanitari e che la 
nostra vita intellettuale vuole con tutte le sue forze entrare nel contesto eu-
ropeo. Insieme alle città, ai cittadini e al loro proletariato si è formata nella 
nostra letteratura una nuova anima che seppellirà nell’oblio anche l’odierno 
nazionalismo mercantile»31. Notiamo da qui la vocazione alla sincronizza-
zione che il modernismo implica, con un minimo contesto europeo, fatto 
che rappresenterà per oltre dieci anni anche la tesi delle riviste d’avanguar-
dia come «Contimporanul». Tuttavia la visione del modernismo di Emil 
Isac è elementare, molto più vicina al tecnicismo mimetico del futurismo. Si 
tratta di un elogio palese della civiltà nei suoi aspetti innovativi, tecnici, che 
attraggono quindi anche lo sviluppo di concetti:

Un poeta ha attaccato la cultura moderna e io mi sono opposto a questo at-
tacco.Il poeta scrive in un bosco di pini, come luogo d’ispirazione per la sua 
fantasia […]. Il poeta è felice che il romeno abbia la sua pineta, dove fischia 
il vento e crescono i bucaneve, dove i cervi si abbeverano nel lago frenetica-
mente illuminato dalla luna e dove il filo del telefono non rumoreggia, dove 
la sirena dell’auto non risuona [...]. Sopra la terra devono transitare non solo 
gli uccelli stanchi, ma anche gli aeroplani […]. In una pineta non sono la 
nostalgia e l’emozione degli abeti ad essere preziose, ma il lavoro attraverso 
cui gli abeti si trasformano in carta, olio, colofonia32.

La retorica del poeta Emil Isac è certamente semplice, ma determinante per il 
modernismo socialista, di cui Arghezi è uno dei rappresentanti più importanti.

Il secondo momento temporale del modernismo socialista, in cui si crea il 
sistema di riferimento per la collocazione delle avanguardie, è rappresentato 
da Ion Vinea e Tristan Tzara, a cui si può aggiungere anche il nome di Felix 
Aderca. Al centro della loro attività editoriale si trova la rivista «Cronica» di 
Arghezi, ma anche una serie di piccole riviste, con apparizioni sporadiche a 
causa della censura, curate da N.D. Cucea durante la guerra. Tudor Arghezi 

31 E. isaC, Modernismul. Răspuns d. Octavian Goga (Il modernismo. Risposta a Octavian Goga),  
«Facla», anno IV, n. 13, 30 mar. 1913.

32 id., Modernismul pe toate limbile (Il modernismo in tutte le lingue), «Noua Revistă Română», 
anno XIII, n. 20, 17 mar. 1913.
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è diventato ormai un maestro, sia nella poesia che nella pubblicistica, tanto 
da fare scuola. Per un certo periodo sarà infatti l’autorità più importante per 
i giovani Vinea, Tzara e Aderca, ma con lo scoppio della guerra e con la sua 
collaborazione a «Gazeta Bucureştilor», rivista finanziata dall’occupazione 
tedesca di Bucarest, il ruolo di maestro sarà giocato di nuovo da N.D. Cocea.

Insieme a «Cronica», il quotidiano «Seara» è il centro in cui si forma 
un gruppo di giovani scrittori, tra questi solo alcuni si affermeranno, altri 
seguiranno carriere diverse. Vinea, Tzara, N. Porsenna, Jacques G. Costin, 
Marcel Iancu, i fratelli Solacolu (Alfred, Barbu, Theodor) e altri colleghi del 
liceo “San Sava” subiranno l’influenza delle idee socialiste, affermandosi 
nella prima serie di «Facla» verso la fine del 1913 o in altre riviste della stessa 
fazione come «Rampa». Il più attivo tra loro è Ion Vinea, che prosegue in 
modo molto più esplicito le opposizioni trasversali tracciate da «Facla». La 
sua pubblicistica dal 1913 al 1915 mostra tre tipi di opposizioni sviluppate 
dal campo letterario di sinistra: opposizioni trasversali, da un estremo all’al-
tro del campo (quelli nel mirino sono i tradizionalisti sostenuti da Iorga e i 
suoi piccoli discepoli, come il redattore di «Ramuri» di Craiova, D. Tome-
scu); opposizioni accademiche, che prendono di mira coloro che si colloca-
no nel polo della neutralità politica (Densusianu, Lovinescu) e ogni tipo di 
epigono. Infine le opposizioni più rilevanti sono quelle interne che hanno 
come bersaglio gli scrittori dello stesso ambito letterario, ma affermati e 
promossi soprattutto nelle cerchie liberali. Quest’ultimo tipo di opposizione 
non è sempre categorica, essendo meno chiara di un’opposizione trasversa-
le: viene segnalata solo attraverso alcune riserve o riduzioni di significato, 
che hanno raramente un tono perentorio. Tra le opposizioni trasversali ri-
cordiamo affermazioni come: «Vlahuţă, un ex poeta»33; «la classica signora 
Smara»; «Soricu, il protetto di Tomescu». Queste affermazioni sono più 
rare perché in questo momento Vinea non è in prima linea, ma lo sono 
Cocea e Arghezi. Le opposizioni accademiche si riscontrano nelle seguenti 
dichiarazioni su Const T. Stoika (versi «persecutori»), su Pompiliu Păltânea 
(«la musa autunnale e appassita del professore universitario Ovid Densusia-
nu»), su Reuss Ianculescu («temperamento combattivo»), su Lucrezia («una 
decadente, che vuole l’amore, svenimenti e nevrosi tra braccia bizantine»34). 
Con un titolo generico, Vinea ricorre più volte a «Orestiade, Stoiciade ed 
Eftimiade»35 per designare gli insulsi discepoli di Alexandru Macedonski, la 
scuola di Densusianu («per gli amanti delle cattedre liceali») e il manierismo 
di Eftimiu. Altri affermazioni sono manieriste: «Per Mihail Codreanu tutto 
è routine», «Mircea Dem. Rădulescu, un poeta secondo i canoni dei salotti 

33 I.V., Răsfoind revistele (Sfogliando le riviste), «Rampa», anno II, n. 525, 29 set. 1913.
34 «Facla», anno IV, n. 35, 8 nov. 1913.
35 Dosar săptămânal de artă şi literatură (Dossier settimanale di arte e letteratura), «Seara», anno IV, 

n. 1615, 18 lug. 1914.
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senili»36. Infine le aspirazioni accademiche di Lovinescu (a un posto di pro-
fessore universitario) vengono incriminate, perché viene definito «il grande 
sacerdote nazionale dei luoghi comuni e delle banalità»37. Tra le notevoli 
opposizioni interne vi sono le caratterizzazioni di alcuni autori presenti in 
volume: Ion Minulescu («il preludio di oggi è una grande ouverture»38), N. 
Davidescu («una sensibilità completamente moderna, esausta e malaticcia», 
quindi essere moderni significava essere decadenti39). Vinea è molto virulen-
to contro l’ex socialista B. Nemţeanu40 in occasione dell’uscita del volume 
Stropi de soare (Gocce di sole).

La griglia di valori espressa da Ion Vinea su «Cronica» e su «Seara» 
conferma in gran parte il suo cameratismo liceale e il rispetto provato nei 
confronti dei suoi maestri. Non si spiegano altrimenti le recensioni positive 
ai volumi di V. Demetrius, Puterea farmecelor (Il potere del fascino) del 1913 – rac-
conti comparati ai paesaggi di Iser, «in energici abbozzi a matita», essendo 
Demetrius «lo scrittore per eccellenza”41 – e Sonete (Sonetti) del 1914, «un 
romanzo spirituale in sonetti»42. Demetrius infatti condivideva le stesse idee 
di Arghezi già dal 1904, a partire dalla comparsa di «Linia dreaptă», ed era 
considerato della stessa importanza di Gala Galaction, anch’egli dotato di 
«brillanti qualità»43.

Ben accolto fu Adrian Maniu, «un visionario sensazionale per somiglianze 
e immagini inedite»44, che nel 1919 diede a Vinea una definizione dell’arte 
letteraria: «Paharul cu otravă (Il bicchiere di veleno) è l’unico volume che attesta 
l’esistenza di un solo genere letterario, la Poesia, verso cui tendono tutti i 
tentativi con pretese di ritmo, immagini e idee»45. Giovane socialista, appas-
sionato di versi, F. Aderca è anche lui elogiato per i suoi volumi: «Nulla di 
confuso. Nessuna prestidigitazione da intellettuale impostore […]. Gli piac-
ciono i fiori di campo in modo diverso rispetto a un maiale di “Drum drept” 

36 «Cronica», anno I, n. 10, 19 apr. 1915.
37 Literatura, Lovinescu etc.… (La letteratura, Lovinescu, ecc...), «Cronica», anno II, n. 63, 24 

apr. 1916.
38 Recenzând volumul „De vorbă cu mine însumi” (Recensendo il volume “Parlando con me stesso”), 

«Facla», anno IV, n. 84, 30 dic. 1913.
39 Despre vol. „La fântâna Castaliei” (Sul volume “Alla fontana di Castalia”), «Facla», anno V, 26 

gen. 1914.
40 «Cronica», anno I, n. 10, 19 apr. 1915.
41 «Facla», anno IV, n. 71, 14 dic. 1913.
42 «Seara», anno IV, n. 1731, 11 nov. 1914.
43 „Bisericuţa din răzoare” de Gala Galaction“ (“La chiesetta dei terrazzamenti” di Gala Galction), 

«Facla», anno V, n. 101, 19 gen. 1914.
44 „Salomeea”, poem de Adrian Maniu (“Salomé”, poema di Adrian Maniu), «Cronica», anno I, n. 

13, 10 mag. 1915.
45 Adrian Maniu, din „Paharul cu otravă” (Adrian Maniu, da “Il bicchiere avvelenato”), «Adevărul», 

anno XXXIII, n. 11036, 26 mar. 1920.
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o di “Ramuri”»46. Tra gli apprezzamenti che non tengono conto delle linee 
di contrapposizione in campo letterario, si può citare il giudizio favorevole di 
Vinea su Bacovia (comparato con Van Gogh47), poiché il poeta aveva scelto 
una vita fuori dalle polemiche e dalle avversità del mondo letterario, diven-
tando quindi un attore marginale dal punto di vista del coinvolgimento nella 
politica culturale. Altri scrittori che sono stati valutati positivamente sono: 
D. Anghel (per alcune opere), D. Iacobescu (un necrologio), M. Săulescu («è 
in grado di provare tutte le gioie, i dolori e le domande»48) e Mihail Sorbul, 
gli ultimi due del circolo «Convorbiri critice». Per Passione rossa, Vinea cerca 
di separare l’influenza di Mihail Dragomirescu (biasimabile) dall’ermeneu-
tica dell’opera: «Dragomirescu ha pestato in un mortaio Ibsen, Caragiale e 
Bernstein, affermando sentenziosamente: Questo è Sorbul. Anche se fosse 
vero, penso che questo sia il modo più perfido per sconfessare una personalità 
tramite dislocamento»49.

Attraverso queste caratteristiche della sua pubblicistica letteraria, Ion Vinea 
scredita ogni formula istituzionalizzata, dal neoromanticismo seminatorista al 
simbolismo decadente; i compromessi che fa con V. Demetrius e Gala Galac-
tion mostrano il profilo del gruppo di cui faceva parte, capace tuttavia di su-
perare la faziosità quando incontra il segno del valore (con Sorbul o Săulescu).

La letteratura dei giovani vicini a Cocea è fortemente polemica nei con-
fronti dei luoghi comuni del (neo)romanticismo seminatorista, ma anche del 
simbolismo. Quasi ogni formula poetica è indicizzata, i testi hanno così la 
capacità di autocommentarsi, di prendere le distanze da ogni presunta con-
venzione. Non è però questo l’attributo principale dei testi e la derisione riceve 
il ruolo di protezione della sostanza poetica, una sorta di isolamento da ogni 
elemento corruttore.

Un inizio si ebbe con la fondazione della rivista «Chemarea», diretta da 
Tzara e Vinea a Iaşi nel 1915, che tuttavia durò solo due numeri. L’Avver-
tenza prende il posto di una professione di fede sia per lo scrittore che per il 
giornalista: «Il pubblico dei lettori, massa amorfa di bruti e vittime oneste e 
inconsapevoli […]. Usciamo quindi con forti armature sotto i gilet. Sostituia-
mo le mappe delle redazioni con panoplie a portata di mano; dobbiamo avere 
bombe asfissianti di comignoli e matite con pugnali».

Le poesie di Tzara sfidano i sentimentalismi del genere Cerna o Vlahuţă, 
attraverso cui è possibile interpretare i seguenti versi: «Ma ho a casa un Pul-
cinella con sonaglini / Per distrarre la mia tristezza quando mi tradisci. // 

46 Trei plachete de F. Aderca: „Reverii sculptate”, „Stihuri venerice”, „Fragmente-Romanţe” (Tre opuscoli 
di F. Aderca: “Sogni scolpiti”, “Versi di Venere”, “Frammenti-romanze”), «Cronica», anno II, n. 53-54, 
20 feb. 1916.

47 „Plumb”, poezii de G. Bacovia (“Piombo”, poesie di G. Bacovia), “Cronica”, anno II, 13 mar. 1916.
48 „Viaţa” de M. Săulescu (“La vita” di M. Săulescu), «Cronica», anno II, n. 53-54, 20 feb. 1916.
49 Un succes: „Patima roşie” de M. Sorbul (Un successo: “Passione rossa” di M. Sorbul ), «Cronica», 

anno II, n. 58, 20 mar. 1916.
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Il mio animo è un muratore che torna dal lavoro / Odorosa rimembranza di 
farmacia pulita»50. Vieni con me in campagna51 è una «divertente replica data alla 
poesia tradizionale del paesaggio rurale, così convenzionalmente illustrata 
dagli esponenti della corrente seminatorista nel primo decennio del secolo»: 
«Ci spoglieremo sulla collina a pelle nuda / Per scandalizzare il prete, e per 
la gioia delle ragazze». Qualsiasi tipo di paesaggio viene cancellato da Tzara 
nelle poche e demitizzanti poesie scritte in romeno, dimostrando una buona 
conoscenza delle tematiche e degli stili romantici, simbolisti e seminatori-
sti52. In Vacanţă în provincie (Vacanza in provincia) c’è una pura decostruzione del 
tema erotico, annullato dall’esagerazione caricaturale di queste espressioni 
dominanti per l’epoca: «dio: carda la lana agli amanti sottomessi, / dipinge 
gli uccelli con l’inchiostro, cambia la guardia alla luna» (l’annunciazione del 
tema e della parodia del motivo romantico del mese); «andiamo a prendere 
i maggiolini / per chiuderli nella scatola» (l’evasione romantica); «andiamo 
al ruscello per fare vasi d’argilla / [...] andiamo alla fontana perché io possa 
baciarti» (piccoli inserti antiseminatoristi); «andiamo al parco comunale / 
fino al canto del gallo / affinché si scandalizzi la città» (il ricordo della pro-
vincia nell’accezione simbolista). Accuratamente coltivate prosodicamente 
attraverso figure di ripetizione (anafora e parallelismo sintattico), le deco-
struzioni di Tzara esprimono insoddisfazione per la condizione della poesia 
della seconda metà del secolo scorso. Il simbolismo sembra essere al centro 
della poetica di Tzara: «Il lago è cucito con il filo / Gli annegati tornano a 
galla [...] / Il gorgoglio della suicida ha fatto paura – le rane si sono fermate 
un istante. / Vado a incontrare un poeta triste e senza talento»53.

Inoltre tra gli altri gesti di negazione appartenenti alla tradizione poetica 
simbolista e romantica, notiamo in Ion Vinea il luogo comune contro l’astro 
notturno, «una bella parodia della nostalgia delle partenze»54 («Stazione illu-
minata e deserta / i treni partono per sempre / esci da un cassetto, malinco-
nia, / con nastri, con boccoli e carta, / che il pagliaccio è senza cappuccio»).

Gli emblemi “classici” del seminatorista, come il prete, il maestro, il conta-
dino, la vita di campagna, ecc., vengono sistematicamente parodiati da poesie 
aforistiche, come si vede in Ion Vinea: «Il vento si imbriglia di campanacci ere-
ditati di padre in figlio [...], i santi hanno gettato le loro pipe spente sulle nuvole e 
hanno dormito con le loro mogli»55 e in Tzara: «ed esci notte dalla stanza come 
il nòcciolo dalla pesca, / come il prete dalla chiesa» (Inserează [Sul far della sera]).

50 Vacanţă în provincie (Vacanza in provincia), «Chemarea», anno I, n. 1, 4 ott. 1915.
51«Contimporanul», anno I, n. 12, 29 ott. 1922.
52 D. Pillat, Lirism, amendament al inteligenţei şi luciditate ironică, in id., Mozaic istorico-literar, ed. 

a III-a, revăzută şi adăugită, Editura Albatros, Colecţia „Critică şi istorie literară“, Bucureşti 
1998, p. 174.

53 Duminică (Domenica), datata 1915, «Contimporanul», anno III, n. 50-51, dic. 1924.
54 E. zaharia, Ion Vinea, Editura Cartea Românească, București 1972, p. 110.
55 Un căscat în amurg (Uno sbadiglio all’imbrunire), «Cronica», anno I, n. 27, 16 ago. 1915.



L’emergere del modernismo romeno 67

Chronique villageoise56 di Vinea è il diario di un poeta che protesta contro 
l’usurpazione dello spazio letterario: «Lo spirito di Coşbuc aleggia su questo 
villaggio». Le note rivelano la coscienza degli strumenti letterari: «i cani ai 
recinti intrecciati, gli ululati [...]; sulla strada, carrozze idilliache con bovini 
di calce sporchi; donne con fango screpolato sui talloni e contadini rozzi 
sotto la cintura di sangue antico – questo sotto la luce norvegese [...], i piatti 
sono colli di enormi uccelli o giraffe, che si abbassano lentamente, stridendo 
(poporanismo! ah!)». 

La squadra di Cocea (Vinea, Costin, Pamfil Şeicaru, Al. Busuioceanu, a cui 
si aggiungono anche B. Fundoianu, Tana Qvil e i collaboratori di «Cronică», 
Horia Bottea e Alexis Nour) raccoglie coloro che costituiranno una nuova po-
larizzazione del campo letterario negli anni ’20 della Grande Romania, con 
le riviste «Contimporanul» e «Gândirea». N.D. Cocea pubblica, a partire dal 
giugno 1917, un’unica tribuna di opinioni, che avrà più nomi e sedi diverse (Iaşi, 
Bucarest), a seconda della censura e dell’evoluzione della guerra: «Deşteptarea» 
(«Deşteptarea politică şi socială», dal n. 2 del giugno 1917), «Chemarea» (di-
cembre 1917), «Omul liber. Ziar socialist-revoluţionar» (28 aprile - 15 giugno 
1918) e «Deşteptarea» (settembre 1918, ridiventato poi a novembre «Chema-
rea»). A questi si aggiunge «Arena» (patrocinato da Alfred Hefter), curata dagli 
stessi giornalisti. Il ruolo principale delle riviste della scuola di Cocea è giocato 
dalla politica. Esse confermano le principali animosità e simpatie che si perpe-
tueranno nelle riviste d’avanguardia dei decenni successivi, una volta che questi 
parametri di riferimento erano stati fissati qualche anno prima su «Facla».

Il primo bersaglio di tutte le riviste d’avanguardia è lo scrittore istituziona-
lizzato, soprattutto per ragioni politiche. Su «Chemarea» (ex «Deşteptarea»), 
costui è il poeta vate: «Da due giorni l’ho visto abbattuto. La membrana del-
la sua tromba improvvisata non vibra più. Strana coincidenza: da due giorni 
un’ordinanza annuncia una nuova revisione delle esenzioni, delle riforme, 
ecc. Questa volta tutta la sua abilità è posta alla scoperta della commissione 
medica, dei parenti e dei nipoti del presidente»57. Un altro personaggio de-
riso dai tempi di «Facla», Nicolae Iorga, è una delusione: «La nostra attuale 
reazione è la speranza ingannata di una generazione»58. Numerose sono 
anche le note critiche e gli opuscoli (anonimi) su «Arena», in contrasto con 
la posizione di rappresentanza politica e letteraria del quotidiano «Neamul 
Românesc», coordinato da Iorga.

Da queste figure politiche e letterarie si passa subito alle personalità politi-
che detestabili, prima fra tutte la famiglia Brătianu: «I Brătianu risponderan-
no dei disastri della guerra»; l’unico punto in comune con i liberali è l’«ideale 

56 «Cronica», anno I, n. 28, 23 ago. 1915.
57 D., „Un crochiu” (D., “Uno schizzo” ), «Chemarea», anno I, n. 17, 20 feb. 1918.
58 P. ŞeiCaru, Contra-palavre (Contro-pettegolezzo), «Arena», anno I, n. 6, 13 mar. 1918.
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nazionale», ma solo come obiettivo non da raggiungere necessariamente59. 
Una parodia con valenze letterarie viene realizzata da Jacques G. Costin attra-
verso una «Cronaca della morte di Ion C. Brătianu, che i suoi seguaci avevano 
affisso davanti al monumento sulla strada, visibile ancora oggi»60, presentata 
come un «frammento di documento, pagine 3, 4 e 5, trascritto da me, Costin, 
dal cirillico, avente cura di preservare quanto più possibile la bellezza del te-
sto». La principale imputazione fatta ai Brătianu sono gli 11.000 morti nella 
rivolta del 1907, una tematica che proviene dall’arsenale di «Facla».

Il rovescio di questo scrittore o politico istituzionalizzato si trova nella 
figura dell’oltraggiato Tudor Arghezi, che B. Fundoianu difende dalle ac-
cuse di collaborazionismo: «Si capisce che ogni uomo rimasto indietro è 
un traditore; è chiaro che ogni uomo che non scrive poesie nazionaliste è 
un traditore! [...] Ma gli imbecilli sanno che il traditore Arghezi è oggi il più 
grande poeta della Romania?»61. Questo è Arghezi, colui che pubblicherà 
numeri e articoli su «Contimporanul», «Integral», «Unu», una personalità 
importante per le avanguardie.

L’offerta politica dei giornalisti della scuola di Cocea, in particolare attra-
verso le opinioni di Vinea, è la critica nei confronti del governo Brătianu. I 
lettori hanno però anche informazioni sull’organizzazione della Bessarabia e 
del suo Consiglio (Alexis Nour62) o sulle idee della federalizzazione europea 
(N. Porsenna63). La vita politica del 1917 e del 1918 lascia poco spazio alla 
letteratura e all’arte, quindi l’arte trasmette un messaggio politico eloquente, 
come si vede sulle copertine dei fumetti di Iser o Ross (dalla tematica sociale 
e con schizzi espressionisti) su «Chemarea». Su questo giornale, in modo per 
nulla convincente, Tana Qvil (moglie di Ion Vinea) scrive Memorie vagamente 
letterarie, sulla falsariga di un poema in prosa simbolista64, ma registra anche 
un attacco virulento contro il teatro di ispirazione realista e naturalista. L’au-
tore di questo attacco, che prefigura elementi del Manifesto attivista per la gioventù 
del 1924, è I. Ludo, in Mortul-cu-zile sau Mutul de la manutanţă (Il morto da giorni o 
il Muto del panificio militare)65:

(L’azione si svolge da qualche parte. Il morto da giorni pensa che sarebbe bene, 
se non fosse male)
atto III 

59 V[inea] I[on], Zi-i mamă că-i şi slută (Dille a mamma che è anche brutta), «Arena», anno I, n. 
10, 17 mar. 1918.

60 Firmava Miron Costin, «Arena», anno I, n. 12, 19 mar. 1918.
61 B. Fundoianu, Inscripţii (Iscrizioni), «Chemarea», anno I, n. 17, 20 feb. 1918.
62 «Chemarea», anno I, n. 9, 18 dic. 1917.
63 Statele-Unite ale Europei (Stati Uniti d’Europa), «Arena», anno I, n. 15, 22 mar. 1918.
64 Anno I, n. 9, 18 dic. 1917.
65 Sottotitolato dramă socială în 3 acte (dramma sociale in 3 atti), «Chemarea», anno I, n. 11, 1 

gen. 1918.
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(Qui il sipario si alza su un servitore, che deve togliere la polvere dal tavolo, per 
compiacere il pubblico.) 
(L’artista che interpreta il Morto da giorni deve gemere sulle note di “Alle 
armi”. Perché la scena contiene molta arguzia.)
(L’artista canterà sulle note di “Alla nostra bandiera”).

I frammenti pubblicati hanno due intenti parodici: il teatro naturalista e la 
letteratura di guerra, quest’ultima considerata in alcune pubblicazioni come 
l’unica di genere patriottico. Tali intenzioni vengono espresse soprattutto nelle 
didascalie ed utilizzano anche elementi dell’assurdo. 

Le riviste della scuola di Cocea offrono così i principali quadri in cui verranno 
attivate le riviste e i gruppi d’avanguardia, sullo sfondo di inimicizie e alleanze 
formate e trasmesse da «Facla» (1910) ad «Arena» (1918).

il meCenatismo

Il modo in cui il campo letterario resiste alle pressioni politiche misura il
  

suo grado di autonomia66. Durante la Prima Guerra Mondiale, con alcuni svi-
luppi tra il 1914 e il 1920, il campo letterario romeno presenta un’evoluzione 
della sua autonomia, alla quale contribuirono anche i futuri avanguardisti, 
fondatori di «Contimporanul». Il tempo che precede la prima conflagrazio-
ne mondiale è anche il tempo della comparsa delle prime ricchezze (dopo la 
guerra, il fenomeno è causa di satira sociale negli spettacoli del Teatro Nazio-
nale), capaci di essere investite nel mecenatismo, prendendo così le distanze da 
qualsiasi imperativo di tipo politico. A differenza dei “vecchi denari” dei bo-
iardi del Partito Conservatore, i nuovi capitali attirano artisti appena tornati 
dai loro studi all’estero, esponenti dell’arte moderna in senso lato (impressioni-
smo, simbolismo, espressionismo, ecc.), o interessati alla promozione di questi 
orientamenti in Romania. Il rovescio del mecenatismo, il mercantilismo, con-
duce a un orientamento nella direzione opposta, affermandosi in altri campi 
culturali come si vede con Tzara e Iancu. Le “ricchezze moderne” esercitano 
quindi un duplice movimento: di attrazione e poi di rifiuto, come si vede nei 
mecenati Al. Bogdan-Piteşti e Alfred Hefter.

Alexandru Bogdan-Piteşti (13 luglio 1870 - 10 marzo 1922) era, prima 
della guerra, un noto sostenitore dei circoli antijunimisti, amico di Mace-
donski (scrisse la prefazione al suo volume di poesie in francese Bronzes del 
1897), fondatore di alcune riviste del gruppo «Literatorul» («Vieaţa nouă» 
diretta da Aristide Cantilli, 1898) e contemporaneamente frequentatore de-
gli ambienti socialisti con «Ileana. Revistă de artă», insieme a Bacalbaşa e 

66 P. bourdieu, Regulile artei. Geneza şi structura câmpului literar, traducere de B. ghiu, Editura 
Univers, Bucureşti 1998, p. 121 (trad. it. di A. bosChetti e E. bottaro, Le regole dell’arte. Genesi 
e struttura del campo letterario, Il Saggiatore, Milano 2022).
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all’architetto Şt. Ciocâlteu (1900-1901). Circondato da artisti nella tenuta di 
Vlaici, Bogdan-Piteşti sostenne il debutto di Brâncuşi, ma anche di Luchian, 
Constantin Artachino e N. Vermont all’Esposizione degli Artisti Indipen-
denti del 1896. Poeti simbolisti come Mircea Demetriade e Al. Obedenaru 
gli hanno dedicato dei versi delle loro creazioni, essendo egli considerato 
come «il potente critico ed erudito, il delicato poeta Alexandru Bogdan-
Piteşti» (come scrive Ion Theo – primo pseudonimo di Arghezi – in una 
poesia pubblicata su «Revista modernă» il 20 luglio 1897). Il poeta Victor 
Eftimiu ne dipinge un ritratto eloquente: «Il vecchio goliardico non parlava 
mai sul serio [...]. Nel pieno della “Gioventù Artistica” apprezzava e acqui-
stava le opere degli artisti allora non molto conosciuti: Luchian, Pallady, 
Ressu, Dărăscu, Iser. [...] L’epoca era piena di Bogdan-Piteşti molto più 
ricchi di lui, ma senza il suo cuore e la sua competenza [...]. Ricattatore?... 
Forse. Ma un Prometeo del ricatto. Un precursore»67. 

Tra il 1913 e il 1914, «finanziato dagli Imperi Centrali»68, dirige il quo-
tidiano «Seara» in cui diventano noti Ion Vinea, Jac Goldschlager (il futuro 
Jacques G. Costin) e «il fumettista-illustratore» Marcel Iancu. Su «Seara» Ion 
Vinea esprime le tensioni esercitate dai politici in campo letterario attraverso 
alcuni opuscoli (ad esempio si oppone alla nomina del simbolista D. Anghel 
in qualità di ispettore delle arti)69. Costin, che «apparteneva a una famiglia 
estremamente agiata»70, esordisce su «Seara» con «la denuncia del peso della 
vita privata apparentemente innocua, che mette in pericolo l’edificio sociale e 
ne logora lentamente le strutture»71, condotta attraverso piccole narrazioni di 
critica sociale. In questo modo si capiscono anche i testi letterari di Vinea, Ma-
niu e Tzara (sul piano ermeneutico demistificante alla maniera di Laforgue) 
nei giornali di Cocea (a cominciare da «Facla» del 1913), così come i pam-
phlet e le recensioni di Vinea su «Cronica» di Arghezi, in cui si denunciano le 
velleità, i legami di potere (ordinati politicamente) e le aspirazioni di C. Beldie 
(«Noua Revistă Română»), E. Lovinescu, Ovid Densusianu («Vieaţa Nouă»). 
Il personaggio Adam Gună del romanzo Lunatecii (I lunatici) di Ion Vinea è 
un’evocazione pertinente di Bogdan-Piteşti; a casa sua «vengono boiardi fug-
giaschi, eccentrici e snob, scrittori, artisti. Più raramente giornalisti e politici: 
hanno paura di mettere a repentaglio la loro carriera. La reputazione di ca-
valiere industriale e avventuriero è in conflitto con quella di uomo di mondo 
e conoscitore d’arte, nobile, mecenate e collezionista di monete antiche [...] 
[egli] durante il periodo della neutralità romena nel 1915 era diventato uomo 

67 Bogdan-Piteşti, «Lumea», anno II, n. 33, 19 mag. 1946.
68 F. FaiFer, Pluta de naufragiu, Editura Cronica, Iaşi 2002, p. 42.
69 Inspectorul artelor (L’ispettore delle arti), «Seara», anno IV, 24 lug. 1914.
70 G. ŞerBan, Jacques frondistul, Postfazione a Exerciţii pentru mâna dreaptă, Editura Paralela 

45, Colecţia „Avangarda“, Piteşti 2002, p. 213.
71 Ibidem. 
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degli Imperi Centrali […]. Qui era rappresentata l’élite romena dell’arte pla-
stica contemporanea con le migliori tele di Luchian e Andreescu accanto alle 
prime sculture di Brâncuşi e Paciurea. Esse contrastavano con l’attualità delle 
tele di Predescu-Găină, allineate lungo le scale e fino al bagno, dove i soggetti 
diventavano pornografici»72.

Alfred Hefter, la seconda figura rappresentativa del mecenatismo duran-
te la prima guerra mondiale, si era guadagnato un certo capitale simbolico 
nel mondo letterario partecipando alle riviste simboliste con lo pseudonimo 
Hidalgo, e su «Simbolul» di Iovanaki (Ion Vinea) e Samyro (Tristan Tzara) 
troviamo una poesia scritta da lui. Hefter/Hidalgo si impegna (è vero, a inter-
mittenza) nel sostenere la più longeva rivista simbolista dopo «Vieaţa nouă» 
di Densusianu, «Versuri și proză» (1911-1916). Egli entrò anche nel campo 
del giornalismo politico con «Arena» (1918), in comproprietà con Costin, ba-
sandosi così su un corpo costante di collaboratori della squadra di Cocea. Fino a 
quando i suoi soci e i suoi dipendenti notano un cambiamento nel comporta-
mento del proprietario Alfred Hefter, Jac Goldschlager infatti scrive:

Caro Cocea,
Avevi ragione. Vieni qui immediatamente. Ora ho la prova tangibile e 

schiacciante che Hefter non solo è l’uomo scorretto che ho finalmente impa-
rato a conoscere, ma è anche un traditore della patria. Ci ha ingannato e si è 
servito di noi per approfittare di un giornale dai pensieri puliti e per fare della 
dannata “Arena” uno spazio di speculazioni a vantaggio di chi offriva di più73.

Pubblicata retrospettivamente, questa lettera descrive le condizioni nelle quali 
il gruppo di Cocea è riuscito a mantenere la propria indipendenza. Il 27 ot-
tobre 1918 «Arena» esce di scena e due giorni dopo Hefter fonda, su questa 
struttura preesistente, il quotidiano «Lumea» (1918-1937), meglio conosciuto 
nella storia della letteratura per il supplemento «Lumea. Bazar săptămânal» 
diretto da Arghezi (1924-1926). Durante tutto il periodo tra le due guerre, 
Hefter creerà diverse riviste, tra cui «Politica» (1927-1929), dove sulla pagina 
culturale hanno scritto anche due collaboratrici di «Contimporanul»: l’attrice 
Dida Solomon-Callimachi e Tita Bobeş.

Oltre a questi due casi fortunati, vi furono anche alcune famiglie di grandi 
finanzieri sostenitori del movimento d’avanguardia. Esse si impegnarono so-
prattutto nel finanziamento di alcune riviste prebelliche, poi, dopo la guerra, 
distribuiranno parte del loro capitale in riviste d’avanguardia, spiegando in 
una certa misura l’eterogeneità dei periodici. Si tratta delle famiglie Solacolu, 
Goldschlager, Fischer. La famiglia Solacolu (i fratelli Alfred, Barbu e Theodor, 
compagni di liceo di Ion Vinea) è ben rappresentata su «Flacăra», con testi 
che riprendono le procedure dell’epoca, come Istorioara rea (La storiella cattiva), 

72 I. Vinea, Lunatecii, ed. I. Funeriu, Editura Facla, Timişoara 1988, pp. 295-297.
73 «Deşteptarea», anno I, n. 37, 30 ott. 1918.
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frammento di un romanzo di Theodor Solacolu74, un nuovo racconto erotico, 
basato su un evidente paragone biblico con Salomè: lui si suicida con un colpo 
di rivoltella in bocca («I suoi occhi pensano a una testa mozzata, bianca come 
la calce, e con ciocche di capelli bagnate in una tintura rossa, sullo splendore 
di un vassoio d’argento»). Un po’ prima Alfred e Barbu erano stati autori di 
poesie simboliste su «Simbolul» (1912). Barbu ha scritto anche poesie minori 
su «Contimporanul», sgombre però dalla pletora simbolista. Sempre su «Con-
timporanul» si registra il contributo della famiglia Goldschlager, attraverso 
l’attività di Jacques G. Costin, vicino a Ion Vinea e alle riviste «Chemarea» di 
N.D. Cocea e «Arena» di Hefter.

Fischer fu il bersaglio delle campagne antisemite portate avanti da Nicolae 
Iorga e A.C. Cuza tra il 1909 e il 1910, essendo, secondo loro, causa della ri-
volta contadina del 1907. C’è stata anche un po’ di confusione, poiché diverse 
famiglie con questo nome possedevano o affittavano gran parte dei terreni 
agricoli in Moldavia. Per distinguersi il mecenate aggiunse al suo nome il to-
ponimo Galaţi. B. Nemțeanu (originario della stessa città), gli dedicherà per-
sino una poesia e I. Fischer-Galaţi testimonierà più tardi, in un’intervista rila-
sciata a Camil Baltazar75, la sua preoccupazione per l’arte. Per questo motivo 
il mecenate sarà interessato agli affari dell’Accademia delle Arti Decorative, 
diretta da Maxy, ma patrocinata dall’intermediario Andrei Vespremie.

Nella prima guerra mondiale si stabiliscono così, per gli scrittori d’avan-
guardia, le frequentazioni con persone disposte a sostenere l’arte, e tali rap-
porti continueranno anche nel dopoguerra.

il modernismo liberale

Il modernismo liberale ha fatto la sua comparsa nell’ambito del liberali-
 

smo politico, essendo una parte del modernismo formato a sinistra dello spet-
tro culturale e politico, ma in competizione con il modernismo socialista.

In sostanza il movimento liberale è rappresentativo per la nuova direzio-
ne letteraria, ovvero il simbolismo. Sulla base di questa corrente finanziata 
da riviste liberali (Ion Minulescu pubblica, ad esempio, su «Viitorul»), si può 
distinguere un altro tipo di modernismo incipiente, che prende le distanze 
dall’estetica “ufficiale” simbolista.

«Flacăra», serie I, viene così affidata alla direzione del professor C. Banu, 
direttore anche di «Viitorul», tribuna del Partito Liberale. In posizione oppo-
sta, Ion Minulescu otterrà un finanziamento dalla potente dinastia liberale per 

74 «Flacăra», anno V, n. 25, 2 apr. 1916.
75 Săptămâna muncii intelectuale şi artistice (La settimana del lavoro artistico e intellettuale), 5 gen. - 15 

mar. 1924.
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«Insula», per il prezzo di soli tre numeri. Sotto l’influenza della sua persona-
lità, sono apparse altre riviste effimere, come «Revista Celor l’alţi», «Grădina 
Hesperidelor».

La prima rivista di orientamento simbolista e d’influenza liberale è «Revi-
sta Celor l’alţi», 20 marzo-10 aprile 1908 (Bucarest, tre numeri); qui Minu-
lescu ricapitola la lotta per l’accreditamento portato dal simbolismo: «Quale 
sarà la fine della lotta iniziata molto tempo fa – quasi dieci anni fa? […] Il 
presente letterario? Eccolo. Alcuni giovani che parlano e leggono il romeno 
come gli altri, ma che vogliono scrivere in modo diverso da loro [...]. Entra-
te nel tempio della letteratura dalla porta principale, non da quella laterale. 
Inchinatevi di fronte ai morti vicino all’ingresso. E questo è tutto... Sulle loro 
tombe ardono candele... portate nelle mani torce accese»76. Il poeta si mostra 
aperto a ogni tipo di innovazione estetica attraverso un dialogo immaginario 
În grădina prientenului meu (Nel giardino del mio amico): «Fino ad oggi il simbolismo 
significa il culmine dell’arte. Mi inchino davanti all’arte di domani, che an-
cora non conosco, ma che, ne sono certo, rappresenterà un ulteriore passo 
nell’evoluzione dell’arte»77. La posizione del gruppo (che comprendeva anche 
N. Davidescu, Eugeniu Speranţia, Mihail Cruceanu e Iosif  Iser) sfida l’acca-
demismo incarnato da «Convorbiri critice» («Mihail Dragomirescu, il condu-
cente di un tram letterario») e da «Ramuri» («imprenditori di letteratura di 
periferia») e trova una posizione affine in «Vieaţa nouă», rivista accolta con 
grande entusiasmo (anche Densusianu firma una poesia in prosa nell’ultimo 
numero della rivista)78. Il simbolismo di questa rivista aspira al posto centra-
le (accademico) che il movimento aveva occupato nella letteratura francese, 
come dimostrano i ritratti (realizzati da Minulescu) di Villiers d’Isle-Adam, 
Rimbaud, Albert Samain e Henri de Régnier. Le tendenze all’accademismo 
“innovativo” si leggono anche sulle riviste segnalate nella quarta di copertina: 
dal «Mercure de France» o altri giornali tradizionali alla rivista simbolista 
«Poesia. Rassegna internazionale», diretta da F.T. Marinetti, Milano, allora 
impegnata nell’indagine internazionale sul verso libero.

La rivista più visibile in questo settore è però «Flacăra», serie I, 22 ottobre 
1911-13 novembre 1916, diretta da Constantin Banu, grazie al contributo 
finanziario di Ion Pillat (nipote dei Brătianu). Tale rivista, eclettica e com-
merciale, è costante nei gusti letterari: un credo simbolista è riaffermato da 
Ion Pillat nel 1916: «l’unica Poesia lirica che può sopravvivere è la Poesia 
simbolista»79. I poeti simbolisti di «Flacăra» sono Al.T. Stamatiad (con poesie 
in prosa), Mihai Cruceanu, occasionalmente Bacovia, N. Davidescu, Victor 
Eftimiu e, ovviamente, Ion Minulescu. Non mancano i ritratti entusiasti dei 

76 Aprindeţi torţele! (Accendete le torce!), «Revista Celor l’alţi», n. 1, 20 mar. 1908.
77 Aprindeţi torţele! (Accendete le torce!), «Revista Celor l’alţi», n. 2, 1 apr. 1908.
78 Dal 10 apr. 1908.
79 I. Pillat, Credo, «Flacăra», anno V, n. 30, 7 mag. 1916.
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poeti simbolisti francesi ammessi all’Accademia, come Henri de Régnier o 
Jean Richepin. Nel primo numero della rivista (22 ottobre 1911), dopo un 
editoriale di I.G. Duca, firmavano anche M. Sadoveanu, Gala Galaction, 
George Coşbuc (“Il Poeta”: «Sono un’anima nell’anima della mia nazione»), 
affinché i numeri seguenti accogliessero indiscriminatamente altri e altri 
gruppi, rappresentati da Oreste, I. Dragoslav, George Cair, Const. Râuleţ, A. 
de Herz, quindi dal cenacolo macedonskiano a quello seminatorista. A questi 
si aggiungono gli omaggi rivolti ai ministri come ad esempio C.C. Arion e 
agli accademici come Brătescu-Voineşti.

Il simbolismo di «Flacăra» comprende soprattutto la rappresentazione 
teatrale (Il gallo nero di Eftimiu, ampiamente analizzato80) e l’esperimento ma-
cedonskiano (il romanzo Thalassa fu pubblicato nel 1916, insieme a poesie e 
analisi dei suoi discepoli, quali Oreste o Tudor Vianu). Ma c’è anche l’occhio 
attento del commentatore degli avvenimenti e degli artisti dell’epoca: Marcel 
Iancu, che viene definito «un giovane e talentuoso allievo del signor Iser»81, 
con note elogiative che difendono anche le esposizioni di Mützner82.

Le pubblicazioni satelliti ed effimere della rivista «Flacăra» sono «Insula» 
(18 marzo-5 aprile 1912, Bucarest, tre numeri) e «Grădina Hesperidelor. Pa-
gine alese: versuri şi proză», aprile, 1912 (Bucarest, un solo numero, doppio), 
il primo sotto la guida di Minulescu, il secondo sotto quella di Al.T. Stamatiad.

Tra i collaboratori di «Insula» ci sono Bacovia, E. Lovinescu, Claudia Mil-
lian, N. Davidescu, D. Iacobescu, Al.T. Stamatiad (traduzioni da Orazio), D. 
Anghel (Nella tempesta...), Hidalgo (A. Hefter), I.M. Rascu. La giustificazione 
di tale rivista, che si sovrappone alla rivista «Flacăra», consiste nell’elimina-
zione dell’eclettismo. In tal senso Gabriol, il cronista di «Facla», commenta: 
«Sembra destinata a resistere con successo contro la letteratura di Eftimiu, e 
due volte contro quella di Pavelescu e Lovinescu, anche se con un’insistenza 
esagerata»83. Nel terzo numero della rivista appaiono già Cincinat Pavelescu 
ed E. Lovinescu. L’indignazione di «Facla» scoppia contro lo stesso eclettismo 
che scopre anche in «Insula», dopo averlo sottolineato in «Flacăra»: «Nella 
stessa rivista e nella stessa pagina, i nomi di Minulescu e Ştefănescu-Est non 
sono imbarazzati dalla figura barbara di Dragoslav [...]. Si collabora molto 
più velocemente con “Flacăra” di Banu, presentandosi con una lettera di rac-
comandazione di Ionel Brătianu [...], piuttosto che farsi accompagnare dalle 
critiche elogiative alla propria attività letteraria»84.

«Grădina Hesperidelor» (1912) comprende i nomi di D. Anghel, Hidal-
go, Iuliu C. Săvescu e Ştefan Petică. La rivista è sostanzialmente un’ampia 

80 Anno I, n. 13, 14 gen. 1912; n. 18, 18 feb. 1922.
81 Anno I, n. 23, 24 mag. 1912, accanto alla riproduzione del dipinto La pian (Al piano).
82 Anno I, n. 18, 18 feb. 1912.
83 Revista literară şi artistică (Rivista letteraria e artistica), «Facla», anno III, n. 13, 31 mar. 1912.
84 A. Filimon, Prostituţie literară, cit.
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presentazione del volume di Stamatiad, Din trâmbițe de aur (Dalle trombe d’oro) 
del 1910, accompagnata da riproduzioni e citazioni critiche.

I primi accenti modernisti (metafore, allegorie, ma anche l’annunciazione 
di una nuova epoca) si ritrovano nel circolo «Flacăra» attraverso i poeti sim-
bolisti che creano una base per i nomi più importanti di questo gruppo: D. 
Iacobescu e B. Nemţeanu.

I piccoli modernisti e seguaci di E. Lovinescu85 sono: A. Pop-Marțian, 
Eugen Constant, B. Luca, Eugen Relgis, Victor Eftimiu, Mircea Dem. 
Rădulescu, Emanoil Bucuţa, Al.T. Stamatiad. Così B. Luca fa la sua timida 
apologia dei tempi futuri: «Vorrei comporre un nuovo canto, / dai sensi an-
tichi quanto la terra: / campanello d’allarme dei tempi nuovi: / che il vento 
porti la sua melodia [...] / gli affamati di giustizia»86. Al.T. Stamatiad eser-
cita così l’espressività dell’io poetico: «Nell’anima porto spesso / il silenzio 
nero della tomba»87. Anche lo specialista di «Flacăra» nella cronaca inglese e 
americana, Dragoş Protopopescu, si distacca dall’atmosfera simbolista, grazie 
all’eclettismo manifestato dalla rivista: «Guido treni sulla via dell’agonia / E 
pensieri che cominciano, enormi, a / Battere ossessivamente sotto le fronti // 
Quando la notte negli scompartimenti / Compone i finali dei drammi / O gli 
inizi delle commedie / Il cantone si chiude nelle assenze, / Lontano da nuovi 
panorami / Dalla tenute del silenzio»88. Dal culto dell’anafora e delle altre 
figure della ripetizione nella poesia di M. Săulescu emergono alcuni tratti mo-
dernisti, come l’intuizione del tumulto metafisico, disposti sotto la maschera 
degli epiteti convenzionali: «Di notte, quando piove, le nostre anime, / Bra-
mose di sole e di azzurre aurore – / Come si stringono dalla paura dell’insop-
portabile pioggia / Gli uccelli nei nidi – le nostre anime / Desiderose di sole 
e di albe azzurre, / Di notte, quando piove, si chiudono in noi»89. Tuttavia, 
queste vaghe tracce di poesia modernista concorrono sufficientemente con 
l’espressività romantica, come si vede nell’opera dello stesso Săvescu: «Quale 
triste grido, nella notte, mi ha svegliato dal mio sogno? / Stavo sognando, o 
forse solo di un mondo lontano [...] / Oh! Non ci domina né la paura né lo 
stupore... / – Solo l’uomo interiore che non tutti hanno»90.

La tentazione del parodico (e dell’autoparodia), caratteristica fondamen-
tale del primo modernismo, insieme all’immagine-metafora, appaiono ini-
zialmente come un esercizio simbolista. Innanzitutto i simbolisti di qualsiasi 
gruppo sono stati spesso il bersaglio da parte dei loro avversari, come dimo-

85 E. loVinesCu, Istoria literaturii române contemporane, vol. III, Evoluţia poeziei lirice, Editura 
Ancora S. Benvenisti, Bucureşti 1927.

86 Un cântec nou (Un nuovo canto), «Flacăra», anno IV, n. 11, 27 dic. 1914.
87 Melodie tristă (Melodia triste), «Flacăra», anno IV, n. 26, 11 apr. 1915.
88 Cantonul (Il cantone), «Flacăra», anno IV, n. 44, 15 ago. 1915.
89 Noaptea, când e ploaie… (Di notte quando piove...), «Flacăra», anno IV, n. 14, 17 gen. 1915.
90 Ce ţipăt trist (Che grido triste), «Noua Revistă Română», anno XIV, n. 19, 27 ott. 1913.
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strano questi versi di Passano i decadenti 91: «Passano i decadenti... / I pietosi 
scribi senza lettori / Passano i disperati portando con sé torce nell’oscurità 
e nel deserto, / Cantando mestamente e in modo macabro: “Romanze per 
l’avvenire” / Ecco il maestro Macedonski / Con la sua nebbia immonda, / 
Lugubre oggi come si solleva / Dalle luci dei dimenticati. / – Povero Trova-
tore – fossile, / Come muore la tua voce da sibilla!». Gli specialisti dell’epoca 
concordano nel dire che «molte parodie simboliste sono realizzate dagli stes-
si simbolisti, sia per ragioni personali sia per una questione di lucidità, al fine 
di non rischiare di cadere nel manierismo»92. L’ironia o la parodia, dirette 
però al campo letterario, al di là dei motivi di avversità, di rivolta contro una 
certa configurazione generale, e doppiate da immagini-metafore, rappresen-
tano un attributo della modernità. Uno dei primi poeti a praticare questo 
tipo di scrittura è Ion Luca Caragiale: «Quando ti vidi / La prima volta / 
Avevi un maglione verde, / Quando ti vidi camminavi in fretta e in silenzio 
/ nel parco umido e crepuscolare [...] / negli occhi / L’enigma / Sorridente 
e convenzionale / Delle foto del negozio / Dimenticato nella valigia / Dopo 
il viaggio [...] Negli occhi portavi / Il sorriso consunto / Di eterne rinunce, 
/ E nelle parole / Le indulgenze prescritte / E consacrate / Delle eroine dei 
romanzi»93. Qui la piccola ribellione dell’innamorato ironizza i personag-
gi dei romanzi economici e convenzionali, collocati in una messinscena di 
origine simbolista («nel parco umido e crepuscolare»), a cui si aggiunge la 
distanza rispetto al feuilleton («immagini del negozio»).

I nomi più importanti prodotti dal modernismo liberale sono quelli di B. 
Nemţeanu, D. Iacobescu e Adrian Maniu.

B. Nemţeanu (1887-1919) è stato per un certo periodo di tempo vicino agli 
ambienti socialisti, ma qui pratica solo un lieve romanticismo nelle sue poesie, 
talvolta con una nota ironica, mentre lo sguardo critico sul campo letterario si 
esprimerà con chiarezza solo nel periodo di «Flacăra».

L’opera di Nemţeanu ha quindi due fasi: dal suo esordio giovanile nel 
1904 (sulla rivista «Luceafărul» di Sibiu) fino al 1910, il poeta è presente 
negli ambienti socialisti dell’epoca, firmando poesie, traduzioni e articoli su 
«Adevărul», «Facla», «Viaţa socială». Inoltre dirige nella sua città natale, 
Galaţi, la rivista «Pagini libere (revistă literară şi ştiinţifică săptămânală)», 
1 luglio-15 novembre 1908, dove dichiara apertamente la sua opposizione 
alla «Revista Celor l’alţi»: «Accendete le torce e date fuoco alla rivista che 
propone una tale crociata» («illuminiamo il presente letterario», diceva Mi-
nulescu). Qui N.D. Cocea scrive una critica della letteratura moderna basata 
sui principi marxisti: «Tutta la letteratura moderna è fatalmente legata alle 

91 CheseFe e neVePe, Trec decadenţii (Passano i decadenti), «Ramuri», anno IV, n. 15-16, 1 - 15 
ago. 1909.

92 L. bote, Simbolismul românesc, E.P.L., Bucureşti 1966, p. 95.
93 Triptic madrigalicesc (Trittico di madrigale), «Flacăra», anno V, n. 31, 14 mag. 1916.
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circostanze e ai sentimenti in cui evolve il lettore della classe capitalista»94, 
e scrivono anche Enric Furtună e V.Gh. Militaru. B. Nemţeanu traduce i 
romantici tedeschi (Goethe, Schiller, Lenau), materiale su cui pubblicherà il 
suo primo volume, esclusivamente di traduzioni, Poezii alese (Poesie scelte) del 
1910. Su «Vieaţa literară» di Densusianu, il poeta utilizza lo pseudonimo 
Luca Zimbru, per sottolineare l’identità di origine socialista, inalterata dalle 
influenze simboliste.

Su «Facla» (1910) si trovano le prime note di prosa ricercata, con poesie 
dedicate a «mia moglie», «la mia bambina». C’è anche una piccola polemica 
dei redattori con «Neamul românesc» di Iorga a proposito della letteratura so-
cialista. «Facla» smentisce, dicendo che la letteratura socialista non è rappre-
sentata da Nemţeanu: «Le poesie con un misto di prosa deliberata e ironica, 
del poeta B. Nemţeanu, che non abbiamo né fatto né munto»95.

L’unico volume pubblicato quando l’autore era ancora in vita, Stropi de soare 
(Gocce di sole) del 1915, posto sotto l’egida del Salone Letterario di Galaţi, accu-
mula tutti questi dati: influenze romantiche, traduzioni, sentimentalismi, figure 
simboliche, prosa affettata. Da queste poesie emerge lo sforzo di modernizzazio-
ne, quest’ultima intesa solo come novità tecnologica e lessicale, come nelle poe-
sie În automobil. Pe malul mării (In macchina. In riva al mare): «La sirena nella steppa 
traboccante / Il suo selvaggio e lungo allarme» e Toamna-n tren (Autunno in treno): 
«E se tutt’altra è la sorgente che pone / Lo slancio di andare in me e in loro», 
ma è possibile trovarvi anche un’elusione dell’atmosfera romantica e simbolista:

Le sorgenti sussurravano; ma dalle sorgenti
Io non guastavo i teneri racconti,
Ma i loro sali salvifici,
“I loro principi ferruginosi” (Parlando con il mio corpo)

Ma questa tecnologizzazione del vocabolario è anch’essa parodiata in Tre-
nul Crasna-Huşi (Il treno Crasna-Huşi): «Oh, trenino di Crasna-Huşi, / La tua 
locomotiva è un samovar, / E tu, intero, sembri un tram, / Un giocattolo 
per bambole [...]. Spesso mi chiedo come fanno i ladri a non rubarti, / Sei 
così indifeso». La tenera ironia, della stirpe del Witz romantico, rappresenta 
un’altra caratteristica: «A Bucarest i geni della critica / Misurano i miei versi 
con il metro / Alla porta chiusa dell’Immortalità / Con la chiave aspetto che 
Petre venga da me [...] // Se continuo così, / finirò all’Accademia» (Il mio 
amore, che non legge i miei versi). L’accoglienza del volume sottolinea il nuovo po-
sizionamento del poeta. Ion Vinea vede l’«ingenuità di una naiade sorpresa al 

94 Spre arta viitorului! Trecutul (Verso l’arte del futuro! Il passato), «Pagini libere», anno I, n. 4, 26 lug. 
1908; Prezentul (Il presente), anno I, n. 6, 3 ago. 1908; Viitorul (Il futuro), anno I, n. 9, 24 ago. 1908.

95 boCk (alias arghezi), „Neamul” face şi critică literară (La “nazione” fa anche critica letteraria), 
«Facla», anno II, n. 35, 27 ago. 1911.
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bagno, e che cerca senza troppa fretta una foglia di vite»96, mentre il critico di 
Carţi noi (Nuovi libri) di «Flacăra», C.Sp. Hasnaş, vede «la capacità del poeta di 
intellettualizzare le sue impressioni»97, caratterizzando nel suo insieme un’arte 
della semplicità e dei sentimenti («la poesia della vita intima di un cantante, 
che guarda alla vita con uno stupore sempre nuovo»). E. Lovinescu ammette 
un’evoluzione della poesia lirica di Nemţeanu, affermando che «solo negli 
ultimi mesi della sua breve vita la scrittura del poeta aveva cominciato a per-
sonalizzarsi». Tuttavia, a partire dal 1915, dopo la pubblicazione del volume, 
la poesia di Nemţeanu sviluppa note critiche sulla configurazione letteraria, 
coltivando contemporaneamente una metafora elaborata come contrappo-
sizione a questa critica. La sua protesta ha qualche nota anticipatrice già nel 
1912, con Roman de colportaj (Romanzo di diffusione)98, in cui si sottolinea la rivolta 
comune di ogni avanguardia contro le scritture popolari, simili al Necromanul 
(Il necromante) di Vinea: «Ero principe a quel tempo, / Portavo una corona sul 
capo [...] // Ma un giorno venne un conte, / Col petto incatenato, d’acciaio, 
/ E, non so come, da quel giorno / La baronessa non mi ha più amato». Que-
sta facilità del romanzo di largo consumo, nei suoi aspetti esotici, è nuovamen-
te contrastata nella serie di Japonerii (Le giapponeserie), dove «dopo una giornata 
di polvere, di fuoco estivo», il poeta si accorge della prosaicità dei vicini:

Di tanto in tanto si sente: “Buona notte!”
Un kimono sospira: “Oh, che luna!”
“Che luna!” – approva gravemente un pigiama. (Giapponeserie estive99)

La denuncia del passato da parte di Nemţeanu avviene Sulla carta giapponese...100: 
«È vero, una volta soffrivo di milza / E sono stato un bardo lunatico e lascivo; 
/ Anch’io sognavo qualcosa che non arriva più / Ed ero malinconico senza 
motivo». In secondo luogo, le metafore preferite di origine romantica e simbo-
lista del «trovatore trecce-luna-autunno» vanno bene solo per i «versi di carto-
ne», per consolare le «mogli dei commercianti e le collegiali». Infine anche il 
poeta modernista, in qualità di seguace di un vocabolario e di uno stile di vita 
eccessivamente neologistico, tecnologico e mondano, riceve un’ultima lezione: 
«E infinitamente più di una donna, / mi appassiona oggi un derby [...] / Ho 
sette statuette di scherma / E nove coppe d’oro di bob».

La facilità della rima e del ritmo nella poesia rappresentano i successivi obiet-
tivi del poeta, insieme all’atmosfera pastorale, d’ispirazione seminatorista. In 
Vilegiatura101 (Villeggiatura, titolo che ricorda le insurrezioni di Vinea, ma anche di 

96 „Stropi de soare, poezii de B. Nemţeanu (“Gocce di sole”, poesie di B. Nemţeanu), «Cronica», cit.
97 «Flacăra», anno IV, n. 27, 18 apr. 1915.
98 «Flacăra», anno I, n. 40, 21 lug. 1912. 
99 «Flacăra», anno IV, n. 24, 18 apr. 1915.
100 «Flacăra», anno IV, n. 36, 20 giu. 1915.
101 «Flacăra», anno IV, n. 51, 3 ott. 1915.
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Tzara, dello stesso anno 1915), composta in forma di lettera, con il motto di Al. 
Deparăţeanu («Datemi la valle verde / Dove perde...»), il poeta scrive:

Caro Nicolae,
Sono in una pensione presso una famiglia tedesca [...]
Sopra, in un palo della soffitta è stato battuto un gancio.
Al gancio è appesa l’estremità del filo.
Il filo misura la lunghezza del cortile
E si impicca con l’altra estremità
Nel chiodo conficcato nel muro fatiscente
[...]
Alle quattro vado a trovare il sindaco –
Un poeta. E iniziamo lentamente
A bere acqua minerale [...]
A proposito:
Ritornano le mandrie!... Il pastore
Tartata, taratata!...
Certo, la luna!... la rima: il carro
Eccetera, eccetera!

La lentezza e la noia orientale colorata solo di caffè o tè nelle poesie di Vinea 
e Tzara (Sul far della sera, Vita di campagna) sono soltanto un risultato comune 
dei due modernismi, quello liberale e quello socialista. Le opere di questi tre 
autori sviluppano la stessa atmosfera pietrificata che si trova in Divagaţiile în 
hamac (Le divagazioni sull’amaca)102: «Sulla strada / Una mucca di cioccolato 
contava gravemente i suoi passi / A malapena sonorizzati dal campanaccio – 
/ Il cucchiaio gira pigramente in un bicchiere di tè [...] // Carpazi autunnali 
/ Con piantagioni di tabacco / Hanno decorato la scena dei miei pensieri». 
La stampa orientale è tuttavia accompagnata da metafore moderniste, che 
anticipano il nuovo e hanno da tempo superato l’estetica simbolista. Possiamo 
però assistere anche a piccoli “tafferugli” tra i due gruppi. In tal senso si legge 
l’attacco103 di Nemţeanu contro il più prestigioso rappresentante del moderni-
smo di orientamento socialista, Tudor Arghezi:

Oh, Dio, sono così annoiato e amareggiato
Beh, sono davvero annoiato e amareggiato.
E sono annoiato e amareggiato
come se avessi un’anima
solo stivali senza tacco e pantaloni al ginocchio
[...]
La mia anima, Signore,
è una dispensa in cui ci sono le carote

102 «Flacăra», anno V, n. 7, 28 nov. 1915. 
103 Spleen – lamentaţii în stil biblic (Spleen – lamentazioni in stile biblico), «Flacăra», anno V, n. 24, 

16 apr. 1916.
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e un ombrello rotto
e una scatola di cappelli sfondata.
E attraverso la mia anima, Signore,
i topi camminano spaventati il colore delle piogge autunnali.

La presenza di questa replica del salmo Sono molto solo, Signore, e storpio nella 
rubrica «Gazeta rimată» sottolinea l’intenzione dell’attacco. Allo stesso tempo 
però questa poesia del degrado, della banalità metafisica, è supportata dalla 
metafora finale («passeggia il colore delle piogge autunnali»), che mostra il 
livello raggiunto dalla poesia di Nemţeanu, pienamente assimilabile alla dissa-
crazione di Vinea e Tzara.

Dopo la morte del poeta furono gettate le basi per una mitologia del suo 
genio, rappresentata dalla società letteraria che portava il suo nome, nella sua 
città natale, che aveva pubblicato Barbu Nemţeanu (nel 1920 e nel 1922) e fondato 
una biblioteca pubblica (grazie al contributo del sionista Gustav Segal), culmi-
nando con l’Antologia realizzata da Mihail Dragomirescu nel 1926.

Attraverso D. Iacobescu (1893-1913) si materializza la seconda importan-
te esperienza poetica del modernismo liberale. L’esordio del poeta104 con la 
poesia Moartea amantului (La morte dell’amante) mostra la frequentazione del sim-
bolismo francese, nel cui stile rientrerà buona parte delle sue poesie; i nomi 
più citati dalla critica sono Samain, Rollinat, Rimbaud, ma anche Baudelaire 
e Verlaine. Della retorica romantica o simbolista («Il crepuscolo ci tenderà 
un agguato, con il suo freddo porpora», «ascolta come piangono le fontane / 
nelle nostre anime»), Iacobescu sceglierà l’elemento macabro:

E forse questi spiriti eremiti
brulicano intorno a noi la sera,
E al calore delle nostre passioni
Riscaldano le loro ali ghiacciate. (Metafisica105)

Questa scelta avverrà nello spirito della poesia decadente, che denuncerà non 
appena l’avrà percorsa: «Ho sonno – e la mia sonnolenza malata / Scivola 
dolcemente verso l’approdo, / Scivola dolcemente come un relitto / Sull’ac-
qua di un lustro africano [...] / Oh, addormentati, addormentati [...] / Stra-
tificato dalle larghe onde del sole [...] / Da sabbie sterili e dormienti / E da 
una serie di secoli decadenti!»106. Il passo successivo è rappresentato dall’alle-
goria: «E le nostre anime / danzano e giocano / Come due scimmiette / su 
un ramo di palma»107, al confine con il fantastico demitizzato: «Vorrei essere 
un paggio dal cervello fine / [...] E tu una giovane regina / Con un vecchio 
marito – e un amante / [...] quando / nasconderesti il tuo amante nel boudoir, 

104 «Flacăra», anno I, n. 11, 31 dic. 1911.
105 «Flacăra», anno II, n. 23, 23 mar. 1913.
106 «Flacăra», anno II, n. 47, 7 set. 1913.
107 Vers pervers (Verso perverso), «Noua Revistă Română», anno XIII, n. 8-9, 23 - 30 dic. 1912.
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/ Io guarderei dal buco della serratura / Per poi piangere nella solitudine del 
mio letto»108. D’altra parte la demitizzazione è l’ultimo metodo artistico di 
Iacobescu che lo rende simile a Laforgue, collocandolo, come B. Nemţeanu, 
al confine con la modernità in cui l’amore diventa inutile:

Ha bisogno di un bagno di fango, signora
Al mio petto getta lo slancio della tua giovinezza:
Ti guarisco dall’amore = il reumatismo della vita. (A una signora109)

E. Lovinescu cita per la «grazia funambolesca», un «Notturno», dove a un 
funerale «solo uno si fa da parte – un giovane trovatore; / accarezza malinco-
nicamente una lira senza corda, / Poi, furioso, la rompe sugli alberi circostanti 
/ Si arrampica su un ramo e miagola alla luna». Più severamente Ion Trivale 
lo definisce110 un «poeta bambino», parlando del «candore di un bambino 
nella società dei sonnambuli e dei non morti». Hasnaş parla invece del «po-
eta D. Iacobescu»111, perché «a diciannove anni non solo dava speranze, ma 
aveva addirittura abbozzato un’attività poetica in pieno svolgimento». D’altra 
parte la continuità dell’atmosfera dei due modernismi, liberale e socialista, 
al di là dei piccoli attriti, viene rivelata dall’apprezzamento di Ion Vinea nei 
confronti di questo poeta, che sente come uno spirito affine112, affermando 
che «Iacobescu non cessò mai di conservare la sua indipendenza, nonostante 
la sua giovane età». Apprezzato negli ambienti d’avanguardia degli anni ’20, 
con campioni omaggio realizzati da «Literatorul» (1918) e da «Facla» (1922), 
Iacobescu pubblicherà un volume solo nel 1930, Quasi, edito da Perpessicius.

I primi testi di Adrian Maniu mostrano un poeta paragonabile all’autore 
delle Agate Nere. Figurile de ceară (Le figure di cera), del 1912, si distacca dal simboli-
smo attraverso la ricerca di un’atmosfera misteriosa, criptata, che si riflette nel 
quotidiano. «Lia» è una bambina morta e sulla cui testa un fratello maggiore 
mette «quattro lecca-lecca gialli». Le sorelle della bambina, però, di notte le 
rubarono le caramelle «da sotto il cadavere, e succhiandole avidamente, si 
addormentano». A Minulescu è dedicato il poema in prosa Le figure di cera, che 
dà il titolo al volume. Altre dediche sono rivolte a Maeterlinck e a Iser. Il primo 
libro di Maniu si basa sulla psicologia del fatto di cronaca, quotidiano, che egli 
spinge talvolta a un livello clamoroso (omicidi, stupri) e da cui trae il lato poe-
tico: una separazione ritualmente affermata dalle evasioni minuleschiane, da 
cui, paradossalmente, si discosta in modo formale. Ion Trivale ammette che 
«la preoccupazione costante del poeta è quella di sfidare la tradizione in tutte 

108 În stil rococo (In stile roccocò), «Noua Revistă Română», anno XIV, n. 8, 9 giu. 1913.
109 «Noua Revista Română», anno XIII, n. 21, 24 mar. 1913.
110 «Noua Revistă Română», anno XIV, n. 18, 20 ott. 1913.
111 «Flacăra», anno III, n. 1, 19 ott. 1913.
112 D. Iacobescu, «Facla», anno IV, n. 17, 18 ott. 1913.
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le sue forme». La violazione del buon senso da parte del «bambino terribile» 
porta il critico a chiedersi: «Riuscirà a creare qualcosa?»113.

Maniu è vicino all’ambiente di Bogdan-Piteşti, ma anche frequentatore 
del cenacolo macedonskiano. Inizialmente nel gruppo di Cocea e vicino alle 
riviste di Arghezi, il poeta si formò nel quadro del modernismo socialista, 
abbandonandolo poi per il modernismo liberale delle riviste «Noua Revistă 
Română» e «Flacăra». Le esperienze simboliste sul tema di Salomè erano 
state in parte consumate dal modernismo socialista di «Seara» di Bogdan-
Piteşti (1913-1914), quando pubblicò su «Flacăra» la seguente nota: «Dalla 
comparsa di questo avviso, i manoscritti di Adrian Maniu non hanno più il 
diritto di essere pubblicati se non sulle riviste “Flacăra” e “Cronica”»114. Su 
«Flacăra» Maniu aveva proseguito parte della stesura de Le figure di cera, questa 
volta con una formula più precisa, alla luce della quale appaiono più chiara-
mente gli orientamenti successivi; qui pubblica Balada spânzuratului (La ballata 
dell’impiccato)115, oltre a piccoli scritti ironici rivolti ad alcuni poeti: «L’uomo 
con cui sto parlando è alto, brizzolato e sputa in continuazione, anche se non 
fuma da una pipa, come nei racconti poporanisti»116, «Ieri scrivevo ancora 
poesie per te / Dai versi dolci e tristi come piacciono a te [...] Ahimé – inver-
no dalla neve argentata! [...] (Forse le medicine mi stanno facendo di nuovo 
impazzire)»117 oppure:

Vieni, paradosso sentimentale, tosse fiorita in ospedale.
Guarda, la primavera rinasce, per chi non può guardare.
Vieni, guarda il tuo oblio e calpesta i fiori di carta.

L’effetto della «Primavera futurista»118 non è altro che una denuncia del-
la falsa poesia sentimentale con accenti decadentisti. Da un punto di vista 
teorico, Adrian Maniu propone una definizione dei nuovi orientamenti, af-
fermando che «il nuovo verso supera le convenzioni delle persone sature di 
poporanismo, romanticismo, ecc.». Il vecchio «materiale poetico» è «fatto 
da così tanti paragoni da non avere più alcun valore né significato»119. La 
cicatrizzazione delle ferite da lancia sullo scudo della luna120 è un testo teorico che 
esprime la sensibilità finora intravista nelle parodie e nelle allusioni presenti 

113 Despre „Figurile de ceară“ (Sulle “Figure di cera”), «Noua Revistă Română», vol. XIII, n. 5, 
2 dic. 1912.

114 Redacţionale (Redazionali), «Flacăra», anno V, n. 16, 30 gen. 1916.
115 «Flacăra», anno V, n. 29, 30 apr. 1916.
116 Scumpirea traiului. La ţară (Aumento del carovita. In campagna), «Flacăra», anno V, n. 23, 19 

mar. 1916.
117 Elegie (1914), «Flacăra», anno V, n. 30, 7 mag. 1916.
118 «Seara», 3 feb. 1914.
119 Poezie (Poesie), «Cronica», anno II, n. 70.
120 «Noua Revistă Română», vol. XVI, n. 5, 22 giu. 1914; n. 6, 29 giu. 1914; n. 7, 13 lug. 

1914.
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nei poemi. Qui Maniu si ribella ai «parassiti intellettuali», che hanno alcuni 
«connotati: bandiere, correnti, compagnie, coccarde». Sono privi di valore 
intellettuale, negano il loro statuto umano, credendosi «romantici, macabri, 
simbolisti, drammatici, poporanisti – persino nelle più segrete esposizioni». 
La rivolta di Maniu è emblematica degli inizi del nostro modernismo. Essa 
sarà propagata negli ambienti d’avanguardia esattamente dopo un decen-
nio: «Sono opere circostanziali – questo libro, quando vuoi leggere qualcosa 
di appassionante, questo dipinto, per vivere un’ebbrezza estetica – Questa 
è una farmacia. Preferisco strappare le etichette inesatte, rischiando l’intos-
sicazione». Le affermazioni vanno oltre il quadro demitizzante laforghiano 
a cui è stata sottoposta la poesia di Maniu, Vinea, Tzara, Nemţeanu e Iaco-
bescu, essendo esse supportate dai versi degli autori. Il modernismo, di ispi-
razione liberale e socialista, si afferma pienamente intorno al 1914, quando 
diversi poeti e artisti parlano di una nuova sensibilità, che confondono con 
il simbolismo. Le reazioni dell’accademismo nazionalista («Sămănătorul», 
«Neamul Românesc literar», «Convorbiri literare») furono particolarmente 
forti e forniranno numerosi momenti antimoderni e antimodernisti nei de-
cenni successivi, talvolta attraverso gli stessi attori dell’inizio del XX secolo 
(Iorga e Arghezi, ad esempio). Parallelamente ai primi echi di arte espres-
sionista e futurista nel campo letterario locale, Tristan Tzara e Marcel Iancu 
sono emersi dalla generazione modernista per andare verso altri orizzonti.

l’aCCademismo nazionalista e ConserVatore

La direzione accademica di orientamento politico nazionalista e conser- 
vatore equivale al polo del potere, poiché detiene il controllo delle istituzioni 
culturali più potenti, dall’Accademia ai ministeri. Per quanto riguarda la vita 
letteraria, essa è rappresentata soprattutto dalle riviste «Convorbiri literare» e 
«Sămănătorul». La principale preoccupazione di queste riviste era, intorno al 
1910, il simbolismo: «L’ufficialità, l’Accademia, le riviste di grande tradizione, 
come “Convorbiri literare”, negheranno il simbolismo per identici motivi [...], 
attentato all’integrità, alla purezza e alla moralità dell’anima romena»121. In so-
stanza l’ostilità di Maiorescu nei confronti della poesia e dello spirito francese 
sostenute da Macedonski si era manifestata già nel 1886.

Dal novembre 1906, la rivista «Convorbiri literare» era diretta da S. 
Mehedinţi, un «acerbo geografo» prontamente ironizzato da Ovid Densu-
sianu su 1Vieaţa literară». Mehedinţi, che aveva gradito l’apprezzamento 
di Maiorescu, espresse molto bene la vicinanza tra «Convorbiri literare» e 

121 L. bote, Simbolismul românesc, cit., p. 133.
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«Sămănătorul», nonché la mancanza di discernimento critico di queste ri-
viste, firmando un articolo122 su «Sămănătorul» in cui elogiava Sadoveanu, 
Agârbiceanu, Cerna, Elena Farago, Emil Isaac e altri autori presenti sulla 
rivista, come Slavici, I.A. Bassarabescu, Cincinat Pavelescu, Maria Cuntan, 
A. Naum. La campagna di lotta contro il simbolismo andrà avanti per diversi 
anni, con S. Mehedinţi che nel 1909 fa la seguente affermazione: «La vegeta-
zione letteraria delle taverne, dei lupanari, dell’ombra e della penombra dove 
germogliano e vivono i crittogrammi decadenti [...], una muffa letteraria, una 
produzione perversa, che fa passare la malattia come modello di salute»123.

Il discorso di ricezione all’Accademia124 pronunciato da Duiliu Zamfirescu 
precisa ancora più chiaramente la posizione degli accademici; l’autore di 
Tănase Scatiu sottolinea che «l’espressione poesia e arte poporanista è una scioc-
chezza», un’«aberrazione di tutti i sentimenti estetici», e il poporanismo (con-
fuso con il seminatorismo, dagli esempi forniti), «una filosofia dei primitivi» 
e una «tirannia letteraria». Gli esempi “infelici” di questo tipo di letteratura 
sono forniti da Coşbuc, che scrive una poesia ridicola, e da Goga, «un affit-
tuario di talento». La risposta di Maiorescu approva le dichiarazioni di Duiliu 
Zamfirescu, ma solo contro i «socialisti-poporanisti», che incitano all’odio di 
classe, per difendere in realtà Coşbuc, Goga, Popovici-Bănăţeanul e Slavici, 
gli scrittori che hanno creato, dice Zamfirescu, «tipi di contadini e contadine 
che non sono mai esistiti». Solo pochi anni dopo, lo stesso Duiliu Zamfirescu 
esprimerà molto chiaramente il punto di vista dell’Accademia nei confronti 
del simbolismo, quando, tra le «meraviglie simboliste e futuriste» pubblicate 
dalla rivista «Flacăra»125, fornirà come esempi di riflessione După 13 ani (Dopo 
13 anni) di I. Minulescu, Triptic madrigalesc (Trittico di madrigale) di I.L. Caragiale 
e La ballata dell’impiccato di Adrian Maniu126.

La rivista «Sămănătorul», attraverso la costellazione di altre riviste che dif-
fondono le sue idee («Făt-Frumos», «Junimea literară», «Luceafărul», 1Ra-
muri», ecc.), è la principale rappresentante dell’accademismo. Inizialmente 
di proprietà di Şt.O. Iosif, la rivista ha diversi redattori: dal 1901 al 1902, Al. 
Vlahuţă e G. Coşbuc (traduttore); dal 1902 al 1905, Ilarie Chendi e Şt.O. Iosif; 
dal 1905 al 1906, N. Iorga; dal 1906 al 1908, Sadoveanu, Scurtu, Anghel, C. 
Sandu-Aldea, e nel 1908, A.C. Popovich.

122 S. meheDinţi, Primăvară literară (Primavera letteraria), «Sămănătorul», n. 18, feb. 1905.
123 Răspuns unui decadent (Risposta a un decadente), «Convorbiri literare», anno XLIII, 1909, 

pp. 450-451.
124 D. zamFiresCu, Poporanismul în literatură. Discurs de recepţiune la Academia Română, rostit la 

16/21 mai 1909, cu un „Răspuns“ de T. maioresCu, Institutul de Arte Grafice „Carol Göbl“, 
Bucureşti 1909.

125 Literatura viitorului (La letteratura del futuro), «Convorbiri literare», anno L, 4 gen. 1916, 
pp. 14-15.

126 Câteva cuvinte critice, in Analele Academiei Române, Memoriile Secţiunii literare, s. II, T, an. 
XXXVIII, Bucureşti 1916, pp. 370-383.
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Z. Ornea ritiene127 che «gli anni 1904 e 1905 (anno IV) possono essere 
considerati il culmine, un vero periodo di gloria per “Sămănătorul” e il mo-
vimento da lui patrocinato. Ma […] cominciano i forti attacchi. L’esordio si 
deve a O. Densusianu, che pubblica nel febbraio la sua rivista “Vieaţa nouă”. 
[...] verso la fine del 1905, appare a Galaţi “Curentul nou”, nel gennaio 1906 
fa la sua comparsa “Viaţa literară” di Chendi, e nel marzo 1906, a Iaşi, appare 
“Viaţa românescă”. Holban non ha risparmiato le sue stoccate su “Revista 
idealistă” e a Bucarest, nell’opuscolo “Epocii”, Lovinescu dimostra, in numeri 
consecutivi, la mediocrità della letteratura seminatorista. Il cerchio si strinse e 
gli attacchi arrivarono (anche se da prospettive estetiche e ideologiche netta-
mente opposte) proprio quando i seminatoristi e il loro leader [Nicolae Iorga] 
credevano di essere, per la forza conquistata nel tempo, invulnerabili».

L’opposizione al simbolismo, espressione della nuova letteratura, è ma-
nifestata dalle voci più autorevoli della rivista: Coşbuc («importiamo nella 
letteratura – all’altare della nostra vita spirituale – idee sempre più malate e 
del tutto estranee alla cultura dell’anima romena»)128, Ilarie Chendi (che mira 
soprattutto al cenacolo macedonskiano: «Ma quando tutto nelle vostre idee è 
estraneo, un’imitazione insipida e degenerata, allora è una sfrontata stupidità 
e scimmiottatura [sic!] ciò che vi viene incontro»129) e ovviamente Nicolae 
Iorga130. Quest’ultimo esprime un’acerrima opposizione al simbolismo, che 
riprende, nel 1914, con O luptă literară (Una lotta letteraria): «Efebi impastati di 
vizi infami, di cui si vantano, ragazzi dalla crescita incompleta, che fuggono 
dalla scuola, frutti secchi […] proclamano formule di arte malsana».

I temi e i motivi letterari131 che dominarono la letteratura romena nel pri-
mo decennio del secolo scorso furono: nobili boieri contro affittuari stranieri 
(rappresentati da C. Sandu-Aldea, Ion Ciocârlan, I. Adam, Ionescu-Boteni, 
C. Manolache, G.C. Ionescu, Sl. Vulovici, Corneliu Moldovanu, Brătescu-
Voineşti, Zaharia Bârsan, Ştefan Petică) e il tragico destino dei piccoli nobi-
li nel loro sradicamento (Iosif, Goga, Maria Cunţan, Sadoveanu, Alexandru 
Filipescu, Vasile Pop). I nomi di valore di «Sămănătorul» erano: Sadovea-
nu (editore), Agârbiceanu, Cerna (1901), Elena Farago, Emil Isac, Goga, 
Brătescu-Voineşti con il volume Nuvele şi schițe (Racconti e schizzi) del 1903, 
Emil Gârleanu, Cezar Petrescu (1907).

La rivista «Neamul românesc literar», fondata nel 1909 da Iorga, operante 
in campo culturale accanto al quotidiano «Neamul românesc», registra, duran-
te il 1910, due presenze sorprendenti rispetto alla loro successiva evoluzione: 

127 In Sămănătorismul, Editura Fundaţiei Culturale Române, Colecţia „Critică şi istorie 
literară“, ediţia a III-a revăzută, Bucureşti 1998, p. 65.

128 «Sămănătorul», anno I, n. 2.
129  O cloacă (Una cloaca), «Sămănătorul», anno III, n. 24, 15 giu. 1903.
130 Literatura falsă (La falsa letteratura), «Sămănătorul», anno III, n. 25, 22 giu. 1903.
131 Z. ornea, Sămănătorismul, cit., p. 224.
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qui fa il suo esordio Oreste, seguace di Macedonski, ed è presente anche Aron 
Cotruş, autore di poesie patriottiche e convenzionali. «Neamul românesc lite-
rar» è soprattutto la rivista che riflette al massimo grado l’antisemitismo dell’e-
poca, attraverso la serie di rappresentazioni e descrizioni del’opera Căii Vacăreşti 
(Le vie Vacăreşti) di H. Stahl (un tripudio di abiezione umana) e attraverso i ritratti 
e la divulgazione delle idee antisemite da parte di A.C. Cuza. Il piccolo roman-
ticismo della rivista promuove la cultura dei classici (attraverso le traduzioni di 
Sofocle e Omero), vari studi di storia, folklore, filologia e le traduzioni dei mae-
stri romantici: Hugo, Lenau, von Kleist.

Oreste è «la promessa di un grande talento», con le sue poesie con cui can-
ta i tanti e gli offesi. Tuttavia più pertinente a questa tematica è Aron Cotruş 
(«milioni piangono in me», dice il poeta, seguendo le orme di Goga132). An-
cora debitori dell’epigonismo accademico, i due non si distinguono dalla folla 
animata da Iorgu G. Toma, G. Vlădescu-Albeşti, Ion Ciocârlan, I. Adam, 
Romulus Cioflec e A. Naum.

I seguaci di Eminescu, rappresentati da poeti come quelli sopra elencati 
(su «Sămănătorul» e su «Neamul românesc literar»), costituiscono una prin-
cipale caratteristica dell’epoca, che mette in ombra anche il lirismo ribelle di 
Coşbuc o Goga, sebbene la loro letteratura fosse sostenuta dall’Accademia, 
soprattutto tramite la voce di Titu Maiorescu. Tra gli epigoni di Eminescu, 
visti con grandi speranze, confermate poi dal tempo, i più importanti per la 
loro presenza nella vita delle lettere sono Alexandru Vlahuţă e Panait Cerna, 
autori rappresentativi del piccolo romanticismo.

Vlahuţă è la figura dominante nella poesia di inizio secolo. Egli porta 
avanti, attraverso la sua opera, una critica della società, soprattutto dei mo-
delli di poeti (artisti) che la dominano, al fine di sottolineare il ruolo pri-
mordiale del poeta vate, socialmente motivato, creato sulla base dei modelli 
offerti da George Coşbuc e Octavian Goga, con i quali compete. Vlahuţă è 
significativo nell’illustrazione del fenomeno dell’epigonismo emineschiano. 
Dell’opera di Eminescu preferisce «la situazione del poeta nel mondo», che 
descrive in diverse poesie: Linişte (Silenzio) tratta del poeta geniale, impacciato 
nel salotto mondano, Delendum (Ciò che deve essere distrutto): «Di quest’arte così 
profumata, oh, molto vi ringrazio!». Non mancano i Profili, come «Damian, 
il poeta lirico / Il Trovatore pessimista» (Profilo n. 7), o il temuto «Ramzes / 
È un critico omicida... / Un’intera ecatombe / Sotto la sua penna malvagia» 
(Profilo n. 5). Tra di essi spicca la nuova arte poetica: Dove sono i nostri sognatori?, 
dove persino l’io poetico si autoaccusa di aver cominciato con «disperazioni 
comandate e dolori immaginati». Ora il poeta è un motore delle masse, «che 
va avanti» con una «parola profetica», uno «sguardo ispirato», che mostra 
un «mondo nuovo». In sostanza questo ultimo orientamento della poesia di 

132 Durere (Dolore), «Neamul românesc literar», anno II, n. 36, 5 set. 1910.
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Vlahuţă motiverà il coinvolgimento nella fondazione di «Sămănătorul» per 
culminare con il poema 1907, pubblicato su «Viaţa românească». Altre ca-
ratteristiche che egli ha ripreso dall’opera di Eminescu sono le mitizzazioni di 
alcuni personaggi come Ştefan cel Mare (Stefano il Grande, soprannominato 
il Santo), e una retorica segnata dalle figure della ripetizione, a cui si aggiun-
ge, come segno dell’epoca, un’avversione contro il simbolismo (inteso secon-
do la concezione di «Vieaţa nouă») e il tema antidinastico (antimonarchico).

Non privi di importanza sono gli epigoni prodotti da Vlahuţă stesso, tra 
questi, secondo E. Lovinescu, si possono citare, Donar Munteanu e Corneliu 
Moldovanu.

Un altro seguace di Eminescu, considerato un grande talento per alcune 
pubblicazioni, è Panait Cerna, che ha le caratteristiche del genio. Secondo 
E. Lovinescu133, fanno parte del gruppo di Cerna: Şerban Bascovici, Leon 
Feraru, Zaharia Bârsan, Ion Bârseanul, I.U. Soricu e A. Toma.

il Polo non imPegnato PolitiCamente

Il polo non impegnato politicamente è rappresentato da quelle riviste e 
 

gruppi che non hanno legami con i partiti politici. Essi supportano l’arte in 
un’epoca in cui l’elemento etico ed etnico avevano la precedenza sulle motiva-
zioni estetiche. Prive di qualsiasi dimensione politica, le riviste non disdegna-
no la polemica con i gruppi letterari dominati dall’elemento politico, ma per 
contro sostengono la supremazia dell’estetica su qualsiasi contingenza esterna.

La rivista «Convorbiri critice»”134, fondata nel 1907 da Mihail Dragomi-
rescu, dopo la separazione da «Convorbiri literare», troppo coinvolta poli-
ticamente e socialmente, si apre con una precisazione del direttore: «Nella 
valutazione delle attuali opere d’arte, il criterio artistico non è prioritario. 
Ciò significa che la comprensione delle opere letterarie è falsificata sin dall’i-
nizio e la comparsa di questa rivista è proprio il segno che è necessaria una 
reazione contro questo modo di vedere le cose […], nazionalisti umanitari, 
conservatori e poporanisti, realisti e romantici, classici e simbolisti, impres-
sionisti e parnassiani, tutti i poeti, solo i veri poeti, hanno il diritto di essere 
giudicati nella stessa misura: la misura delle esigenze dell’arte»135. All’insegna 
del valore, la rivista dà così prova di uno speciale eclettismo, come dimostra-
no gli autori che scrivono sulle sue pagine: Al.T. Stamatiad, Ion Minulescu, 
Artur Gorovei, B. Nemţeanu, Vasile Militaru, A. Cotruş, dunque scrittori 

133 E. loVinesCu, Evoluţia poeziei lirice, cit.
134 1 gen. 1907 - 25 dic. 1910, Bucarest.
135 M. dragomiresCu, Către scriitori şi cititori (Agli scrittori e ai lettori), «Convorbiri», anno I, 

n. 1, 1 gen. 1907.
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provenienti da tutti i campi della letteratura. I nomi dei più giovani sono 
Liviu Rebreanu (con i suoi racconti) e Mihail Sorbul.

«Vieaţa nouă»136 si afferma in campo letterario fin dai primi numeri, come 
avversaria di «Sămănătorul» e dell’accademismo di «Convorbiri literare». 
L’ex collaboratore di «Sămănătorul» (fino all’arrivo di Iorga nel 1905), Ovid 
Densusianu, precisa molto chiaramente lo scopo della rivista, opponendosi ad 
alcuni «contadinismi di cattivo gusto»: «Lasciate l’abito folkloristico, giovani 
scrittori, quando non vi sta bene […]. Perché solo ciò che è di campagna do-
vrebbe essere veramente romeno? Non abbiamo anche noi la nostra vita urba-
na, non troviamo anche in essa qualcosa di caratteristico, qualcosa che abbia 
il diritto di essere tramandato nell’arte?»137. La letteratura di «Sămănătorul», 
intesa attraverso la personalità dominante di Nicolae Iorga, è ironizzata per 
il lessico letterario, nonché per l’area di influenza: «Fruscia, strappa, trascina, 
trascina, ronza... questo è l’effetto della letteratura poetica di Bucarest, Bâr-
lad, Budapest, di “Sămănătorul” e dei suoi fratelli adottivi “Făt-Frumos”, con 
“Luceafărul” in testa»138. In secondo luogo la direzione di «Convorbiri literare» 
è assunta da «Sămănătorul», perché il «giovane geografo» (S. Mehedinţi) «si è 
addormentato in “Convorbiri” e si è svegliato in “Sămănătorul”»139. Gli argo-
menti per queste note critiche e piccole ironie sono rappresentati dagli articoli 
più ampi di Densusianu sullo spirito junimista. Il critico contesta innanzitutto 
l’atteggiamento dei junimisti che negano ogni merito della «vecchia direzione» 
(quarantottista), atteggiamento che si estende anche alla politica: «I junimisti 
hanno ripetuto anche questa volta [l’occasione è la celebrazione dei 40 anni di 
“Convorbiri literare”] il loro solito motivo di lotta, ovvero esortare in maniera 
sana la politica, essere uomini d’onore, rappresentare il vero partito conserva-
tore [...]. Queste dichiarazioni dei Junimisti140 sono diventate noiose». La scelta 
di Densusianu per l’influenza francese sullo spirito culturale autoctono è quindi 
giustificata negando l’importanza dello spirito tedesco sulla cultura e sulla let-
teratura romena. Siccome «Sămănătorul» è l’oppositore dichiarato di «Vieaţa 
nouă», l’apparizione di «Viaţa românescă» resta nella stessa sfera del «conta-
dinismo», al quale si aggiungono «pallide reminiscenze socialiste, che cercano 
ora una nuova riabilitazione, in forma letteraria»141. Accanto a Densusianu, in 
lotta al seminatorismo, c’è anche Pompiliu Eliade, autore di Sămănător de neghină 
(Seminatore di zizzanie) del 1906, dove immagina un dialogo tra Mefistofele e Ior-
ga. L’ultima pagina della rivista si intitola Curiozităţi şi altele (Curiosità e altre cose), 

136 1 feb. 1905 - gen.-feb. 1925, Bucarest.
137 Rătăciri literare (Smarrimenti letterari), «Vieaţa nouă», anno I, n. 1, 1 feb. 1905.
138 O. densusianu, Mosaic (Mosaico), «Vieaţa nouă», anno I, n. 8, 15 mag. 1905.
139  Ibidem, «Vieaţa nouă», anno I, n. 3, 1 mar. 1905.
140 id., Junimismul politic şi junimismul literar (Junimismo politico e junimismo letterario), «Vieaţa 

nouă», anno II, n. 3, 1 mar. 1906. 
141 Mişcarea intelectuală în ţară (Il movimento intellettuale in campagna), «Vieaţa nouă», anno II, 

n. 4, 15 mar. 1906.
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dove sono raccolte alcune espressività involontarie di «Sămănătorul», «Viaţa 
literară», «Luceafărul», «Făt-Frumos», «Ramuri», ecc.

All’inizio su «Vieaţa nouă» non esiste alcun profilo letterario sostenuto 
o rappresentato da alcuni autori, solo l’affermazione del nuovo è predomi-
nante a livello teorico, perché l’esordio di Ion Minulescu è sotto l’influenza 
del romanticismo convenzionale, contrastato con successo dai versi di V.  
Demetrius e di Ervin (alias Ovid Densusianu). Parallelamente alla divul-
gazione della nuova letteratura di area francofona e alla redazione del suo 
corso universitario sulle ultime tendenze simboliste europee, nella rivista 
di Densusianu compaiono le prime manifestazioni di poesia simbolista di 
ispirazione decadentista, attraverso M. Cruceanu («Porto tra le onde chiare 
note / Il canto dei tempi desolati, / Mi appari in preda al delirio – / Una 
bara»142) e soprattutto tramite Al.T. Stamatiad:

La tempesta corre ancora: folle, vivace.
Un cielo come liscivia alcalina.
La città sembra morta, la nebbia l’avvolge
In un lenzuolo luttuoso.
E torri di castelli, alte cattedrali
Di notte sembrano fantasmi.
Luci di lanterne brillano in lontananza
Come le lame dei pugnali. (Sinfonia triste143)

Solo a partire dal 1909, attraverso i corsi universitari che presentavano 
autori come Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Jean Richepin, Jean 
Moréas, Camille Mauclaire, M. Rollinat, Verhaeren, e anche da Rimbaud, 
Verlaine, Mallarmé, «Vieaţa nouă» diventa una tribuna del simbolismo, ma 
di un simbolismo di ispirazione decadente nella letteratura romena144, come 
ad esempio l’opuscolo pubblicato nel 1909 intitolato Conferinţele „Vieţii noi” 
(Le conferenze di «Vieaţa nouă» ). Attraverso i poeti minori che la frequentarono, 
questa rivista si inserisce nella linea dell’epigonismo, perché i grandi poeti 
del simbolismo, come Bacovia, Minulescu e N. Davidescu, pubblicarono qui 
solo incidentalmente. «Vieaţa nouă» interessa piuttosto in quanto laborato-
rio di formazione dei futuri modernisti, futuri artisti d’avanguardia, che eb-
bero una prima fase di ispirazione simbolista: B. Fundoianu, Emil Isac, Luca 
Zimbru (B. Nemţeanu), Dragoş Protopopescu. Poeti minori, invece, come 
M. Cruceanu, Şerban Bascovici, I.M. Raşcu, Barbu Solacolu, Theodor So-
lacolu, scrissero spesso nelle riviste di ispirazione simbolista in cui debuttaro-
no Ion Vinea e Tristan Tzara, creando le condizioni per la formazione degli 

142 Lumi trecute (Mondi passati), «Vieaţa nouă», anno II, n. 4, 15 mar. 1906.
143 «Vieaţa nouă», anno II, n. 14, 15 ago. 1906. 
144 D. miCu, Poezia în Vieaţa nouă, in id., Scriitori, cărţi, reviste, Editura Eminescu, Bucureşti 

1980, p. 79.
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artisti d’avanguardia. Anche se ha pubblicato supplementi come «Farului» 
(24 febbraio - 27 aprile 1912, Bucarest), in cui O. Densusianu e i suoi col-
laboratori discutono i rapporti tra simbolismo e arte, «Vieaţa nouă» è stata 
fortemente contestata dal gruppo «Literator». Il simbolismo decadente, che 
creò, tra il 1906 e il 1909, un tratto di originalità per la rivista viene definiti-
vamente abbandonato a favore di un’estetica ordinata e luminosa della città, 
duplicata in numerosi articoli dal critico Pompiliu Păltânea intorno al 1914-
1915. In sostanza si tratta dell’eco delle prime esaltazioni della tecnologia, 
proprie del modernismo e soprattutto dell’avanguardia.

La rivista «Simbolul»145 esprime l’atmosfera in cui si formarono i primi 
artisti d’avanguardia: Samyro (il futuro Tristan Tzara) e Iovanaki (il fu-
turo Ion Vinea), che traducono Albert Samain in un’eloquente rivista di 
orientamento che porta il suo nome. Hanno collaborato alla rivista anche 
Stamatiad, Macedonski, Davidescu, Minulescu, Maniu, Hidalgo, Alfred 
Solacolu, Ş. Baskovici, Al. Viţianu, A. Coşbuc (il figlio) e i disegni sono stati 
realizzati da Marcel Iancu. L’intento innovativo della rivista è sottolineato 
dai contemporanei, ad esempio «Nouă Revistă Român»”146: «Ancora una 
curiosità: “Simbolul” non è di genere simbolista».

Per Ion Vinea l’atmosfera simbolista e demitizzante del suo esordio su 
«Simbolul» si estende alle successive esperienze poetiche. Uno per uno, i 
temi e i processi simbolici diventano caratteristici ed esemplificati: il viaggio 
esotico («nuvole che sembrano / Rose galee in viaggio verso Cerigo»147), 
hortuus clausus («Candele mistiche ardono nella serra / cosa ti ha accolto 
nell’ombra di profumo»148) o il verso libero149. «Dei numerosi collabora-
tori tra gli scrittori simbolisti dell’epoca»150 di «Simbolul» Vinea conserva 
un piacevole ricordo, poiché, durante il periodo di «Facla» (1913-1914), 
chiama D. Anghel «il mio vecchio maestro»151 e parla della «strana sono-
rità fastosa delle cadenze di Minulescu»152. Inoltre «Vinea rimase segnato 
dalla poetica simbolista, con la quale aveva intime affinità, anche dopo 
aver attraversato le più radicali esperienze letterarie d’avanguardia»153. 
Tuttavia l’ammirazione per Albert Samain (nume tutelare del simbolismo 
di Vinea154) è lacerata dall’avvento della guerra, quando il poeta tenta al-

145  25 ott. - 25 dic. 1912, Bucarest.
146 Vol. XIII, nr. 1, 4 nov. 1912.
147 Sonet (Sonetto), «Simbolul», anno I, n. 2, 15 nov. 1912.
148 Eternitate (Eternità), «Seara», anno V, n. 1597, 30 giu. 1914.
149 Cântec de noapte (Canto notturno), «Seara», anno IV, n. 1639, 11 ago. 1914.
150 E. zaharia, Ion Vinea, cit., p. 22.
151 Recenzie la volumul Steluţa de D. Anghel (Recensione al volume “Stellina” di D. Anghel ), «Facla», 

anno IV, n. 5, 9 ott. 1913.
152 D. Iacobescu, «Facla», cit.
153 O.S. CrohmălniCeanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, II, Editura  

Minerva, Bucureşti 1974, p. 375.
154 Ş. CioCulesCu, Ion Vinea, in id., Aspecte lirice contemporane, E.P.L., Bucureşti 1968.
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tre sonorità: «L’alba viene senza risveglio dal sogno di fuoco, dal sigillo di 
sangue, / la spada è entrata nella terra, / fulmine e cenere tra il campo e il 
cielo, / apparvero i calabroni di ferro»155.

La rivista «Versuri şi proză»156 appare casualmente e ha un program-
ma aperto esclusivamente al simbolismo, almeno nelle intenzioni, non 
nella pratica. La rivista è diretta da I.M. Raşcu e, nell’ultimo anno, da 
Pamfil Şeicaru. Essa illustra l’esordio di alcuni artisti d’avanguardia come 
anche la continuazione delle esperienze simboliste di quelli di «Simbo-
lul». Nel 1915 debuttò Brunea-Fox, sotto lo pseudonimo di Pan. Tristan 
Tzara traduce Song of  myself 157e pubblica poesie simboliste, come Inscripţie 
pe un mormânt (Iscrizioni su una tomba): «E io sentivo la tua anima pura e 
triste / Come si sente la luna che aleggia muta / Dietro le tende tirate»158.  
B. Fundoianu traduce Baudelaire159, e Felix Aderca scrive anche lui poe-
sie simboliste. Tra i nomi affermati ci sono O. Densusianu (che conside-
rava il poeta I.M. Raşcu come «un messaggero della nuova letteratura in 
Moldavia»), e Tudor Arghezi (traduttore di Whitman), Ion Pillat, Perpes-
sicius, Adrian Maniu, Cezar Petrescu.

Le riviste e i gruppi non impegnati politicamente si caratterizzano quindi 
per un’ampia apertura verso qualsiasi tipologia di collaboratore e mettono 
al primo posto il criterio del valore. Le polemiche intraprese soprattutto da 
«Vieaţa nouă» con il seminatorismo e il poporanismo non escludono colla-
boratori in comune, come il professor H. Frollo, autore di studi sull’istruzione 
sia su «Vieaţa nouă» (dove scrive anche poesie di gusto classico e romantico 
minore) che su «Neamul românesc literar» (anche qui scrive poesie)160.

155 Parada plecării (La parada della partenza), «Cronica», anno I, n. 35, 11 ott. 1915.
156 15 set. 1911 - 23 lug. 1916, Iaşi. 
157 Anno IV, n. 19-20, 26 dic. 1915.
158 Anno V, n. 5, 28 mag. 1916.
159 Don Juan în infern (Don Juan all’inferno), n. 17-18, 1914.
160 Poeţii visează la stele (I poeti sognano le stelle), «Neamul românesc literar», anno II, n. 40, 3 

ott. 1910.
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Dinu Flămând

Nato il 24 giugno 1947 nel distretto di Bistriţa-Năsăud, nel nord della Transilvania, 
in Romania. È poeta, saggista, giornalista, traduttore e commentatore politico per 
la stampa romena e internazionale. Si è laureato in Filologia presso l’Università 
Babeş-Bolyai di Cluj nel 1970. Durante i suoi anni da studente è diventato membro 
fondatore della rivista «Echinox», che ha segnato numerose generazioni di letterati 
con il suo spirito antidogmatico. Dopo la laurea, ha lavorato per giornali, riviste e 
case editrici di Bucarest, compresa la rivista «Secolul 20». Alla fine degli anni ’80 ha 
ottenuto asilo politico a Parigi, dove aveva denunciato il regime oppressivo romeno 
sulla stampa («Libération», «Le Monde») e alla radio (RFI, BBC, Free Europe). È 
stato giornalista bilingue presso RFI dal 1989 al 2009. Dopo la caduta del regime 
comunista, si è reintegrato nella letteratura romena. Nel 2011 gli è stato assegnato 
il Premio Nazionale Mihai Eminescu. Nello stesso anno è diventato consigliere al 
Ministero degli Affari Esteri e in seguito ha rappresentato la Romania all’Orga-
nizzazione Internazionale della Francofonia. Dinu Flămând vanta una vasta opera 
pubblicata in Romania, soprattutto poesia, ma anche critica letteraria e traduzioni. I 
suoi libri sono stati tradotti e pubblicati in vari paesi: Spagna, Francia, Italia, Messi-
co, Portogallo, Germania, Cile, Honduras, Colombia, Macedonia del Nord, Grecia, 
Israele, ecc. Tra i titoli figurano: Apeiron (Apeiron) 1971; Altoiuri (Innesti) 1976; Stare de 
asediu (Stato d’assedio) 1983; Viaţă de probă (Vita di prova) 1998; Frigul intermediar (Freddo 
intermedio) 2006; Umbre şi faleze (Ombre e falesie) 2010 (trad. it. 2018); Veghea şi somnul 
(Veglia e sonno) 2016; Primăvară la Praga (Primavera a Praga) 2017; Om cu vâslă pe umăr 
(Uomo con remo in spalla) 2020 (Premio Lucian Blaga; trad. it. 2023), Scaun la fereastră 
(Sedia alla finestra) 2022. Come traduttore si è dedicato principalmente alle opere dal 
francese, dallo spagnolo, dall’italiano e dal portoghese, ricevendo numerosi premi 
letterari. Ha tradotto i seguenti autori: Fernando Pessoa, António Lobo Antunes, 
Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Umberto Saba, Mario Luzi, 
Samuel Beckett, César Vallejo, Pablo Neruda, Jorge Semprún, Antonio Gamoneda, 
Jean-Pierre Siméon, Omar Lara, Marco Lucchesi, Marco Antonio Campos e altri. 
La sua più recente traduzione è Fernando Pessoa, Marinarul şi alte ficţiuni (Il marinaio e 
altri racconti), Humanitas fiction, Bucureşti 2022. Tra le più recenti apparizioni delle 
sue opere tradotte all’estero si annoverano: Intimitade distante (Antologia 1983-2010), 
traduções do romeno de T. Leitão, S. Coutinho, C. Popa, N. Júdice, TESSERAC-
TUM, São Paulo 2022 e Primavera en Praga, volume pubblicato dalla prestigiosa casa 
editrice Visor di Madrid nel 2022 e presentato dal poeta spagnolo Luis García Mon-
tero, attuale presidente dell’Istituto Cervantes, con queste parole: «La poesia di Dinu 
Flămând è uno specchio elegiaco della storia. Ognuna delle sue poesie ha qualcosa 
che ricorda uno scavo archeologico, poiché tiene conto, in ogni momento, di tutti 
gli strati del tempo che si sovrappongono e che danno alla sua poesia un significato. 
L’abilità di Flămând di mettere insieme accurati dettagli quotidiani presentati con la 
voce degli antichi maestri crea un insieme fresco, un giardino di piaceri come quello di 
Bosch, dove tutti i suoi abitanti sono essenzialmente umani, figli di un luogo e di un 
tempo, ma vittime nel vento della storia. Primavera a Praga è probabilmente il miglior 
libro di questo grande poeta romeno che rappresenta anche una delle voci essenziali 
della poesia europea contemporanea».



Dinu Flămând

POESIE

RIFUGIO

Je te prends les genoux... car j’ai trop peur 
de te prendre les genoux.

Barbara Cassin, Quand dire c’est vraiment faire

A braccia tese le mie parole ti 
  cingono le ginocchia

perché solo così le mie mani nude potranno 
nascondere un po’ il mio deserto
e da tutta la sua corruzione
la mia timidezza ti supplica
e ti adora

e il mio pensiero di te estendendosi
finisce per toccarti le rotule
con la disperazione del naufrago trascinato
dalle onde
dopo che le sue unghie per un istante infitte
sulla riva apparsa lontano sotto l’orizzonte
hanno ceduto.

Allora la tua pelle, il tuo respiro e persino la tua esistenza
dentro di me
cominciano una miracolosa seconda vita
insieme alla mia emozione balbuziente
affinché veda se stessa diventare parola
si fa coraggio anzi s’immagina
che noi siamo vicini
ooooooooo
Nausicaa

proprio quando esco nudo dalla mia grande confusione  
   mi scrollo di dosso il sale
e prima del miracoloso germoglio 
di palma
quale sei
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mi mostro
questa mattina
verbosa;

poesia
mettimi al riparo...

MONTE VENTURI
(...un’esplorazione con Mircea Dumitrescu)

«On ne peut plus être materialiste
 que de façon métaphisique»

Etienne klein

Era evidente che la montagna lo intimidisse 
quindi il vecchio fece un’ampia deviazione
vagando per il paese, tenendola d’occhio in modo insistente
da tutti i luoghi, soprattutto nascondendosi 
da essa dietro alcuni alberi
  dietro le rocce
   dietro il cavalletto;

o mescolandosi tra i piccoli
con donne e uomini venuti ai bagni a sera
per sfuggire alla plebaglia e alla calura
dei campi, credendosi invisibile.

Anche se non poteva essere ignorato
nei suoi abiti rigorosamente neri e con il modo statico
di dondolarsi guardava attentamente in direzione del dorsale
di Gardanne
 o verso Beaurecueil
dalla Vallé de l’Arc o più lontano
a volte nei dintorni di Les Lauves
quando non si sistemava nel suo nascondiglio prediletto
di Bellvue, in cui gli sembrava
un tempo di aver davvero scoperto
tra i rami di una quercia il panorama
capace di addomesticare anche la luce
e la densità delle ombre.
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La verità è che il Monte Sainte-Victoire
soprannominato Venturi sfugge al pittore
gli si insinua tra le dita
del tutto evanescente
esso trema sebbene sia un monte
piuttosto massiccio né la pittura
né un monte lo catturano, benché pietroso e ben infitto
nel paesaggio con una solida insolenza 
fin dalla preistoria dei vulcani;

tutte quelle ombre e linee volavano
in qualche modo concave e convesse
avvolgendo i pendii, 
  le pietre 
  e alcuni crinali collinari
con una luce un po’ legnosa
ma anche nervosa
dalla terra emersa 
per dare a calce declivi e cornicioni
e le radure del cielo;

quest’anno le creste montuose evaporando tra
le nubi basaltiche
gli impediscono di fissare qualcosa sulla tela
di poco sicuro e – ahimé! – di poco reale.

Sospettava che la montagna si trovasse allo stesso tempo
in diversi luoghi e da nessuna parte
volatilizzata – forse – dall’incandescenza
della sua visione
come i fotoni, gli elettroni e i protoni – questi
non-corpuscoli che conosciamo solo oggi
che trappola ci viene tesa quando dobbiamo definire la materia...

E intuiva
che la sua testardaggine proprio in quei momenti
imprevedibili, brancolando verso la bellezza
non localizzabile e irripetibile,
cambiava impercettibilmente quelle creste montuose
e non gli restava altro che il gesticolare di alcuni colori
compatti nel loro nucleo benché bagnati proprio dalla luce
come la pittura sui cocci dei vasi
neolitici che un tempo venivano smussati sulla tela
fuggendo liberamente...



98 Dinu FlămânD

Avrà visto in lontananza con lo stesso sguardo
interiore anche un altro monte
da qualche parte più a sud della rovente Provenza?
Penso all’aspro
Mont Ventoux sulle cui pendici ansimante
nell’aprile 1336 era asceso Petrarca?

Noi ora sappiamo
che l’essenza del tempo semplicemente ci sfugge 
     ma
ad un certo punto i fenomeni di alcuni frammenti
di tempo potrebbero anch’essi sovrapporsi
interagendo sciolti nella stessa visione
e acquisendo una massa misteriosa
che si crea da sola – come diremmo
che Dio e Petrarca si cercavano reciprocamente
sulla scalata di quel monte piuttosto nascondendosi
l’un dall’altro
sui versanti opposti
e così ponendosi reciprocamente in essere...

Forse è questo ciò che vide Cézanne –
la danza delle montagne con l’assenza di tempo.

TRINCEE DI ČERNOBYL’

hanno scavato con le loro pale il terriccio
in cui dormiva la loro dipartita
era stato loro ordinato di nascondersi dalla morte
proprio nelle tenere fosse 
dove la fine li avrebbe raggiunti

dopo non molto tempo erano
abbracciati alle liane radioattive
risvegliate dai calderoni dell’inferno
su cui l’oblio aveva piantato 
un rigoglioso bosco di erbacce

Stalker li aveva avvertiti invano
che per migliaia di anni il piede umano 
non avrebbe potuto più calpestare i dannati
campi circostanti
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a meno che non si fosse lasciata in pegno la propria carne
in stracci putridi
alle tibbie

forse non avevano visto il film
ma lo stupore, quando hanno cominciato a capire,
non serviva loro più a niente

poiché la morte fa i suoi calcoli e raramente
si dimentica di infilare sotto la porta il conto
soprattutto quando gli imbecilli carichi
di illusioni sul loro potere si mettono a confiscare
la patria

le patrie...

PIETRE E RADICI

Camminavo tenendo per la barba il cavallo a sinistra 
tu schiacciando con tutta la tua forza le corna dell’aratro
rivoltavi i solchi di terra
era e non era vento,
era e non era la luce che mi piaceva,
era e non era il noto luogo dove seminavamo
in Transilvania, tra freddo e nevischio, anno dopo anno.

Vibrava in me la sorpresa attesa
quando dall’estremità del solco nel cielo limpido si scorgeva il nostro villaggio
nella valle e da qualche parte il comignolo della nostra casa; la sera non era 
 lontana,
un caldo focolare lì ci attende.
Tu strappavi dalla terra pietre e radici,
come se un bosco selvaggio si stesse preparando
a distruggere il nostro campo dalle profondità
di una strana mano nascosta nella terra.

Maledissi col pensiero il destino che fa
rovesciare all’uomo pietre e radici anno dopo anno
e spremere tutte le sue energie tagliando fette di terra
con radici di alberi scomparsi da tempo.

Ma tu esistevi, e per me era naturale,
perché sentivo i tuoi passi che calpestavano la terra
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e sentivo la lama dell’aratro ansimare tra le pietre
anche se guardando all’indietro non riuscivo a vederti.

All’estremità del solco non ho però scorto
né la campanella del villaggio né il fumo del nostro comignolo,
né la famosa valle...
Mi ritrovai all’improvviso sulla scogliera di Cefalù,
e mi venne incontro la distesa dell’immenso mare 
come lo vidi sui promontori della Sicilia.

Canaglia la tua memoria, ti avevo spostato io lì
con l’aratro e con i tuoi cavalli e con il tuo passo greve
solo perché non mi fermo da nessuna parte, sradicato,
e ti sposto per spostarmi con te...

Sicilia, agosto 2017

CAMPI FLEGREI

È solo rabbia sulfurea?
a contatto con l’impazienza dell’Inferno
questo gorgoglio?
Come un uccello soffocato la mia mente cade nelle acque dell’Averno.

La lava ci tapperà la bocca restituendoci
alla Madre Universale e al mondo eterno? Naviga
interrogante e stoico Plinio il Vecchio, attratto
nell’arsura del fuoco di cenere, verso Stabia.

Com’è oltre, dicci com’è,
andiamo a spiare la Sibilla Cumana?
Ma nel profondo della grotta sulle rive dell’Averno
sussurrano dal vulcano solo le serpi dell’Inferno.

Perché la grande precarietà fa ammutolire la tua bocca.
Verrà forse a trovare anche noi un’epidemia
dell’incoscienza, come un’eruzione
sotto il sole dell’effimero... Chi lo sa?

Fumarole teatrali nel cielo di Napoli
comporranno forse lo spettacolo della rivelazione,
scopriremo allora anche come impiegare la vita,
nel magma delle forze ribelli.
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Forse l’uscita è proprio sotto il pavimento di casa
della nostra casa – con le sue colonne
dalla prospettiva ingannevole e dalle sue vie
di fuga, disegnate tra le ville di Pompei;

dal vuoto del cielo permanente provengono i giganti e gli dèi
sulle pareti carmìnie si dice che l’uomo era assente
nel mondo che era stato fondato prima di lui. Ariosa
poco dopo la Flora apparve sulla soglia di casa

a sollecitarci con la pigrizia del suo profilo rivolto verso il nulla.
Avvolta nella nube del mistero,
lasciandosi dietro, come una consolazione,
il profumo della nostra solitudine, dal suo bouquet di molliche di pane.

Napoli, febbraio 2020

GRAFFITI

Sicuramente Marco Cerrinio Vazia sarebbe stato un buon costruttore
a Pompei, poiché veniva raccomandato con la massima responsabilità
civica dal gruppo dei bevitori notturni... «seribibi!»...

Anche se la scritta sul muro appare esitante
con lettere irregolari e abbreviazioni incerte,
puoi giurare che gli ubriachi, clienti abituali dell’osteria accanto alle terme,
avevano sentimenti elettorali più sinceri di quelli dei leccapiedi clientelari di
Lucio Albucio Celso, dei “foruncoli”!
...nonostante avessero riempito le alte mura di graffiti più panciuti
e grammaticalmente più corretti per sostenere
il candidato, erano persino dipinti di rosso carminio che si è conservato.

Non possiamo sapere perché Samio abbia consigliato
a Cornelio di impiccarsi
o chi disse che Flavia fosse divenuta un’esperta
nell’arte della fellatio e neppure possiamo capire oggi veramente il piacere di 
 Secondo,
che aveva defecato tre volte di seguito accanto allo stesso muro
scrivendo orgoglioso un messaggio sul quel luogo. Sembra in sostanza
che i defecatori fossero tentati di marchiare
le proprie vittorie a quel tempo delle grandi costipazioni imperiali,
siccome lo stesso medico dell’imperatore Tito
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consegnò sempre a Pompei il proprio atto, probabilmente di passaggio in città,
lasciando anche la sua firma: Apollinare (per la futura gioia di 
Apollinaire, il poeta bendato,
sebbene non apollineo).

Certamente si potevano trovare anche nelle iscrizioni i nomi dei gladiatori
che stavano per entrare nell’arena
o altre informazioni di utilità pubblica
in queste pagine di vita divulgate dai muri,
ma le statistiche dei ricercatori dimostrano
la netta preponderanza della vanità come sentimento autoriale: ad esempio
la vanteria del profumiere Febo, proprio sul muro esterno del lupanare,
consegnata all’eternità, che dice
che come un toro aveva compiuto le sue gesta mentre era lì dentro;
bravo! indomito Febo – quisquis amat valeat... che buon pro ti faccia,
anche se si potrebbe sospettare che i tuoi testicoli d’oro siano già soltanto due  
 bollicine
di vuoto nella cavità di uno di quei corpi ormai vestiti di polvere di gesso...

I momenti che seguirono devono essere stati terribili
quando alcuni «per paura della morte invocavano la morte»,
poiché nel Vesuvio che fino ad allora era rimasto
calmo in quel paesaggio, si ridestò una bestia 
facendo saltare in aria il canto degli uccelli,
e sulla terra mandò la sua neve bollente
divenuta poi cemento come l’eternità. Rimane vivo
dopo di noi – se da qui dovessimo trarre una conclusione –
solo qualche gesto senza troppa importanza
e solo ciò che senza fatica viviamo, ecco cosa resta,
poiché di tutto ciò che il nostro orgoglio
fa emergere, l’ironia della storia ha molta più cura...

in quell’ottobre del ’79 erano già maturi le noci e i fichi 
e le castagne commestibili, e il vino novello era già stato spillato
e versato in anfore, ancora non del tutto buono da bere come è stato ritrovato
come rimembranza di vino... e intorno a Porta Ercolano
uno spettegolava sul vicino Pompeo, dicendo che era troppo grasso;
così, con un carbone nero appena spento nel focolare, la notte si è insinuata
e ha scarabocchiato di nascosto sul muro affermando che lui si ingozza troppo 
 e poi
ha datato l’iscrizione (aveva il senso della storia!): 17 ottobre,
mancavano ancora solo pochi giorni...
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Probabilmente la catastrofe
è accaduta il 24 ottobre perché l’iscrizione
rimase intatta prima che la spazzassero via le piogge 
nemiche della storia... quindi non successe in agosto
come aveva creduto Plinio il Giovane o i suoi copisti più tardi...
Naturalmente gli archeologi di oggi sono caduti in estasi,
loro che continuano a spiare avidamente la parte ancora coperta
del cimitero, guardoni come gli anziani biblici che tendono un agguato
a Susanna al bagno... per il resto non significa nulla –
cosa significa per me agosto o il mese di ottobre? per tutti coloro
che hanno ingoiato il loro stupore
e non sono riusciti a condividerlo con nessuno... santo pettegolezzo della vita
è l’enorme miracolo di questa storia
il che dimostra che il respiro dell’uomo è come l’impronta dell’uccello al di là
dell’orizzonte lasciata nell’aria...
Mentre il Vesuvio è di nuovo in agguato.

Pompei, febbraio 2020

CARAVAGGIO (I)

Senza dubbio sapeva cavalcare
benissimo, ma per strada non si vedono
le buche nascoste, nessuna fiera nell’oscurità della notte
avrà spaventato il cavallo, ma piuttosto il mite animale
macchiato dal miele della luna con la testa china verso il cavaliere
sembra parlare con loro, e lo zoccolo anteriore con il ferro di cavallo 
protegge colui che è caduto.

Ma la luce, sì, li colpisce entrambi di sbieco
discendendo come da un cielo
forato e scoppiettante sul volto del soldato prolungandosi 
sulle sue braccia sollevate in adorazione di uno spavento
che ancora lo colpisce
a terra, dopo che il suo corpo cadde nella polvere...

E se in quella violenta tenerezza che era già 
la sonnolenza della sua immensa sensibilità giovanile
Caravaggio non avesse messo se stesso, come avrebbe fatto in seguito
in quasi tutti i suoi momenti
di estasi rivelata (sebbene il volto di colui che giace a terra guardando
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con gli occhi chiusi verso il cielo sembra somigliargli...), c’è da sospettare
che anche lui sia da qualche parte nei dintorni
poiché da lui è arrivata per primo la “vocazione”
e anche la sua fronte era stata colpita
dallo zoccolo di quella luce.

Roma, marzo 2019

LE CATACOMBE DEI CAPPUCCINI

Al posto di alcune parole che potrebbero affrettarsi
a implorare un po’ di compassione
e comprensione
il discorso degli stracci scoloriti rimasti sulle ossa
esprime perfettamente l’inutilità
di questo spettacolo di eternità.

La storia ha desalinizzato
i teschi duri come pietre
e a noi – turisti del futile – comincia a soffocarci
la nausea del nostro stesso stupore.

Il tempo ci spinge per la nuca negli specchi della polvere
dove un’immensità selvaggia rappresenta la verità stessa.

La morte si è installata
nelle cavità di queste orbite, fungaia delle vocali mute.

Solo all’uscita sotto al cielo palermitano l’aria viene a visitare
di nuovo i nostri polmoni, e per la prima volta notiamo
che i pini indifferenti
riescono – solo loro sanno come – a nascondere
sotto la corteccia di un verde intenso
le proprie ossa sottili.

Alcuni uccelli sopra il mare continuano a intricare ancora di più 
la calligrafia dei nostri destini.

Palermo, agosto 2017
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IL TAPPETO DELL’IMPERATRICE

Andai a salutare Bruegel e forse
per sgraffignare le sfogliate dalla targa di legno che due contadini
portano correndo per il lussuoso museo viennese come usciti
a vagabondare dal dipinto fiammingo del matrimonio del villaggio
dondolandosi già ubriachi

...ma mi sono confuso sul senso della visita e mi sono imbattuto
in Maria Teresa troneggiante a lutto in quella pietas austriaca
ovvero adoperandosi, sotto i suoi strati
di pizzo nero, per sembrare triste
dopo la morte del sub-marito
ex e sub-imperatore di quel
Sacro Germanico ed ex Impero e Latino
con annesse la Transilvania,
e più tardi anche la Bucovina.

E nella composizione della desolazione imperiale
un’unica macchia di colore si concesse il pittore di corte –
segno che solo il simbolo di quell’amato giardino poteva 
alleviare l’amarezza di questa Nonna d’Europa
(riproduco le spiegazioni dal catalogo).

Cosa vedo:
lei stava con il piede proprio sulla MIA Transilvania
divenuta provincia-tappeto
calpestata con una prestanza bovina.

Come diavolo glielo dico
di togliere i suoi piedi da lì?

Mi ha rovinato tutta la giornata.

Vienna, dicembre 2015
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IL MONDO NUOVO

Voltando le spalle a noi stessi
scrutiamo il futuro dal quale proprio noi manchiamo;
molto astuto Tiepolo il figlio: raccoglieva in riva al mare
molti perdigiorno (venditori, borghigiani, signore
ben vestite circondate da cenciosi, un arlecchino,
un nobile incipriato, diversi bambini e un cane,
quindi vari tipi di persone in fila sulla linea dell’orizzonte),

ma nessun personaggio
guarda il mare in lontananza né le nuvole infinite
dove si presuppone abiti 
proprio il FUTURO...

Tutti guardano attraverso dei buchi il diorama 
posto al riparo sotto una tenda davanti a loro
dove probabilmente sempre lui aveva immaginato delle persone con tre  
 braccia, unicorni
con ferri di cavallo o enormi balene che ingoiavano tutto ciò che era a portata 
 di mano
attraverso quel mondo nuovo pieno di pappagalli selvatici e altri
demoni incredibili;

e affinché l’effetto sia assicurato,
porta davanti ai nostri occhi anche suo padre
di profilo, alquanto stupito, mentre il figlio stava
non lontano e allo stesso modo stupito,
anche se un po’ ironico... come se volesse creare un falso
autoritratto più tardo.

Ma chi è il personaggio dietro di noi
appollaiato su uno sgabello
che ci percuote la testa con un lungo bastone
quando ci spingiamo troppo dai buchi
attraverso la tela del Mondo Nuovo
facendoci spalancare gli occhi?

Ca’ Rezzonico, Venezia, aprile 2018
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POESIE

UN SOGNO

È evidente che la cava
che si muove pesantemente sulla strada

proprio davanti a te
non trasporta libri

la cava trasporta terra

Ti viene ordinato:
non devi dare fuoco ai vecchi libri
i libri danneggiati non si distruggono
i libri malati vengono sepolti e basta

ma cosa fai quando la terra
precipita sulla tua casa
su di te e sui giovani libri 
che non sei riuscito a leggere

(dovresti fermarti qui
per evitare di diluire l’“effetto poesia”
– che non è come l’“effetto poetico” –
ma cosa fare quando appare all’improvviso
«l’animale che racconta storie»1) che trasportano
dalla cava i mattoni per
la sua casa grande, lunga e larga)

«TU EROTA KAI TU TANATU»2

Quando ti è apparso ad un imbrunire
dopo un’impetuosa partita di sesso
Josef  Mengele aveva i capelli biondi e ricci
occhi azzurri tette enormi e una groppa da cavalla

1 Cfr. J. gottsChall, The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human (2012).
2 L’amore e la sua morte.
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ti sei lasciato studiare da ogni parte
ma allora non capivi e adesso continui a chiedertelo
quali erano i piani scientifici del dottore
di quel sogno

ACCUSA

Orme sparse sul ciglio del tramonto
e poi – un po’ più in là
il corpo del delitto
ovvero un contorno disegnato nell’erba
esattamente dove si trovava lei
sdraiata a pancia in su
l’impronta delle scapole e non dei capezzoli
l’orma delle natiche e non del pube
l’impronta dei talloni e non delle dita dei piedi
e ora – tu dici
«arrestatemi»

UNA PAUSA

«Oh» e «Ahimé» e «Bau» e «Miao»
gli echi si insinuarono nel paesaggio
strofinandosi le pellicce panciute
fra di loro

nella sfilata tra la vita e la morte
la farfalla autunnale cerca l’uscita

puoi sederti sereno a guardare
a sud aspettando il treno dell’infanzia
puoi guardare a nord
come il randagio attraversa la linea ferroviaria

solo foto cerulee
sull’ornamento del destino

verde è la traccia lasciata dalla neve
e il muschio che calpesti scalzo –
sotto i piedi la dolcezza paradisiaca 
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PIETRE MORBIDE

Girati verso oriente
ora hai il paesaggio sotto i piedi
e il desiderio di calpestarlo 
si diffonde come muffa
e trabocca l’acqua dei secoli
verde è il suo spirito che
ti fa perdere l’equilibrio
il giallo è il suo cuore che
ti ostacola
da un posto all’altro è inchiodato
con fiori di papavero o
cucito con cespugli di genziana
devi abituarti
con questo paesaggio
devi padroneggiarlo / aggiustarlo
bene sul retro dell’andesite
e soprattutto non devi contemplarlo –
la contemplazione è la fine del paesaggio
essa lo prosciuga e lo stacca
dalla roccia lasciandolo
in balia del vento

NATO DALL’OMBRA

Dopo il silenzio le parole sono assordanti –
è un modo estremo di renderti inascoltato
dopo una lunga pausa dalla scrittura
le lettere sono creature antipatiche
che ti fanno rivoltare lo stomaco –
è un modo efficace di farti recuperare
i sensi (negativi, vergini, puliti)
discendi dal dolce oblio di te stesso
come alzarsi da un’amaca
intontito e con i postumi di una sbornia
delle realtà della vita quotidiana
pensavi di poterti intrufolare inosservato
per evitare tutti
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attraversando da un marciapiede all’altro
da un mondo all’altro
ma le ombre traditrici hanno cospirato
si sono incrociate e hanno approfittato
del ritirarsi del sole al tramonto

come punire la tua ombra traditrice
come saltarle addosso (Peter Schlemihl è una famiglia)
e all’improvviso ti sei ritrovato alla fine di una fila di corridori
disperati che non riescono ad annegare
nelle acque di Babilonia

NATURA MORTA

La carta moschicida dell’infanzia
appesa sotto la lampadina nella cucina estiva

le parole ronzano come mosche
sopra il presidio

le mosche addestrate si mettono in fila
in un discorso ufficiale

le mosche ribelli vengono arrestate
dalla carta moschicida

PROTOCOLLI

L’albero sta davanti al bosco
come una messa in scena del celebre proverbio
a una distanza di dieci metri

il comandante sta di fronte al plotone
pronto a ordinare l’esecuzione
a una distanza di dieci secondi 

il crepuscolo sta davanti al Ponte dei Suicidi
per non disturbare il gentiluomo con la lavallière
a una distanza di dieci pagine

Parigi, aprile 2015
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SULLA TRISTEZZA

Non è obbligatorio
che la tristezza ti soffochi –
essa può anche essere mite
sopportabile persino piacevole
avvolgendoti con leggerezza
come l’aroma del caffè al mattino

stai seduto in questo quadro
sulla sedia davanti alla finestra
e cerchi di ricordare
se ieri sera hai annaffiato il myosotis
sul davanzale

la luce riempie il quadro
riversandosi verso oriente
tu sei controluce con la schiena
verso la stanza che
lei ha appena lasciato
senza che ti si possa vedere il volto
e pensi che la tristezza
non esista veramente
in assenza dell’espressione
(le occhiaie dell’orbita,
l’amara contrazione del volto,
le rughe sulla fronte)
ma essa è solo abbozzata, suggerita
dalla mano tesa
alla ricerca del posacenere

IL RITRATTO E IL PAESAGGIO

Se non ti piacciono i suoi occhi acquosi
scoloriti dalla profonda rabbia 
sostituiscili con due esemplari migliori
dal campo dei girasoli
(giallo)
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se non ti piace il suo naso
sudato e crivellato dall’alcol
coprilo con l’ombra sottile
del pioppo sulla fila degli alberi
(nero)

se non ti piacciono le sue labbra
spezzate da un disgusto infinito
incolla su di esse un segmento 
ritagliato
dall’acqua fredda del fiume
(verde)

se non ti piace il suo mento
deformato dall’ingiustizia del mondo
scendi dinnanzi ad esso
la cima della collina bruciata dal tramonto
(rosso)

seduto dando le spalle al senso
di marcia del treno
ti appoggi al finestrino che separa
il paesaggio dal ritratto e pensi
alla tristezza di Arcimboldo

PROUST CON UNA SOLA COPERTA

La porta d’ingresso esiste
vieni a verificare
però andando in giro 
non trovi la porta sul retro –
chiedi e ti viene spiegato
«sarebbe inutile
perché la brava gente
è soltanto gente morta
che non ha bisogno di uscita»



Poesie 115

PROFILER

È  da molto tempo che cerchi di sapere
quali sono state le letture dei dittatori
ma le informazioni trovate erano scarse
e soprattutto quelle sulle loro donne

allora hai spostato il tuo interesse
sulle posizioni preferite dei dittatori
quando facevano l’amore e hai constatato
che non era la posizione del missionario
la loro preferita, come ti aspettavi
ma la posizione di Andromaca
che pensavi fosse dei poeti
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POESIE

L’ALTRA

Rileggendo le mie poesie:
la donna che mi riprometto di essere
ha paura…
La mia scrittura ne attesta la prova,
passeggio sulle orme di un’altra
come il poliziotto sorpreso
di quanto sia astuta la preda.

Sono e non sono io
a volte felice, a volte disperata,
qualcun altro scrive con la mia scrittura,
quando giace ignorato,
quando scoppia fuori
come il gesto della pioggia estiva
che lascia l’odore di fulmine
e il sapore di polvere fradicia.

In ogni libro
sentimenti-pugnali
mi fanno a pezzi, arrossendo i loro manici
con inni alla vita
e pianti di morte
sull’amore nel vicino inferno
sul tradimento nel paradiso lontano,
come una discesa nella fontana
vedere in pieno giorno le stelle...

Sì, le vedo,
sì. mi vedo:
un’altra mi abita,
il pensiero la caccia via dall’anima,
un’altra me la arrugginisce,
un’altra fa vorticare il mio mare,
un’altra uccide la mia parola,
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un’altra la fa risuscitare,
un’altra innalza edifici dalle rovine...

Scrivo, scrivo
o un’altra mi scrive,
dovrò scoprire chi...

BIBLICA

Chi e per quale motivo
ha pronunciato la domanda al femminile,
e la risposta al neutro?
Mentre il serpente
dal paradiso divino
è stato declinato al maschile?
Perdonami, Signore,
per il pensiero malvagio –
ma colui che ha morso la mela
è affamato di verità
(mai abbastanza)...

SOTT’ACQUA

Neppure i miei occhi
si somigliano l’uno con l’altro:
il più piccolo, il sinistro,
si sente solidale con il cuore
e vuol vedere mentre sbadiglia
il meno possibile,
per questo è più chiuso,
talvolta una lacrima
che luccica fra le ciglia...

Neppure i miei seni sono uguali:
il sinistro – quello succhiato –
è più grande,
con il chicco del capezzolo pesante,
perché ha nutrito la bocca del figlio,
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la bocca di un’altra vita
della mia vita.

Delle mie anime, cosa dirvi?
Dispari non solo per numero,
ma come il nulla...
Non ridete, c’è da piangere:
in un solo corpo
avere così tante anime
con fame da lupi,
in un terreno in cui
sono state sterminate
le sfortunate fiere...

Ma tutte queste cose vi sfuggono...
Sono la Poesia
e vi parlo da sott’acqua

DEL NERO

«Sei a lutto»? mi ha chiesto lui.
«Sì e no... Mi manca così tanto il calore,
potessero i vestiti assorbirlo...»
«Sei a lutto?» mi ha chiesto lei.
«Sì e no... Mi proteggo con la sobrietà del nero
dall’aria grossolana e variopinta di questo mondo...»
«Ma anche tu ne fai parte...» mi hanno detto loro.
«No e sì, ecco perché ho ucciso i miei colori deliberatamente,
perché non ho nessuno a cui darli...»

LA VOCE MUTA DELLA FELICITÀ

«Lì si danzava, si cantava
disprezzando la sfortuna,
la sorte sciocca di un tempo...
Nel film contemporaneo,
sinistro e contro natura,
devi isolarti
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per isolare
in nessun caso uccidere
il virus che ti uccide...

Qui ci illudiamo con le parole
dette tristemente attraverso la maschera,
sentite su zoom,
scritte in una pagina
ma tutto, comunque,
ha l’odore della rovina
che crolla in modo spettacolare
come la funicolare di Zorba...

Il mondo: questo dramma incompiuto
il cui Grande Sceneggiatore
ha smarrito la sua triste fine,
manifestandosi solo in frammenti...

È oltre i sentimenti ciò che si prova,
è oltre la vista ciò che si vede,
nulla sarà più come prima
mantieni le distanze e credi...»

Così parlò la Felicità,
quella neve caduta sulla città,
sciogliendosi fino a sedimentarsi
e derisa sotto i passi.

PERDONO, SIGNOR POLVERE!

Perdono,
re del mondo senza confini,
padroneggiando liberamente:
almeno nelle feste ti scuoto,
almeno nella reclusione forzata
della folle pandemia,
perché da cancellare
da uccidere
non c’è speranza alcuna...

Perdono,
Signor Polvere,
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caduto insieme a noi dal Paradiso,
con una punizione tale
di coprirci
da che mondo e mondo
nella realtà come in sogno...

Permetti all’angelo custode
tra la speranza e la disperazione
di illuminare il nostro occhio cieco
di fronte a quell’occhio del mondo
che si apre e si chiude rovinosamente al genocidio!

LA PROFESSIONE

Sono povera...
Attraverso il mondo da sconosciuta
con l’unico ornamento
che scintilla alla caviglia
– la mia anima –
e nessun’altra lingua se non la mia
conosco...
Traduco nella luce
amata dall’oscurità
piccoli frammenti di Dio...

CORRISPONDENZA

Non lo conosco
o forse lo conosco,
mi manda una foto via mail
con uno scarafaggio che cammina
su una montatura di occhiali
e si firma Gregor Samsa...
Che follia!

Gli rispondo contrariata
che nemmeno io conosco Dio
anche se lo desidero con tutta l’anima
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«E cosa c’entra qui il Supremo?»
chiede nell’aria virtuale
Samsa l’irreale

«Questo scarafaggio viene
probabilmente dal pensiero
ed è kafkiano come tutte le cose della terra –
cammina sulla montatura degli occhiali
del Dio della poesia
ignaro del percorso,
ma non vede, non può vedere
ciò che vedo veramente
gli occhi del Dio di Dio
– Lo Sconosciuto –
diverrebbe cieco all’istante
tra la felicità e il dolore si accecherebbe
entrando nel novero dei poeti del mondo»...

DONNA

Che fatica
sovrapporsi precisamente
alla donna che
il caso ha deciso tu debba essere!

Fai un patto con il diavolo
in realtà con il genere maschile,
per gioire tanto, poco,
dell’aspra mela,
fai un salto da Eva a Santa Maria,
serva e idolo devi significare,
fonte della luce e dell’oscurità,
e la debolezza, e la forza,
e la conquista dell’uomo,
e la sua vera rovina,
poiché questa si è manifestata esser la volontà
del suo orgoglioso marchio...

Detesto che Kierkegaard mi dica
quanto sia complicato essere donna...
Da quando sono nata,
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da quando ho partorito
sulla pelle, sull’anima,
lo so dalla mia esistenza!
Tutti i predicati del mondo si contraddicono 
fondendosi nel mio corpo vivo,
nella libertà da cui innalzo un recinto
scendendo per alzarmi
spegnendomi per bruciare…

«Non accingerti a scrivere,
grida Lui, gridano Loro,
attendi di essere cantata,
le muse sono sempre state donne...»
o in altre parole: «Lasciati confondere
con gli elementi o con la natura
conquistata con la forza, astutamente:
ogni opposizione è vana...
Il bacio ti chiuderà la bocca
taci, sottomettiti,
sii giudicata con fretta,
con un padrone e uno status,
con i bambini incatenati al collo...»

Quanta astuzia e quanta fatica
mi lascio sfruttare,
pesce che si dimena nella rete 
con il nome in codice
a m o r e !

DOMANI

Lo confesso, mi fa sempre disperare
la solita parola: «Domani»,
una specie di testa senza tronco,
che esiste, ma non esiste
che va in modo diretto o prendendo una strana deviazione,
che è pieno per quanto sia vuoto...

«Domani» – ostacolando o partorendo
verità/storie,
una promessa di ragazzi imberbi,
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il ticchettio dell’orologio ignorato,
né sostantivo né avverbio,
in cui non sai se muori o vivi,
ti pietrifichi oppure avanzi ancora di un passo.

I pensieri cadono come nella nebbia...
Nessuno sa di «Domani».
né nell’etere né sulla carta –
o colui che sa, non vorrebbe dirlo,
siccome lui è l’altra faccia,
quella invisibile della Luna...

«Domani», una sorta di codice Braille,
perché è cieco chi legge,
perché è muto chi lo dice,
perché è sordo chi lo ascolta...
ti tocca con gioia occulta
e puoi solo pregare di cadere
mormorando: «Grazie, Signore,
per Ieri, per Oggi!»
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POESIE

LA MEMORIA DI FEMIO  
O LA VIA DEL RITORNO

Straniero, al mio dolce volo per il piano,  
non aver paura: io sono uno spirito d’amore,
che al suo paese torna di lontano.

Pier Paolo Pasolini

Poesie dal volume Centouno poesie

LE PAROLE DEL POETA

E vengo, così solo, come sai
da un secolo di vento elettrico,
vengo a guardare da questa finestra
a chiedere di me, a meravigliarmi
che non c’è più nessuno che mi dica
dov’è la ferrovia, dov’è il cimitero,
se c’è ancora, o almeno una campagna
in questa parte del mondo dove
si sentono volare solo i fantasmi dei cavalli...

Solo attraverso le biblioteche, le parole del poeta
brillano ancora negli occhi dei bambini
come spighe mature dal suono tagliente
sotto forma famelica di canti!
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TALPA

Crea problemi all’erba, al grano,
dirige la fucilazione della campagna metodicamente,
affonda e innalza le ferite
le avvolge a spirale insieme al papavero –
la casa gli ricorda una tomba a zigzag,
è santa e diabolica anche se è
di genere femminile –
Scrive libri all’interno,
sfogliando le metope d’argilla,
mette il punto alla pagina bianca della collina,
cuce la bocca ai semi mammari della pioggia –
Lei stessa tuona e lampeggia il nido delle
formiche, ricevendo l’imprecazione come una lode
come se fosse Dio.
Se non ci fosse, come potrebbe non esserci?
La campagna non sarebbe altro che una pelle
di manzo impiccata al ramo dell’acacia...
Poiché lega e scioglie con catene di
terra, tutto (Il sublime altopiano dell’infanzia
che dipende proprio da lei, sotto il passaggio
stellare del segno del Toro,
verso il Cancro e oltre, insieme
all’esodo del villaggio verso la collina),
solo allora, Lei, la talpa, ci avvicina
al sonno in cui lentamente, sempre più lentamente,
sanguina la neve come su una pagina
dal ricordo che era!

FILO DI FERRO
– A Ioanid Romanescu –

Il filo di ferro non ha nulla da nascondere
il filo di ferro è lo stesso ogni giorno
il filo di ferro cuce i nostri bottoni e le nostre vite
il filo di ferro ci ricorda di prima
il filo di ferro è lunedì e domenica
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Il filo di ferro non ha amici, il filo di ferro non ha nemici
il filo di ferro è uno, uno solo. Sapete,
il filo di ferro è anche la fossa e la collina d’argilla

Il filo di ferro canta con l’Europa e piange
il filo di ferro piange con l’America e canta
il filo di ferro ha sempre qualcosa da dire al mondo
il filo di ferro del carro di mio padre (dov’è?)
il nostro filo di ferro quotidiano
il filo di ferro è la ferita che fa sbocciare la rosa (?)
il filo di ferro non ha nulla da nascondere. Amen!

SE

Se scrivessi questa poesia che potrebbe
essere geniale, come diceva il mio buon Ioanid
(amato carnalmente da tutte le donne e
da tutte le strade delle città da lui inventate!),
dovrei scavare un altro sottile dirupo
a Râpa Zbancului – la madre dei dirupi –
Per portare la nera collina alla bianca pianura 
in questa pagina ancora invenduta!
Mentre scrivo (ecco, non posso astenermi!),
anche Lui mi seppellisce, lentamente nella calma
del campo di canapa dove Maria
balla nuda sulla mia camicia a fiori...

Allora il verso, gemello del sottile dirupo,
sarà fresco come una strada nebbiosa verso 
il giorno, dopo una notte di pioggia con
fulmini in cielo e in terra!

LA TERRA PESANTE

L’ebbrezza più lunga è con lei
Che è la tua ombra, è un sussurro
Ha qualcosa di inedito, la polvere pesante,
Lei, per la lunga ebbrezza, è perfetta –
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Non può essere uguale per tutti,
Con chi ha o no un’icona nel sangue,
Lei cerca il santo o il ribelle
Lo stringe al suo seno, lo stringe continuamente.

Lei è la tua ombra con le stelle ai margini,
sposa della notte e dell’ebbrezza fino all’alba,
Ai margini del suono su altre pagine
Ti innalza e si cala giù così tante volte –

Ma l’ebbrezza più lunga è con lei,
Il vino è sacro e freddo come una fossa
In cui so, non so, la camicia è pesante
quando la scrittura del Poeta, dal cielo si abbevera!

GIRASOLE

Come la solitudine del campo,
tremola il girasole 
Come la preghiera della madre a sera!
Chi l’abbraccia vede le stelle
sepolte nella rugiada del
nido di allodola!...

Allora il sangue dei poeti grida:
fanciulla del sole
dov’è il tuo bambino?
il raccoglitore?

CROCIFISSO

Se un giorno ti dirò addio
non credermi
corri fino alla fine del villaggio
fascia il crocifisso sanguinante!

Oh, ho paura di non trovarti
subito,
perché mi manchi
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come il primo giorno di Pasqua
che non verrà neppure, non ci sarà!

LA GIOVANE DELLA CATTEDRALE

Non ha né dita né corpo, ed è
bella come una dea, la giovane della
cattedrale; lei accarezza con lo sguardo,
con il respiro dove passa/attraversa/accompagna
dalla bocca dei bambini fino alla radice
dei tigli, aromatizzando il marciapiede –

Le rughe sul volto della città inferma
gli occhi e la ginnastica in palestra
le pietre diventano viola come la stessa
giovane della cattedrale quando
apre, d’improvviso, le sue arterie direttamente
nelle mani di Dio!

TRA LA CHITARRA E LA BIBBIA

Tra la chitarra e la Bibbia,
corre una bambina senza genitori,
come tra due finestre
la farfalle colorate che
nessuno schiaccia –
Quando fa buio, la chitarra piange
Solo allora qualcuno si addormenta
accanto alla spalla immaginaria della mamma,
si addormenta sognando che un giorno sarà
proprio la Vergine Maria, dalla testa
alle caviglie, per una nuova nascita
sotto la stella che illumina la giovane quercia/
Tra la Bibbia e la chitarra
corre ancora una bambina dai suoi genitori/
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LA CABINA TELEFONICA

Nella gabbia di ferro,
dalle pareti di vetro rotte,
sul pavimento arrugginito
come il ventre di una nave,
una donna respira a malapena
partorisce all’impiedi...

Accanto alla gabbia di ferro
sconosciuto come un crocifisso
passa il prete della chiesa
francescana si fa il segno della croce,
passa anche una ballerina quasi
nuda, e ammira le gambe
della donna con i rivoli di sangue,
e passa ancora, infine,
il poeta della città che si ferma
e scrive sul vetro terso
dal berretto, Cristo è risorto!

Poesie dal volume La nave di Sterian

IL SOGNO DELL’INFANZIA
(dedicata al Poeta Pier Paolo Pasolini)

Da bambino sognavo di volare sopra la casa,
sopra i vicini, il villaggio era come in un trogolo,
non come quello in cui la nonna metteva, a volte,
a lievitare l’impasto del pane preferito.

Da bambino sognavo di fluttuare sopra al giardino,
gli alberi ondeggiavano con i serpenti e gli usignoli,
mi smarrivo fino a tardi e qualche volta
mi svegliavo nella capanna sorvegliata da un’ape...
Ora sogno di correre su un sentiero sottile,
tra maschere nere e bianche, che
durante l’infanzia dipingevo con l’ebbio, ciascuna –
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Oppure con il cervino, una maschera in divenire!
Domani, chissà, sempre io, con la maschera di ieri,
sognerò, forse, che il mio volo è stato infranto?
Oh, ma l’infanzia resta il sogno sacro
con tutti i voli che non portano da nessuna parte...

Quando guardo oggi, dal campanile, il villaggio
su cui da bambino cacciavo lo stormo delle rondini,
le ali di quel tempo sono come delle pietre pesanti 
e solo il vento le batte ancora di lungo in largo.

LE ORME DELLA BESTIA

Valea Zbancului è un’estensione
di Râpa, scoprendola pian piano
dall’ombra di Maria quella del ricordo
rimasta in una strofa del sonetto!

Il sonno della collina nasconde a volte
le orme della bestia, lontana dai monti,
quando viene l’inverno come una fila di fiori
coprendo la danza e la musica ai matrimoni –

All’improvviso sento mia figlia Agatha
come una campana alla fine della strada,
annunciandomi la Resurrezione della giovinezza di ora
che la barca infrange le onde verso l’isola di Itaca!

ITACA

Quando lasciò il paese, danzando, Agatha,
mia figlia, come una lingua di fuoco era in un’arca,
che i barcaioli caricano di spezie 
per portarla nei mari del mondo, a Itaca –

E onde e nidi di alcioni come il simandro
suonavano da Egina – terre divine –
lì dove le vele della nave fioriscono
nel vento che le soffia verso Itaca –
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È rimasta, Calipso, poverina,
con tutti i suoi ornamenti e i suoi vasi di vino,
che i rematori attraversano ancora con sospiro
sento forte la brezza che viene dall’isola di Itaca!

POSSO CORRERE LIBERAMENTE SULLA FERROVIA

E se non so suonare la chitarra,
qualcuno mi caccia via dal mondo?
posso correre liberamente sulla linea ferroviaria,
quando passa il treno sul ponte di pietra!

E posso, sicuramente, in dolce libertà,
piangere se voglio e quanto voglio,
perché nel salone di cristallo della poesia,
scrivo e ballo con me stesso –

E nessuno può buttarmi fuori, nessuno,
dal recinto di parole in cui lavoro
da quando comincia il giorno nel mondo,
sono sempre in caduta libera, come la prima volta!

E, ripeto, posso correre proprio sulla linea ferroviaria
dove nemmeno la rosa canina può vedermi,
di quanto possa fare la croce di Sant’Andrea
marcita anch’essa dalle attese e dimenticata.

E quando passa il treno, oh, sotto il ponte di ferro,
mi nascondo con i serpenti nel verde della cicuta,
e allora mi chiedo che senso ha più chiedere
di correre, posso piangere e cantare sulla linea ferroviaria?

I POETI

I poeti oziano ancora nelle taverne come
gli angeli abbandonati dai mortali,
poiché non hanno avuto in vita nessuna strada
e nemmeno una siepe di fiori –
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I poeti possono o meno avere un bivio
sulla sabbia che scorre, la vetta, da Sud,
nessuno,   signore, sa dove essa stia andando
quando gli angeli non la vedono, né la sentono –

I poeti, secondo la loro natura,
portando soltanto l’alcol nei versi e dei
rametti di basilico ai tavoli del bar,
vendono la loro camicia senza rischiare –

I poeti non sono più buoni, ma nemmeno
più cattivi, quando scrivono tra parentesi graffe
il loro verso, li colpisce come una frusta
annunciando quando la loro stella, ahimé, cadrà!

GLI ADOLESCENTI
– Drei Bristena Georgiana –

Gli adolescenti, signore, gli adolescenti,
fino a ieri bambini, oggi giovani genitori,
eccoli qui, entrano liberamente in una battaglia
desiderata da nessuno sulla terra –

Alcuni saranno forse degli eroi, per
la terra bagnata di tanto sangue che li chiama
loro, forse, Dio non voglia, non avranno
il tempo di fare e di ridiventare dei bambini –

Verranno altri adolescenti che, forse,
neanche loro saranno più giovani né genitori,
poiché al di là dei confini tortuosi, assurdi,
li attendono i matrimoni che sono già morti!

Strofe domestiche

APE

Quanti voli,   signore, sono racchiusi in sfere
lei sa o non sa di dover morire,
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lavorando nel favo dove la vergine regina
diventerà madre quando lo sciame glielo chiederà.

IL BICCHIERE SENZA VINO

Il bicchiere vuoto non resiste senza vino
come neanche il cielo senza nubi è cielo totalmente,
il bicchiere pieno si avvicina alla bocca
bevuto in una volta sola, come il seme nell’aratura!

IL GELSO SECOLARE

Il gelso secolare vive accanto alla celletta,
lontano dagli occhi del villaggio, sempre nascosto,
senza dire una parola, entro nella primavera
con una brocca di vino che mi basta!

PARCHE

Da lontano, tra le nebbie, appare sinistro,
il lungo serpente che ondeggia al meriggio,
ma sette villaggi si abbeverano dal Dnestr
quando le Parche, una alla volta, vegliano su di lui.

I VILLAGGI

Tra loro, quando si prestano il suono della campana,
quando lui è, ed è, libero di chiamare,
qualcuno tuttavia collega un tropot1 a un altro tropot
poiché i villaggi danzano in antichi girotondi.

1 Danza popolare romena.
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I MIEI NONNI

Con uno spago di terra, i miei nonni,
legati dal matrimonio ai figli,
portano sulle spalle i boschi dei tigli
scendendo dalla collina Gliganului, di viti.

Sul campo verso il villaggio di Măluşteni,
da bambino pascolavo le pecore fino a tardi,
e papà che sistemava le acacie in tronchi
tagliava con una sega le assi della bara...

Se ne sono andati i miei nonni, da tempo se ne sono andati,
nell’azzurro del cielo riversato nell’acqua;
poiché loro hanno scolpito, in un’acacia, Gesù
seppellendolo una seconda volta sotto la palpebra...

Ecco perché il villaggio con la strada che porta al cimitero
pende ancora dondolante dal burrone della Valle,
ma coloro che vengono si meravigliano e anch’io mi meraviglio
perché le piogge, che lo lavano, hanno la voce delle vestali.

LA STRADA

Strappato da un capo all’altro, come la corda dalla forca,
o come una fascia per colui che vi sale,
punto per punto, con tanti uccelli morti,
lui scrive ancora pagine di sangue, speciali.

LA RECINZIONE

Con una linea retta, perpendicolare
su un’altra linea, ad angolo retto,
scompare solo di notte, quante volte?
come un amante colpito al petto dal vento.
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GIARDINO

Non è mai stata quello che era
una palude che trasuda un fiore avvelenato,
o un cimitero da molto tempo in rovina,
con vasi d’oro che aprono la polvere pesante.

PORTONE

Solo lui, il vento, la conosce, solo lui
la cerca come un’amata e la bacia finché
un giorno lei cade in modo tale 
che di notte fuori, sempre da solo resto.

FILO DI CANAPA

Passato prima tra le acque dello stagno
in cui le donne facevano il bagno al meriggio,
poi, più tardi, torto alla lampada a gas
è come il filo di Arianna, cosa importa?

Alistir

vaccaro del villaggio ma grande signore, Alistir,
sulla valle Zbancului con le mucche beate,
adescava le fanciulle con more e amaranto,
con il fischio del sambuco facendo fiorire l’erba sulla duna!

PAPAVERI

Nella mia valle di papaveri, passo spesso
file di donne al mulino di un greco,
lì, una ragazza molto bella ha dato fuoco
alla casa del mugnaio, perché non ha avuto fortuna!
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LA NOTTE

Faccia a faccia con la notte per strada,
nulla si vede, nemmeno una foglia,
del legno bruciato fino alla cenere,
sorgono ancora solo le ombre della fontana.

LA MACCHINA DA SCRIVERE

Anche lei è stata in prigione per un po’,
silenziosa come una fanciulla senza genitori,
ma non ha mai mostrato alcun segno di dolore
neanche una vocale senza preghiere.

OLYMPIA

Con Olympia sono stato a discutere,
da quando mi conosco, corteggiandola galantemente,
perciò i miei critici, quanti ne sono ancora rimasti,
hanno scritto sulle riviste che sono il poeta amante!

LA MUCCA DEL SIGNORE

A 
volte, sulla collina odorosa di timo,

attraverso le piccole onde di sabbia, nomade,
una macchia di sangue gocciola leggermente
recando dei segni neri sulla cima del ciparisso?
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IL SERPENTE

Non scappa mai quando corre attraverso
l’occhio dell’erba del giardino,
lui lega gli anelli a un fiore di giglio
e aspetta una sposa, se mai verrà!

L’USIGNOLO

Di notte canta più che vola,
e sempre lui dondola in una rosa,
nel dirupo dove anch’io, una volta,
ascoltavo il canto di Maria in delirio.

IL TORO

L’arena in erba forse era a mezzogiorno
il luogo dei giochi dei bravi ragazzi
ma il toro sazio che ancora veglia su di noi
porta nelle corna le ombre dei santi.

IL PRUT

Nell’onda del Prut non mi bagno due volte,
né di giorno né di notte, con o senza stelle,
ma sul ghiaccio del fiume pattino, spesso,
sulle lettere scritte proprio da loro.
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BARCHE

Chi cerca ancora l’impronta delle barche?
attraverso l’ombra di un salice piangente,
nell’onda dell’acqua, andarsene non fa mai male
quando sulla riva ti aspetta una Parca.

Poesie inedite

I VILLAGGI NON SONO IN VENDITA

Non ancora, i villaggi non sono ancora in vendita,
essi sono registrati in un certo breviario,
qualcuno dall’alto li conta, uno per uno,
quando, a volte, un villaggio scompare senza nome.

Resta lì un nido, almeno un terrazzo,
che indossa una camicia di letame secco,
che dentro ancora sorgono
alti cespugli di cicuta, accanto a una scapola!...

Ma, molto in profondità, il villaggio ancora porta 
le fontane cave con cerchi di pietre
in cui scheletri di uccelli (che sorte!)
scrivono con ossa sottili segni su un focolare –

No, i villaggi non sono ancora in vendita (si vendono ancora?),
il loro posto nessuno può distruggerlo
fintanto che ci saranno, essi si sdraieranno in fila,
nella terra bollente di prima e di dopo!

LA PATTINATRICE
– dedicato a Kamila Valieva, 15 anni, che ha sbalordito  
il mondo ballando sul ghiaccio –

Con lussuria la guardavo ballare, sconvolto,
come solo il toro si infuria davanti al rosso del fazzoletto,
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come in una spirale, verso il cielo, lei ha messo insieme
il volo degli uccelli illuminando i paesi tristi –

A Pechino sul ghiaccio prima scivolavano
le ombre degli angeli sospettati di tradimento,
alcuni di loro gridavano: signorina, resta
la nostra icona, per sempre in evoluzione!

Una strada, anzi due, della vasta Pechino,
le venderei perché, ecco, qualcuno ci trattiene
gli indumenti di ghiaccio che brillano mentre svaniscono
le finestre che sbocciavano nella tagliente lama dei pattini!

Sul ghiaccio, la danza levita ancora,
svelando lo zenit di bianche rose,
che il sole si sobbarca trascinandoci nel pomeriggio
con cavalli invisibili nel calesse di un ricordo...

Ciò che ha scritto con il suo corpo è poesia sul ghiaccio
noi leggiamo accecati, legati a un arcobaleno,
ciò che indica la via verso la morte verso la vita
collegando il volo del sangue alla terra pesante!

LA GROTTA DI PITAGORA

C’era una volta una grotta (a Ida),
senza porte, con una sola pietra all’ingresso,
in cui Pitagora stesso sfidò
la luce come un coltello conficcato nella schiena

Il suo cortile, rotondo come una moneta,
era proprio dietro la grotta
dove, a volte, la fuga delle nubi ci dà
ciò che gli artigiani non hanno potuto portare...

Ma lo spirito maligno solo una volta
entrò nella grotta di Pitagora,
il cortile si fece buio, solitario,
da allora nessuno è più entrato nell’Agorà!



Criterion

è una dichiarazione di poetica. 

è la scelta dell’impossibile di una comunità o di una comunità impossibile.

è il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il criterio.

è la sofistica, senza la retorica. 

è l’eterogeneità delle ragioni e la pluralità delle voci.
Non è un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in fondo o al 
fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa metodo.

è una pretesa, una presunzione, un pretesto.

è un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel tempo e il 
coagularsi in un punto.

è un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.

è l’arabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che risplende al 
sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.
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