CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

L'eccezionalismo californiano e le crepe del sogno:
un‘introduzione’

Vincenzo Bavaro

Dopo le elezioni di meta mandato del 2022, il governatore demo-
cratico della California Gavin Newsom enfatizzo, in modo forse in-
genuo ma certamente chiaro, alcune delle istanze al centro di que-
ste pagine, e probabilmente dell’identita californiana in generale.
Newsom stava fondamentalmente celebrando la sua rielezione, ma
accoglieva con entusiasmo anche un chiaro segnale da parte degli
elettori californiani che sembravano aver energicamente respinto un
contraccolpo conservatore, a livello nazionale, per quanto riguarda
temi come il diritto all’aborto, I'immigrazione, la protezione ambien-
tale e i diritti civili.

We affirmed clearly, with conviction, that we are a true freedom state... and
it's a point of contrast with the uncertainty we are currently experiencing...
as it relates with the national mood. But in California we have asserted our-
selves with clarity and conviction, as only California can [...] the world’s
most diverse democracy. We are in California moving in an entirely diffe-
rent direction. That’s a deep point of pride. [...] There is an excess of demo-
nization coming from the other side, these red states where there is cruelty
[...]. We have a responsibility as California to do more of what we did toni-
ght, to continue to assert our values which we hold dear.

Uno dei temi centrali nel suo commento era una sorta di ecceziona-
lismo californiano, 1'idea che la California non sia un posto come gli
altri, che si muove in una direzione autonoma e spesso opposta agli
“altri”, e che con questo eccezionale posizionamento venga anche
un’eccezionale responsabilita, elemento piuttosto cospicuo sia nella

1 Questo numero di Acoma & stato condotto nell’ambito del Progetto “Literary California 1884-2022:
Spaces of Exception, Spaces of Disaster” finanziato dall’'Unione Europea — Next-GenerationEU - PIA-
NO NAZIONALE DI RIPRESA E RESILIENZA (PNRR) — MISSIONE 4 COMPONENTE 2, INVESTI-
MENTO 1.1 Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di Rilevante Interesse Nazionale
(PRIN) - CUP N.H53D23007010006.

2 Gov. Gavin Newsom, “Newsom speaks after winning reelection for California’s governor” KCRA3,

9 Novembre 2022, https:/ / www.youtube.com / watch?v=10ItiubusRs.
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storia dello stato che negli eventi degli ultimi decenni. Un altro tema
e 'apparente demonizzazione del Golden State da parte degli “stati
rossi”, repubblicani: da sottolineare come il governatore si lamenti
dell’odio verso la California che in qualche modo certifica il suo sta-
tus di eccezione, un “eccesso di demonizzazione”, come se esistesse
invece un livello medio gestibile e quotidiano a cui lo stato & in realta
abituato.’

In una formulazione ormai classica, Sacvan Bercovitch sottoli-
neo quanto 'eccezionalismo fosse un elemento cruciale nell’identita
e nella storia culturale degli Stati Uniti, e quanto esso fosse indis-
solubile dalle origini puritane e dall’idea del popolo prescelto, con
la conseguente polarizzazione tra salvezza e dannazione, sia come
elemento discriminante verso l'esterno sia come principio organiz-
zatore all’interno. Riflesso di questo eccezionalismo e la strategia
narrativa della geremiade, che lamenta uno scollamento tra un ide-
ale di vita sociale e la realta. Bercovitch osserva che in particolare la
geremiade americana, a differenza di quella europea, non si limita
a colpevolizzare la comunita per i fallimenti presenti, ma “posits a
movement from promise to experience — from the ideal of communi-
ty to the shortcomings of community life — and thence forward, with
prophetic assurance, toward the resolution that incorporates (as it
transforms) both the promise and the condemnation”.* In un certo
senso, come vedremo nelle pagine successive, in California questo
eccezionalismo raggiunge delle nuove vette. E qualcosa di analogo
accade alla strategia retorica della geremiade americana, che rico-
noscendo e lamentando il disastro e 'apparente dannazione di un
popolo, in effetti sembra rinforzarne proprio un eccezionalismo ra-
dicale: questo & il luogo pitt americano d’America. O al contrario,
questa non e affatto America.

A partire dalla prima esplorazione spagnola, quando Juan Rodri-
guez Cabrillo arrivd nella baia di San Diego nel 1542, e dai successivi
contatti che gli esploratori e i coloni spagnoli ebbero con le popola-
zioni indigene del territorio che oggi chiamiamo California, lo “stato

3 Alcune pubblicazioni italiane recenti affrontano il tema dell’eccezione costituita dalla California,
delle sue eccellenze e dei suoi fallimenti: vedi Francesco Costa, California, Mondadori, Milano 2022; il
numero monografico “California”, The Passenger, Iperborea, Milano 2022; e Michele Masneri, Steve Jobs
non abita pii qui, Adelphi, Milano 2020.

4 Bercovitch, Sacvan, The American Jeremiad, The University of Wisconsin Press, Madison 1978, p. 16.




CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

dorato” e stato il luogo di potenti narrazioni e fantasie che hanno
proiettato su questo territorio a volte 'immagine di paradiso terre-
no, altre volte di un luogo dannato. Amazzoni assassine, governate
dalla regina Calafia, popolavano la California del testo di finzione e
fondativo di Garci Rodriguez de Montalvo Las Sergas de Esplandidn
(Le avventure di Esplandidn, 1510); il testo addirittura precede la co-
lonizzazione, ma nondimeno produce un paradigma che avra una
lunga vita, e inventa il nome di fantasia che si applichera a un terri-
torio reale, “un’isola chiamata California”.’ Per i pionieri americani
che vi si insediarono dopo aver attraversato la Sierra Nevada circa
tre secoli piu tardi, a meta dell’Ottocento, alla ricerca d’oro, di ter-
ritori piu fertili e di frontiere piti accoglienti, il suolo californiano
divenne I'emblema di un’utopia pastorale, I'ultima frontiera dove il
“destino manifesto” potesse compiersi, e infinite possibilita di cre-
scita e sviluppo si potessero realizzare. Per generazioni di immigrati,
dall’Asia, dall’America Latina, o dall’Europa, il mito californiano ha
fornito un fortissimo paradigma per comprendere e rappresentare
lo stato. Le immagini della ricchezza, della bellezza e della good life
californiana, tuttavia, nell’arco dello scorso secolo sono state spes-
so accompagnate da incubi di caos e di apocalisse imminente. “This
could be Heaven, or this could be Hell”, come cantavano gli Eagles
nell’iconica canzone “Hotel California” (1977).

Piu specificamente, nel ventesimo secolo le immagini del paradi-
so e dell'inferno californiano si sono nutrite di una contraddizione
centrale all’identita dello stato e alla sua autorappresentazione. Il
conflitto prende forma, da un lato, da un senso di individualismo e
indipendenza (quasi, per tornare a Montalvo, un’orgogliosa insulari-
ta culturale e politica), e dall’altro lato da una profonda dipendenza
storica da reti e flussi di capitali nazionali e globali (come tra gli altri
Joan Didion illustra nel suo Where I Was From del 2003). Per dirla in
un altro modo, questa polarizzazione ¢ generata dal conflitto tra un
immaginario paradiso rurale, i cui cittadini vivono in autonomia del
cibo donato dalla terra, “off da fat of da land” come sognano i prota-
gonisti di Of Mice and Men di John Steinbeck, e la distopia di corpora-
tions autoritarie che hanno segnato gran parte della storia dello stato,
dalla ferrovia all’industria del petrolio, dall'industria aerospaziale ai
giganti tech della Silicon Valley.

5 Garci Ordonez de Montalvo, “An Island Called California”, in Las Sergas de Esplandidn, 1510.
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Generazioni di scrittori nati in o adottati dalla California hanno
prodotto un’abbondanza di rappresentazioni letterarie del Golden
State e di cid che significa essere californiano, spesso proprio riar-
ticolando quella polarizzazione che abbiamo evocato prima. Anche
tralasciando la ricca tradizione orale dei numerosi popoli indigeni
che abitano queste terre da millenni prima dei colonizzatori spagnoli
(attualmente ci sono pitt di cento tribli californiane riconosciute dal
governo federale)’, e la letteratura in spagnolo dei primi colonizza-
tori, esiste una storia letteraria californiana in inglese che qui non
possiamo che tracciare a grandi linee, e in maniera relativamente
soggettiva, seguendo questo binarismo tra sogno e incubo. Nel se-
colo scorso potremmo partire dalle opere naturaliste di inizio Nove-
cento, spesso ispirate da una tradizione socialista. Uno degli scrittori
in questione ¢ certamente Frank Norris, il cui romanzo The Octopus, del
1901, esplora il conflitto tra gli agricoltori e la compagnia ferrovia-
ria, in diversi modi alla base di alcuni problemi atavici dello stato
(espropri, lottizzazioni, concentrazione di capitali, corruzione, finan-
ziamenti federali a imprese private, ecc.). Due autori che vengono
tipicamente associati alla California, Upton Sinclair e Jack London,
ambientano alcune delle loro opere piu celebri altrove, esplorando
tuttavia temi che diventeranno profondamente californiani, come il
crollo dell'utopia pastorale e il conflitto tra individui e corporazioni
industriali. Upton Sinclair con The Jungle, del 1906, rivela le condi-
zioni agghiaccianti dell’industria della carne a Chicago, mentre con
Oil! (1927) torna in California meridionale per affrontare la specula-
zione petrolifera. E ancora Jack London che dalla sua San Francisco
si sposta a nord su un’altra frontiera, quella dell’Alaska, nei suoi The
Call of the Wild (1903) e White Fang (1906).

Gli anni Trenta del Novecento sono un momento cruciale nella
storia moderna dello stato per diverse ragioni. Innanzitutto, questo
periodo ha visto una massiccia ondata migratoria di operai e di con-
tadini dal Midwest, come conseguenza della Grande depressione e
della Dust Bowl — un decennio di siccita e tempeste di sabbia che
distrussero I’agricoltura e gli ecosistemi degli Stati Uniti centro-occi-
dentali —, migrazione interna rappresentata per esempio nel celebre
romanzo di John Steinbeck The Grapes of Wrath (1939). Ma gli anni
Trenta sono anche I'inizio dell’eta dell’oro di Hollywood, I'industria

6 Siveda per esempio il recente volume di Damon B. Akins e William J. Bauer Jr., We Are the Land: A
History of Native California, University of California Press, Los Angeles 2022.
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dei sogni della nazione, che & calamita di un’ennesima migrazione
tanto interna quanto dall’Europa alle soglie della Seconda guerra
mondiale, come si vede in uno dei primi romanzi hollywoodiani,
'ormai classico The Day of the Locust di Nathanael West, pubblicato
nello stesso anno (1939). Ma ancora, questa e l'era che vede ’affer-
marsi commerciale del romanzo poliziesco hard-boiled e del noir,
che esplora la nascita di tetri scenari metropolitani californiani e per-
sonaggi moralmente ambigui: due titoli imprescindibili, tra i mol-
tissimi di un genere estremamente popolare, potrebbero essere The
Maltese Falcon (1930) di Dashiell Hammett, ambientato a San Franci-
sco, e The Big Sleep (1939) di Raymond Chandler, ambientato a Los
Angeles. Seguendo questo binarismo di luci e ombre, di celebrazione
della California ma anche di geremiade californiana, in questo rapi-
do sguardo al Novecento californiano non possiamo tralasciare altri
due momenti fondanti per I'identita culturale e per la rappresenta-
zione dello stato, gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Se i Beat
eleggono la California come luogo di adozione preferenziale per mi-
nare alle fondamenta la societa del consenso del dopoguerra (basti
pensare alla San Francisco di Allen Ginsberg e Jack Kerouac, e alla
City Lights Bookstore di Lawrence Ferlinghetti, per citare solo alcu-
ne icone), gli anni Sessanta vedono in Berkeley, al di la della Baia,
il cuore di un movimento di protesta studentesca globale, che avra
ripercussioni su una serie di fenomeni controculturali e sociali, come
ad esempio quello degli hippy. Infine, un genere letterario che ha
spesso avuto sviluppi tipicamente californiani ¢ la fantascienza: basti
pensare ai lavori pionieristici di autori iconici come Philip Dick (1928-
1982), Ray Bradbury (1920-2012), Ursula K. Le Guin (1929-2018), o
Octavia Butler (1947-2006). La California si € dimostrata un luogo
straordinario per interrogare e sviluppare le rappresentazioni tanto
di utopie quanto di distopie: come molti studiosi hanno affermato, il
Golden State, e specialmente alcuni dei suoi luoghi, promuove que-
sta polarizzazione molto pitt di quanto facciano analoghi spazi urba-
ni come New York, Parigi, o Tokyo.”

Come scrive il critico urbano Michael Sorkin, in particolare Los
Angeles e “probably the most mediated town in America, nearly un-
viewable save through the fictive scrim of its mythologizers”.® Lo

7 Mike Davis, City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Verso, London 1990, p. 16.
8 Michael Sorkin, citato in Davis, City, cit. p.16.
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storico Mike Davis nel suo fondamentale studio City of Quartz: Exca-
vating the Future in Los Angeles (1990) divide questi agenti di mitiz-
zazione in due categorie, i Boosters e i Noirs. Il primo gruppo ¢ co-
stituito inizialmente da milionari delle ferrovie e dai loro pubblicisti,
speculatori edilizi, e da una serie di scrittori e giornalisti che a caval-
lo tra diciannovesimo e ventesimo secolo crearono una narrazione
fittizia totale della California come terra promessa, spesso con palesi
intenti promozionali e di speculazione economica. Una narrazione
che includeva un insieme di discorsi parabolici su salute, clima, ali-
mentazione, opportunita di lavoro, mobilita sociale e ben presto si
focalizzo sulla produzione del sogno della classe media di possedere
una casa monofamiliare indipendente — il 94 per cento di tutti gli
alloggi di Los Angeles nel 1930 era costituito da ville monofamiliari’
—evocando, come altro lato della medaglia, un"utopia di supremazia
ariana, in un’era di lotte operaie e di immigrazione di massa:'’

They inserted a Mediterranean idyll of New England life into the perfumed
ruins of an innocent but inferior “Spanish” culture. In doing so, they wrote
the script for the giant real estate speculations of the early twentieth century
that transformed Los Angeles from small town to metropolis.™

Come abbiamo visto, con la Grande depressione una nuova migra-
zione intellettuale arrivo in California: non solo autori di romanzi
polizieschi, artisti ed esuli antifascisti europei, ma anche ad inizio
anni Quaranta, i celebri filosofi della “Scuola di Francoforte” dall’'l-
stituto per la ricerca sociale, Max Horkheimer, Theodor W. Ador-
no e Herbert Marcuse, che avranno un ruolo non secondario nella
controcultura (prima californiana e poi globale) degli anni Sessanta.
Questa nuova ondata piuttosto eterogenea di intellettuali e di arti-
sti si approprio del mito per esporre quanto il sogno californiano
fosse diventato per molti versi un incubo, e quanto esso, in una in-
quietante deformazione del totalitarismo europeo, anticipasse “the
shape of the things to come”, 1o specchio di un futuro tenebroso del

9 Ivi, p. 25. Fino al 2022 i dati generali non sono cambiati significativamente, sebbene la compo-

sizione degli inquilini all'interno di questa case lo sia. https:/ /data.census.gov/profile / California?-

g=040XX00US06#families-and-living-arrangements.
10 Ivi, p. 26.

11 Ivi, p. 16.
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capitalismo globale.'> Come scrive Davis utilizzando il suo binomio
di boosters e noirs, “noir was like a transformational grammar turn-
ing each charming ingredient of the boosters’ Arcadia into a sinister
equivalent”.”

II lato oscuro della rappresentazione della California ha frequen-
temente preso le sembianze del disastro finale, spesso precisamente
in termini apocalittici: dagli eventi naturali come incendi, terremo-
ti, e siccita, a fenomeni sociali come l’esplosione incontrollabile di
violenza urbana, la California sembra essere votata al disastro. Sin
dalla fine dell’Ottocento e nel corso del Novecento, la regione & stata
luogo di massicce proteste operaie, di rivolte di massa nelle nuove
metropoli, e di scontri razziali tra i pit1 violenti e distruttivi della sto-
ria statunitense: dalle rivolte del 1877 contro la popolazione cinese a
San Francisco, agli “Zoot Suit Riots” di Los Angeles nel 1943 (contro
Latinx e messicani-americani), passando per i Watts Riots del 1965 e
per gli LA Riots del 1992 dopo il pestaggio di Rodney King. Come
scrive Davis nel suo Ecology of Fear, “there is a widespread popular
apprehension that the former Land of Sunshine is ‘reinventing’ it-
self, to use a fashionable gerund, as a Book of the Apocalypse theme
park”."

In effetti, persino il Boosterismo di inizio Novecento coesisteva
con costanti paure pitt 0 meno giustificate di aridita, e gia a fine Ot-
tocento c’erano grandi dibattiti pubblici sul fatto che la California
pitt che un Eden fosse una terra desolata senza speranza.'® Nel suo
Ecology of Fear, Davis suggerisce che adottando una cornice tempo-
rale a lungo termine, una longue durée, & possibile comprendere che
catastrofi e disastri sono in realta nel cuore della storia californiana,
in termini geologici e climatici, nell’arco di millenni. Nel leggere i
contributi a questo numero di 4coma interamente dedicato alla cul-
tura californiana, credo che sia utile prendere in prestito 'intuizione
di Davis nel comprendere quanto “l'immaginazione del disastro”
sia costitutiva della storia culturale californiana, e quanto essa sia
profondamente connessa a e dipendente dalla dialettica tra utopia e
distopia.

12 Ivi, p. 17.
13 Ivi, p. 35.
14 Mike Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster, Verso, London 1998, p. 7.
15 Ivi, p. 11.
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