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Il viaggio di ‘ritorno’ in Italia

«Es un tema familiar de sangre». Cittadinanza e 
pratiche famigliari tra i discendenti degli emigrati 
italiani in Uruguay

Alice Gangemi

Università di Bologna

Introduzione 

Dipanatasi nell’arco di due secoli, a partire dall’inizio del xix secolo fino agli 
anni settanta del xx secolo, l’emigrazione italiana in Uruguay ha seguito rotte e 
ragioni molto diverse tra di loro. Anche per questo, ricostruire con linearità una 
storia sintetica dell’emigrazione italiana in Uruguay non è compito semplice. 
Inoltre, la maggior parte dei testi sull’emigrazione italiana in America Latina si 
concentra sulle rotte verso l’Argentina e il Brasile, i due giganti che schiacciano 
il piccolo paese pianeggiante cui si accenna soltanto. Fanno eccezione, tra gli 
altri, i testi di Adamo (1999), Bresciano (2008, 2009, 2010, 2013, 2016, 2017), 
Demicheri (2015), Devoto, Camou, Pellegrino et al. (1993) e Mansi (2014) cui 
rimando per approfondire le ragioni e le conseguenze storiche, economiche e 
politiche dell’emigrazione italiana in Uruguay. Questo imponente flusso migra-
torio ha assunto, in Uruguay, la statura di mito di fondazione. 

Il saggio di Assmann sulla memoria culturale nelle grandi civiltà antiche si 
apre con una riflessione su quella che l’autore chiama cultura del ricordo, che 
si sviluppa a partire dalla domanda «che cosa non dobbiamo dimenticare?» 
(1997, pp. 5-6). Nei gruppi in cui questa domanda è fondamento della vita 
sociale e in cui concorre alla formazione dell’identità si può parlare, citando 
Nora, di «comunità della memoria» (Ivi, 1997, p. 6). La cultura del ricordo, 
che è universale e rinvenibile in qualsiasi gruppo che si definisca tale, si basa 
su «forme di riferimento al passato» (Ivi, 1997, p. 7). Per Assmann il passato 
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nasce nel momento in cui lo si pensa o ci si riferisca ad esso: «è nel ricordo 
che il passato viene ricostruito» (1997, p. 7). 

In Uruguay credo si possa affermare che esiste una cultura del ricordo 
dell’immigrazione, specialmente di quella italiana. Esiste anche un modo per 
riferirsi ai discendenti degli immigrati italiani che vengono chiamati tanos. Fu 
Heidegger a stabilire una connessione tra linguaggio ed essere. Scrive infatti 
che «mentre il linguaggio nomina le cose per la prima volta, siffatto nominare 
conduce per la prima volta l’essente alla parola e all’apparire» (2004, p. 48). Vero 
è che se i discendenti degli italiani emigrati utilizzano una specifica espressione 
per riferirsi a sé stessi, questo nome sarà un riconoscersi, una parola dentro la 
quale abitare come comunità e sentirsi dunque parte di un gruppo che ha una 
memoria comune.

Numerosi sono stati gli studi in antropologia e in generale nelle scienze 
sociali che hanno riguardato il tema della memoria come atto creativo1. La 
memoria, infatti, non è statica e immutabile, ma è un continuo processo di 
selezione e scarto: selezioniamo, individualmente o collettivamente, gli eventi 
da ricordare e li interpretiamo e reinterpretiamo a seconda del periodo della 
vita – o della storia – in cui ci troviamo. 

Maurice Halbwachs sostiene che «ciascuna memoria individuale è un punto 
di vista sulla memoria collettiva» (1987, p. 61). La memoria individuale, lungi 
dall’essere unicamente soggettiva, si fonda dunque su ricordi collettivi, che 
confermano e rinforzano i ricordi personali conferendo loro un senso all’interno 
di una cornice sociale. Nella visione del sociologo francese i ricordi si creano 
attraverso la loro socializzazione; la memoria, dunque, vive nella comunicazione 
(Assmann, 1997, p. 12). 

Quello sulla memoria è, da qualsiasi punto di vista lo si osservi, un discor-
so complesso e sfaccettato. Ritengo che, almeno in parte, la difficoltà che si 
incontra nel parlare di memoria sia dovuta al ruolo che le viene comunemente 
attribuito: quello di depositaria dell’identità. Jedlowski scrive che «chi è senza 
memoria è senza identità» (2002, p. 96), affermazione che rispecchia lo sposta-
mento di significato avvenuto negli ultimi secoli: il passato, infatti, da punto di 
vista sull’identità, si è gradualmente andato a sostituire a essa come elemento 
essenziale dell’uomo, senza il quale gli esseri umani e le comunità sono nulla. 

Nelle prime righe del testo Memorie e identità Fabietti e Matera scrivono che

L’identità è una costruzione simbolica che per sussistere deve fondarsi, tra 
l’altro, sulla memoria. Ciò vale non solo per le identità individuali, ma anche per 
le identità collettive. […] La memoria non è un «dato» naturale, ma una serie di 
rappresentazioni tra loro collegate che il più delle volte hanno a che vedere con 
l’identità, propria e altrui, e quindi con i discorsi che le comunità producono in 
relazione a tali identità (1999, p. 9).
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Già Halbwachs, come riportano Fabietti e Matera, nello studiare la memoria 
collettiva aveva sottolineato come questa potesse esistere sulla base di tre fat-
tori: «il riferimento a coordinate spazio-temporali determinate; una relazione 
simbolica del gruppo con sé stesso; una ricostruzione continua della memoria 
medesima» (Fabietti e Matera, 1999, p. 9). Qualsiasi gruppo che si definisca 
tale lo fa ricercando ed esaltando quegli elementi che lo distinguono da qual-
siasi altro gruppo, creando sulla base di questi elementi un’identità imperitura, 
che sopravviva allo scorrere del tempo. La memoria del passato prodotta dalle 
diverse società, gruppi o nuclei serve a dare un senso al presente e a questo 
scopo vengono messe in atto pratiche di selezione e rimozione continue. Non 
solo l’identità individuale, ma anche quella collettiva si fonda sulla memoria; 
scrive Assman:

l’identità è una questione concernente la memoria e il ricordo: proprio come un 
individuo può sviluppare un’identità personale e mantenerla attraverso lo scorrere 
dei giorni e degli anni solo in virtù della sua memoria, così anche un gruppo è in 
grado di riprodurre la sua identità di gruppo solo mediante la memoria. La differenza 
sta nel fatto che la memoria del gruppo non ha una base neuronica. In luogo di essa 
c’è la cultura: un complesso di conoscenze garanti dell’identità che si oggettivano 
in forme simboliche come i miti, i canti, le danze, i proverbi, le leggi, i testi sacri, 
le immagini, gli ornamenti, i sentieri e addirittura – come nel caso degli australiani 
– interi paesaggi (1997, p. 61). 

Assman distingue due forme del ricordo. Da una parte c’è il ricordo biografico, 
legato alle proprie esperienze e basato principalmente sulle interazioni sociali; 
dall’altra il ricordo fondante, connesso con le origini e che si espleta sulla base 
di «oggettivazioni stabili, sia verbali che non» (1997, p. 26). Queste forme del 
ricordo corrispondono a due tipi diversi di memoria: la memoria comunicativa, 
che è ricordo vivo trasmesso per vie informali nell’ambito di vicende individuali, 
e la memoria culturale, che riguarda la storia delle origini mitiche e che viene 
trasmessa in forme istituzionali caratterizzate da un alto grado di formalizzazione 
(Ivi, 1997, p. 30). A essere ricordato, nell’ambito della memoria culturale è solo 
il passato significativo «e solo il passato ricordato diventa significativo» (Ivi, 
1997, p. 49, corsivo dell’autore).

Il presente saggio, frutto di una ricerca molto più ampia e articolata, affronta 
alcuni temi chiave relativi alla costruzione dell’identità dei discendenti degli 
emigrati italiani in Uruguay, a partire dalle storie di vita di alcuni italo uru-
guayani con i quali ho instaurato un proficuo e duraturo dialogo. Dal momento 
che a interessarmi erano soprattutto le storie di vita e l’incontro antropologico 
come momento di dialogo ho deciso di limitarmi alla ricerca qualitativa, poiché 
un’analisi quantitativa – per quanto sarebbe di sicuro stata utile per validare i 
dati emersi – si sarebbe rilevata non adatta agli obiettivi di questa ricerca. Mi 
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interessava comprendere e indagare specifiche dinamiche e relazioni più che 
misurarle.

Nello specifico, ho analizzato, attraverso interviste semi strutturate, le 
narrazioni che stanno alla base della costruzione dell’identità individuale e del 
gruppo famigliare, ricercando le tracce della memoria della migrazione italiana 
nelle pieghe della quotidianità e nelle pratiche famigliari. Ho inoltre cercato di 
comprendere che ruolo giocano queste narrazioni nella decisione di richiedere la 
cittadinanza italiana, giacché tale decisione viene maturata in seno alla famiglia 
che è il luogo principale in cui si producono le narrazioni che fondano l’iden-
tità del gruppo famigliare e degli individui che lo compongono. Ne emerge un 
quadro composito e articolato lungo diverse linee di lettura e comprensione, 
in cui la memoria si configura come un potente dispositivo chiamato in campo 
per agire concretamente sul presente e sul futuro. 

Le interviste sono state condotte in spagnolo tra settembre 2020 e marzo 2021. 
A eccezione di quella di Manuela, svolta in presenza a Bologna approfittando 
di un viaggio che stava compiendo in Italia, tutte le altre sono state realizzate 
online attraverso la piattaforma Zoom, per ragioni legate alla crisi sanitaria 
dovuta alla pandemia di Covid-19. I nomi e i cognomi dei miei interlocutori e 
dei loro parenti sono di fantasia per garantirne l’anonimato.

Manuela ha ventisette anni, è nata a Montevideo e attualmente vive a Bar-
cellona dove lavora come grafica e fotografa. Discende da Felice Tassini, un 
marinaio genovese che giunse in Uruguay intorno al 1860. Nel 2013 Manuela 
ha iniziato a cercare i documenti e a compilare le pratiche per ottenere la cit-
tadinanza italiana, in un percorso che l’ha portata fino a Genova, sulle orme 
del suo antenato. Ha ottenuto la cittadinanza nel 2018.

Augusto ha ventinove anni e vive a Montevideo dove è nato e lavora in 
una casa di produzione cinematografica da lui fondata. Il nonno paterno Quinto 
emigrò a Montevideo da Paretola, in Toscana, dopo la Seconda guerra mondiale, 
durante la quale fu prigioniero dei militari tedeschi. In Uruguay si sposò con 
Adele, figlia di italiani, e aprì una fabbrica di pasta chiamata Tornerai. Augusto 
ha la cittadinanza italiana fin da quando era un bambino, poiché la madre fece 
richiesta per sé e i propri figli. 

Alma e Fausto sono madre e figlio e hanno rispettivamente settantatré e 
trentaquattro anni. Alma è stata maestra di scuola e ora è in pensione, mentre 
Fausto è musicista sperimentale. Il loro antenato italiano, Giovanni Esposito – poi 
spagnolizzato Juan – arrivò in Uruguay intorno al 1870. La famiglia di Alma e 
Fausto avviò le pratiche per ottenere la cittadinanza durante la dittatura urugua-
yana. Un fratello di Alma, Hernando, fu uno dei desaparecidos della dittatura 
uruguayana. Per questo motivo Alma nel 2015 ha partecipato come testimone 
al processo di Roma che portò alla condanna di numerosi militari e civili che 
negli anni delle dittature latinoamericane si macchiarono di crimini terribili. 
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Celia ha quarant’anni e vive a Montevideo. Il suo bisnonno Luis Bonetti 
arrivò in Uruguay prima della Prima guerra mondiale e iniziò a lavorare nella 
costruzione del porto di Buenos Aires, pur vivendo in Uruguay nella Colonia 
Valdense. Celia ha da sempre la cittadinanza italiana poiché la famiglia la 
chiese durante la dittatura, periodo nel quale il padre fu prigioniero politico.

Jesus, infine, con il quale ho condotto un colloquio informale, è un pittore 
sulla sessantina e la storia della sua famiglia è rocambolesca e avventurosa. Il 
primo Cerutti, il capostipite, si chiamava Annibale. Arrivò a Canelones seguito 
da Catalina Di Pauli, che era stata abbandonata dal marito, fuggito in Brasile in 
cerca di fortuna, e che con sé aveva la figlia Inocencia. Uno dei figli di Annibale 
era acrobata circense e prese parte al circo dei fratelli Podestà, da cui nacque 
il personaggio Cocolicchio che parlava un misto di spagnolo e di italiano, che 
era la lingua che parlavano molti immigrati a inizio Novecento, e che infatti 
sarebbe poi stata chiamata cocoliche2. Jesus possiede tutti i documenti, ma non 
ha ancora ottenuto la cittadinanza. 

La casa, la lingua, il cibo

È difficile parlare di famiglia senza rischiare di cadere nella trappola della 
banalità. Ogni famiglia ha le proprie peculiarità, i propri modi di manifestare 
l’affetto, di stare insieme, ma anche le proprie zone d’ombra, che possono 
portare alcuni componenti ad allontanarsi. È certo anche che l’idea di famiglia 
è mutevole ed evolve continuamente nel tempo. A ogni modo quale che sia la 
struttura famigliare è – quasi sempre – vero che l’idea di famiglia si costruisce 
intorno a un luogo fisico, che è anche un luogo dell’anima: la casa. Simonetta 
Grilli, docente di Antropologia della famiglia presso l’università di Siena, scrive:

Nella casa, luogo delle pratiche che riguardano il cibo, la cura del corpo e della 
persona, ma anche le memorie e gli affetti, le persone imparano fin da piccole a 
muoversi e interiorizzano, naturalizzandole, regole, abitudini e disposizioni fonda-
mentali che hanno a vedere con le distinzioni sociali e le gerarchie di genere e fra 
le generazioni, i confini fra «il dentro e il fuori», la sfera dell’intimità familiare e 
il mondo esterno (2014, p. 470).

La casa offre un punto di vista privilegiato da cui guardare la creazione dei 
legami famigliari e i rituali della vita domestica attraverso i quali tali legami 
si rendono manifesti. I legami parentali, d’altro canto, non sono qualcosa che 
esiste a priori, ma si costruiscono, giorno dopo giorno, attraverso la condivisione 
degli spazi e delle pratiche quotidiane che ivi hanno luogo. Non è un caso, nota 
sempre Grilli, se le case dell’infanzia hanno un grandissimo potere evocativo, 
nel bene e nel male. La casa dell’infanzia è il luogo in cui sono custoditi i 



80

segreti della nostra intimità, le stanze che ci hanno visti crescere, le mura che 
conoscono le nostre storie più personali. 

Tutte le persone con cui ho dialogato mi hanno parlato a un certo punto 
di una o più case. Della casa come luogo di aggregazione che è in grado di 
rendere intelligibile questo spirito di famiglia, ho parlato soprattutto con Fausto 
e con sua madre Alma. A differenza degli altri interlocutori, che ho conosciuto 
personalmente durante un soggiorno a Montevideo nel 2018, Alma e Fausto li 
contatto specificamente per la ricerca, grazie a un amico in comune. 

Fausto ha un sorriso aperto e occhi piccoli e vispi che risaltano su un viso 
lungo e asciutto, il naso appuntito, capelli ricci e fitti più lunghi su un lato e 
indossa piccoli occhiali tondi dalla montatura dorata. Ha labbra sottili come 
un taglio e mani lunghe e affusolate. È impressionante quanto ci si possa con-
centrare sui dettagli del volto dell’altra persona quando la si incontra online: il 
corpo dell’altro riempie lo spazio e taglia fuori tutto il resto. 

Alma è una donna di settantatré anni, ma sembra molto più giovane. Porta i 
capelli argentati tagliati corti e occhiali dalla montatura spessa legati intorno al 
collo con una cordicella. Ha il viso dolce e disteso che somiglia molto a quello 
del figlio, ma mentre Fausto ha un aspetto scattante e quasi nervoso, con i suoi 
lineamenti spigolosi, Alma ha sembianze più tranquille e pacate. Non sanno 
molto dei loro antenati. Sanno che il primo Esposito ad arrivare in Uruguay si 
chiamava Juan Esposito, che veniva da Ceraso, in provincia di Salerno e che 
intorno al 1870 si stabilì a Durazno, dove aprì una fabbrica di piastrelle. Alma 
mi dice che fino a non troppo tempo fa alcune piastrelle dei marciapiedi di 
Durazno recavano ancora inciso il nome del suo bisnonno. Al di là di queste 
poche informazioni che sono riusciti a raccogliere attraverso i documenti non 
sanno molto altro e, a differenza di altri discendenti come Manuela e Jesus, 
non hanno idealizzato l’antenato immigrato nel paese. Tuttavia, nel parlarmi 
della loro famiglia entrambi sottolineano quanto sia una famiglia che ha molte 
caratteristiche che loro attribuiscono alle origini italiane. Queste caratteristiche 
emergono parlando di alcune case dell’infanzia di entrambi. Fausto mi descrive 
la sua famiglia come molto unita e molto grande, mi dice: 

mi familia, esa rama de familia que es mi familia materna es re unida… La familia, 
es una familia bastante grande, con mucha gente… mucha [ride] y lo que se hace 
como una vez por año se hace un encuentro, ahora es un par de años que ya no se 
hace. Pero se hace un encuentro de los Esposito en Durazno. […] Hay como una 
cultura media italiana en familia de todo, no sé, cómo que hay un imaginario italiano 
sobre todo y es una familia muy grande, que se juntan todos y comen comida italiana 
de tradiciones, recetario italiano de mis abuelas y todo siempre como pastas y masa. 
Y después como que se habla un poco en italiano, mi madre habla… le interesa 
hablar en italiano como que siempre hubo interés en mantener la cultura de no sé, 
cómo un imaginario, sobre todo.3 



81

Altreitalie luglio-dicembre 2022

Quello della famiglia grande e molto unita è un tipo di immaginario che ricor-
re spesso nelle mie conversazioni con i discendenti di italiani. In poche frasi 
Fausto tocca tre punti che sono tre elementi chiave: le riunioni di famiglia, il 
cibo e la lingua. 

La lingua madre è lingua materna e gli emigrati anche quando imparano in 
fretta a parlare la lingua del paese in cui si sono trasferiti, in casa seguitano a 
parlare la lingua madre, che è la lingua della casa, dell’intimità. La lingua crea 
un legame profondo tra coloro che la utilizzano e ogni famiglia ha un proprio 
linguaggio, i propri modi di dire. All’interno delle famiglie che discendono da 
italiani emigrati generalmente non si continua a parlare l’italiano oltre la prima 
generazione: le persone con cui ho dialogato non lo conoscono o se lo conoscono 
l’hanno imparato a scuola, poiché al liceo si studia come seconda lingua – e 
questo fatto è certamente connesso con la memoria collettiva dell’immigrazione 
italiana. Spesso però ricordano alcune frasi, alcune espressioni italiane, che 
venivano utilizzate in famiglia. Per esempio Alma mi dice:

yo me acuerdo de que siempre había alguna tía, abuela o algo que hablaba más en 
italiano, que decía cosas entreveradas, mezcladas con español… este… incluso de 
repente una expresión media de enojo también, decían «Maledetto!», cosas de esas. 
Los Coppola sobre todo eran muy pasionales y muy así de decir cosas medias im-
pulsivas entonces le salían estas cosas. Bueno era mucho la expresión «Mamma mia, 
oh mamma mia, oddio» yo qué sé, todas esas que yo me acuerdo de oírlas de chica4.

La lingua italiana viene collegata da Alma a un immaginario ben preciso circa 
gli italiani, che sarebbero passionali e impulsivi. A ogni modo queste espres-
sioni che quasi sfuggivano ai parenti di Alma venivano certamente usate solo 
in ambito domestico, che è appunto spazio intimo che permette di ‘sbottonarsi’. 
Alma è discendente di italiani anche per via materna, il suo bisnonno di co-
gnome Coppola veniva da Cosenza e le insegnava, quando era una bambina, 
delle filastrocche in italiano: 

Mi bisabuelo Coppola, él hablaba mucho italiano y tomaba mucho vino [ride] 
el vino rosso como decía y contaba así algunas de estas anécdotas de Italia, cantaba 
algunas canciones, nos enseñaba algunas canciones… […] Yo soy un desastre para 
cantar, lo peor que puedo hacer en mi vida es cantar [esplode in una risata fragorosa] 
pero había esta que decía… un piccolo naviglio che aveva una bolita un piccolo 
naviglio che non poteva non poteva navigare…5

L’elemento a ogni modo che più di tutti è in grado di unire e consolidare i legami 
all’interno delle famiglie è sicuramente il cibo. Simonetta Grilli in conclusione 
del suo saggio sulla casa e la famiglia scrive:
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Il cibo è un elemento che fonda la relazione sul piano sociale: consumare insieme 
vuol dire riconoscersi, stabilire un piano di socialità costitutivo della persona [...]. 
In particolare il cibo e i processi di preparazione degli alimenti veicolano significati 
culturali fondamentali attraverso i quali i soggetti costituiscono o ritrovano un senso 
del sé (strettamente legato al senso di casa e di appartenenza ad un gruppo più am-
pio) attingendo ad elementi simbolicamente profondi come il gusto, le prescrizioni 
alimentari, le pratiche culinarie acquisite, elementi che riconnettono la vita presente 
a quella passata, i vivi ai morti (Grilli, 2014, p. 490).

La cucina è simbolicamente, ma alle volte anche fisicamente, il centro della casa. 
È un territorio in cui si costruiscono le identità e in cui si rendono manifeste le 
dinamiche famigliari. Il cibo stesso è veicolo identitario. L’espressione ‘focolare 
domestico’ rende evidente il legame indissolubile che collega la famiglia, la casa 
e il cibo. La casa è il luogo dove si mangia, dove il cibo viene cotto e ripartito 
tra i componenti della famiglia. In alcuni casi il cibo unisce più degli spazi, 
poiché spesso le famiglie i cui componenti vivono in case diverse si riuniscono 
per consumare insieme i pasti. Generalmente anche all’interno dei nuclei fami-
gliari più piccoli che vivono sotto lo stesso tetto il momento dei pasti è l’unico 
nell’arco della giornata in cui si sta tutti insieme. La famiglia Esposito prima 
della pandemia era solita riunirsi tutta almeno una volta all’anno. Si trattava di 
riunioni immense, cui partecipavano tutti i componenti della famiglia allargata. 
Fausto mi descrive il primo incontro degli Esposito a cui ha partecipato:

me acuerdo que el primer encuentro de los Esposito que yo fui, fue uno así más 
grande que invitaron tipo un grupo de acordeones y bailamos la tarantella, fue como 
una cosa medio ridícula, pero linda porque nadie sabía bailar muy bien [...]. [En 
esta ocasión preparamos] unas recetas viejas de la familia sobre todo, que capaz 
solo se comían en Ceraso [...]. Por ejemplo, el pastel de queso con parmesano. Es 
un pastel de masa de hojaldre con parmesano y merengue por arriba, pero un poco 
de merengue y como agridulce así súper fuerte. Es una cosa que hacen del tipo 
de hace mil años mi familia y había mucho de eso… Pues había una cosa que se 
llama estrujoles6 no sé qué son como una cinta, así una pelota, una cosa de masa. 
Que además creo que ya lo hablé con alguien de Italia y era otra cosa, o sea que 
nosotros les llamamos así a algo que en Italia es otra cosa [ride]. Hay cómo teléfono 
descompuesto de imaginarios, pero digamos que según nosotros es un imaginario 
italiano, qué habría que verlo en Italia si eso es italiano o no… yo creo que es 
uruguayo, pero es uruguayo con un imaginario italiano7.

Fausto è consapevole del fatto che probabilmente molti dei cibi che vengono 
preparati e presentati come italiani sono una manipolazione successiva fatta dalla 
sua famiglia. Utilizza un’espressione molto efficace, «teléfono descompuesto 
de imaginarios», che in italiano si potrebbe rendere con «telefono senza fili di 
immaginari», che rende bene l’idea di come qualcosa, una ricetta in questo caso, 
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passando da una bocca all’altra, vada modificandosi. Mi dice anche che crede che 
il cibo mangiato in famiglia sia «uruguayano, ma con un immaginario italiano». 
È stato molto interessante per me intervistare due persone della stessa famiglia, 
poiché un confronto tra le narrazioni è in grado di far emergere l’evolversi della 
memoria famigliare e di rendere conto delle diverse sensibilità, offrendo due 
punti di vista anche molto diversi tra loro su un medesimo argomento. Mentre 
Fausto, infatti, ha uno sguardo più disincantato e si interroga molto sull’origine 
di certe tradizioni famigliari, la madre Alma ha un approccio più nostalgico e 
a proposito di queste riunioni lei mi dice:

Y se hicieron reuniones de muchos Esposito que nos conocimos con otra gente, 
miramos vídeos de la migración que yo tengo… […] es un documental, con el barco 
llegando con los inmigrantes. Y después que se nos caían las lágrimas a todos de 
emoción pusieron la tarantella, la música de la tarantella y empezamos a bailar8.

Per Fausto queste riunioni in cui si balla la tarantella hanno un lato ridicolo, men-
tre Alma ne sottolinea l’aspetto emotivo. Ho trovato curioso che durante questi 
incontri guardino dei video dell’immigrazione italiana anche se non riguardano 
direttamente la loro famiglia, ma il fenomeno in generale. Ancora più curioso 
mi è sembrato il fatto che si commuovano, quasi che in quei video rinvengano 
qualcosa che ha profonde connessioni con loro e con la loro famiglia. Credo 
che questo fatto del tutto peculiare sia da leggersi in relazione alle pratiche di 
trasmissione della memoria collettiva che in questo caso diventa anche memoria 
famigliare, quasi che gli Esposito vogliano in questo modo inserire le vicende 
della propria famiglia all’interno della più ampia cornice che è l’immigrazione 
italiana, le cui testimonianze storiche diventano in tal caso quasi un mito delle 
origini famigliari. Mentre la visione di questi video e la danza della tarantella 
sono pratiche che hanno luogo solo in determinati momenti e sono legate al 
riunirsi della famiglia intera che celebra così le proprie origini per riconoscersi 
come gruppo unito dalle medesime radici, il cibo ha un carattere più quotidiano. 
Alma, per esempio, mi racconta:

Nuestra familia tiene tradiciones que conservó de Italia, un poco este… viste, 
la familia grande [allunga molto la «a» di «grande»], cocinar, el reunirse siempre 
la familia con los hermanos, con los tíos con los abuelos, hacer reuniones grandes, 
comer la pasta italiana [ride]. La costumbre de los domingos que era siempre la 
pasta, con la salsa rossa [ride] y entonces hacer cosas caseras de… y guardar, 
¿viste? todo esto que hacían mucho los italianos, guardar esta salsa, esta conserva, 
hacer conserva y todo esto. […] Era una tradición realmente italiana este porque 
yo conozco muchas familias italianas que han hecho lo mismo9.
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L’esperienza del cibo evoca ricordi che non sono solamente cognitivi, ma anche 
emotivi e fisici, poiché la memoria del cibo è inscritta dentro i nostri corpi e 
viene esperita soprattutto attraverso i sensi. Holtzman scrive che «ethnic iden-
tity forms a central arena in which food is tied to notions of memory» (2006, 
p. 366) e riporta che esiste una vasta letteratura in ambito antropologico, ma 
anche folkloristico, che dimostra come gruppi di diversa origine geografica 
utilizzino il cibo, in famiglia o nell’ambito di festività collettive, per mantene-
re e rafforzare la loro ‘identità etnica’10. Quello della nostalgia del cibo della 
madrepatria – anche qui una patria, come una lingua, che è madre e che sempre 
lo sarà anche se alle volte un distacco è inevitabile e auspicabile – è un tema 
su cui si è concentrata molta letteratura riguardo al cibo e alle migrazioni. Vito 
Teti, a proposito della nostalgia del cibo nell’ambito delle migrazioni, scrive:

La nostalgia non è riducibile ad inautentico rimpianto di un «buon tempo 
alimentare» perduto. Essa si configura come sentimento e necessità di coloro che 
partono. È memoria di pratiche alimentari, di saperi culinari, di tempi, sapori, odori, 
ritualità e convivialità. Ciò che si fugge è il regime di penuria e di privazione, ciò 
che si rimpiange è la cucina festiva, aromatica, dai mille sapori, profumi e colori, 
l’universo di legami e di affetti a cui essa rinvia (2001, p. 588).

Se molta memoria pratica (come la lingua, la musica, la danza etc.) è andata 
presto perduta o è comunque rimasta relegata a momenti e contesti specifici e 
saltuari, il cibo è sicuramente l’aspetto che più è stato tramandato e che ancora 
oggi è parte importante della vita quotidiana dei discendenti di italiani in Uru-
guay. Tutte le persone con cui ho parlato hanno insistito sulle domeniche passate 
in famiglia a mangiare le tagliatelle o a fare la passata di pomodoro. Il cibo è 
una pratica che si tramanda e questo è vero non solo nelle famiglie di emigrati. 

In Uruguay la comida italiana oltre ad essere parte importante della socialità 
famigliare ha anche una valenza nazionale, tanto che un classico cibo di strada 
è la fainà, la farinata di ceci di origine genovese che ha mantenuto in Uruguay 
il nome dialettale. Vi sono poi in molte famiglie alcune tradizioni di carattere 
nazionale di cui si rinviene un’origine italiana, come quella di mangiare gnocchi 
di patate ogni 29 del mese. Augusto mi parla di quest’usanza il pomeriggio 
in cui ci ‘incontriamo’ su Zoom. A Bologna ha appena nevicato e il tetto di 
fronte alla mia finestra è ricoperto di un sottile strato di neve bianca che già 
inizia a sciogliersi per il tepore del sole del primo pomeriggio. A Montevideo 
è mattino e fa caldo: lì è estate e Augusto ha il volto imperlato di sudore. Non 
è cambiato molto da quando ci siamo conosciuti, ha sempre lo stesso sguardo 
celeste e silenzioso e i capelli lunghi, biondissimi e arruffati che sposta con un 
leggero movimento del capo. Mi dice:
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También cosa que mantenemos un poco, entonces eso de juntarse en la familia 
unida comiendo pasta, hacer lo de los veintinueve. Los días veintinueve de todos 
los mese comprar ñoquis y hacer ñoquis, esto también viene de la mano de que mi 
abuelo tenía una fábrica de pasta entonces él también esta tradición la mantuvo y 
nos la enseñó a todos11.

Quella di mangiare gnocchi di patate ogni 29 è una tradizione, come mi dice 
Augusto, presente in larga parte del Cono Sur e la si può ritrovare anche in 
Argentina, Paraguay e Brasile. Spesso sotto al piatto viene messa una moneta o 
una banconota, come simbolo di buon auspicio. Sembrerebbe essere un’usanza 
di origine italiana12 e vi sono varie leggende circa la sua origine, una delle 
quali è legata al pellegrinaggio che San Pantaleone svolse in nord Italia. Non 
è chiaro come questa pratica si sia sviluppata in Uruguay, certo è che rende 
manifesto il carattere propiziatorio del mangiare insieme. La condivisione dei 
pasti afferma e rinsalda – o mette in discussione e nega – i legami famigliari 
e i vincoli che ancora uniscono la famiglia al suo passato. 

Il cibo in questo senso assume un valore sacrale e anche riunirsi la dome-
nica per mangiare insieme viene vista come una ‘tradizione’, quindi come una 
pratica che si tramanda di generazione in generazione e che va inevitabilmente 
mutando nel tempo.

Augusto è l’unico, tra i miei interlocutori, ad aver conosciuto direttamen-
te il proprio antenato italiano. La storia del nonno di Augusto è una storia 
lunga e per certi versi difficile da ricostruire. Come mi dice lui era un uomo 
silenzioso, non avvezzo alle parole, non amava parlare di certe cose, soprat-
tutto non amava parlare della guerra e della sua vita prima dell’Uruguay. Si 
chiamava Quinto, il nome gli era stato dato perché era il quinto di sei fratelli, 
nato a Paretola, in provincia di Massa Carrara. Tra lui e il nonno vi è stato 
un rapporto di prossimità che ha permesso una trasmissione della memoria 
biografica molto dettagliata. Questa vicinanza affettiva ha portato Augusto 
a riflettere molto circa il tema della memoria della migrazione e nel corso 
dell’intervista, riflettendo sulla memoria e sulle ‘tradizioni’ italiane, mi dice 
una cosa molto interessante:

A mí la memoria es una cosa que también… es un tema que me gusta muchí-
simo del hecho de que uno cuando está lejos de un lugar, cuando uno se separa de 
un lugar de… Por ejemplo, en este caso, cuando alguien crea algo en Uruguay y 
se separa de Italia es muy probable que Italia siga evolucionando, siga creciendo y 
siga perdiendo alguna tradición o siguiendo, o sea, porqué es normal. Sin embargo, 
lo que se separó sigue intentando mantener lo que en la memoria y el recuerdo de 
lo que era el lugar de donde vino. Entonces eso es algo, es muy probable que capaz 
que nosotros como familia sigamos teniendo una imagen de lo que era Italia o de lo 
que fue o de lo que nos contaba nuestro abuelo y es muy probable que Italia hoy en 
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día sea algo totalmente distinto y quizás las cosas que… como todas las sociedades 
va evolucionando y va cambiando de tradiciones o va perdiendo alguna, creando 
otra. Entonces a mi aviso es super interesante eso, nosotros estamos como un poco 
perdidos en el tiempo en cuanto alguna tradición que quizás hoy en día no se siga 
manteniendo13.

Il legame che i discendenti di emigrati italiani stabiliscono con l’Italia e con la 
propria ‘italianità’ è un legame mediato dalla distanza spaziale, ma soprattutto 
dalla distanza temporale. Per Augusto questa distanza si traduce nella sensazione 
di essere «persi nel tempo», di portare avanti tradizioni che non esistono più 
nel luogo in cui si sono generate.

Nessuna attività è in grado di unire con la medesima costanza i membri di 
tutta una famiglia, per cui la condivisione dei pasti assume un carattere rituale 
– tanto che Grilli parla di «messa in scena» (2014, p. 487), quasi fosse una 
rappresentazione teatrale – e diventa un momento in cui la famiglia si riunisce 
e condivide informazioni sui propri componenti, ma anche sull’esterno, su ciò 
che sta ‘fuori’ dalla casa in cui si è soliti riunirsi. In questo senso il momento 
dei pasti rende visibili, come in uno spettacolo di teatro, le dinamiche famigliari, 
la gerarchizzazione generazionale e di genere. 

Nelle narrazioni dei miei interlocutori sono le donne a occuparsi del cibo, 
mentre gli uomini regolano i tempi dei pranzi. Celia, per esempio, sottolinea 
il ruolo del nonno visto come emblematico di una cultura patriarcale, mi 
dice infatti:

A mi abuelo le decían ‘el padrino’, claro era el hermano mayor y mi abuelo no 
se casó hasta que no se casaron todos los hermanos. Yo qué sé cosas de mi abuelo 
se levantaba de la mesa y se terminaba de comer, cosas así… como de autoridad 
digamos, estaban ahí en ese sentido muy… como te digo muy patriarcal. Como los 
hombres tomando vino y las mujeres haciendo ensalada de fruta, esas cosas así. 
Es más el tema de… como te digo, es más un tema de la comida de ese tipo de 
costumbre que se mantiene muy y al respeto a la familia14.

Alma invece sottolinea come le donne della sua famiglia fossero le portatrici 
delle ricette che venivano poi tramandate di generazione in generazione:

Somos familia grande y muy unida, heredamos esto, la unión de la familia, el 
reunirnos en las fechas de cumpleaños, en las navidades, y hacer un cumpleaños 
grande cuando cumplen sesenta o setenta. Y bueno este… y después bueno la 
tradición de la comida como te digo y aprender a hacer la comida de la mamma 
[ride] y de la nonna [ride] y aprender las recetas de la pizza, de la pasta, las tartas 
que hacían ellas15.
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Manuela infine riporta come fosse compito della nonna assicurarsi che tutti 
i componenti mangiassero a sufficienza, era colei che controllava il cibo e la 
sua distribuzione:

Tenemos mucho que viene de allí, culturalmente también. O sea, como esto de ir 
a comer a casa de la abuela y que la abuela es como la nonna, la cocina, «¡comed, 
comed, comed!», que te llena de comida el plato y que se lleva mucha comida 
también, tenemos bastante de lo que es Italia16.

Il rapporto tra le donne e il cibo nella storia17 è molto complesso e articolato. 
Nella storia occidentale è a lungo stata la donna a occuparsi di offrire il cibo 
agli altri componenti della famiglia; d’altro canto quello di preparare e dare il 
cibo rientra nell’ambito dei lavori di cura che per lungo tempo sono stati ap-
pannaggio pressoché esclusivo della popolazione femminile. Preparare il cibo 
per qualcuno porta a conoscerne i gusti, a prestare attenzione alle preferenze; 
preparare il cibo per la propria famiglia significa prendersene cura, provvedere 
al suo nutrimento. Il provvedere al cibo ha stabilito anche per un certo periodo 
il ruolo economico della donna all’interno della famiglia: era lei a occuparsi 
dell’acquisto o dello scambio del cibo per la famiglia. Tarozzi scrive che questo 
ruolo poteva assumere anche una dimensione pubblica e politica nel momento 
in cui le donne partecipavano alle rivolte per il cibo contro il caro alimenti 
(2003, pp. 120-21). La cucina domestica è stata per lungo tempo uno spazio 
di competenza femminile. In alcuni casi una gabbia certo, uno spazio in cui le 
aspirazioni delle donne venivano confinate, tanto che la cucina femminile era un 
mestiere domestico e non un’arte, come l’alta cucina che è ancora oggi un’arte 
soprattutto maschile. La cucina è stata però per molte anche uno spazio intimo e 
proprio, in cui costruire e alimentare la complicità e la socialità femminile, ma 
anche in cui esercitare il proprio potere sugli altri componenti della famiglia. 
Il cibo ha un carattere vincolante e viene utilizzato non solo per nutrire, ma 
anche per educare e condizionare gli altri componenti della famiglia, legandoli 
a sé tramite un legame di dipendenza che metaforicamente ricalca il legame 
di dipendenza che intercorre tra una madre e un figlio piccolo, che ha bisogno 
della madre per nutrirsi e dunque crescere (Grilli, 2014, p. 487). 

Attraverso il cibo si forgia dunque il corpo dell’altro e gli si impartiscono 
determinati valori che possono alle volte avere carattere ‘identitario’, come nel 
caso dei discendenti di italiani per cui il consumare cibi italiani tramandati di 
generazione in generazione dalle donne della famiglia va a creare un legame 
che viene sentito come viscerale – perché il cibo ha a che fare soprattutto col 
corpo – con l’Italia e con la ‘cultura’ che attribuiscono al paese dei loro ante-
nati. A ogni modo tutti gli aspetti che hanno a che fare con la ritualità legata 
al cibo e all’uso degli spazi domestici vengono fatti risalire all’origine italiana 
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della famiglia, anche se credo siano caratteristiche comuni alle famiglie di larga 
parte dell’Europa e dell’America. Generalmente ho avuto modo di notare che 
ogni caratteristica famigliare ‘tradizionale’ – qui utilizzato in un’accezione 
colloquiale che ne accentua le caratteristiche desuete e ‘vecchie’ – viene fatto 
risalire all’origine italiana, in un’equazione per cui tutto ciò che è ‘vecchio’ è 
anche ‘italiano’. 

Il rapporto che unisce indissolubilmente la memoria e la casa ha portato 
Marita Rampazi a parlare di una «memoria dell’abitare» (2014, p. 34) che 
sarebbe caratterizzata dal rapporto ambivalente che caratterizza l’ambiente che 
è qualcosa cui apparteniamo e che al contempo ci appartiene. Spesso confusa 
con la memoria collettiva la memoria dell’abitare è soprattutto – ma non solo 
– memoria sensibile e che passa attraverso delle pratiche interiorizzate; pratiche 
che, in questo caso, connettono i giovani tanos alla storia di immigrazione dei 
propri antenati.

Ritorni: i viaggi in Italia dei discendenti

È pratica abbastanza comune tra i discendenti degli emigrati italiani quella di 
viaggiare in Italia e visitare i luoghi in cui hanno abitato i loro antenati prima 
di attraversare l’oceano. 

Ho conosciuto Manuela durante un suo soggiorno in Italia nel 2018, una 
ragazza sensibile, silenziosa e attenta, con questi enormi occhi neri. Quando 
l’ho incontrata a Bologna era appena tornata da Genova, dove si era recata 
per cercare il certificato di nascita del suo bis bisnonno per poter richiedere la 
cittadinanza italiana. Quando la intervisto – di nuovo a Bologna, ma nel 2020 
– mi racconta di quell’esperienza:

me acuerdo que en un momento me fui como a la costa y me senté sobre la orilla 
que había unas rocas, bueno ahí hay un estacionamiento horrible, como muy poco 
poético, pero bueno pasé el estacionamiento y me senté en unas rocas a mirar el 
mar y como que luego miré a la ciudad ¿no? Como un poco de esta perspectiva [si 
gira con il capo indicando con la mano verso la sua destra] y fue como un poco… 
no sé si habrá salido desde Genova, pero si se fue desde Genova, quizás esto fue 
un poco lo último que vio de Italia, que nunca más volvió18.

Per chi non fece mai ritorno in effetti, l’ultimo ricordo dell’Italia dev’essere 
spesso stato il profilo disarticolato dei tetti in lontananza, le luci della città 
tremolanti a pelo d’acqua.

Augusto, anni dopo la morte del nonno Quinto, è venuto in Italia per visitare 
i luoghi di cui aveva sentito narrare. Mi racconta:
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Yo estuve en Paretola, tengo un video de lo que era la casa de mi abuelo de 
afuera. Entré a la casa de mi abuelo, donde vivía estaba todo abandonado. [...] Da 
un poquito de lastima, da un poco de nostalgia pensar que allí nació la familia de mi 
abuelo, vivían y eran prósperos y ahora está todo bastante destruido, sin nadie. [...] 
Siempre me interesó mucho conocer mis raíces, de dónde venía y por la fuerza que 
tiene mi abuelo y mi familia siempre me generó como una necesidad de ir a ver de 
dónde había venido y donde había nacido y como había llegado desde allá, desde 
un pueblo en la montaña a Uruguay, a Montevideo a ser lo que soy yo, además19.

La connessione che Augusto sente con la sua famiglia in Italia, con le sue radici 
famigliari, lo spinge ad andare in Italia e a recarsi nei luoghi che un tempo 
erano abitati da suo nonno Quinto.20 Voleva vedere la casa dove era cresciuto, 
le montagne da cui si era allontanato, in un viaggio a ritroso nello spazio e nel 
tempo. La casa del nonno, abbandonata e in rovina, sembra qui assumere la 
valenza di luogo della memoria. Lo scheletro che resta di quella casa genera in 
Augusto un senso di nostalgia, nostalgia per qualcosa che non ha mai vissuto 
e che pure va cercando, ripercorrendo i passi del nonno, ma all’indietro, in 
direzione opposta. Questo sentimento ha a che fare con la postmemoria di cui 
parla Marianne Hirsch che lei stessa definisce come «a powerful and very par-
ticular form of memory precisely because its connection to its object or source 
is mediated not through recollection but through an imaginative investment and 
creation» (Hirsch, 1997, p. 22). Augusto poco dopo il nostro incontro mi manda 
il video che ha girato a Paretola. Si vede questo borgo minuscolo, le case tutte 
pigiate l’una con l’altra, i muri di pietra grigia, il cielo grigio anch’esso. A un 
certo punto supera un arco di pietra ed entra nella casa che era stata del nonno. 
È abbandonata da molti anni, vuota, i muri scrostati, la polvere spessa che copre 
il pavimento, le finestre di cui resta solo l’ossatura attraverso cui si vedono le 
strade piccole e tortuose del borgo. Ci sono fiori e piante che crescono dalle 
crepe delle pareti e del pavimento. 

L’esperienza di Alma offre numerosi spunti di riflessioni riguardo alla do-
manda, che è stato uno degli interrogativi che hanno guidato questa ricerca: «che 
cosa resta del passato? Cosa rimane al di là delle narrazioni, degli oggetti, delle 
fotografie, dei documenti?». Alma è venuta in Italia nel 2015 per partecipare al 
giudizio di Roma (si veda infra, p. 21-22) e in seguito si è recata a Ceraso, che 
era il luogo in cui era nato a cresciuto Juan Esposito, il suo bisnonno. Alma di 
quell’esperienza mi dice: 

sabes que sentí una emoción increíble cuando fui a Ceraso [ride] porque yo fui con 
mi hermana, con una de mis hermanas y una sobrina también y fue una cosa que… 
Decíamos nosotras que sentimos como que somos de acá, te sentías como pisando 
el suelo, las raíces ¿viste?21
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Quello della visita in Italia per le seconde, le terze e le quarte generazioni 
è un momento importantissimo e carico di significati. Alma quando vede per 
la prima volta Ceraso sente di conoscerla già, dice che le sembrava di «calpe-
stare le sue radici». Credo che questo fatto abbia a che fare proprio con quella 
sensazione di appartenenza a una patria – che è patria immaginata e intima, 
che poco ha a che vedere con i confini nazionali – che nasce dai racconti e dai 
legami con il passato famigliare. 

Negli ultimi anni in Italia si parla sempre più di turismo delle radici22, che 
può anche essere chiamato, come sottolineano Ferrari e Nicotera (2021, p. 
22), turismo ancestrale, genealogico, della memoria o della nostalgia (ma le 
possibilità sono molteplici, ognuna in grado di cogliere un aspetto particolare 
di questi viaggi) e che si configura come un tipo di turismo grazie al quale i 
migranti o i loro discendenti possono «ricercare il proprio patrimonio identitario 
attraverso l’appartenenza a un luogo diverso da quello in cui si risiede, ristabi-
lendo una connessione con la storia della propria famiglia» (Ferrari e Nicotera, 
2021, p. 22). Molti degli studi in merito a questo particolare tipo di turismo 
sottolineano gli aspetti positivi derivanti dallo sviluppo di questa pratica come, 
per esempio, l’interesse verso borghi e cittadine normalmente non attrattive da 
un punto di vista turistico, una maggiore sostenibilità culturale ed ambientale 
rispetto ad altre forme di turismo, la propensione a soggiorni più lunghi (in 
contrasto quindi con il turismo mordi e fuggi poco attento alle realtà locali) e 
così via. Per facilitare questi, che sono dei veri e propri viaggi della memoria, 
sono nate anche delle associazioni, come per esempio Raíz Italiana23, che si 
occupano di fornire un aiuto nella pianificazione dei viaggi. 

Come nota Baldassar (2001) – autrice di numerosi studi in merito alle visit 

home – il viaggio di ritorno è una parte fondamentale dell’esperienza migratoria 
e il fatto che si rifletta anche sulle generazioni successive indica in maniera 
evidente il fatto che, a differenza di quanto si è a lungo creduto, l’emigrazione 
non finisce con l’insediamento nel paese prescelto (o capitato), ma perdura nel 
tempo e i suoi strascichi sono visibili anche decenni dopo il viaggio compiuto 
dal migrante vero e proprio. I rapporti con il paese di origine spesso continuano 
dopo l’insediamento e influenzano anche le generazioni successive e ciò è tanto 
più evidente quando si prendano in considerazione i viaggi che i discendenti 
di emigrati italiani compiono in Italia. 

Le dinamiche di queste visite nella terra d’origine dei propri antenati da parte 
dei discendenti mettono in luce lo stretto legame che intercorre tra l’identità e 
il territorio, che si configura come un luogo dell’immaginario e che quindi non 
coincide strettamente con il territorio geografico, ma è anzi investito di una 
serie di idee e fantasie che portano a sentirsi appartenenti a quel luogo ideale 
che è la terra d’origine della famiglia. Spesso quando si parla di emigrazione 
si sottolinea la ‘deterritorializzazione’ dei migranti, che non si sentono in patria 
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né nella terra d’origine, né in quella di insediamento. Credo tuttavia che adot-
tando questa prospettiva sul territorio – che è anche territorio dell’anima oltre 
che geografico – si possa leggere invece l’esperienza dei migranti e dei loro 
discendenti da un diverso punto di vista. Più che da una mancanza di patria 
la loro esperienza è caratterizzata da una patria che è duplice e molteplice: 
una patria degli affetti in cui si vive e una patria immaginata che ha un valore 
profondo e fondamentale anche per i discendenti. Gupta e Ferguson scrivono:

Connections to place, even if only imagined, are of central importance to migrant 
lives. «Homeland» in this way remains one of the most powerful unifying symbols 
for mobile and displaced people and while deterritorialization has destabilised the 
fixity of «ourselves» and «others»… it has not thereby created subjects who are 
free-floating nomads (Baldassar, 2001, p. 30).

Augusto è stato due volte a Paretola e mi dice di sentire una connessione for-
tissima anche con i suoi parenti in Italia oltre che con il paese in sé. Quando 
era piccolo, moltissimi anni prima di aver la possibilità di visitare il borgo natio 
del nonno Quinto, l’Italia era per lui una terra idealizzata e lontana. Una volta 
in Italia poi questo rapporto con l’Italia in generale e Paretola in particolare 
si è rinsaldato e approfondito, trasformandosi in un rapporto di appartenenza. 
In questo senso, come sottolinea Baldassar, la visita di ritorno diventa di per 
sé «momento della creazione del senso d’identità» (Baldassar, 2001, p. 31). 

Ius sanguinis e cittadinanza

Quella del sangue è un’immagine che ricorre frequentemente nelle narrazioni 
dei discendenti con cui ho dialogato. «È una questione di sangue» mi dicono 
in molti, come se la memoria fosse anche memoria biologica e cellulare, fatta 
di sangue e di carne oltre che di racconti e oggetti e pratiche che testimoniano 
il passato. Alma, per esempio, mi dice: «llevo sangre italiana también [ride] en 
mis venas un poco, mucho de que me transmitieron emocionalmente… llevo 
mucho Italia adentro, mucho de Italia adentro mío»24. Anche Augusto parla 
di sangue quando mi spiega le ragioni per cui la sua famiglia ha richiesto la 
cittadinanza: «somos todos descendientes de italianos y la sangre italiana está 
dentro nuestro y deberíamos tener la ciudadanía. Y si el estado italiano nos da 
esta posibilidad mejor aprovecharla»25. Anche parlandomi della sua famiglia e 
della profonda connessione che sente con i suoi parenti che vivono in Italia mi 
dice che «es un tema familiar de sangre que es medio complicado de explicar 
con palabra»26. Anche Jesus parlandomi del suo sentirsi italiano mi dice «llevo 
sangre italiana»27. 
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Il sangue, oltre ad essere l’immagine che fonda il sentimento di ‘italianità’, 
è anche il significante su cui si basa l’acquisizione della cittadinanza italiana. 
La cittadinanza italiana, a partire dal 1912, si può acquisire principalmente per 
ius sanguinis o ius conubii. Come scrive Giovanna Zincone: «la cittadinanza 
italiana affonda le sue radici nella famiglia. Si acquisisce sostanzialmente per 
discendenza, come un’eredità, o per matrimonio, come una dote» (2006, p. 3). 
La legge numero 555 del 13 giugno 1912 era stata fatta per favorire il ritorno 
in patria degli emigrati: fu varata infatti proprio nel periodo in cui l’Italia era 
interessata da un vastissimo movimento emigratorio. Oggi a regolare l’acquisi-
zione della cittadinanza è la legge 91 del 1992, che sostanzialmente conferma 
lo ius sanguinis come via principale per diventare cittadini italiani.

L’acquisizione della cittadinanza iure sanguinis per gli stranieri che ab-
biano origine italiana è abbastanza semplice: per ottenerla basta avere un solo 
antenato italiano (e che non abbia rinunciato alla cittadinanza) e certificarne 
la discendenza tramite documenti e certificati. La cittadinanza è dunque legata 
intrinsecamente alla famiglia e al sangue. Numerosi studiosi che si occupano 
di cittadinanza, tra cui Zincone stessa (2006, p. 3), evidenziano come le leggi 
che in Italia ne regolano l’acquisizione si basino su un tipo di pensiero neanche 
troppo velatamente xenofobo. Vi è, in effetti, un’evidente predilezione ‘etnica’ 
per cui italiano è chi abbia un qualche legame ‘biologico’ con i cittadini italiani, 
spostando dunque l’asse del discorso dalla giurisdizione alla biologia. Diventa 
italiano chi abbia un legame di sangue con altri italiani. 

Quella del sangue è un’immagine attorno alla quale si concentrano una serie 
di metafore e di significati relativi alla visione del corpo. In italiano esiste il 
modo di dire «il sangue non è acqua» che indica l’intensità e l’indissolubilità dei 
legami famigliari, oppure anche «buon sangue non mente». Se si può «cambiare 
pelle», non si può cambiare il sangue. 

In Occidente d’altro canto il sangue viene visto come un elemento che si 
tramanda di generazione in generazione, è simbolo della parentela e linfa che 
dà vita al corpo. Il sangue è veicolo dell’identità di un individuo che si inscrive 
nel suo corpo e che a partire dal suo corpo può essere letta28. Dal punto di 
vista simbolico e metaforico è il sangue che sancisce i legami di parentela, che 
vengono comunemente chiamati ‘legami di sangue’. La semantica del sangue 
ben si presta a una riflessione intorno ai temi dell’appartenenza, della memoria, 
della discendenza, della legittimità di far parte di un dato gruppo. Il sangue come 
universo metaforico dai molteplici aspetti mette in dialogo l’ordine simbolico 
e l’ordine sociale; costruisce la famigliarità e l’appartenenza nazionale nel 
tempo e nella storia, nonostante le trasformazioni che nella storia e dalla storia 
si producono. Si appartiene alla comunità di italiani perché se ne condivide il 
sangue, sovrapponendo biologia e diritti civili. 
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Le porte dell’Europa: le ragioni della richiesta della cittadinanza

La decisione di richiedere la cittadinanza italiana avviene in seno alla famiglia 
e le ragioni sono molteplici e spesso si sovrappongono. Nella narrazione di Au-
gusto da una parte il possedere la cittadinanza italiana (e il passaporto italiano) 
è indice tangibile e concreto del legame profondo che lega la sua famiglia con 
l’Italia. Vi è dunque una ragione, per così dire, affettiva. Emerge tuttavia una 
seconda ragione, più pratica, legata alle possibilità che derivano dal possedere 
il passaporto italiano. Avere un passaporto di uno stato membro dell’Unione 
Europea spalanca le porte dell’area Schengen e offre numerosi vantaggi in 
termini di mobilità e, dunque, possibilità. 

Acquisire la cittadinanza italiana è per Manuela un gesto di rivalsa contro 
l’invisibilità cui l’America Latina è stata relegata a livello mondiale da molto 
tempo a questa parte. Viviamo in un mondo in cui spesso può essere il luogo in 
cui nasci a determinare dove avrai la possibilità di arrivare e credo che questo 
sia un dato innegabile. Per i discendenti di italiani nati e cresciuti in Uruguay 
questo dato può però essere aggirato tramite l’acquisizione della cittadinanza 
italiana che permette loro di avere gli stessi diritti e possibilità dei cittadini 
europei. È una rivalsa, questa, non solo politica, ma anche storica. È da sottoli-
neare che nessuno dei discendenti con cui ho avuto modo di dialogare desidera 
comunque trasferirsi in Italia. 

Tutti i miei interlocutori a un certo punto hanno ribadito come la loro identità 
sia profondamente uruguaiana. Jesus quando chiacchieriamo a un certo punto mi 
dice che si è accorto quando viveva negli Stati Uniti di essere profondamente 
latino, perché dell’America Latina ama tutto visceralmente e quotidianamente.

Il legame con l’Italia è spesso forte, ma ciò non si riflette sempre con l’as-
sumere «un’identità italiana», quanto «un’identità uruguaiana di discendenza 
italiana»29, che è molto diverso. Per questo motivo il ritrovarsi improvvisamente 
con un passaporto italiano che fa sì che gli altri lo identifichino come italiano, 
quando lui non si sente tale, è per Fausto qualcosa di ‘schizofrenico’. Mi dice:

me pareció súper raro eso, como asumirme italiano por una cuestión meramente 
burocrática y legal, como no realmente, como algo que yo sintiera en ese nivel 
¿no? O sea, porque sin duda en ese nivel soy uruguayo no soy italiano, o sea… Mi 
cultura es uruguaya 100 por 100. Que la cultura uruguaya es en parte italiana y en 
parte española y en parte todo, pero lo que digo es que cuando [en el aeropuerto] 
me trataban de italiano y me hablaban en italiano, para mí era super esquizofrénico. 
Era cómo asumir de golpe una identidad que no era del todo la mía30.

Quella della ricerca di migliori prospettive lavorative non è l’unica ragione per 
cui i discendenti di italiani hanno richiesto la cittadinanza italiana nel corso 
degli ultimi decenni. Vi è stato un momento particolare e drammatico della 
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storia in cui le richieste sono aumentate esponenzialmente: il 27 giugno 1973, 
un colpo di stato militare guidato dal presidente Juan María Bordaberry31. Il 
clima di paura e incertezza spinse molti discendenti di italiani a richiedere la 
cittadinanza italiana per poter fuggire dal paese e mettersi al riparo in Europa 
nel caso in cui ce ne fosse stato bisogno. Celia è nata in piena dittatura e anche 
se era troppo piccola per ricordarsene mi dice che avvertiva una «presencia». 
La sua famiglia, come tante altre, fu colpita dalla violenza del regime e il padre 
e due zii furono prigionieri politici per alcuni anni, fatto che porta la famiglia 
ad avere urgenza di sbrigare tutte le pratiche per richiedere la cittadinanza 
italiana: «es que yo nací en dictadura entonces tenía más poder la ciudadanía 
por cualquier cosa…»32. 

Anche Fausto collega l’urgenza e la necessità di richiedere la cittadinanza 
con i drammatici eventi che sconvolsero l’Uruguay tra gli anni settanta e gli 
anni ottanta del secolo scorso. Dice che quelli della sua generazione sono «figli 
della dittatura» e che quindi hanno insita dentro di sé la necessità di trovare una 
soluzione alternativa e lasciare aperta una porta di passaggio verso l’Europa. 
Anche la famiglia di Fausto, che da sempre è impegnata politicamente a sini-
stra, ha subito le ripercussioni della dittatura: tutti i suoi zii emigrarono fuori 
dal paese e uno di loro, Hernando, fratello della madre Alma, è stato uno dei 
desaparecidos nell’ambito del Plan Condor33, fatto che ha lasciato aperta una 
ferita insanabile nella famiglia. Come ricorda Fausto sua nonna è morta senza 
sapere cosa fosse successo al figlio. Alma, quarant’anni dopo la scomparsa 
del fratello, ha partecipato come testimone al processo che ha avuto luogo a 
Roma, nel 2015. Vennero presi in esame i casi di 43 cittadini sudamericani 
di cui 23 erano di origine italiana, uccisi o desaparecidos, e l’accusa venne 
mossa contro 33 persone tra militari e civili provenienti da Uruguay, Bolivia, 
Perù e Cile. La sentenza del processo viene emanata il 17 gennaio 2017 dalla 
presidentessa della terza corte d’assise di Roma: otto condanne all’ergastolo e 
diciannove assoluzioni34. Secondo la giurisdizione italiana chiunque si renda 
colpevole di crimini e reati politici contro cittadini italiani all’estero può essere 
perseguibile e punibile dalla legge italiana, come viene ricordato all’inizio del 
documentario La memoria del condor (Tomassetti, 2018, 00.05.35-00.06.45). 
Quello di Roma fu il primo processo in Europa che portò a delle condanne 
emesse contro militari e civili che presero parte alle nefandezze del Plan Con-
dor. Fausto sviluppa una riflessione molto interessante riguardo al tema della 
cittadinanza e del suo uso pratico. Mi racconta:

Mi madre fue por el juicio de Roma de los detenidos desaparecidos. [...] Pues 
a mí eso me pareció como una cosa súper… digamos de una forma simbólica y 
también fuerte obviamente, pero… porque en realidad es como agarrar el patrimo-
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nio digamos italiano ¿no? Fue como una estrategia de los familiares y de todos los 
grupos que buscan a sus familiares y a los detenidos desaparecidos35.

La cittadinanza italiana in questo caso viene usata come strategia per ri-
uscire ad aggirare la Ley de Caducidad36 che, di fatto, proteggeva i militari 
macchiatisi di colpe irripetibili. Fu grazie al fatto che molti desaparecidos (e 
anche molti militari) avevano la cittadinanza italiana che si poté proseguire 
con un processo, anche se arrivato con quarant’anni di ritardo. Fausto dice una 
cosa molto bella, dice che le origini dei loro antenati hanno avuto «un’utilità 
di cura e di protezione». La cittadinanza italiana ha così avuto, per Fausto, un 
fine più alto e un’utilità maggiore rispetto a quella di poter viaggiare in Europa 
liberamente: ha assunto lo statuto di strumento per rivendicare giustizia. Fausto 
rinviene inoltre una connessione, una sorta di circolarità che lega questo fatto 
con il passato dei tanti emigranti italiani che in Uruguay hanno trovato un 
rifugio. Vi è l’idea in Fausto che il passato sia in un qualche modo tornato per 
fornire degli strumenti attraverso i quali agire sul presente:

También me pareció súper interesante, porque es como desplazar las naciona-
lidades en el tiempo para distintas cosas, no solo para cosas económicas o cosa… 
sino como la cuestión política como en retrospectiva ¿no? Porque una ola muy 
grande de inmigrantes italianos vino escapando de la guerra ¿no? Como que se 
podría decir que eso era una razón política y como que esta política de alguna forma 
después vuelva a Italia para resolver el caso… No sé, cómo me pareció rebuscado 
e interesante y afortunado de alguna forma, porque terminó siendo casi el único 
recurso para hacer eso37.

Credo che da tutte queste narrazioni dei discendenti di italiani emerga come 
la cittadinanza non sia solo una condizione giuridica, ma anzi sia un fulcro 
nevralgico attraversato da diverse questioni. È uno spazio di contrattazione 
politica e sociale attraverso cui negoziare il significato di termini quali identità 
o nazionalità. 

Per alcuni la cittadinanza italiana ha un valore affettivo, è un modo per 
avvicinarsi alla storia della propria famiglia, per continuare a farne parte. Per 
altri è un modo per rivendicare il proprio posto nel mondo, superando le bar-
riere imposte dal sistema degli stati-nazione e poter così accedere a una serie 
di diritti e garanzie che troppo spesso vengono negati a chi nasca in un paese 
dell’America Latina. Per altri ancora è uno strumento per agire sul presente 
e sul futuro attraverso il recupero del passato. In ognuno di questi casi è uno 
spazio pieno e dunque non scevro di significati altri. La cittadinanza non è un 
guscio vuoto, ma anzi credo sia uno dei temi più importanti su cui riflettere 
quando si parli di diritti e senso d’appartenenza.
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Nell’ottica della cittadinanza il quesito che mi ero posta all’inizio della 
mia ricerca riguardo al ruolo che la memoria famigliare dell’emigrazione ha 
rivestito nella decisione di richiedere la cittadinanza in un qualche modo si 
ribalta. Spesso, infatti, è proprio stata la decisione di richiedere la cittadinanza 
a spingere i discendenti degli emigrati italiani a ricostruire una memoria sto-
rica della famiglia. Da questo punto di vista le pratiche famigliari legate, per 
lo meno nella visione dei miei interlocutori, alle origini italiane si configurano 
come delle strategie di legittimazione e la memoria in questo senso diventa 
una risorsa che viene attivata per agire concretamente sul proprio presente e 
sul proprio futuro.

Le storie degli antenati segnano dei cammini che, se percorsi, possono por-
tare a un miglioramento delle proprie condizioni di vita, non solo per sé stessi 
ma anche per coloro che verranno. Il portare avanti delle tradizioni ‘italiane’ 
connette il mondo dei vivi a quello dei morti, fondando anche la legittimità di 
un’identità italouruguayana fieramente rivendicata. 

Augusto, quando parliamo delle fotografie dell’archivio privato della sua 
famiglia mi dice:

el tema de la memoria y de mantener no sé si las tradiciones, pero mantener viva 
la memoria de donde uno viene y [...] todas estas cosas a mí me parecen que son 
super importantes para saber quién es uno. Entonces no sé, la forma de vivir de mi 
abuelo, la forma de como los valores que les enseñaron a uno, a la familia… Esa 
cosa me parece que vale la pena por lo menos mantenerlas o tenerlas presente, para 
que no mueran, que no se pierdan. […] Y el hecho de la memoria, el no dejar morir. 
Porque las personas mueren y las personas pasan y bueno… es algo normal en la 
vida, pero lo único que nos queda al final es la memoria que tenemos de los demás38.

L’Italia è per i discendenti italouruguayani una terra mitica e immaginaria e 
gli antenati che da lì provengono sono spesso antenati simbolici, la cui aura 
mitologica influisce sull’identità presente, radicandola a un passato con cui si 
stabilisce un rapporto di continuità. 

L’importanza di mantenere viva la memoria dei propri antenati e dunque 
anche la memoria della migrazione italiana risponde, nelle parole di Augusto, 
alla necessità di sapere da dove veniamo per sapere chi siamo e dove stiamo 
andando.
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Note 

1 Mi riferisco ai lavori di Assmann (1997), Di Pasquale (2019), Fabietti e Matera 
(1999), Halbwachs (1987), Hirsch (1997), Jedlowski (2002, 2009), Jedlowski e 
Rampazi (1991), Rampazi (2014), Rampazi e Tota (2013) e Ricoeur (2004) nello 
specifico, anche se la letteratura in merito è certamente molto più vasta e composita.

2 Per un’analisi di questa lingua meticcia si veda Cancellier (1996).
3 Intervista a Fausto Rossi Esposito, 16 febbraio 2021. «La mia famiglia, quel ramo 

della famiglia che è la mia famiglia materna, è molto unita... La famiglia, è una 
famiglia abbastanza grande, con molte persone... molte persone... molte [ride] e una 
volta all’anno si fa una riunione, ora non si fa più da un paio d’anni. Però c’è una 
riunione degli Esposito a Durazno. [...] C’è una sorta di cultura italiana in famiglia, 
non so, come se ci fosse un immaginario italiano soprattutto ed è una famiglia molto 
grande, si riuniscono tutti insieme e mangiano cibo italiano tradizionale, ricette ita-
liane delle mie nonne, cose come pasta e impasti. E poi si parla un po’ in italiano, 
mia madre parla... è interessata a parlare italiano, come se ci fosse sempre stato un 
interesse a mantenere la cultura di... non so, come un immaginario soprattutto».

4 Intervista a Alma Esposito Coppola, 12 marzo 2021. «Mi ricordo che c’era sempre 
qualche zia o nonna che parlava in italiano, che diceva cose mischiate con lo 
spagnolo... e anche, all’improvviso, un’espressione quasi arrabbiata, dicevano 
“Maledetto!”, cose così. I Coppola, soprattutto, erano molto passionali e molto 
impulsivi, quindi dicevano queste cose. Beh, c’era l’espressione “Mamma mia, oh 
mamma mia, oddio”, non so, tutte queste cose che ricordo di aver sentito quando 
ero bambina».

5 Intervista a Esposito Coppola. «Il mio bisnonno Coppola parlava molto spesso in 
italiano e beveva molto vino [ride] il ‘vino rosso’ come diceva lui e raccontava 
alcuni di questi aneddoti dell’Italia, cantava alcune canzoni, ci insegnava alcune 
canzoni... [...] Io sono un disastro a cantare, la cosa peggiore che posso fare nella 
mia vita è cantare [esplodere in una risata fragorosa] ma c’era questa che diceva... 
“un piccolo naviglio che aveva una bolita un piccolo naviglio che non poteva non 
poteva non navigare”».

6 Credo intenda gli struffoli, i dolci natalizi tipici della cucina campana.
7 Intervista a Rossi Esposito. «Ricordo che la prima riunione degli Esposito a cui ho 

partecipato era molto grande, avevano invitato un gruppo che suonava la fisarmonica 
e abbiamo ballato la tarantella, fu una cosa un po’ ridicola, ma anche bella, perché 
nessuno sapeva ballare molto bene [...]. [In questa occasione abbiamo preparato] 
alcune vecchie ricette di famiglia, che probabilmente si mangiavano solo a Ceraso 
[...]. Per esempio, il tortino di formaggio al parmigiano. È un tortino di pasta sfo-
glia con parmigiano e sopra della meringa, ma solo un po’ di meringa ed è come 
agrodolce e super forte. È una cosa che la mia famiglia fa da mille anni e c’era 
molto di questo... Beh, c’era anche quest’altra cosa che si chiama struffoli, non so 
bene cosa siano, come un nastro [arrotolato], come una palla, una specie di cosa 
di pasta. Credo di averne già parlato con qualcuno dell’Italia ed era un’altra cosa, 
cioè noi chiamiamo così qualcosa che in Italia è un’altra cosa [ride]. C’è una specie 
di telefono senza fili di immaginari. Diciamo che secondo noi è un immaginario 
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italiano, che poi bisognerebbe vedere in Italia se questo è italiano o no... Io credo 
che sia uruguaiano, ma uruguaiano con un immaginario italiano».

8 Intervista a Esposito Coppola. «E ci sono state riunioni di molti Esposito, dove 
abbiamo conosciuto altre persone [della famiglia], abbiamo guardato video della 
migrazione che io possiedo... [...] è un documentario, con la barca che arriva con 
gli immigrati. E dopo che ci siamo tutti messi a piangere per l’emozione, hanno 
suonato la tarantella, la musica della tarantella e abbiamo iniziato a ballare».

9 Intervista a Esposito Coppola. «La nostra famiglia ha conservato alcune tradizioni 
italiane, un po’ questo... vedi, la famiglia grande [allunga molto la “a” di “grande”], 
la cucina, il riunirsi sempre della famiglia con i fratelli, con gli zii, con i nonni, 
il fare grandi riunioni, mangiare pasta italiana [ride]. L’usanza della domenica 
era sempre [mangiare] la pasta, con la salsa rossa e poi fare cose fatte in casa... e 
conservare, vedi, tutte queste cose che gli italiani facevano molto, conservare questa 
salsa, questa conserva, fare conserve e tutto questo. [...] Era una tradizione davvero 
italiana, perché conosco molte famiglie italiane che facevano la stessa cosa».

10 Quello di identità etnica è un concetto estremamente controverso e delicato, costru-
zione che a lungo si è tuttavia vista come dato naturale inconfutabile. Vero è però 
che, come scrive Fabietti in un libro dedicato a questo argomento, «il fatto che le 
etnie risultino essere delle “realtà immaginate” piuttosto che delle “realtà reali” non 
impedisce che l’identità etnica sia percepita, da coloro che vi si riconoscono, come 
un dato assolutamente ‘concreto’» (2013, p. 177).

11 Intervista a Augusto Ceccarelli, 13 febbraio 2021. «Anche cose che conserviamo 
un po’, quindi per esempio questa cosa di riunirsi in famiglia per mangiare la pasta, 
per fare la cosa del ventinove. Il ventinove di ogni mese compriamo gli gnocchi e 
facciamo gli gnocchi, questo deriva anche dal fatto che mio nonno aveva un pasti-
ficio, quindi ha mantenuto questa tradizione e l’ha insegnata a tutti noi».

12 In Uruguay sono in tanti a pensare che mangiare gnocchi il 29 del mese sia un’usanza 
italiana, quando è più probabile che sia una «tradizione» nata dagli emigrati italiani 
in America Latina.

13 Intervista a Ceccarelli.« La memoria è qualcosa che anche a me... è un argomento 
che mi piace molto, il fatto che quando sei lontano da un luogo, quando ti separi da 
un luogo... Per esempio, in questo caso, quando qualcuno crea qualcosa in Uruguay 
e si separa dall’Italia, è molto probabile che l’Italia continui ad evolversi, continui 
a crescere e continui a perdere qualche tradizione o che continui a portarne avanti 
altre, cioè, perché è normale. Tuttavia, chi se ne è andato continua a cercare di 
mantenere ciò che [era] nella [sua] memoria e il ricordo di ciò che era il luogo da 
cui proviene. Quindi questo è qualcosa, è molto probabile che noi come famiglia 
continuiamo ad avere un’immagine di ciò che era l’Italia o di quello che è stata o 
di quello che ci ha raccontato nostro nonno ed è molto probabile che l’Italia oggi 
sia qualcosa di completamente diverso e forse le cose che... come tutte le società 
[l’Italia] si evolve e cambia le tradizioni o ne perde alcune, creandone altre. Quindi 
secondo me questo è molto interessante, noi siamo un po’ persi nel tempo per quanto 
riguarda alcune tradizioni che forse oggi non sono esistono più».

14 Intervista a Celia Bonetti, 8 marzo 2021. «Mio nonno lo chiamavano «il padrino», 
perché chiaro, era il fratello maggiore e mio nonno non si sposò fino a che non si 
sposarono tutti gli altri fratelli. Non so, cose del tipo che mio nonno si alzava da 
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tavola e tutti smettevano di mangiare, cose del genere... come di autorità diciamo, 
erano molto... come ti ho detto molto patriarcali. Come, per esempio, gli uomini 
bevendo vino e le donne facendo la macedonia, queste cose così. È più una questione 
di... come ti ho detto, è più una questione del cibo, di questo tipo di usanza che si 
mantiene molto e il rispetto per la famiglia».

15 Intervista a Esposito Coppola.«Siamo una famiglia grande e molto unita, abbiamo 
ereditato questo, l’unione della famiglia, il riunirci in occasione dei compleanni, 
del natale, e fare delle feste di compleanno molto grandi quando qualcuno compie 
sessanta o o settant’anni. E beh questo... e poi la tradizione del cibo come ti ho detto 
e l’imparare a fare le pietanze della mamma [ride] e della nonna [ride] e imparare 
le ricette della pizza, della pasta, delle torte che facevano loro».

16 Intervista a Manuela Tassini, 25 settembre 2020. «Abbiamo molto che viene da lì, 
anche culturalmente. Ossia, come il fatto di andare a mangiare a casa della nonna 
e che la nonna è come la nonna, la cucina, “Mangiate, mangiate, mangiate!”, che 
ti riempie il piatto di cibo e che si prende molto cibo per sé anche, abbiamo molto 
di ciò che è l’Italia».

17 Per una prospettiva storica sull’evoluzione del rapporto tra le donne (e il loro corpo) 
e il cibo rimando al testo di Muzzarelli e Tarozzi, Donne e cibo (2003), che, tra le 
altre cose, propone un paragone storico tra le sante digiunatrici del Medioevo e le 
donne che soffrono di anoressia ai giorni nostri.

18 Intervista a Tassini. «Ricordo che a un certo punto me ne sono andata sulla costa e 
mi sono seduta sulla riva dove c’erano degli scogli, c’era questo parcheggio orribile, 
davvero poco poetico, ma ho superato il parcheggio e mi sono seduta su uno scoglio 
a guardare il mare e poi ho guardato la città, un po’ da questa prospettiva [si gira 
con il capo indicando con la mano verso la sua destra] ed era un po’ come se... Io 
non so se è partito da Genova, però se è partito da lì, forse questa è stata l’ultima 
cosa che ha visto dell’Italia, visto che poi non è più tornato».

19 Intervista a Ceccarelli. «Io sono stato a Paretola, ho un video di ciò che era la casa di 
mio nonno vista da fuori. Sono entrato nella casa di mio nonno, dove aveva vissuto 
era tutto abbandonato. Dà un poco di tristezza, dà un poco di nostalgia pensare che 
lì nacque la famiglia di mio nonno, che lì vissero ed erano prosperi e ora è tutto 
praticamente distrutto, non c’è nessuno. [...] Mi è sempre interessato molto conoscere 
le mie radici, da dove vengo e per la forza che ha mio nonno e la mia famiglia ho 
sempre sentito il bisogno di andare a vedere da dov’era venuto e dove era nato e 
come era arrivato da là, da un villaggio in montagna all’Uruguay, a Montevideo, 
ad essere ciò che sono io anche».

20 La famiglia di Augusto ha da sempre rapporti abbastanza stretti con i componenti 
della famiglia che vivono in Italia. Augusto conosce molto bene i suoi cugini, si 
sentono regolarmente e durante i suoi viaggi in Toscana è stato ospite a casa loro. 

21 Intervista a Esposito Coppola. «Sai che ho sentito un’emozione incredibile quando 
sono stata a Ceraso [ride] perché ci sono andata con mia sorella, una delle mie 
sorelle e con una nipote e fu una cosa che... Dicevamo che ci sentivamo come se 
fossimo di lì, ti sentivi come se stessi calpestando la terra, le tue radici, vedi?».

22 Per approfondire questo aspetto rimando ai testi di Ferrari e Nicotera (2021), Gilli 
e Grimaldi (2007), Perri (2016, 2020), Romita e Perri (2009).
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23 Raíz Italiana è un progetto che nasce dalla ricerca di dottorato di Marina Gabrieli. 
L’obiettivo dell’associazione, come si legge sulla pagina web dedicata, è quello 
di «promuovere il territorio italiano, la sua lingua e la sua cultura, oltre i confini 
nazionali [...] Creare o rinsaldare il legame che intercorre tra l’Italia e i discendenti 
italiani residenti all’estero». Fonte: https://www.raizitaliana.it/?lang=it, ultima con-
sultazione 12/03/2022.

24 Intervista a Esposito Coppola. «Ho anche sangue italiano [ride] nelle mie vene un 
poco, molto di ciò che mi hanno trasmesso emozionalmente... ho molto dell’Italia 
dentro, molto dell’Italia dentro di me».

25 Intervista a Ceccarelli. «Siamo tutti discendenti di italiani e il sangue italiano è 
dentro di noi e dovremmo avere la cittadinanza. E se lo stato italiano ci dà questa 
possibilità, meglio approfittarne»

26 Intervista a Ceccarelli. «È una questione famigliare di sangue che è un po’ complicato 
spiegare a parole».

27 Colloquio con Jesus Cerutti, 1 aprile 2021. «Ho sangue italiano».
28 Riguardo al tema del sangue come veicolo identitario rimando agli articoli di Man-

rique (2008), Diasio (2008), Ténoudji (2008).
29 Relativamente a questa questione può venire in aiuto la categoria di italicità, paradigma 

che esalta le ibridazioni, proposto da Bassetti (2015) per indicare una comunità dai 
confini indefiniti e indefinibili che ambisce a includere tutti gli italiani nel mondo 
e i loro discendenti, ma anche tutti coloro che sono, o che desiderano essere, italici 
per appartenenza culturale. Bassetti (2015, pp. 47-48) dà questa definizione di ita-
licità: «Si ha italicità quando la cultura di un individuo di origine o philìa italiana, 
incontrandosi con una cultura locale da essa diversa e distinta, con questa si ibrida, 
così che la persona coinvolta in questo processo risulterà in possesso di elementi 
culturali prodotti dalla sintesi dell’intera gamma delle sue ibridazioni».

30 Intervista a Rossi Esposito. «Mi è sembrato molto strano questo, assumere un’identità 
italiana per una questione meramente burocratica e legale, quindi non realmente, 
non come qualcosa che sentissi a quel livello, no? Ossia, senza dubbio a quel livello 
sono uruguaiano non sono italiano, cioè... La mia cultura è uruguayana al 100 per 
100. Che poi la cultura uruguaiana è in parte italiana e in parte spagnola e in parte 
tutto, però quello che voglio dire è che quando [all’aeroporto] mi trattavano come 
un italiano e mi parlavano in italiano, per me era super schizofrenico. Era come 
assumere di colpo un’identità che non era del tutto la mia».

31 A Bordaberry sarebbero poi succeduti Alberto Demicheli, Aparicio Méndez e Gre-
gorio Álvarez. Per un’analisi delle ragioni che portarono all’instaurazione del regime 
dittatoriale in Uruguay si veda Yaffé (2012). 

32 Intervista a Bonetti. «È che io sono nata durante la dittatura e quindi la cittadinanza 
aveva più potere per qualsiasi cosa...».

33 Il 28 novembre 1975 nasce il Plan Condor – sostenuto dal governo degli Stati 
Uniti e fortemente voluto da Kissinger, segretario di stato dal 1973 al 1977 – che 
coinvolge Cile, Uruguay, Paraguay, Brasile, Bolivia e Argentina, un piano segreto 
in cui i servizi segreti di questi sei paesi cooperano al fine di eliminare qualsiasi 
tipo di opposizione politica, attraverso la condivisione di informazioni e omicidi 
e sparizioni forzate. In Uruguay nello specifico fu preso di mira il movimento dei 
Tupamaros e la guerriglia armata funse da giustificazione per i metodi violenti e 
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coercitivi utilizzati. In realtà il movimento dei Tupamaros si era già sciolto nel 1973 
e non era più attivo al momento dell’inizio dell’Operazione Condor. Inoltre tutti 
i maggiori esponenti erano stati imprigionati e isolati, tra cui anche Josè Mujica, 
futuro presidente uruguayano, la cui esperienza in carcere è narrata in Guarnieri, 
Sgroi (2016).

34 Sei imputati, tra cui Gregorio Álvarez, morirono prima della fine del processo. L’8 
luglio 2019 ventiquattro imputati sono stati condannati all’ergastolo in secondo 
grado, ribaltando la precedente sentenza. Fonte: https://www.amnesty.it/processo-
condor-una-sentenza-storica/, ultima consultazione il 28/11/2021.

35 Intervista a Rossi Esposito. «Mia madre è stata a Roma per il processo dei dete-

nidos desaparecidos. [...] A me è sembrata una cosa super... diciamo di una forma 
simbolica e anche molto forte ovviamente, però... perché in realtà è come afferrare 
il patrimonio diciamo italiano, no? Fu come una strategia dei famigliari e di tutti i 
gruppi che cercano i loro parenti e i detenidos desaparecidos...».

36 In Uruguay la Ley de Caducidad venne introdotta dal governo di Sanguinetti, in 
pratica un’amnistia promossa ai fini della riconciliazione nazionale e della transizione 
alla democrazia. Di fatto negli anni ottanta con il ritorno della democrazia in tutti 
quei paesi che avevano fatto parte dell’Operazione Condor i processi per accertare 
la verità di quanto accaduto vennero bloccati.

37 Intervista a Rossi Esposito. «Mi è sembrato super interessante anche perché è come 
spostare le nazionalità nel tempo per cose diverse, non solo per questioni economiche 
o altro... ma anche la questione politica in retrospettiva, no? Perché un’ondata molto 
grande di immigrati italiani arrivò scappando dalla guerra, no? Si potrebbe dire che 
questa era una ragione politica e in un qualche modo questa politica è poi tornata 
in Italia per risolvere il caso... Non lo so, mi è sembrato ricercato e interessante 
e fortunato in un certo senso, perché ha finito per essere quasi l’unica risorsa per 
farlo».

38 Intervista a Ceccarelli. «Il tema della memoria e di mantenere non so se la tradi-
zione, però di mantenere viva la memoria del luogo da cui si proviene e [...] tutte 
queste cose a me sembrano molto importanti per sapere chi si è. Quindi non so, lo 
stile di vita di mio nonno, i valori che si insegnano a uno, alla famiglia... Queste 
cose mi sembra che valga la pena per lo meno mantenerle e tenerle presenti, perché 
non muoiano, perché non si perdano. [...] E il fatto della memoria, del non lasciar 
morire. Perché le persone muoiono e beh... è qualcosa di normale nella vita, però 
l’unica cosa che ci resta alla fine è la memoria che conserviamo degli altri».
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Sommario

Il legame tra Uruguay e Italia affonda le sue radici nei flussi migratori che, 
iniziati intorno alla metà del xix secolo e proseguiti fino al secondo dopoguer-
ra, comportarono un’ingente immigrazione nel piccolo paese sudamericano. A 
Montevideo è presente una vivace comunità di tanos, non più figli, ma nipoti 
o bisnipoti, molti dei quali richiedono la cittadinanza italiana appellandosi allo 
ius sanguinis. Il saggio, a partire dalle storie di vita di alcuni italo-uruguayani, 
affronta alcuni temi chiave relativi alla costruzione della loro identità: il rapporto 
con il cibo italiano e con la lingua italiana, i legami famigliari e i rituali della 
vita domestica, la memoria della migrazione e i viaggi compiuti nei luoghi di 
origine degli antenati nel corso dei quali l’Italia come terra ancestrale si confi-
gura soprattutto come un territorio dell’immaginario. Tutti questi sono spazi di 
contrattazione in cui si negoziano i termini dell’identità individuale e del gruppo 
famigliare, identità che sono fluide e cangianti. Dal dialogo con i discendenti 
emergono le ragioni che li hanno spinti a richiedere la cittadinanza italiana, 
ragioni che sono affettive, storiche, sociali, politiche e legate alla giustizia. 
Nell’ottica della cittadinanza le pratiche famigliari dei discendenti di italiani si 
configurano come strategie di legittimazione e la memoria della migrazione in 
quest’ambito diventa una risorsa attivata per agire concretamente nella storia.

Abstract

The relationship between Uruguay and Italy has its roots in the migratory flows 
that began around the middle of the 19th century and continued until after 
the Second World War, resulting in large numbers of immigrants to the small 
South American country. Montevideo has a lively community of tanos, no 
longer children but grandchildren or great-grandchildren, many of whom apply 
for Italian citizenship based on ius sanguinis. Starting from the life stories of 
some Italo-Uruguayans, the essay deals with some key themes relating to the 
construction of their identity: the relationship with Italian food and the Italian 
language, family ties and the rituals of domestic life, the memory of migration, 
the journeys made to their ancestors’ places of origin in the course of which Italy 
as an ancestral land is configured above all as a territory of the imagination. 
All these are spaces in which the terms of individual and family group identity 
are negotiated, identities that are fluid and changing. Finally, the dialogue with 
descendants reveals the reasons that led them to apply for Italian citizenship, 
reasons that are emotional, historical, social, political, and related to justice. 
From a citizenship point of view, the family practices of the descendants of 
Italians are configured as strategies of legitimation and the memory of migra-
tion in this context becomes a resource activated to act concretely in history.
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Résumé
Le lien entre Uruguay et Italie plonge ses racines dans les flux migratoires qui, 
commencés vers la moitié du xix

e siècle et persistés jusqu’à la période d’après-
guerre, entraînèrent une considérable immigration en ce petit pays sud-américain. 
À Montevideo il y a une vive communauté de tanos, qui ne sont plus fils, mais 
petit-fils ou arrière-petit-fils, dont plusieurs demandent la citoyenneté Italienne 
en invoquant le ius sanguinis. Cet essai, à partir des histoires de vie des certains 
Italo-uruguayens, aborde des thèmes clés liés à la construction de leur identité: le 
rapport avec la nourriture et la langue italiennes, les liens familiaux et le rituels 
de la vie domestique, la mémoire de la migration e les voyages réalisés dans les 
lieux d’origine des aïeux. À travers ces thèmes l’Italie comme terre ancestrale se 
présente surtout comme un territoire de l’imaginaire. Tous ceux-ci sont des espaces 
de négociation entre lesquels se disputent les termes de l’identité individuelle et 
du groupe familial, des identités qui sont fluides et changeantes. Du dialogue 
avec les descendants émergent les raisons qui les ont poussés à demander la 
citoyenneté italienne, raisons qui sont affectives, historiques, sociaux, politiques 
et liées à la justice. Dans la perspective de la citoyenneté, les pratiques familiales 
des descendants d’Italiens se présentent comme des stratégies de légitimation, 
et la mémoire de la migration devient, dans ce cadre, une ressource activée pour 
agir concrètement dans l’histoire. 

Extracto
El vínculo entre Uruguay e Italia tiene sus raíces en los flujos migratorios que se 
iniciaron a mediados del siglo xix y se prolongaron hasta después de la Segunda 
guerra mundial. Ello dio lugar a un gran número de inmigrantes en el pequeño 
país sudamericano. Montevideo cuenta con una animada comunidad de tanos, 
que no son hijos, sino nietos o bisnietos de esos inmigrantes, muchos de los 
cuales solicitan la ciudadanía italiana en base al ius sanguinis. A partir de las 
historias de vida de algunos italo-uruguayos, el ensayo aborda algunos temas 
claves relacionados con la construcción de su identidad: la relación con la comida 
y la lengua italiana, los vínculos familiares y los rituales de la vida doméstica, 
la memoria de la migración, los viajes realizados a los lugares de origen de sus 
antepasados durante los cuales Italia, como tierra ancestral, se configura sobre 
todo como territorio de la imaginación. Todos ellos son espacios en los que se 
negocian los términos de la identidad individual y del grupo familiar, identida-
des que son fluidas y cambiantes. Por último, el diálogo con los descendientes 
revela los motivos por los cuales han solicitado la ciudadanía italiana: esos van 
desde los motivos emocionales, históricos, sociales, políticos y vinculados a la 
justicia. Desde el punto de vista de la ciudadanía las prácticas familiares de los 
descendientes de italianos se configuran como estrategias de legitimación y la 
memoria de la migración, en este contexto, se convierte en un recurso para actuar 
concretamente en la historia.


