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Dalle stelle vagabonde allo star system.
Attori ebrei dal Vecchio al Nuovo Mondo

Raffaele Esposito

Introduzione

Nell’ambiente degli studios della vecchia Hollywood nella sua eta dell’oro,
tra gli anni Trenta e Cinquanta del secolo scorso, la sigla MGM (Metro-Gold-
wyn-Mayer) veniva scherzosamente spiegata in yiddish come Mayers gantse
mishpokhe, ovvero «tutta la famiglia di Mayer» (Sorin, 1992, p. 157).
L’espressione faceva riferimento al potente Louis B. Mayer, I’'uomo che
all’epoca guidava il piu importante studio hollywoodiano e che aveva contri-
buito a creare lo star system.

Potrebbe sorprendere che lo yiddish, la secolare lingua degli ebrei dell’Eu-
ropa centrale e orientale,' fosse anche la lingua che si mescolava all’inglese

! Lo yiddish & una lingua germanica attestata almeno dal XIII secolo in Europa centrale e
diffusa successivamente soprattutto in Europa orientale, dove ha assorbito alcuni elementi
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dietro le quinte di Hollywood. In fondo, era la lingua dello shtet, il villaggio
ebraico un tempo comune in Ucraina, Polonia e altri territori periferici
dell’Impero russo, ¢ la lingua di interi quartieri dei grandi centri ebraici
dell’Europa centro-orientale, come Varsavia, Vilna o Leopoli. Ma fu anche, a
partire dalla fine del XIX secolo, la lingua di un immenso esodo che si riverso
nelle maggiori citta dell’Occidente sui due lati dell’Oceano e creo nuovi shtet-
lekh urbani, dal Pletzl di Parigi al Lower East Side di Manhattan. Una lingua
di migranti, dunque, perlopiu poveri, perseguitati, indesiderati. Tra questi mi-
granti ¢’era un bambino di nome Lazar Meir, che nel 1887 sbarco in America
con la sua famiglia proveniente dall’ Impero russo e crebbe in poverta tra Canada
e Stati Uniti, prima di tuffarsi nel mercato dei nickelodeon.? La data e il luogo
di nascita esatti di Louis B. Mayer non sono noti, ma lui, in omaggio al sogno
americano realizzato, decise che era nato il 4 luglio (Gabler, 1988, p. 79).

Sorprendentemente simili sono le origini e le storie dei fondatori delle altre
major, le compagnie che dominavano la produzione e la distribuzione cine-
matografica americana attraverso lo studio system. Delle Big Five dell’epoca,
quattro sono tuttora attive: Paramount Pictures, Fox Film Corporation (oggi
20th Century Studios), Warner Bros. e Metro-Goldwyn-Mayer. Tutte sono
state fondate da immigrati ebrei o figli di immigrati ebrei dell’Europa centrale
e orientale che si erano arrabattati tra mille mestieri prima di trovare, in una
sala buia con un proiettore, I’improbabile strada per emergere. Da quello
stesso mondo proveniva gran parte degli artisti che lavoravano dietro o davanti
alla macchina da presa. Erano immigrati ebrei o loro figli gli sceneggiatori,
innanzitutto, ma anche molti tra gli attori, sebbene questi ultimi venissero pre-
sentati al pubblico con cognomi americanizzati.

linguistici slavi. Prima della Shoah contava oltre dieci milioni di parlanti, sparsi tra le terre di
origine e 1 luoghi dell’immigrazione ebraica. All’epoca era parlato, scritto, letto, recitato, can-
tato in ogni contesto sociale del mondo ebraico ashkenazita. Oggi sopravvive come lingua na-
tiva e di uso quotidiano soltanto in alcune comunita strettamente religiose, mentre nel mondo
laico rimane sostanzialmente una lingua di studio, un oggetto di interesse culturale e un simbolo
della memoria di un mondo perduto (Esposito, 2019, 2020).

2 I nickelodeon — cosi chiamati perché il costo dell’ingresso era di cinque centesimi di dol-
laro (un nickel, appunto) — furono le prime sale negli Stati Uniti e in Canada dedicate esclusi-
vamente alla proiezione continua di film. Nati intorno al 1905, dopo I’epoca pionieristica dei
film presentati come bizzarre curiosita in spettacoli di varieta, i nickelodeon contribuirono
all’affermazione del cinema come forma di intrattenimento di massa e allo sviluppo del cinema
classico come forma d’arte con un proprio linguaggio. Caddero in disuso dopo circa un decen-
nio, quando la definitiva affermazione del lungometraggio rese necessarie sale piu comode.
Come Louis B. Mayer, molti grandi produttori dell’eta d’oro di Hollywood cominciarono a
occuparsi di cinema attraverso la gestione di nickelodeon (cfr. Gabler, 1988).
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A questo punto, non dovrebbe stupire pit nessuno che negli studios sulla
costa californiana risuonasse la stessa lingua che si parlava nelle sinagoghe
sulle rive della Vistola e del Dnestr. I pionieri di Hollywood erano ebrei
dell’Europa centro-orientale ¢ parlavano yiddish. In quella nuova impresa del
nuovo secolo, dunque, era preponderante la presenza e il ruolo di un gruppo
doppiamente marginale: non soltanto stranieri, migranti, ma anche membri di
una minoranza che, seppure in America non era perseguitata come nel Vec-
chio Mondo, era certamente disprezzata dalle masse ed esclusa dai circoli piu
influenti. C’¢ un motivo preciso per questo coinvolgimento. Poiché il cinema
degli albori era generalmente percepito come un fenomeno popolare di scarso
prestigio, la sua industria non era presa seriamente in considerazione dalle
¢lite conservatrici. E cosi, negli anni cruciali, il cinema rimase un mestiere
poco rispettabile, lasciando aperto uno spiraglio a coloro che si vedevano pre-
cluse tutte le altre strade verso il successo.

Questo successo non passd inosservato, se gia nei primi anni Venti vi era
chi invocava la liberazione del cinema dalle «mani del diavolo e di cinque-
cento ebrei privi di valori cristiani» (Gabler, 1988, p. 2). La demonizzazione
antisemita seguiva gli immigrati dalle terre di origine nel Vecchio Mondo,
dove questo viaggio ¢ cominciato.

Dalla fine del Medioevo, secoli di espulsioni e persecuzioni avevano spinto
verso est la maggior parte degli ebrei ashkenaziti, i parlanti yiddish originari
dell’Europa centrale. Alla fine del XVIII secolo, in seguito alle spartizioni
della Polonia, I’ Impero russo aveva inglobato gran parte delle attuali Lituania,
Polonia, Bielorussia e Ucraina, ritrovandosi entro i propri confini la maggior
parte degli ebrei del mondo. Nell’impossibilita di espellerli completamente e
nel rifiuto di assorbirli tra gli altri sudditi, fu istituita la Zona di Residenza
(Certa osedlosti), I’unica parte dell’impero in cui era tollerata, con numerose
restrizioni, la presenza ebraica. Assieme ad altre discriminazioni, 1’obbligo di
risiedere in questa fascia di territori tra il Mar Baltico e il Mar Nero resto in
vigore fino alla Rivoluzione del 1917.

Le gia dure condizioni di vita ebraica nella Zona di Residenza peggiora-
rono ulteriormente a partire dal 1881, in seguito all’assassinio dello zar Ales-
sandro II. II suo successore, 1’antisemita Alessandro III, inaspri ulteriormente
le condizioni di vita dei sudditi ebrei emanando le famigerate Leggi di maggio,
definite «provvisorie» ma rimaste in vigore per oltre trent’anni. Allo stesso
tempo, in tutto il territorio dell’impero le comunita ebraiche furono colpite da
un’inaudita ondata di pogrom, massacri ¢ saccheggi compiuti dalla popola-
zione con la connivenza delle autorita. La conseguenza fu 1’inizio di un esodo
senza precedenti che, in poco piu di tre decenni, porto via due milioni di ebrei
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dalla Russia, a cui si aggiunge un altro milione e mezzo dai territori circo-
stanti, come la Galizia austro-ungarica. La maggior parte raggiunse gli Stati
Uniti, il Canada, 1’Argentina, che divennero i principali centri della cultura
ebraica ashkenazita ¢ della lingua yiddish. Altri si fermarono in Europa occi-
dentale o si diressero in Terra di Israele, all’epoca parte dell’Impero ottomano,
«sebbene gruppi piu piccoli potevano trovarsi praticamente in ogni angolo del
globo» (Kupovetsky, 2010).

La svolta repressiva mise in ginocchio anche una nuova forma di arte e
intrattenimento che proprio in quegli anni stava nascendo. Una sera del 1876
in una taverna di lasi, in Romania, il poeta e drammaturgo russo Avrom
Goldfaden aveva presentato per la prima volta i suoi testi al pubblico. In quella
serata viene collocata la nascita del teatro yiddish professionistico. Per tre anni
Goldfaden giro la Romania con i propri spettacoli, formando una troupe con-
solidata, producendo un repertorio originale, collezionando successi ¢ ispi-
rando la nascita di nuove compagnie, che si affidavano ad altri autori o a sem-
plici plagiari. Nel 1879 rientro in Russia, stabilendosi a Odessa e portando 1
suoi spettacoli fino a Mosca e San Pietroburgo. Ma nel settembre del 1883 un
nuovo decreto proibi la rappresentazione di spettacoli in yiddish su tutto il
territorio dell’Impero russo.

Rimaste all’improvviso senza possibilita di lavoro, le compagnie teatrali
nate e fiorite in quei pochi anni cercarono una via d’uscita oltreconfine, unen-
dosi all’emigrazione di massa degli ebrei dall’Europa orientale. Il teatro yid-
dish si sposto quindi a occidente, attraversando una prima fase di sviluppo in
Europa, con il centro principale a Londra (Lachs, 2018). Poi fiori definitiva-
mente in America, fissando a New York la sua capitale mondiale.?

Testimone dell’intera vicenda storica qui riassunta, dalla Zona di Resi-
denza a Hollywood, ¢ Jacob Pavlovi¢ Adler (1855-1926), o Nesher Hagodl,
«la Grande Aquila»* del teatro yiddish in America.

Jacob Adler esordi sulla scena yiddish della sua nativa Odessa con una
delle prime compagnie della citta, ancor prima dell’arrivo di Goldfaden. In
seguito al divieto del 1883, si trasferi a Londra, dove divenne una star del
teatro yiddish, e infine a New York. Qui avvio una propria compagnia e, so-
prattutto, promosse il teatro yiddish realista, avviando una collaborazione con
il drammaturgo Jacob Gordin, appena arrivato dalla Russia con I’intenzione

3 Nel solo anno 1900, quando la popolazione ebraica di New York contava 580.000 persone,
i teatri yiddish della citta vendettero due milioni di biglietti (Rischin, 1962, p. 133).

4 L espressione, in ebraico secondo la pronuncia ashkenazita, gioca sul significato «aquila»
del tedesco Adler e dello yiddish odler.
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di sconvolgere una scena dominata da farse e operette. Divennero celebri le
sue interpretazioni proprio in un dramma di Gordin, Der yidisher Kenig Lir
(I1 Re Lear ebreo), e nei panni di Shylock, che indosso anche a Broadway. Nel
1904 fece costruire il Grand Theatre, il primo teatro nato appositamente per
produzioni yiddish.

Capostipite di una famiglia teatrale, fu padre, tra gli altri, di Stella Adler
(1901-1992), una degli attori che elaborarono e diffusero in America il method
acting, uno sviluppo del metodo Stanislavskij. Tra gli allievi del suo celebre
Stella Adler Studio of Acting ci sono alcuni degli attori di Hollywood piu ri-
nomati della seconda meta del Novecento, da Marlon Brando a Robert De
Niro.

Quella di Jacob Adler, registrata nelle memorie che apparivano a puntate
sulla stampa yiddish americana,’ ¢ soltanto una delle innumerevoli storie di
attori e autori ebrei emigrati dal Vecchio Mondo al Nuovo. Sognatori € sogna-
trici, luftmentshn, «persone d’aria» che si sono imbarcate sull’Oceano, dirette
verso 1’ignoto e portandosi in tasca soltanto un’idea di teatro. Qualcuno torno
indietro, molti rimasero a New York, altri proseguirono verso Ovest e verso
una nuova forma di espressione. Le stelle vagabonde, come le definisce il ti-
tolo di un romanzo ambientato proprio nel mondo del teatro yiddish,® parti-
rono dagli shtetlekh dell’Europa orientale e approdarono infine al cinema,
creando altre stelle e buona parte del moderno immaginario collettivo.

Le memorie di Jacob Adler: passi scelti

Giravamo di citta in citta e le cose ci andavano bene, quando all’improvviso
ecco Rosenberg! Unimmo le forze e andammo in tournée a Rostov, a Taganrog
e in varie citta della Lituania.

A Diinaburg, che adesso si chiama Dvinsk,” Rosenberg rispolvero il vecchio
sogno. Pietroburgo! «Che ne dici, Yankele?» mi chiese. «Vogliamo provare
con la capitale? Vedere il posto dove ¢ caduto Alessandro?»

Rosenberg non era il tipo da perdere tempo in lunghe riflessioni. Si rimise in
contatto con il nostro vecchio impresario, Cheikel Bain, e questo tird fuori un

5 La versione originale dell’estratto offerto qui di seguito apparve su Di Varheyt nel febbraio
1919. La versione inglese, tradotta e commentata da Lulla Rosenfeld, ¢ pubblicata in Adler,
2001, pp. 222-229.

6 Blondzhende shtern, di Sholem Aleichem (1911). Vagabond Stars & anche il titolo di una
monografia di Nahma Sandrow (1977), fonte imprescindibile per qualsiasi studio sul teatro
yiddish.

7 Oggi Daugavpils, in Lettonia.
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po’ di soldi. Cosi partimmo, fumando sigari e viaggiando in prima classe su un
espresso.

Ci fermammo per alcune repliche a Riga e facemmo buoni incassi al Club Li-
tuano. Nel frattempo, scrissi una petizione e la spedii alle autorita di Pietroburgo.
In attesa del permesso, continuavamo a esibirci. Era periodo di festa. Entra-
vano soldi. Avevamo di nuovo una vita. Eravamo tutti felici, tutti spensierati,
quando su di noi si abbatté la scure: per editto dello zar, il teatro yiddish era
proibito in tutto il territorio della Russia.

La notizia era su tutti i giornali. Le compagnie che recitavano in russo e in
tedesco erano felici di sbarazzarsi della nostra fastidiosa concorrenza.

Di nuovo, puntuale come la morte, I’amara questione: e adesso?

C’erano tre compagnie yiddish all’epoca in Russia. La nostra, quella di Goldfa-
den e Schaikewitz a Odessa. L’editto ci colpi tutti.

Per noi a Riga fu come se il filo delle nostre vite si fosse spezzato. Passo molto
tempo prima che riuscissimo a venir fuori da uno stato di paralisi, per guardarci
intorno e provare a trovare una via d’uscita.

La prima idea fu di mandare qualcuno a San Pietroburgo. Rinunciammo subito.
Le nostre prime timorose indagini portarono all’ineluttabile verita. Non c’era
modo di aggirare I’editto. Era una legge di ferro.

Non avevamo altra scelta che lasciare per sempre la Russia. Ma per andare
dove? Romania? Se il grande Goldfaden era scappato da li come dalla peste,
che possibilitd avevamo noi, minuscoli come eravamo? Dalla Galizia ci arri-
vavano notizie tali che soltanto un pazzo si sarebbe sognato di andarci. Ame-
rica? Non riuscivamo nemmeno a immaginarcelo un posto cosi distante e cosi
vasto. E i soldi per il viaggio?

Rimaneva una sola possibilita, un solo raggio di luce nell’oscurita che ci av-
volgeva, un solo pezzo di terra che ancora si vedeva nel diluvio. Londra.
All’epoca la gente parlava di Londra come in seguito avrebbe parlato
dell’America. Ma saremmo sopravvissuti laggiu? Sarebbe stato possibile fare
teatro in yiddish? Avremmo avuto la possibilita di recitare per guadagnarci il
pane? Le domande erano tante, ma le risposte erano difficili da trovare.
Rosenberg e Cheikel elaborarono un piano. Riga era un porto. Ogni giorno
arrivavano navi da Londra. Potevamo andare al molo e aspettare una di queste
navi. Tra i passeggeri ci sarebbe stato sicuramente un ebreo. Gli avremmo fatto
qualche domanda e lui ci avrebbe detto cio che volevamo sapere.

Benissimo. Andiamo al molo, Dio ci aiuta, € avvistiamo il nostro ebreo. Ma
era un tipo particolare, non giovane, non vecchio, non tradizionalista, non mon-
dano, la barba mezzo rasata, il suo yiddish cosi mischiato con parole straniere
che a stento riuscivamo a capirlo. Ad ogni modo lo circondammo, lo tempe-
stammo di domande e lo portammo via con noi. Lo portammo da Cheikel Bain.
(...) Cheikel si tiro su a sedere sul letto, noi stavamo tutti intorno in piedi, e
cominciarono le domande. Ci sono molti ebrei a Londra? Che tipo di ebrei
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sono? Sono del tipo che va a teatro? Gli attori possono guadagnarsi da vivere
laggiu?

Ma lo straniero parlava uno yiddish terribile, talmente mischiato all’inglese
che non si capiva nulla di quel che diceva. Cheikel, impaziente, comincio a
balbettare e a tossire. «Insomma, sei ebreo o no?» sbottd infine, esasperato.
«Fatti capire!»

Ma il nostro ebreo fece un viso lungo e ci guardd a uno a uno con gli occhi
spaventati, fissando i nostri volti rasati e i nostri vestiti alla moda. «Ascoltate,
giovanotti», disse infine con voce incerta. «A Londra ci sono leggi terribili. Ti
impiccano anche se rubi soltanto un bagel!»

«Stammii a sentire, inglese!» urlo Cheikel, fuori di sé. «Noi siamo attori, che il
diavolo si prenda il padre di tuo padre! Non andiamo a Londra per rubare.
Fuori da casa mia! Fuori!» E alzandosi dal letto, scaccio lo straniero dalla porta
con tali urla che 1’'uvomo si mise a correre temendo per la propria vita.

Ne sapevamo meno di prima, su Londra. Ma quel che sapevamo era che sa-
remmo partiti! E questa certezza ci infuse coraggio.

Ancora una volta facemmo un giro per la citta, bussando a strane porte, bisbi-
gliando, chiedendo. Le compagnie di navigazione, a quanto pare, hanno una
brutta abitudine: vogliono essere pagate. Ma noi in quel periodo eravamo po-
veri a tutti gli effetti. E Cheikel, che ci aveva sempre trovato i soldi in qualche
modo, ormai non poteva aiutarci.

Alla fine, dopo una lunga ricerca, trovammo un ebreo tedesco che aveva con-
tatti con le compagnie di navigazione e poteva procurarci il passaggio su una
nave. Dal momento che la nostra condizione non poteva essere nascosta, gli
dicemmo la verita. Siamo attori, dicemmo. L’editto del governo ci ha resi nau-
fraghi in un relitto. Partiamo per una terra straniera, il nostro unico bagaglio
consiste nella nostra arte e in qualche commedia, la nostra unica speranza ¢
che in mezzo al nostro popolo non falliremo.

Alla fine, grazie a lui, trovammo posto su una nave per il trasporto di bestiame
che era diretta ad Amburgo. Ma a due condizioni. Dovevamo provvedere da
soli al nostro cibo per il viaggio e ogni due sere dovevamo intrattenere il capi-
tano e 1’equipaggio con uno spettacolo. Quest’ultima condizione non ci pesava
assolutamente; il problema era la prima. Non ci piaceva affatto I’idea di prov-
vedere da soli al cibo. Ma non eravamo nella posizione di contrattare, quindi
accettammo.

..

Salpammo in un freddo giorno di novembre. Nessuno venne a salutarci, nessuno
era li a versare una lacrima, a darci I’ultimo addio. Erano ben poche le ragioni
per amare il nostro Paese, il Paese che aveva schiacciato le nostre speranze, che
aveva soffocato la nostra arte. Eppure, quanto faceva male questa separazione.
Quanto bruciavano le lacrime mentre guardavamo la costa che si allontanava.
Addio, Russia. Addio, mia gioventu.
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