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Dalle stelle vagabonde allo star system. 

Attori ebrei dal Vecchio al Nuovo Mondo 
 

Raffaele Esposito 
 
 

Introduzione 
 
Nell’ambiente degli studios della vecchia Hollywood nella sua età dell’oro, 

tra gli anni Trenta e Cinquanta del secolo scorso, la sigla MGM (Metro-Gold-
wyn-Mayer) veniva scherzosamente spiegata in yiddish come Mayers gantse 
mishpokhe, ovvero «tutta la famiglia di Mayer» (Sorin, 1992, p. 157). 
L’espressione faceva riferimento al potente Louis B. Mayer, l’uomo che 
all’epoca guidava il più importante studio hollywoodiano e che aveva contri-
buito a creare lo star system. 

Potrebbe sorprendere che lo yiddish, la secolare lingua degli ebrei dell’Eu-
ropa centrale e orientale,1 fosse anche la lingua che si mescolava all’inglese 

 
1 Lo yiddish è una lingua germanica attestata almeno dal XIII secolo in Europa centrale e 

diffusa successivamente soprattutto in Europa orientale, dove ha assorbito alcuni elementi 
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dietro le quinte di Hollywood. In fondo, era la lingua dello shtetl, il villaggio 
ebraico un tempo comune in Ucraina, Polonia e altri territori periferici 
dell’Impero russo, e la lingua di interi quartieri dei grandi centri ebraici 
dell’Europa centro-orientale, come Varsavia, Vilna o Leopoli. Ma fu anche, a 
partire dalla fine del XIX secolo, la lingua di un immenso esodo che si riversò 
nelle maggiori città dell’Occidente sui due lati dell’Oceano e creò nuovi shtet-
lekh urbani, dal Pletzl di Parigi al Lower East Side di Manhattan. Una lingua 
di migranti, dunque, perlopiù poveri, perseguitati, indesiderati. Tra questi mi-
granti c’era un bambino di nome Lazar Meir, che nel 1887 sbarcò in America 
con la sua famiglia proveniente dall’Impero russo e crebbe in povertà tra Canada 
e Stati Uniti, prima di tuffarsi nel mercato dei nickelodeon.2 La data e il luogo 
di nascita esatti di Louis B. Mayer non sono noti, ma lui, in omaggio al sogno 
americano realizzato, decise che era nato il 4 luglio (Gabler, 1988, p. 79). 

Sorprendentemente simili sono le origini e le storie dei fondatori delle altre 
major, le compagnie che dominavano la produzione e la distribuzione cine-
matografica americana attraverso lo studio system. Delle Big Five dell’epoca, 
quattro sono tuttora attive: Paramount Pictures, Fox Film Corporation (oggi 
20th Century Studios), Warner Bros. e Metro-Goldwyn-Mayer. Tutte sono 
state fondate da immigrati ebrei o figli di immigrati ebrei dell’Europa centrale 
e orientale che si erano arrabattati tra mille mestieri prima di trovare, in una 
sala buia con un proiettore, l’improbabile strada per emergere. Da quello 
stesso mondo proveniva gran parte degli artisti che lavoravano dietro o davanti 
alla macchina da presa. Erano immigrati ebrei o loro figli gli sceneggiatori, 
innanzitutto, ma anche molti tra gli attori, sebbene questi ultimi venissero pre-
sentati al pubblico con cognomi americanizzati. 

linguistici slavi. Prima della Shoah contava oltre dieci milioni di parlanti, sparsi tra le terre di 
origine e i luoghi dell’immigrazione ebraica. All’epoca era parlato, scritto, letto, recitato, can-
tato in ogni contesto sociale del mondo ebraico ashkenazita. Oggi sopravvive come lingua na-
tiva e di uso quotidiano soltanto in alcune comunità strettamente religiose, mentre nel mondo 
laico rimane sostanzialmente una lingua di studio, un oggetto di interesse culturale e un simbolo 
della memoria di un mondo perduto (Esposito, 2019, 2020). 

2 I nickelodeon – così chiamati perché il costo dell’ingresso era di cinque centesimi di dol-
laro (un nickel, appunto) – furono le prime sale negli Stati Uniti e in Canada dedicate esclusi-
vamente alla proiezione continua di film. Nati intorno al 1905, dopo l’epoca pionieristica dei 
film presentati come bizzarre curiosità in spettacoli di varietà, i nickelodeon contribuirono 
all’affermazione del cinema come forma di intrattenimento di massa e allo sviluppo del cinema 
classico come forma d’arte con un proprio linguaggio. Caddero in disuso dopo circa un decen-
nio, quando la definitiva affermazione del lungometraggio rese necessarie sale più comode. 
Come Louis B. Mayer, molti grandi produttori dell’età d’oro di Hollywood cominciarono a 
occuparsi di cinema attraverso la gestione di nickelodeon (cfr. Gabler, 1988). 
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A questo punto, non dovrebbe stupire più nessuno che negli studios sulla 
costa californiana risuonasse la stessa lingua che si parlava nelle sinagoghe 
sulle rive della Vistola e del Dnestr. I pionieri di Hollywood erano ebrei 
dell’Europa centro-orientale e parlavano yiddish. In quella nuova impresa del 
nuovo secolo, dunque, era preponderante la presenza e il ruolo di un gruppo 
doppiamente marginale: non soltanto stranieri, migranti, ma anche membri di 
una minoranza che, seppure in America non era perseguitata come nel Vec-
chio Mondo, era certamente disprezzata dalle masse ed esclusa dai circoli più 
influenti. C’è un motivo preciso per questo coinvolgimento. Poiché il cinema 
degli albori era generalmente percepito come un fenomeno popolare di scarso 
prestigio, la sua industria non era presa seriamente in considerazione dalle 
élite conservatrici. E così, negli anni cruciali, il cinema rimase un mestiere 
poco rispettabile, lasciando aperto uno spiraglio a coloro che si vedevano pre-
cluse tutte le altre strade verso il successo. 

Questo successo non passò inosservato, se già nei primi anni Venti vi era 
chi invocava la liberazione del cinema dalle «mani del diavolo e di cinque-
cento ebrei privi di valori cristiani» (Gabler, 1988, p. 2). La demonizzazione 
antisemita seguiva gli immigrati dalle terre di origine nel Vecchio Mondo, 
dove questo viaggio è cominciato. 

Dalla fine del Medioevo, secoli di espulsioni e persecuzioni avevano spinto 
verso est la maggior parte degli ebrei ashkenaziti, i parlanti yiddish originari 
dell’Europa centrale. Alla fine del XVIII secolo, in seguito alle spartizioni 
della Polonia, l’Impero russo aveva inglobato gran parte delle attuali Lituania, 
Polonia, Bielorussia e Ucraina, ritrovandosi entro i propri confini la maggior 
parte degli ebrei del mondo. Nell’impossibilità di espellerli completamente e 
nel rifiuto di assorbirli tra gli altri sudditi, fu istituita la Zona di Residenza 
(Čerta osedlosti), l’unica parte dell’impero in cui era tollerata, con numerose 
restrizioni, la presenza ebraica. Assieme ad altre discriminazioni, l’obbligo di 
risiedere in questa fascia di territori tra il Mar Baltico e il Mar Nero restò in 
vigore fino alla Rivoluzione del 1917. 

Le già dure condizioni di vita ebraica nella Zona di Residenza peggiora-
rono ulteriormente a partire dal 1881, in seguito all’assassinio dello zar Ales-
sandro II. Il suo successore, l’antisemita Alessandro III, inasprì ulteriormente 
le condizioni di vita dei sudditi ebrei emanando le famigerate Leggi di maggio, 
definite «provvisorie» ma rimaste in vigore per oltre trent’anni. Allo stesso 
tempo, in tutto il territorio dell’impero le comunità ebraiche furono colpite da 
un’inaudita ondata di pogrom, massacri e saccheggi compiuti dalla popola-
zione con la connivenza delle autorità. La conseguenza fu l’inizio di un esodo 
senza precedenti che, in poco più di tre decenni, portò via due milioni di ebrei 
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dalla Russia, a cui si aggiunge un altro milione e mezzo dai territori circo-
stanti, come la Galizia austro-ungarica. La maggior parte raggiunse gli Stati 
Uniti, il Canada, l’Argentina, che divennero i principali centri della cultura 
ebraica ashkenazita e della lingua yiddish. Altri si fermarono in Europa occi-
dentale o si diressero in Terra di Israele, all’epoca parte dell’Impero ottomano, 
«sebbene gruppi più piccoli potevano trovarsi praticamente in ogni angolo del 
globo» (Kupovetsky, 2010). 

La svolta repressiva mise in ginocchio anche una nuova forma di arte e 
intrattenimento che proprio in quegli anni stava nascendo. Una sera del 1876 
in una taverna di Iași, in Romania, il poeta e drammaturgo russo Avrom 
Goldfaden aveva presentato per la prima volta i suoi testi al pubblico. In quella 
serata viene collocata la nascita del teatro yiddish professionistico. Per tre anni 
Goldfaden girò la Romania con i propri spettacoli, formando una troupe con-
solidata, producendo un repertorio originale, collezionando successi e ispi-
rando la nascita di nuove compagnie, che si affidavano ad altri autori o a sem-
plici plagiari. Nel 1879 rientrò in Russia, stabilendosi a Odessa e portando i 
suoi spettacoli fino a Mosca e San Pietroburgo. Ma nel settembre del 1883 un 
nuovo decreto proibì la rappresentazione di spettacoli in yiddish su tutto il 
territorio dell’Impero russo. 

Rimaste all’improvviso senza possibilità di lavoro, le compagnie teatrali 
nate e fiorite in quei pochi anni cercarono una via d’uscita oltreconfine, unen-
dosi all’emigrazione di massa degli ebrei dall’Europa orientale. Il teatro yid-
dish si spostò quindi a occidente, attraversando una prima fase di sviluppo in 
Europa, con il centro principale a Londra (Lachs, 2018). Poi fiorì definitiva-
mente in America, fissando a New York la sua capitale mondiale.3 

Testimone dell’intera vicenda storica qui riassunta, dalla Zona di Resi-
denza a Hollywood, è Jacob Pavlovič Adler (1855-1926), o Nesher Hagodl, 
«la Grande Aquila»4 del teatro yiddish in America. 

Jacob Adler esordì sulla scena yiddish della sua nativa Odessa con una 
delle prime compagnie della città, ancor prima dell’arrivo di Goldfaden. In 
seguito al divieto del 1883, si trasferì a Londra, dove divenne una star del 
teatro yiddish, e infine a New York. Qui avviò una propria compagnia e, so-
prattutto, promosse il teatro yiddish realista, avviando una collaborazione con 
il drammaturgo Jacob Gordin, appena arrivato dalla Russia con l’intenzione 

3 Nel solo anno 1900, quando la popolazione ebraica di New York contava 580.000 persone, 
i teatri yiddish della città vendettero due milioni di biglietti (Rischin, 1962, p. 133). 

4 L’espressione, in ebraico secondo la pronuncia ashkenazita, gioca sul significato «aquila» 
del tedesco Adler e dello yiddish odler. 
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di sconvolgere una scena dominata da farse e operette. Divennero celebri le 
sue interpretazioni proprio in un dramma di Gordin, Der yidisher Kenig Lir 
(Il Re Lear ebreo), e nei panni di Shylock, che indossò anche a Broadway. Nel 
1904 fece costruire il Grand Theatre, il primo teatro nato appositamente per 
produzioni yiddish. 

Capostipite di una famiglia teatrale, fu padre, tra gli altri, di Stella Adler 
(1901-1992), una degli attori che elaborarono e diffusero in America il method 
acting, uno sviluppo del metodo Stanislavskij. Tra gli allievi del suo celebre 
Stella Adler Studio of Acting ci sono alcuni degli attori di Hollywood più ri-
nomati della seconda metà del Novecento, da Marlon Brando a Robert De 
Niro. 

Quella di Jacob Adler, registrata nelle memorie che apparivano a puntate 
sulla stampa yiddish americana,5 è soltanto una delle innumerevoli storie di 
attori e autori ebrei emigrati dal Vecchio Mondo al Nuovo. Sognatori e sogna-
trici, luftmentshn, «persone d’aria» che si sono imbarcate sull’Oceano, dirette 
verso l’ignoto e portandosi in tasca soltanto un’idea di teatro. Qualcuno tornò 
indietro, molti rimasero a New York, altri proseguirono verso Ovest e verso 
una nuova forma di espressione. Le stelle vagabonde, come le definisce il ti-
tolo di un romanzo ambientato proprio nel mondo del teatro yiddish,6 parti-
rono dagli shtetlekh dell’Europa orientale e approdarono infine al cinema, 
creando altre stelle e buona parte del moderno immaginario collettivo. 

Le memorie di Jacob Adler: passi scelti 

Giravamo di città in città e le cose ci andavano bene, quando all’improvviso 
ecco Rosenberg! Unimmo le forze e andammo in tournée a Rostov, a Taganrog 
e in varie città della Lituania. 
A Dünaburg, che adesso si chiama Dvinsk,7 Rosenberg rispolverò il vecchio 
sogno. Pietroburgo! «Che ne dici, Yankele?» mi chiese. «Vogliamo provare 
con la capitale? Vedere il posto dove è caduto Alessandro?» 
Rosenberg non era il tipo da perdere tempo in lunghe riflessioni. Si rimise in 
contatto con il nostro vecchio impresario, Cheikel Bain, e questo tirò fuori un 

5 La versione originale dell’estratto offerto qui di seguito apparve su Di Varheyt nel febbraio 
1919. La versione inglese, tradotta e commentata da Lulla Rosenfeld, è pubblicata in Adler, 
2001, pp. 222-229. 

6 Blondzhende shtern, di Sholem Aleichem (1911). Vagabond Stars è anche il titolo di una 
monografia di Nahma Sandrow (1977), fonte imprescindibile per qualsiasi studio sul teatro 
yiddish. 

7 Oggi Daugavpils, in Lettonia. 
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po’ di soldi. Così partimmo, fumando sigari e viaggiando in prima classe su un 
espresso. 
Ci fermammo per alcune repliche a Riga e facemmo buoni incassi al Club Li-
tuano. Nel frattempo, scrissi una petizione e la spedii alle autorità di Pietroburgo. 
In attesa del permesso, continuavamo a esibirci. Era periodo di festa. Entra-
vano soldi. Avevamo di nuovo una vita. Eravamo tutti felici, tutti spensierati, 
quando su di noi si abbatté la scure: per editto dello zar, il teatro yiddish era 
proibito in tutto il territorio della Russia. 
La notizia era su tutti i giornali. Le compagnie che recitavano in russo e in 
tedesco erano felici di sbarazzarsi della nostra fastidiosa concorrenza. 
Di nuovo, puntuale come la morte, l’amara questione: e adesso? 
C’erano tre compagnie yiddish all’epoca in Russia. La nostra, quella di Goldfa-
den e Schaikewitz a Odessa. L’editto ci colpì tutti. 
Per noi a Riga fu come se il filo delle nostre vite si fosse spezzato. Passò molto 
tempo prima che riuscissimo a venir fuori da uno stato di paralisi, per guardarci 
intorno e provare a trovare una via d’uscita. 
La prima idea fu di mandare qualcuno a San Pietroburgo. Rinunciammo subito. 
Le nostre prime timorose indagini portarono all’ineluttabile verità. Non c’era 
modo di aggirare l’editto. Era una legge di ferro. 
Non avevamo altra scelta che lasciare per sempre la Russia. Ma per andare 
dove? Romania? Se il grande Goldfaden era scappato da lì come dalla peste, 
che possibilità avevamo noi, minuscoli come eravamo? Dalla Galizia ci arri-
vavano notizie tali che soltanto un pazzo si sarebbe sognato di andarci. Ame-
rica? Non riuscivamo nemmeno a immaginarcelo un posto così distante e così 
vasto. E i soldi per il viaggio? 
Rimaneva una sola possibilità, un solo raggio di luce nell’oscurità che ci av-
volgeva, un solo pezzo di terra che ancora si vedeva nel diluvio. Londra. 
All’epoca la gente parlava di Londra come in seguito avrebbe parlato 
dell’America. Ma saremmo sopravvissuti laggiù? Sarebbe stato possibile fare 
teatro in yiddish? Avremmo avuto la possibilità di recitare per guadagnarci il 
pane? Le domande erano tante, ma le risposte erano difficili da trovare. 
Rosenberg e Cheikel elaborarono un piano. Riga era un porto. Ogni giorno 
arrivavano navi da Londra. Potevamo andare al molo e aspettare una di queste 
navi. Tra i passeggeri ci sarebbe stato sicuramente un ebreo. Gli avremmo fatto 
qualche domanda e lui ci avrebbe detto ciò che volevamo sapere. 
Benissimo. Andiamo al molo, Dio ci aiuta, e avvistiamo il nostro ebreo. Ma 
era un tipo particolare, non giovane, non vecchio, non tradizionalista, non mon-
dano, la barba mezzo rasata, il suo yiddish così mischiato con parole straniere 
che a stento riuscivamo a capirlo. Ad ogni modo lo circondammo, lo tempe-
stammo di domande e lo portammo via con noi. Lo portammo da Cheikel Bain. 
 (…) Cheikel si tirò su a sedere sul letto, noi stavamo tutti intorno in piedi, e 
cominciarono le domande. Ci sono molti ebrei a Londra? Che tipo di ebrei 
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sono? Sono del tipo che va a teatro? Gli attori possono guadagnarsi da vivere 
laggiù? 
Ma lo straniero parlava uno yiddish terribile, talmente mischiato all’inglese 
che non si capiva nulla di quel che diceva. Cheikel, impaziente, cominciò a 
balbettare e a tossire. «Insomma, sei ebreo o no?» sbottò infine, esasperato. 
«Fatti capire!» 
Ma il nostro ebreo fece un viso lungo e ci guardò a uno a uno con gli occhi 
spaventati, fissando i nostri volti rasati e i nostri vestiti alla moda. «Ascoltate, 
giovanotti», disse infine con voce incerta. «A Londra ci sono leggi terribili. Ti 
impiccano anche se rubi soltanto un bagel!» 
«Stammi a sentire, inglese!» urlò Cheikel, fuori di sé. «Noi siamo attori, che il 
diavolo si prenda il padre di tuo padre! Non andiamo a Londra per rubare. 
Fuori da casa mia! Fuori!» E alzandosi dal letto, scacciò lo straniero dalla porta 
con tali urla che l’uomo si mise a correre temendo per la propria vita. 
Ne sapevamo meno di prima, su Londra. Ma quel che sapevamo era che sa-
remmo partiti! E questa certezza ci infuse coraggio. 
Ancora una volta facemmo un giro per la città, bussando a strane porte, bisbi-
gliando, chiedendo. Le compagnie di navigazione, a quanto pare, hanno una 
brutta abitudine: vogliono essere pagate. Ma noi in quel periodo eravamo po-
veri a tutti gli effetti. E Cheikel, che ci aveva sempre trovato i soldi in qualche 
modo, ormai non poteva aiutarci. 
Alla fine, dopo una lunga ricerca, trovammo un ebreo tedesco che aveva con-
tatti con le compagnie di navigazione e poteva procurarci il passaggio su una 
nave. Dal momento che la nostra condizione non poteva essere nascosta, gli 
dicemmo la verità. Siamo attori, dicemmo. L’editto del governo ci ha resi nau-
fraghi in un relitto. Partiamo per una terra straniera, il nostro unico bagaglio 
consiste nella nostra arte e in qualche commedia, la nostra unica speranza è 
che in mezzo al nostro popolo non falliremo. 
Alla fine, grazie a lui, trovammo posto su una nave per il trasporto di bestiame 
che era diretta ad Amburgo. Ma a due condizioni. Dovevamo provvedere da 
soli al nostro cibo per il viaggio e ogni due sere dovevamo intrattenere il capi-
tano e l’equipaggio con uno spettacolo. Quest’ultima condizione non ci pesava 
assolutamente; il problema era la prima. Non ci piaceva affatto l’idea di prov-
vedere da soli al cibo. Ma non eravamo nella posizione di contrattare, quindi 
accettammo. 
(…) 
Salpammo in un freddo giorno di novembre. Nessuno venne a salutarci, nessuno 
era lì a versare una lacrima, a darci l’ultimo addio. Erano ben poche le ragioni 
per amare il nostro Paese, il Paese che aveva schiacciato le nostre speranze, che 
aveva soffocato la nostra arte. Eppure, quanto faceva male questa separazione. 
Quanto bruciavano le lacrime mentre guardavamo la costa che si allontanava. 
Addio, Russia. Addio, mia gioventù. 
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