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«Tornate, o giovani, alla scienza e alla conscienza de’  padri». 
Carducci e il mito della patria

Apollonia Striano

O giovani, l’ Italia non può e non vuole essere l’ impero di Roma, se bene 
l’ età della violenza non è fi nita pe’  validi; oh quale orgoglio umano oserebbe 
mirare tant’ alto? Ma né anche ha da essere la nazione cortigiana del rina-
scimento, alla mercé di tutti; quale viltà comporterebbe di dar sollazzo delle 
nostre ciance agli stranieri per ricambio di battiture e di stragi? Se l’ Italia 
avesse a durar tuttavia come un museo o un conservatorio di musica o una 
villeggiatura per l’ Europa oziosa, o al più aspirasse a divenire un mercato 
dove i fortunati vendessero dieci ciò che hanno arraff ato per tre; oh per Dio 
non importava far le cinque giornate e ripigliare a baionetta in canna sette 
volte la vetta di San Martino, e meglio era non turbare la sacra quiete delle 
ruine di Roma con la tromba di Garibaldi sul Gianicolo o con la cannonata 
del re a Porta Pia. L’  Italia è risorta nel mondo per sé e per il mondo; ella, 
per vivere, dee avere idee e forze sue, deve esplicare un offi  cio suo civile ed 
umano, un’ espansione morale e politica. Tornate, o giovani, alla scienza e 
alla conscienza de’  padri, e riponetevi in cuore quello che fu il sentimento il 
vóto il proposito di quei vecchi grandi che han fatto la patria; l’ Italia avanti 
tutto! L’ Italia sopra tutto!1

Con questo discorso, celebrativo del centenario del tricolore, il 7 gennaio 1897, 
davanti ad una gremita platea, Giosue Carducci incentivava i ragazzi alla «scienza 
e alla conscienza dei padri» per consolidare la loro stessa identità2, rinvigorendo 

1 Nel centenario della nascita del tricolore, Carducci inaugurò nell’ atrio del politeama “Ariosto” di 
Reggio Emilia una grande lapide commemorativa di Naborre Campanini, tenendo il discorso di cui 
è stato riportato uno stralcio (Carducci, G. Per il Tricolore, Bologna, Zanichelli, 1897, poi in Id. Prose 
scelte; Bianchi, L.; Nediani, P. (a cura di) Bologna, Zanichelli, 1935, pp. 345-351, qui a pp. 350-351).
2 Il privilegiato rapporto con i giovani è stato un tratto costante nel percorso umano e intellettuale 
di Carducci. L’ amico biografo Giuseppe Chiarini si soff ermò su questo aspetto: «Intanto la gioventù, 
non solamente di Bologna e delle Romagne, dove il Carducci era, più che altrove, conosciuto ed 
amato, ma anche delle altre parti d’ Italia, aveva cominciato a leggere le sue poesie ed entusiasmar-
sene. Le vicende della patria, ch’ era in sul comporsi a nazione, avevano ancora, trent’ anni fa, virtù 
di commuovere gli animi dei giovani. E come i giovani, quando non sono guasti dalla educazione, 
o per natura scettici ed egoisti, si sentono naturalmente attratti verso tutto ciò che agli occhi loro è 
nuovo, grande e generoso, si volsero con ammirazione al poeta […]» (Chiarini, G. Memorie della vita 
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le sue parole con quelle strategie retoriche inverate e consolidate durante il Risor-
gimento3, ritenuto soprattutto una “questione” di gioventù.4 Nel mito dei padri 
raddensava l’ italianità e trovava un ulteriore stimolo per la determinazione della 
patria, in un’ evidente coincidenza – per dirla con Claude Lévi Strauss – di verità 
storica e verità narrativa5. 

In questa costruzione Carducci esercitava la libertà creativa, prerogativa dello 
spirito mai esaurita nelle categorie razionali del pensiero logico, trasferendo la 
forza dell’ archetipo degli avi nel presente ed estendendo l’ assetto spazio-tempo-
rale della patria in un’ idea primigenia. 

In questa disposizione il poeta intendeva recuperare il periodo dogmatico del 
Medioevo, territorio di un’ avventurosa esplorazione di testi6. Il «Medioevo barba-

di Giosue Carducci raccolte da un amico (Giuseppe Chiarini), Firenze, G. Barbèra, Editore, 1903, p. 
368). E ancora: «Se in un certo senso può dirsi che il Carducci ebbe una scuola, ciò deve intendersi 
unicamente della infl uenza che gli scritti suoi, così di poesia come di prosa, esercitarono sopra la 
gioventù del suo tempo» (ivi, p. 390); «Gli scolari veri del Carducci erano la nuova generazione che 
allora veniva su, nel pieno fi ore della giovinezza, e non solamente in Bologna» (ivi, p. 391). 
3 Folena, G. “Carducci maestro di retorica” in Saccenti, M. (a cura di) Carducci e la letteratura ita-
liana. Studi per il centocinquantenario della nascita di Giosue Carducci. Atti del convegno di Bologna, 
11-12-13 ottobre 1985, Padova, Editrice Antenore, 1988, p. 29: «Ho detto molti anni fa che la fi lo-
logia e la critica del Carducci sono nate ex ipso sinu Rhetoricae: questo è un suo carattere peculiare, 
originale e permanente, e insieme il limite suo e della sua scuola, che segna la netta diff erenza […] 
di questo clima toscano da quello in cui si è formato il De Sanctis. Ma, quale retorica? La sua prima 
retorica il Carducci piuttosto che sui manuali se l’ era fatta da sé, fi n dall’ infanzia maremmana, leg-
gendo poeti, soprattutto il “divinissimo Petrarca”, che più dei “moderni inimitabili” egli considerava 
fra i “modelli più paesani” (cioè indigeni, nazionali), che è termine signifi cativo nella sua clamorosa 
improprietà».
4 Cfr., in merito Quondam, A. Risorgimento a memoria. Le poesie degli italiani, Roma, Donzelli, 2011.
5 Secondo Claude Lévi-Strauss, in alcuni miti la coincidenza tra verità storica e verità narrativa 
può sussistere (Cfr. Jakobson, R. La linguistica e le scienze dell’ uomo. Sei lezioni sul suono e sul senso; 
Lévi-Strauss, C. Mito e signifi cato. Cinque conversazioni radiofoniche, Milano, il Saggiatore, 2011). Cfr. 
anche Spence, D. Verità storica e verità narrativa, Firenze, Martinelli, 1982; Valéry, P. All’ inizio era la 
favola. Scritti sul mito, Milano, Guerrini e associati, 1988.
6 Nell’ ampia bibliografi a in merito, ci si è soff ermati su: Vinciguerra, M. “La visione della storia in 
Carducci” in Carducci. Discorsi nel Cinquantenario della morte, Bologna, Zanichelli editore, 1959, pp. 
77-94; Ciccuto, M. “Mito del Medioevo carducciano” in Carpi, U. (a cura di) Carducci poeta, atti del 
Convegno di Pietrasanta-Pisa, 26-28 settembre 1985, Pisa, Giardini, 1987, pp. 102-132; Roncaglia, A. 
Carducci, Il Medio Evo e le Origini romanze (con un prologo su Carducci e Montale), in Carducci e la 
letteratura italiana, cit.; Ciccuto, M. La poesia di Giosuè Carducci tra luci classiche e ombre medievali, 
Modena, Mucchi, 1994; Moretti, M. “’ Quando in cospetto all’ aquila’ . Sul medioevo carducciano” in 
Carpi, U. (a cura di) Un centenario per Carducci, numero monografi co di Per leggere, anno XIII, 2007, 
pp. 160-189; Bausi, F. “Il Medioevo ’ contemporaneo’  di Giosue Carducci. Lettura di ’ Poeti di parte 
bianca’ ” in Versants, 2010, vol. 57, pp. 127-150; Benozzo, F. “Una notte primitiva e barbara”: il medioevo 
come paradigma carducciano dell’ alterità in Id. Carducci, Roma, Salerno Editrice, 2015, pp. 253-261. 
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ro e barbarico» rappresentava infatti un esemplare paradigma, in cui gli assiomi 
leggendari ed eroici si esprimevano nella natura, con impetuose immagini, prive 
di presenza umana, attinenti ad una lattescente alba della storia7. 

Per Emma Giammattei si trattava di una semiosi poetica complessa, «non 
riconducibile alla ricezione sincronica della mitologia nazionale, ma disponibile 
ad ulteriori livelli possibili di lettura, perché suffi  cientemente libera», lontana sia 
dallo stretto realismo sia da esatti signifi cati ideologici8. Sicuramente Carducci 
sviluppava la ricerca del vero con immagini e rappresentazioni sottese ad una 
concezione di poesia della storia o poesia della fi lologia limitrofa a quella trac-
ciata da Giambattista Vico. E, tuttavia, aveva provato a staccarsi anche da questo 
modello, così come aveva scritto all’ amico Giuseppe Chiarini, spingendosi oltre 
le «solite aride metafi sicherie», superando la speculazione fi losofi ca con il mito e 
con la narrazione9. 

Dichiarava, insomma, di rifi utare tanto il logos quanto il piano allegorico, per 
perseguire una scelta estetica concentrata sulla storia, sistema di nuclei tematici 
sempre aperto10. In esso innestava, appunto, l’ antico culto dei padri e della loro 

7 Cfr. Andreoli, A. “Carducci maestro di italianità” in Santoli, C. (a cura di) La letteratura e le arti 
dell’ Italia unita, Sinestesie, anno IX, 2011, pp. 32-43 («Perché le “masse o plebi” italiane […] “si tra-
sformino in popolo”, bisogna innanzitutto guardare al passato, all’ eredità greco-latina che durante il 
Medio Evo passa nelle mani degli invasori scesi dal Nord e presto convertiti. La civiltà comunale che 
ne deriva è dunque per Carducci una delle nostre “molte vite” su cui egli esercita, nel momento cru-
ciale dell’ indipedenza nazionale, la sua lunga attività di studioso. Lì sono le radici dell’ Italia moderna 
e dell’ idioma che Dante ha consacrato nel suo viaggio d’ oltretomba; lì si stabiliscono ordinamenti 
di convivenza civile ancora vitali» (ivi, p. 32). Cfr., inoltre, Andreoli, A. (a cura di) Giosue Carducci 
e l’ identità italiana, Milano, Biblioteca di via Senato Edizioni, 2007; Benozzo, F. Carducci, Roma, 
Salerno Editrice, 2015, p. 259 e passim. Negli endecasillabi di La selva primitiva, carme che apriva 
Juvenilia (Libro primo) Carducci si misurava con la poesia degli elementi primigeni – vulcani, nuvole, 
oceani – una sorta di epica dei paesaggi. Cfr. anche Candela, E. “Carducci giambico e l’ Unità d’ Italia” 
in Sinestesie, cit., pp. 133-172.
8 Giammattei, E. Giosuè Carducci, Napoli, Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, 2019, pp. 
104-105.
9 Chiarini, G. Memorie della vita di Giosue Carducci raccolte da un amico, op. cit., p. 263. Cfr., 
inoltre, Torchio, E. Nota di commento a Carducci, G.; Torchio, E. (a cura di) Rime, Roma, Aracne, 
2009, p. 263.
10 Secondo Lévi-Strauss «la mitologia è statica: troviamo sempre gli stessi elementi mitici combi-
nati fra loro a formare per così dire un sistema chiuso, al contrario della storia che è, evidentemente, 
un sistema aperto» (Mito e signifi cato, op. cit., p. 168). Sulla funzione fondamentale, soprattutto per 
indirizzare la contemporaneità, che attribuiva Carducci alla storia, si concentra l’ analisi di Giovanni 
Spadolini: «Il Carducci, nella sua protesta politica e sociale degli anni fra il ’ 61 e il ’ 70, trascese ogni 
posizione di partito o di gruppo, interpretò l’ anima e le passioni profonde di quella generazione, che 
tanto aveva guardato all’ unità della patria ma non si riconosceva nel volto del nuovo Stato. […] Men-
tre l’ Italia usciva dalla fase della “poesia” ed entrava in quella della “prosa”, Carducci esaltava i grandi 



Apollonia Striano

180

terra, implicandovi un imprescindibile nesso letterario, le cui origini erano in 
Dante, Petrarca, Ariosto, e poi in Foscolo, Leopardi11. Ricorreva a questi autori 
disseminando nella sua produzione numerosissimi rimandi ad essi, nei nomi, nel-
la trama dei versi, negli argomenti, per creare un corollario di italianità dal quale 
attingere e a cui ispirarsi12. Intendeva così impegnarsi per tracciare una storia let-
teraria moderna, un’ epica contemporanea legata alla realtà e provava a dare corpo 
a questo progetto immaginando:

La storia della letteratura italiana dalla pace d’ Aquisgrana (1748) alla pro-
clamazione del Regno d’ Italia; cioè, della letteratura moderna, militante, 
combattente, civile; non bella di certo come quella del ’ 500 e del ’ 300, ma 
importantissima come elemento storico13.

 Egli stesso si proponeva come cultore e difensore della patria, ormai veicolata la 
tradizione letteraria oltre gli ingombranti ostacoli prodotti dalle contraddizioni 
politiche. Tra le incongruenze più inaccettabili per Carducci era l’ esclusione della 
plebe dal processo risorgimentale, guidato dalla borghesia e dalla nobiltà secondo 
un’ idea di indipendenza alimentata soltanto dalle loro aspirazioni14. Per questo, il 
Risorgimento era stato un dramma, compiutosi defi nitivamente nel 1865, anno in 
cui come Enotrio Romano, il suo eteronimo15, aveva pubblicato l’ Inno a Satana. 

modelli del passato e li trasfi gurava in un’ opposizione vivente e attuale» (Spadolini, G. Carducci nella 
storia d’ Italia in Carducci. Discorsi, op. cit., pp. 325-327).
11 «Si sa che il nesso fra storia nazionale e scrittura attraversa, a diff erenti livelli e temperature, 
tutto il secolo delle nazionalità, l’ Ottocento. Per questo verso, nel mondo del Carducci è ben evidente 
ed attiva la funzione-Michelet, ovvero la “fantasia storica”, la discesa negli archivi per ascoltare il 
mormorio dei morti e riportare alla luce parole dimenticate» (Giammattei, E. Giosuè Carducci, op. 
cit., p. 17).
12 «Italiano Carducci lo fu anche nel senso di “anti-italiano”, di determinato e imperterrito fusti-
gatore dei vizi e dei difetti che macchiavano non poco l’ italianità più franca» (Mioli, P. “Postfazione: 
le sfumature dell’ oratoria, Note carducciane. Rifl essioni e documenti in occasione del centenario” in 
Sinestesie, anno V, 2007, I quaderno, p. 200).
13 Carducci, G. Lettera a Barbèra, datata 21 settembre 1869, in Id. Lettere, nell’ Edizione nazionale 
delle opere di Giosuè Carducci, Bologna, Zanichelli, 1939, vol. VI, p. 104. Il poeta ipotizzava un’ opera 
di storia della letteratura, in tre volumi, da pubblicare insieme alle lezioni universitarie (Cfr. “Dei 
principi informatori della letteratura nazionale nei primi tre secoli (1200-1500)”, Rivista italiana, a. 
VI, 16 ottobre 1869, poi in Id. Opere, nell’ Edizione nazionale delle opere di Giosuè Carducci, op. cit., 
vol. XII, p. 65 e passim).
14 Cfr., in merito, Andreoli, A. “Carducci maestro di italianità”, art. cit. 
15 Sull’ eteronimia Cfr. Pessoa, F. Teoria dell’ eteronimia, Macerata, Quodlibet, 2020. Enotrio Ro-
mano, autore di poesie murali e fogli repubblicani ed anarchici, fu creato da Carducci per esprimere 
ancora più liberamente convincimenti antiborghesi, antidesanctisiani, antispaventiani, garibaldini, 
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Per Carlo Dionisotti così, simbolicamente, il poeta aveva sancito la conclusio-
ne del periodo politico rivoluzionario, in coincidenza con il termine delle celebra-
zioni del centenario dantesco ma anche con la fi ne del romanticismo deteriore, e, 
con esso, di un certo facile “sentire” manzoniano16. 

Dopo questa cesura, sottolinea il critico, «non la scena soltanto cambia: pro-
cedendo, ci si accorge che di un altro spettacolo si tratta, in cui la realtà agrodol-
ce, anche nella letteratura, anche nella storia letteraria, sempre più soverchia e 
distrugge la favola»17. L’ inclinazione verso un realismo più intenso e vicino alle 
cose, che stava percorrendo rapidamente questa parte del secolo, nella lezione di 
Carducci assurgeva a risoluzione nitida del controverso rapporto tra contenuto 
e forma poetica, fra fatti e parole, intorno al quale si stava concentrando la più 
intensa rifl essione di derivazione idealistica, e anche il pensiero di Francesco De 
Sanctis (sunt lacrimae rerum)18. 

Per il poeta questo principio di verità implicava il riconoscimento della matri-
ce popolare della lingua e della letteratura italiane, nel tempo consegnate al paese 
da una classe sociale concreta, animata da pulsioni democratiche, molto lontana 
da qualsiasi romantica ipotesi di ingenuità nativa19. 

vicini alla sinistra postrisorgimentale. Cfr. Carpi, U. “Le ragioni di Enotrio Romano” in Id. Carducci 
politica e poesia, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, pp. 37-176.
16 Dionisotti, C. Geografi a e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1999, pp. 284-285. E 
ancora: «Nell’ età carducciana e anche dopo la scomparsa del Carducci, fi no alla guerra libica, se non 
proprio a quella europea, poeti e prosatori, critici e maestri universitari avevano formato in Italia una 
sola famiglia. Potevano accapigliarsi ma non ignorarsi» (ivi, p. 301). 
17 Ivi, p. 285.
18 «Anche per Carducci infatti vale la tesi secondo la quale la decadenza consiste nella dissocia-
zione della parola dalla cosa, com’ è per De Sanctis» (Giammattei, E. Giosuè Carducci, op. cit., pp. 
75-76). Cfr. in merito De Sanctis, F.; Borsellino, N. (a cura di) Verso il realismo: prolusioni e lezioni 
zurighesi sulla poesia cavalleresca, frammenti di estetica, saggi di metodo critico, vol. VII, Torino, Ei-
naudi, 1965; De Sanctis e il realismo. Raccolta di saggi di autori italiani e stranieri, Cuomo, G. (a cura 
di), Napoli, Giannini, 1978; Iermano, T. De Sanctis e il positivismo. Positivismo, naturalismo, verismo. 
Questioni teoriche e analisi critiche, Roma, Vecchiarelli, 1996; Id. Francesco De Sanctis. Scienza del 
vivente e politica della prassi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2017; Id. “Contro la ’ gaia scienza’ . 
La responsabilità della cultura come ragione e fondamento della  ’ Storia della letteratura italiana’  di 
De Sanctis” in Studi desanctisiani. Rivista internazionale di letteratura, politica, società, 2019, n. 7, 
pp. 11-53; Id. “«…irradiare l’ Italia con una scienza nuova». Scuola, Educazione e Patria in Francesco 
De Sanctis” in Studi desanctisiani. Rivista internazionale di letteratura, politica, società, 2022, n. 10, 
pp. 11-33.
19 Cfr. Croce, B. “Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Ruggero Bonghi 
e la scuola moderata” in La Critica, anno VI, 1908, pp. 81-104. Nel Discorso III dello svolgimento della 
letteratura nazionale – raccolto con gli altri della stessa serie nel 1874 nel volume Studi letterari di 
Giosuè Carducci, Livorno, ed. Vigo – Carducci considerava centrale il contributo popolare all’ evo-
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E tuttavia – aff ermava Luigi Russo – pur muovendosi in questa nuova mi-
tografi a e storiografi a del racconto, Carducci non aveva smesso la sua «fede di 
artista nell’ arte, e più propriamente nella storica lingua d’ Italia»20. Una simile 
comprensione della contemporaneità, mediata da questo e dagli altri presupposti 
dogmatici, lo rendeva un interprete parziale; viceversa, sottolineava Russo, De 
Sanctis guidato da una sorta di «equo e pacato pessimismo» fu l’ esegeta più pro-
fondo della storia d’ Italia. In questa prospettiva risultava ancora più signifi cativo 
il saggio desanctisiano L’ ultimo dei puristi apparso sulla «Nuova Antologia» nel 
1868, nel quale il carattere liberale e progressista del purismo linguistico inse-
gnato nella scuola di Basilio Puoti veniva contrapposto al rigore grammaticale e 
scientifi co, così come alla superfi cialità romantica, alimentata dai nebulosi con-
cetti di «genio» ed «estro»21. 

Carducci, invece, mancava di misura e trascorreva «da giudizi interiettivi sul-
la viltà dell’ Italia (la nostra patria è vile) ad altri giudizi egualmente interiettivi, 
ma anche molto generici e grossi, sulla natura idealistica e intimamente religiosa 
del popolo italiano e di tutta la sua storia»22. 

luzione della letteratura italiana delle origini (secoli XIII e XIV), nata da un’ esperienza individuale 
(«poesia individuale»), e poi proseguita come «letteratura di popolo libero», tra le rivendicazioni 
politiche e civili e la difesa del patrimonio nazionale, costituito dalle leggende della civiltà latina. Cfr. 
inoltre Carducci, G.; Giammattei, E. (a cura di) Opere. Prose, vol. I, Ricciardi, Milano-Napoli, 2011, 
pp. 55-146.
20 Cfr. Russo, L. Carducci senza retorica, Bari, Laterza, 1958, p. 14. Carducci si proclamava il poeta 
della lingua italiana; così, se De Sanctis veniva considerato «il critico della Forma con la eff e maiusco-
la», egli poteva essere ritenuto «il critico del linguaggio poetico» (ivi, p. 15). Inoltre, Cfr. Carducci e 
De Sanctis (ivi, pp. 34-38). In merito, Cfr. Elli, E. Un’ idea di canone. Foscolo, Carducci, Pascoli, Novara, 
Interlinea, 2006.
21 Cfr. Gatto, V. “De Sanctis, Carducci e la questione della lingua”, in Note carducciane, Sinestesie, 
anno V, cit., pp. 166-169. Dell’ esperienza della scuola purista per De Sanctis «sopravviveva il me-
todo» autenticamente liberale, nella libertà della discussione, nell’ attrito delle opinioni, a sancire 
l’ iniziativa, l’ emancipazione da ogni regola e da ogni preconcetto, la partecipazione al progresso. 
Carducci «individuava il carattere popolare della letteratura trecentesca, carattere che si era smarrito 
nel Cinquecento quando la classe dotta si era estraniata dal popolo e sottolineava, altresì, la necessità 
che la nuova letteratura parlasse ancora a tutta la nazione. […] In Carducci […] la difesa del carattere 
popolare della lingua e il riconoscimento della fondamentale funzione del popolo nella sua funzione 
e conservazione viene ad assumere signifi cati preziosi storicamente, fuori cioè da quella ambiguità 
insita nel concetto romantico di popolo, per cui ad esso si pensa più per esaltarne una certa ingenuità 
nativa, che per sottolinearne lo spirito democratico o individuarne le caratteristiche di classe sociale» 
(ivi, p. 167). 
22 Russo, L. Carducci senza retorica, op. cit., p. 20. In merito, Cfr., Bárberi Squarotti, G. “La delusio-
ne dell’ Unità: 1870-1890” in Santoli, C. (a cura di) La letteratura e le arti dell’ Italia unita, in Sinestesie, 
anno XI, 2011, pp. 55-66.
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E tuttavia, benché privo di un solido metodo e di validi addentellati episte-
mologici, non riusciva a discostarsi dalla storia – o meglio dall’ idea che di essa 
coltivava – mai supponendo che la letteratura potesse procedere per partenogene-
si, scaturire dall’ immaginazione libera, irrelata dal contesto. Piuttosto, essa tra-
mandava le esperienze, trasfi gurava la bellezza classica e, insieme, la rinnovava, 
formulando un’ altra visione dei fatti.

In questa consapevolezza, Carducci cantava il tragitto dell’ Italia iperbolico ed 
eroico, fi tto di insidie, di violenze, diffi  cile in tutta la sua durata, per assecondare il 
suo intenso desiderio di grandezza per il paese, e la nostalgia verso il suo glorioso 
passato. 

Benedetto Croce riteneva che, nata da una simile matrice epica («mai indiff e-
rente e gelida narrazione di fatti storici, come alcuno ha creduto»), la concezione 
storica del poeta avrebbe dovuto concretarsi con elementi fi losofi ci, con «la sere-
nità della ragione»23.  

E invece, privo di una ferma formazione scientifi ca, Carducci “abbondava” 
di «vivacità rappresentativa», difettando di «vigore mentale»: per questo leggeva 
il passato come un ricercatore erudito, addentrandosi soprattutto tra i testi, la 
civiltà e la sua organizzazione24.  Ne traeva materiale per confermare la necessità 
di una pratica politica sostenuta dalla morale anche nel presente, per edifi care lo 
Stato «sopra un costume». E, aggiungeva Croce:

L’ aspirazione a questo costume, cioè a un determinato modo di sentimento e 
di vita, informa tutta la sua opera; ed è comento alla sua italianità. È politica 
anch’ essa, e si chiama politica dell’ educazione25. 

Moralità, sapienza civile, apostolato patriottico: Carducci aveva nutrito la 
convinzione che simili propositi si sarebbero tradotti in grande ispirazione lirica. 
Era una convinzione erronea, secondo Enrico Th ovez, che proprio muovendosi 
da questo dato aveva avviato un discorso di rimozione del magistero carducciano, 
destinato ad allargarsi e a stratifi carsi26. Anticarduccianismo postumo fu il titolo 
del saggio che Croce pubblicò contestualmente allo studio di Th ovez, imbastendo 

23 Cfr. Croce, B. “Anticarduccianismo postumo” in Id. La letteratura della nuova Italia. Saggi critici. 
Volume secondo, Bari, Laterza, 1960, p. 83.
24 Cfr. Croce, B. “Il Carducci pensatore e critico” in Id. La letteratura della nuova Italia, op. cit.
25 Croce, B. “Le varie tendenze, e le armonie e disarmonie di Giosue Carducci” in Id. La letteratura 
della nuova Italia, op. cit., p. 42.
26 Cfr. Th ovez, E. Il pastore, il gregge, la zampogna. Dall’ Inno a satana alla Laus Vitae, Napoli, 
Riccardo Ricciardi, 1910.
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per un autore così complesso una lettura articolata, nella ricerca di equilibrio tra 
la molteplicità delle posizioni e dei ruoli27. Dopo aver dominato per trent’ anni la 
scena italiana, le idee patriottiche ed artistiche di Carducci risultavano improv-
visamente inattuali, quasi ne sfuggisse la portata sperimentale, né fosse più pos-
sibile intercettare l’ evidente valore sociale dell’ ardita combinazione di realismo e 
slancio lirico, confessione laica, esistenzialismo e storicismo28. Era il segno di un 
progetto, iniziato con il poeta ancora in vita, già pervicacemente “anti-carduccia-
no” perché incentrato su un “carduccianesimo” fasullo e conciliante, che isolava 
ed enfatizzava soltanto alcuni tratti della sua storia e della sua opera29. Nel periodo 
a ridosso della sua morte, Carducci era ormai ritenuto «un artista che aveva fatto 
il suo tempo», «un brav’ uomo, alquanto ingenuo e provinciale, pronto all’ accen-
sione e al furore per cose che destano l’ entusiasmo della borghesia e del volgo»30. 

La sua scomparsa, per qualche tempo, sembrava implicare la negazione della 
sua funzione31. 

Alla fi ne del 1913 Renato Serra decretava:

Allora, anche il Carducci è tramontato. Non solo nelle letture dei versi, non 
solo nelle discussioni e nei commenti dell’ opera, non solo nell’ eco sempre 
più breve che si desta intorno alla pubblicazione delle sue cose inedite, e 
massime dell’ epistolario, di cui la fortuna è il segno più certo dell’ interesse 

27 Cfr. Croce, B. Anticarduccianismo postumo, op. cit. E ancora: «Il bollente patriota e il rude apo-
stolo di dignità e di fi erezza era, insieme, un assiduo e diligente letterato; il profeta imprecante, un 
fi lologo; il ribelle, un onesto professore: il lioncello si trasmutava, in certe ore del giorno, in topo di 
biblioteca. Il Carducci fu letterato, in tutta la forza di questa parola» (Id. Le varie tendenze, e le armo-
nie e disarmonie di Giosue Carducci, op. cit., p. 47). 
28 Cfr. Limentani, L. “Il valore sociale de l’ opera poetica di Giosuè Carducci” in Rivista di fi losofi a 
e scienze affi  ni, anno IV, 1902, pp. 428-462; 543-588.
29 Così Giovanni Papini: «Anche prima della morte era cominciata per Giosuè Carducci la beatifi -
cazione uffi  ciosa e l’ apoteosi scolastica. […] Ma non appena il vecchio corpo di Giosuè Carducci fu 
trascinato al sepolcro […] crebbe e dilagò la santifi cazione letteraria dell’ innografo di Satana. Ogni 
cittadino italiano lesse od ascoltò articoli echeggianti di tuoni e umidi di lacrime, discorsi e comme-
morazioni eloquenti e stucchevoli […] –dalle università e dai licei di Italia sbucarono a branchi i pro-
fessori che smentivano colle parole, coi fatti e coi visi il nome protervio di “discepoli di Carducci”» 
(Id. “Il carduccianismo” in la Voce,18 marzo 1909, p. 1).
30 Croce, B. Anticarduccianismo postumo, op. cit., p. 7. 
31 Nella vasta bibliografi a in merito ci si è soff ermati anche su Parodi, T. Giosue Carducci e la 
letteratura della nuova Italia, Torino, Einaudi, 1939; Raimondi, E. Il silenzio della Gorgone, Bologna, 
Zanichelli, 1980; Panzini, A.; Serra, E.; Pazzaglia, M. (a cura di) Carducci, Santarcangelo di Roma-
gna, Fara Editore, 1994; Pasquini, E. “Carducci e la forza dell’ inattualità” in Il Carrobbio. Rivista di 
studi bolognesi, 2007, n. 33, pp. 235-244; Merci, A. Un “maestro avverso”. La ricezione di Carducci tra 
Ottocento e Novecento in Manitta, G. (a cura di) Carducci contemporaneo, Verzella, Il Convivio, 2013.
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suscitato dall’ uomo: il Carducci pare tramontato come poeta e come mae-
stro, nella critica e nell’ arte, nell’ opera e negli ideali32.

Sulla sua memoria, sul suo culto sembravano gravare le contraddizioni e 
quell’ estremismo che lo aveva spinto a rintracciare non tanto nello spiritualismo 
laico di Mazzini quanto nell’ ideologia giacobina l’ origine dello spirito di verità, 
di libertà, di giustizia, sotteso al progetto unitario33. Osserva Umberto Carpi che 
anche nel discorso Per il tricolore, ripreso all’ inizio, Carducci era tornato sul ven-
tennio francese, sul modello della repubblica prima e poi dell’ impero, per identi-
fi care la derivazione di quella «coscienza di noi stessi senza la quale sarebbe stata 
impensabile la stessa rivoluzione risorgimentale»34. 

Bardo democratico della sinistra laica, sacerdote del vero e vate dell’ avvenire, 
Carducci aveva archiviato la chiusa stagione letteraria contemporanea, innestando 
sulla sua infrazione la nascita dell’ arte nuova, che – fi nalmente risolte le questioni 
politiche delle nazioni nei loro confi ni – avrebbe dovuto lasciare spazio all’ uomo 
(«A cotesta arte» […] sarà materia la realtà nell’ ordine sociale»)35. L’ aveva tratteg-
giata già nel 1874, nella lectio magistralis Del rinnovamento letterario in Italia36, in 
cui aveva imbastito il suo contro racconto della storia della letteratura italiana – 
in opposizione all’ opera di De Sanctis – ripercorrendo la premessa razionalistica 
dall’ umanesimo, e poi la modernità di Petrarca, per giungere a Foscolo ellenico. 

Erano i due poeti cardini di un realismo antiromantico, pagano, classicista, 
più europeo che nazionale, alla portata dei giovani esortati a conquistare con gli 
studi la cittadinanza del mondo. In essi sempre Carducci ravvisava i suoi privile-
giati interlocutori, probabilmente immaginandoli epigoni, capaci di condividere 
la concezione totalizzante del fare poesia.

Nella sua idea di letteratura Carducci da un lato aveva consolidato il rapporto 
con essi, dall’ altro lato si poneva in antagonismo con il suo tempo. Certo è che il 

32 Serra, R.; Isnenghi, M. (a cura di) Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 
1915, Torino, Einaudi, 1974, pp. 377-378.
33 Cfr. Asor Rosa, A. Carducci e la cultura del suo tempo, in Carducci e la letteratura italiana. Stu-
di per il centocinquantenario della nascita di Giosue Carducci, op. cit. Ci si è inoltre soff ermati su 
Fournier-Finocchiaro, L. Giosuè Carducci et la construction de la nation italienne, Caen, Presses uni-
versitaires de Caen, 2006; Storti Abate, A. “Carducci e l’ identità nazionale” in Transalpina, 2007, 10, 
pp. 37-50.
34 Carpi, U. Carducci politica e poesia, op. cit., p. 28.
35 Carducci, G. Di alcune condizioni della presente letteratura (1867) poi in Id. Primi saggi, Edizione 
nazionale delle opere, op. cit., vol. VI, pp. 469-480.
36 Id. Primi saggi, Edizione nazionale delle opere, op. cit., vol. VII, pp. 389-423.
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suo giudizio sulla produzione contemporanea superava la diff usa, talvolta sem-
plicistica contrapposizione tra classicismo e romanticismo37. Si articolava invece-
aff erma Alberto Asor Rosa – su un diagramma storico preciso, ovvero sulla perce-
zione che, dopo aver fatto leva sulla forza del racconto per raggiungere l’ Unità, la 
letteratura aveva subito un’ involuzione tale che, nell’ Italia appena nata, vi era, più 
che bisogno di poeti, la necessità di imparare a leggere e a scrivere38.

Eppure, al di là di questa lucida militanza civile –articolata tra dichiarazioni 
e discorsi pubblici – Carducci spesso si trovava a rifl ettere sul valore della sua 
prosa mai “temperata” e limpida. Nelle Lettere in più occasioni confi dava di essere 
incapace di mantenere lo stesso registro, di non saper scrivere un testo da capo 
a fondo temperato ed uguale, né di riuscire a contenersi39. In queste precisazio-
ni presumibilmente intendeva defi nire l’ eredità che desiderava lasciare, perché 
venisse ricordato soprattutto come poeta40. In realtà, la mancanza di un centro 
progettuale preciso, anche in merito al suo stesso ruolo, poneva la sua immagine 
in una posizione controversa rispetto al variare delle atmosfere e della reazione 
circostante, al punto da rendere diffi  cile collocarlo nel suo tempo41. 

Le oscillazioni del pensiero carducciano, nel corso degli anni, sono state fun-
zionali ad interpretazioni critiche condizionate dall’ ideologia; in pieno regime fa-
scista, Alfredo Panzini – sulla Nuova Antologia – faceva coincidere l’ improvviso 
ritorno a Carducci con l’ ascesa di Mussolini («Egli riconosce in Carducci un suo 
venerato maestro e ne ha voluto riconsacrata la memoria»)42. 

37 In merito, Cfr. Flora, F. “L’ ultimo dei classici e il romanticismo” in Carducci. Discorsi nel Cin-
quantenario della morte, op. cit., p. 166.
38 Cfr. Asor Rosa, A. Carducci e la cultura del suo tempo, in Carducci e la letteratura italiana, op. cit.
39 Cfr. Carducci, G. Lettere, op. cit.; in merito, vol. II, p. 151; III, p. 237; VI, p. 188. Osserva Bru-
scagli che «Carducci, come prosatore, non si piaceva» (Bruscagli, R. “Carducci: le forme della prosa” 
in Carpi U. (a cura di) Carducci poeta, op. cit., p. 391). Cfr. ancora Serianni, L. Carducci prosatore: un 
bilancio, in Carducci 2007: solo un anniversario?, Atti del LXXVIII Congresso internazionale della 
Società Dante Alighieri, Roma, 28-30 settembre 2007 (http://www.segnideltempo.it/sitelmgs/Car-
ducci prosatore un bilancio di Luca Serianni.pdf). Cfr., inoltre, Benozzo, F. Carducci, op. cit.
40 L’ opera del prosatore, sostiene Emilio Pasquini, «doveva rispecchiare il convivere nella stessa 
giornata fra il professore e lo studioso, il giornalista e il politico, l’ epistolografo e l’ organizzatore cul-
turale, l’ uomo innamorato e il pater familias» (Pasquini, E. “Introduzione” a Carducci, G. Prose scelte, 
Bologna, Bononia Univ. Press, 2007, p. 10). 
41 Binni, W. “Linea e momenti della poesia carducciana” in Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 
1960, pp. 11-49.
42 Panzini, A. Carducci, ieri e oggi, Roma, La Nuova Antologia, 1935. In merito Cfr. Benozzo, F, Carduc-
ci, op. cit., p. 251. Nel 1960, Giulio Natali dedicava a Carducci un’ appassionata monografi a, sostenendo 
che l’ eredità del poeta viveva «anche nell’ Italia del 1960 e degli anni che seguiranno, se l’ Italia vorrà conti-
nuare a essere Italia» (Natali, G. Giosuè Carducci, Firenze, La nuova Italia Editrice, 1960, p. VII).
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Inevitabilmente nell’ Italia del secondo dopoguerra se ne celebrò l’ estromis-
sione dagli studi letterari, al punto che Natalino Sapegno lo defi nì un poeta mino-
re, amato dall’ Italia peggiore43. 

Francesco Flora tracciò una lettura equilibrata della sua parabola, aff ermando 
che Carducci era stato travolto da quella “crisi di oscuramento” che spesso:

per non dir sempre, succede, per più o meno breve periodo, alla fama di 
uno scrittore, con quella prevenzione dei suoi posteri immediati che a priori 
rifi uta la lettura stessa delle sue opere. […]
Ogni generazione ha la sua retorica, poiché l’ uomo ha sempre bisogno di 
atteggiare anche se stesso con un certo distacco, altrimenti non riuscirebbe a 
vedersi; ma questo inevitabile atteggiarsi prevarica facilmente verso una co-
moda formula, che genera l’ esaltazione fanatica o la depressione disperata, 
l’ enfasi della gioia o l’ enfasi della bellezza44. 

L’ esclusione di Carducci dal Novecento è stata dunque, secondo Flora, cro-
nologicamente inevitabile, sancita dal fatto che la sua esperienza si fosse fermata 
agli inizi del secolo, di cui non aveva visto molto: né l’ assetto del mondo cambiato 
dalle guerre e dall’ avvento dei regimi totalitaristi, né la rivoluzione geopolitica 
segnata dall’ aff ermazione mondiale dell’ America e della Cina. Tanto meno, Car-
ducci avrebbe potuto immaginare l’ evoluzione economica, lo strutturarsi di un 
rapporto assoluto e controverso con le macchine, lungo un asse spazio-temporale 
dilatato dalla relatività45.

43 Sapegno, N. Ritratto di Manzoni e altri saggi, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 221.
44 Flora, F. L’ ultimo dei classici e il romanticismo, op. cit., pp. 170-171.
45 Ivi, p. 169.
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teratura italiana contemporanea presso l’Università degli Studi di Napoli “Suor 
Orsola Benincasa”. Ha scritto di realismo magico (Novecentismo a Napoli, Napoli, 
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mentito”. Realtà e fi nzione: L’abusivo di Antonio Franchini e Il sopravvissuto di 
Antonio Scurati, Napoli, Dante&Descartes, 2021). Affi  dataria da parte della Fon-
dazione Biblioteca Benedetto Croce della responsabilità scientifi ca della ricerca 
sulla corrispondenza tra Benedetto Croce e Gherardo Marone, ha pubblicato Il 
carteggio Croce-Marone (1917-1952) sugli «Annali dell’Istituto Italiano per gli Stu-
di Storici» (XXXIV-22, Bologna, Il Mulino, pp. 437-513). Ha inoltre curato la pub-
blicazione delle lettere di Anna Maria Ortese a Michele Cammarosano (Quanta 
letteratura in questa lettera, non è vero?”. Anna Maria Ortese, lettere a Michele 
Cammarosano e a Maria Vittoria Ciambellini, Milano, La vita felice, 2024). Per la 
Mondadori si è occupata delle edizioni delle opere di Enzo Striano.
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