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Introduzione

L’esistenzialismo come crisi dell’Occidente. 
Sartre tra anticolonialismo  

e postcolonialismo

di Miguel Mellino

Lo scopo della nostra raccolta ha una motivazione piutto-
sto precisa. Da qualche anno a questa parte, il nostro rappor-
to con il colonialismo, con il passato coloniale dell’Europa e 
dell’Italia, non è più quello di prima. Un notevole contributo 
a questa nuova comprensione dell’esperienza coloniale occi-
dentale è venuto sicuramente dagli studi postcoloniali e deco-
loniali. Si tratta di due campi di studi transnazionali che, al di 
là dei loro limiti, hanno avuto il merito di raccogliere la sfida 
portata avanti dalle lotte anticoloniali, antirazziste e interse-
zionali degli ultimi decenni del XX secolo, per proporre poi 
un diverso, e inedito, sguardo del rapporto storico non solo tra 
ex metropoli ed ex colonie, ma soprattutto tra modernità, ca-
pitalismo, colonialismo, dominio patriarcale e razzismo. Non 
solo gli studi postcoloniali e decoloniali di per sé, e cioè gli 
scritti dei loro principali animatori, ma anche e soprattutto la 
traduzione della loro problematica alle specificità delle diver-
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8	 Introduzione

se storie nazionali – proposta da numerosi studiosi, ricercatori 
e attivisti - ad aver contribuito in modo fondamentale a gene-
rare questa diversa concezione dell’esperienza coloniale. Si 
tratta di un mutamento di prospettiva che non vede più nel co-
lonialismo soltanto il nome di un sistema storico di dominio, 
di un mero passaggio storico-cronologico, bensì il significante 
di un dispositivo di governo co-costitutivo della modernità ca-
pitalistica, ovvero di un fenomeno sociale le cui tracce ed ere-
dità sono del tutto palpabili, tanto a livello materiale quanto 
simbolico-culturale, anche nel nostro presente. 

Inutile aggiungere che questo mutamento di prospettiva, 
questo radicale decentramento dei modi tradizionali di consi-
derazione storica dell’esperienza coloniale, è stato gravido di 
conseguenze epistemiche: il nostro approccio al colonialismo 
è mosso oggi da concetti che trent’anni fa non avevamo, da 
nuovi principi narrativi che ci consentono di stabilire connes-
sioni del tutto inedite tra fenomeni, soggetti, eventi e luoghi, 
tracciando relazioni impensabili fino a qualche anno fa. Assu-
mere questa prospettiva implica un’importante decolonizza-
zione non solo del nostro sguardo, ma anche delle narrazioni 
del passato. Se pensiamo poi al nostro specifico scenario na-
zionale, è chiaro che siamo di fronte a una novità tanto dirom-
pente quanto stimolante. 

Sta qui, dunque, il referente tacito della nostra raccolta: 
nella catena di significazione aperta dagli studi postcoloniali e 
decoloniali. In effetti, tra i diversi autori che stanno acquistan-
do un’aura diversa sulla spinta propulsiva di questi campi di 
studio vi è anche Jean-Paul Sartre. E tuttavia è lecito chieder-
si, che tipo di interesse possa sollecitare l’esistenzialismo sar-
triano in un campo di studi “post” fondato sulla critica e sulla 
decostruzione di molti dei significanti chiave di quel “siste-
ma di pensiero”, come “Coscienza”, “Uomo”, “Umanesimo”, 
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	 Introduzione� 9

“Dialettica”, “Soggetto”, “Storia”, “Rivoluzione”?1 Non che 
la filosofia di Sartre, attraverso la sua ricerca di una soggetti-
vità libera, di un fondo2 puramente immanente della coscien-
za, non abbia finito anch’essa per ‘bucare’ la trama ontologi-
co-concettuale tradizionale dell’umanesimo occidentale; allo 
stesso tempo, però, non si può certo negare la sua ‘apparte-
nenza’ a questo momento del pensiero europeo. Se, da una 
parte, si può sostenere che questo suo accento “sulla libertà 
ontologica costituiva dell’esistenza umana”, sulla potenziale 
realtà di una soggettività umana perennemente alle prese con 
i condizionamenti obiettivi del dispiegamento della storia3, ti-
pica dell’ultimo Sartre, abbia in qualche modo contribuito a 
gettare le regole discorsive dei futuri studi postcoloniali e de-
coloniali, appare altrettanto evidente che la filosofia sartriana 
non è riuscita ad ‘auto-trascendersi’, per usare qui un termine 
del tutto sintomatico della sua stessa prospettiva, rispetto alla 
sua filiazione a ciò che si può chiamare il ‘sistema’ filosofico 

1	 Su Sartre e critica postcoloniale vedi R. Young, Mitologie bianche.  
Scrivere la storia e l’Occidente (2004), Meltemi, Roma, 2007; R.Young, 
Preface, in J.P.Sartre, Colonialism and Necolonialism, Routledge, Lon-
don, 2001, pp. VIII–XIX; A.Haddour, Remembering Sartre, in J.P.Sartre, 
Colonialism and Necolonialism, op.cit., XX-XIX; P. Ahluwalia, Out of 
Africa: Post-Structuralism’s Colonial Roots, Routledge, London, 2010; 
V.Mudimbe, The Idea of Africa, Indiana University Press, 1994, trad. it., 
L’invenzione dell’Africa, Meltemi, Roma, 2007; J. Judaken (Ed), Race 
after Sartre. Antiracism, Africana Existentialism, Postcolonialism, State 
University of New York, New York, 2008.

2	 R. Ronchi, Au Fond. La questione del soggetto nella conferenza 
di Roma nel 1961, in “Sartre e il problema della soggettività. Intorno alla 
conferenza di Roma del 1961”, Bollettino Studi Sartriani. Gruppo Ricerca 
Sartre, Anno XI, 2017, pp. 71-80. 

3	 Cfr. G. Farina, Introduzione, in Sartre e il problema della sogget-
tività, op. cit. pp. 7. 
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10	 Introduzione

occidentale’4. È quanto emerge non solo dalle contraddizioni 
irrisolte dei volumi della Critica della ragione dialettica, ma 
anche dalla nota conferenza del 1961 all’Istituto Gramsci in-
centrata proprio sull’argomento della soggettività.5 

Occorre dire subito che lo sguardo “postcoloniale” su 
Sartre si è concentrato non tanto su ciò che i custodi del ca-
none della filosofia occidentale considerano come i testi e le 
questioni metafisiche centrali del suo sistema di pensiero, 
quanto su tematiche minori6 o rimaste del tutto marginali nei 
tradizionali studi filologici sartriani. L’attenzione per Sartre 
all’interno degli studi postcoloniali riguarda sia il suo impe-
gno militante in favore della lotta anticoloniale nell’ex Terzo 
Mondo, sia i suoi diversi scritti teorici su questioni come la 
razza, il razzismo, la schiavitù, il colonialismo, la negritudine 

4	 Cfr. V. Mudimbe, The Invention of Africa, op. cit.; R. Young, Mito-
logie bianche, op. cit. 2004; P. Arthur 2010, Unfinished Projects. Decolo-
nization and the Philosophy of J.P. Sartre, Verso, London, 2010; R. Ber-
nasconi, Existentialism against Colonialism. Sartre, Fanon and the Lived 
Experience, Oxford University Press, Oxford, 2023, pp. 251-262. 

5	 J.P. Sartre, Marxismo e soggettività. La conferenza di Roma del 
1961, Marinotti Edizioni, Milano, 2015. Vedi anche Sartre e il problema 
della soggettività, op. cit. 

6	 “Minori” trae qui spunto da ciò che Deleuze e Guattari hanno defi-
nito come “letterature minori”: “Una letteratura minore non è la lettera-
tura di una lingua minore ma quella che una minoranza fa in una lingua 
maggiore. Il primo carattere di tale letteratura è che in essa la lingua subi-
sce un forte coefficiente di deterritorializzazione […]. Il secondo carat-
tere delle letterature minori consiste nel fatto che in esse tutto è politica. 
L’esiguità dello spazio di queste letterature fa sì che ogni atto individuale 
sia innestato sulla politica” (G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una let-
teratura minore, Mimesis, Milano, 2010, pp. 29-30). Una delle tesi del 
nostro lavoro è che gli scritti (minori) sul colonialismo di Sartre abbiano 
generato lo stesso “forte coefficiente di deterritorializzazione politica” 
non solo all’interno della sua prospettiva filosofica maggiore, bensì anche 
all’interno della cultura umanistica occidentale. 
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	 Introduzione� 11

e le migrazioni post-coloniali in Europa. La presente raccolta 
propone per la prima volta anche in Italia una buona parte 
dell’insieme degli scritti sartriani riguardanti questi argomen-
ti. Il nostro lavoro segue la ristampa di qualche anno fa di Or-
feo nero (1947) in questa stessa collana, e comprende sia una 
serie di scritti pubblicati dal grande filosofo francese nel pieno 
della lotta anticoloniale tra gli anni cinquanta e settanta che 
alcuni estratti assai significativi su colonialismo e razzismo 
disseminati lungo le sue opere maggiori e più note. Alcuni 
di questi testi non hanno mai avuto una traduzione italiana, 
mentre quelli già tradotti sono stati rivisti e aggiornati a un 
linguaggio più coerente, da un lato con alcune delle versioni 
originali, e quindi con la stessa prospettiva filosofica sartriana, 
dall’altro con gli standard linguistici formali contemporanei. 

Nel complesso, si tratta di una serie di scritti rimasti da 
sempre assai presenti tra diverse generazioni di intellettuali 
e militanti politici in tutto il mondo, ma che sono stati riletti 
e rivalorizzati di recente a partire da diverse prospettive teo-
riche globali emergenti, come i black studies, gli studi deco-
loniali e una parte del femminismo nero, oltreché dalla critica 
postcoloniale. Questa “riapertura” dell’archivio sartriano non 
ha fatto che gettare nuova luce sia sul sistema filosofico com-
plessivo sia sul suo rapporto con altre tradizioni di pensiero 
non-europee. Crediamo che raccogliere questa selezione pos-
sa offrire un importante contributo non solo a un riposiziona-
mento dell’opera complessiva di Sartre alla luce di una sua 
componente rimasta per lo più in ombra rispetto ai suoi grandi 
lavori filosofici, ma anche a una ri-attualizzazione delle sue 
problematiche, così come della sua genealogia e anche delle 
sue aporie. Dal nostro punto di vista, gli scritti anticoloniali e 
antirazzisti di Sartre possono tuttora offrire sia nuove interro-
gazioni sia nuove chiavi di lettura al dibattito teorico, politico 

Sartre_Il colonialismo è un sistema_b7.indd   11Sartre_Il colonialismo è un sistema_b7.indd   11 06/09/24   15:0106/09/24   15:01



12	 Introduzione

e culturale in corso sulla crisi dell’occidente e dei suoi valori 
liberali e umanistici tradizionali. Porre questi scritti di Sartre, 
nel suo effetto d’insieme, sulla filigrana di una congiuntura 
globale che vede la fine dell’egemonia occidentale cominciata 
con la conquista coloniale dell’America del 1492 può rivelarsi 
un esercizio teorico e politico sicuramente produttivo. 

Anche se Sartre non è riuscito a integrare le sue analisi 
“anticoloniali” nel cuore del suo “sistema filosofico”7, avendole 
affrontate piuttosto in interventi separati, ovvero in saggi brevi, 
prefazioni, introduzioni a raccolte e testi non-teoretici, o articoli 
per giornali o riviste come Les temps modernes; e benché egli 
non ci abbia consegnato alcuna visione particolare dell’intrec-
cio tra capitalismo e sistema coloniale come tratto distintivo 
della modernità occidentale, diversamente da Hannah Arendt, 
per esempio8, appare evidente non solo che l’interesse per que-
sti argomenti fosse centrale e costitutivo di ciò che possiamo 
chiamare la sua “critica umanistica dell’umanesimo”, ma so-
prattutto che i suoi “scritti minori” hanno finito per stimolare in 
modo determinante un ripensamento radicale del nesso storico 
esistente tra umanesimo, colonialismo e razzismo. 

Questi “scritti minori” sartriani, in altre parole, non hanno 
fatto che corrodere dall’interno la struttura stessa della grande 
narrazione dell’umanesimo occidentale, gettandone importan-
ti basi epistemiche per la sua (futura) decostruzione9. Basta qui 

7	 L’unica eccezione riguarda le pagine dedicate al colonialismo e 
alla violenza coloniale in Critica della ragion dialettica (1960), Il Sag-
giatore, Milano, 1963; Le radici dell’etica (2023), Marinotti Edizioni, 
Milano.

8	 Vedi H. Arendt, L’origine del Totalitarismo (1951), Einaudi, Tori-
no, 1967. 

9	 Vedi Robert Young, Mitologie bianche, op.cit.; le introduzioni di 
R. Young e Azzedine Haddour a J-P. Sartre, Colonialism and Necolonia-
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	 Introduzione� 13

pensare a una delle più note ingiunzioni della celebre Prefazione 
a I dannati della terra (1961) di Frantz Fanon: “… niente di più 
congruo, da noi, che un umanesimo razzista, poiché l’europeo 
non ha potuto farsi uomo se non fabbricando degli schiavi e dei 
mostri”10. Sartre gettava qui, a partire da una profonda empatia 
con Fanon, un velo coloniale e criminale su un fenomeno che 
la stessa Europa aveva esibito come uno dei più alti valori della 
civiltà occidentale. Sartre finiva così per aprire un varco profondo 
nella stessa genealogia del moderno. Al di là del “Sartre postcolo-
niale”, e delle aporie interne alla prospettiva sartriana, vorrei qui 
sostenere che il “Sartre minore” resta comunque poco compren-
sibile fuori dalla filigrana del “Sartre maggiore”. Ma anche vice-
versa: gli scritti e gli interessi di Sartre sul colonialismo, sul raz-
zismo, sull’antisemitismo, sulla schiavitù e sulla questione nera 
negli Stati Uniti, così come il suo supporto deciso alla lotta per la 
decolonizzazione nel Terzo Mondo, hanno certamente segnato il 
divenire della sua riflessione filosofica, in particolare il passaggio 
da una fenomenologia della coscienza incentrata sulla nozione 
di libertà e responsabilità individuale, tipica delle prime opere, 
a un interesse sempre più sensibile alla materialità specifica dei 
soggetti a partire dalla loro appartenenza a determinati gruppi op-
pressi, e quindi alla diversità sociale (e culturale), dell’esperienza 
dell’assoggettamento, ossia dell’alienazione11. Un passaggio che 
non può essere letto come un’operazione puramente intellettuale: 
in questo suo avvicinamento progressivo alla prospettiva mate-

lism, op.cit; V. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa (1988), Meltemi, Roma, 
2007, pp. 127-132; P. Ahluwalia, Out of Africa: Post-Structuralism’s Colo-
nial Roots, op.cit.

10	J. P. Sartre, Prefazione a I dannati della terra, Edizioni Comunità, 
Torino, 2000, p. LV. 

11	Cfr. P. Arthur, Unfinished Projects, op. cit.; L. R. Gordon, Bad  
Faith and Antiblack Racism, Amherst, New York, 1999. 
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14	 Introduzione

rialista del marxismo, nel suo tentativo di coniugare marxismo ed 
esistenzialismo, onde superare i limiti storicistici degli approcci 
marxisti tradizionali, Sartre cerca di fare i conti con una preci-
sa congiuntura politica12. Una congiuntura politica caratterizzata 
dalla critica allo stalinismo, al comunismo sovietico e al P.C.F 
dopo i fatti di Budapest e di Suez nel 1956 e l’inizio della guerra 
di liberazione algerina. La lotta per la decolonizzazione che attra-
versa in quegli anni quasi tutto il Terzo Mondo appare sempre di 
più a Sartre “come un campo di battaglia fondamentale della lotta 
per la storia”13. Una parte importante della rigenerazione del mar-
xismo sembra passare attraverso le lotte anticoloniali. In breve: è 
difficile leggere il pieno compimento dell’esistenzialismo sartria-
no senza passare attraverso il suo impegno teorico e politico an-
ticoloniale. E questo rapporto di (conflittuale) complementarietà 
tra un Sartre e l’altro rimane ancora, malgrado qualche eccezione, 
da indagare ulteriormente. Si tratta di un limite da superare, se 
vogliamo evitare di riprodurre la rimozione (coloniale) originaria 
operata dal canone filosofico occidentale. 

Il buco nero dell’esistenzialismo
La nostra raccolta ha un’articolazione storico-geografica 

chiave nella Parigi del dopoguerra. È in questo periodo che nu-
merosi intellettuali e attivisti neri provenienti dalle colonie fran-
cofone e di passaggio nella metropoli francese - divenuta sin 

12	P. Chiodi, Sartre e il marxismo, Feltrinelli, Milano, 1973; M. 
Poster, Existential Marxism in Postwar France: From Sartre to Althusser, 
Princeton, Princeton University Press, 1975, L. Basso, Inventare il nuovo. 
Storia e politica in Jean Paul Sartre, ombre corte, Verona, 2016. 

13	M. Boyle, A. Kobayashi, “Metropolitan Anxities: A Critical 
Appraisal of Sartre’s Theory of Colonialism”, in Transactions of the Insti-
tute of British Geographers, 2010, p. 414. 
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	 Introduzione� 15

dagli anni ’30 uno dei centri globali del pensiero anticoloniale, 
del movimento della negritudine e del pan-africanismo – hanno 
visto nell’umanesimo esistenzialista di Sartre un’importante ri-
sorsa filosofica per una più efficace comprensione, a livello poli-
tico, della condizione sociale e culturale del mondo coloniale. E 
tuttavia, come anticipato, il rapporto di Sartre con le espressioni 
culturali e politiche della diaspora nera e dell’ex Terzo Mondo 
non deve essere visto a senso unico. Anche se Sartre mostrerà 
un coinvolgimento più diretto e sistematico con le lotte anticolo-
niali e antirazziste solo dall’inizio degli anni cinquanta14, si può 
sostenere che la sua produzione filosofica e letteraria sia stata 
particolarmente sensibile sin dall’inizio a stimoli politici e cultu-
rali provenienti dal mondo non-bianco. È nella Parigi della pas-
sione “primitivista” delle principali avanguardie moderniste (cu-
bismo, surrealismo, ecc.), del grande fascino esercitato da una 
cantante nera come Josephine Baker, così come dal jazz e dalle 
espressioni artistico-culturali del movimento nero dell’Harlem 
Reinassance negli Stati Uniti, che comincia a prendere corpo la 
sua filosofia. L’umanesimo sartriano, dunque, è stato allo stesso 
tempo costruzione ed espressione di questo momento moderni-
sta di critica della cultura occidentale.15 

Come ben nota Lewis R. Gordon, il rapporto del primo 
esistenzialismo sartriano con la cultura della diaspora nera è 
molto più profondo di quanto non sembri a prima vista16. L’a-

14	N. Lamouchi, Jean-Paul Sartre e le tiers monde: Rhétorique d’un 
discours anticolonialiste, L’Harmattan, Paris, 1996

15	Vedi anche J. Clifford, “Sul surrealismo etnografico”, in I frutti 
puri impazziscono (1988), Bollati Boringhieri, Torino, 1993, pp. 143-183; 
R. Young, Postcolonialism: an Historical Introduction, Blackweel, Lon-
don, 2001. 

16	L.R. Gordon, “Sartre and Black Exitentialism”, in J. Judaken (Ed), 
Race after Sartre. op.cit. pp. 157-172.
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16	 Introduzione

more di Sartre per il jazz, per esempio, è rimasto direttamente 
impresso nella scrittura e nella trama esistenziale de La nau-
sea (1938). La musica e le parole del brano Some of these days 
(di Shelton Brook) scandiscono diversi momenti dell’esisten-
za di Antoine Roquentin:

Ancora qualche secondo e la negra comincerà a cantare. Ciò 
sembra inevitabile, tanto forte è la necessità di questa musica: 
nulla può interromperla, nulla che provenga da questo tempo 
ove il mondo si è arenato; cesserà da sé, più tardi; questa bella 
voce mi piace non per la sua pienezza o per la sua tristezza, 
ma specialmente perché è l’avvenimento che tante note han-
no preparato, tanto in anticipo, morendo per farla nascere… 
Nel breve silenzio che segue sento acutamente che ci siamo, 
che è accaduto qualcosa. Silenzio: Some of these days. You’ll 
miss me honey…. Quello che è accaduto è che la Nausea è 
scomparsa. Quando la voce s’è levata, nel silenzio, ho sentito 
il mio corpo indurirsi e la Nausea svanita… Nel tempo stesso 
la durata della musica si dilatava, si gonfiava come una trom-
ba d’aria. Colmava la sala con la sua trasparenza metallica, 
schiacciando contro i muri il nostro tempo miserabile. Io sono 
dentro la musica.17 

Il rapporto tra la Nausea di Roquentin, il suo stato d’animo 
malinconico18 e il jazz-blues non è affatto gratuito, ma viene 
creato dalla “grammatica profonda” del primo esistenzialismo 

17	J.P Sartre, La Nausea, Einaudi, Torino, 1990, p. 37. C’è da notare 
che all’epoca in cui Sartre scriveva, il brano era stato reso famoso da una 
cantante bianca, Sophie Tucker, anche se Sartre attribuisce la voce del 
brano a una cantante nera. L’eventuale errore di Sartre cambia poco il 
significato che egli attribuiva al blues nell’economia del suo discorso. 

18	“Malinconia” era il titolo scelto originariamente da Sartre per il 
suo romanzo. La Nausea fu suggerito dall’editore Gallimard. Vedi G. Cox, 
Existentialism and Excess. The Life and Times of J.P.Sartre, Bloomsbury, 
London, 2016, p. 69. 
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sartriano, ovvero dalla sua dialettica della soggettività, in cui 
mancanza di senso, angoscia e soggettivazione vengono posti 
come tre diversi e necessari momenti dello stesso processo 
di costituzione dell’uomo in quanto essere. È ancora Lewis 
R. Gordon a sottolineare con efficacia questa “somiglianza di 
famiglia” costruita in La Nausea tra la condizione dell’uomo 
sartriano e quella del nero secondo il blues: 

Le più intime fondamenta blues del jazz emergono attraver-
so la malinconia del testo. Il blues, del resto, è una musica 
fondata sulla perdita dell’innocenza. La riflessione matura su 
questa perdita produttiva, sulla necessità di affrontare il rap-
porto simbiotico tra la negazione e la ricerca di un significato 
come affermazione della vita, emerge nell’uso poliritmico e 
polifonico della dissonanza nel jazz. (trad. nostra) 19

È chiaro che il modernismo della Nausea, la sua prefigu-
razione letteraria della necessità di ricreare il senso del sogget-
to moderno o di riconquistare la sua autenticità in modi meno 
chiari e lineari di quelli tradizionali, sta nel suo esprimersi anche 
attraverso le “dissonanze poliritmiche e polifoniche del jazz”; 
Sartre veniva qui interpellato da un’espressione estetico-esisten-
ziale della cultura africano-americana come esempio di phar-
macon moderno per l’esperienza altrettanto moderna di crisi di 
senso e di vuoto. Sfugge però a Gordon un limite fondamentale 
dell’esistenzialismo del primo Sartre; un limite che mostra an-
cora più chiaramente non solo il lato “ideologico”, ma anche il 
resto “eurocentrico” della sua filosofia: mentre il nero del blues 
trova l’assurdo e l’angoscia della propria esistenza a causa della 
violenza espropriatrice materiale e culturale del capitalismo raz-

19	L.R. Gordon, Sartre and Black Exitentialism, op. cit. p. 160. 
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ziale20, l’uomo sartriano esperisce l’alienazione e la mancanza di 
senso come tratti costitutivi (universali) della stessa condizione 
umana. Se a provocare la Nausea nei neri era la loro subordi-
nazione razziale alla supremazia dei bianchi, nella narrazione 
sartriana la Nausea appariva invece come un’inevitabile conse-
guenza ontologica dell’essere umano. Sarà Fanon in Pelle nera. 
Maschere bianche a porre Sartre di fronte a questa aporia (bian-
ca) del suo approccio, attraverso una delle sue ingiunzioni più 
note: “…lo schema corporeo, attaccato in diversi punti, crollava, 
cedendo il posto ad uno schema epidermico razziale… […] An-
davo verso l’Altro... e l’Altro evanescente, ostile, ma non opaco, 
trasparente, assente, spariva. La nausea...”21. 

Al primo Sartre si può obiettare quanto Marx obiettava 
alla filosofia occidentale tradizionale già dalle Tesi su Feuer-
bach (1845): nell’esistenzialismo l’alienazione dell’uomo non 
derivava da un particolare modo di organizzazione materia-
le (capitalista e coloniale) della società, ma dalle “cose” del 
mondo, ovvero dallo stesso agire dell’uomo in quanto essere 
umano. Si tratta di una concezione “liberale”, “borghese” e 
“coloniale” che verrà progressivamente corretta nei suoi scrit-
ti degli anni cinquanta, a partire da un coinvolgimento sempre 
più diretto non solo con il marxismo, ma anche con la que-
stione razziale negli Stati Uniti e con lo sviluppo delle lotte 
anticoloniali e rivoluzionarie nell’ex Terzo Mondo. 

Rispetto alla questione razziale americana dobbiamo ri-
cordare due eventi importanti: il suo primo viaggio negli Stati 
Uniti nel 1945 e l’incontro con lo scrittore africano-america-

20	C. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical 
Tradition, The University of Carolina Press, Chapell Hill, 1983; trad. 
it. Black Marxism. Genealogia della tradizione radicale nera (a cura di 
Miguel Mellino), Alegre, Roma, 2023. 

21	F. Fanon, Pelle nera. Maschere bianche, p. 99. 
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no Richard Wright a Parigi nel 1946. Anche altre evenien-
ze altrettanto rilevanti, ma di cui solo di recente se n’è avuta 
maggiore consapevolezza, grazie al lavoro di alcune biogra-
fe femministe: l’influenza del primo femminismo di S. De  
Beauvoir, costruito come si vedrà sull’analogia tra oppressio-
ne di razza e oppressione di genere, sulla filosofia di Sartre. Si 
tratta di un aspetto di vitale importanza, non solo per i nostri 
argomenti, ma in un senso più ampio, poiché rompe con un 
luogo comune maschile piuttosto diffuso nel campo della fi-
losofia e non solo, che vedeva Il Secondo sesso (1949) come 
un mero sottoprodotto dell’esistenzialismo sartriano. Sempre 
più studiose stanno mettendo in luce, viceversa, gli effetti di 
retroazione dell’elaborazione femminista di S. de Beauvoir 
sulla prospettiva esistenzialista. Per quanto ci riguarda, sareb-
be stata la rilettura di S. de Beauvoir di testi come An Ameri-
can Dilemma. The Negro Problem and American Democracy 
(1946) di Gunnar Myrdal e What the Negro Wants (1944) di 
R. Logan a sollecitare il coinvolgimento sempre maggiore del 
lavoro di Sartre con la questione razziale negli Stati Uniti22. È 
a partire dagli scritti di Wright, Myrdal, Logan e altri autori 
statunitensi che Sartre incorporerà la prospettiva della “doppia 
coscienza” dei neri americani elaborata nei primi anni del XX 
secolo da W.E.B Du Bois, e che sarà poi alla base di alcune 
delle sue analisi sul colonialismo e sul razzismo. 

Sartre arriva a New York come corrispondente di Combat, 
una rivista fondata nel 1941 come strumento della resistenza e 

22	Sulla questione, si veda M. Simons, Beauvoir and the Second Sex: 
Feminism, Race, and the Origins of Existentialism, Rowman and Little-
field, New York, 1999 e K. T. Gines, Sartre, Beauvoir and the Race/Gen-
der analogy, in M.G. Davidson, K.T. Gines (Eds), Convergences: Black 
Feminism and Continental Philosophy, State of New York University 
Press, New York, 2010, pp. 35-52. 
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diretta tra il 1944 e il 1947 dall’allora amico Albert Camus23. 
Malgrado la passione per i film, l’architettura e il jazz ameri-
cani, gli articoli di Sartre per Combat e Le Figaro, mostravano 
una certa sofferenza nel suo rapporto con la città di New York24. 
Anche se ne era ovviamente a conoscenza prima di partire25, 
uno degli aspetti degli USA che più colpisce Sartre è il razzi-
smo. Si può dire che i suoi primi scritti più o meno specifici sul 
razzismo vengono alla luce durante e subito dopo il suo soggior-
no negli Stati Uniti, e riguardano proprio la questione razziale 
americana. L’impatto del razzismo americano sul pensiero di 
Sartre si plasma immediatamente sia in scritti brevi e “minori” 
di questo periodo come Les Etats-Unis pays de colons (1945), 
Retour des Etats Unis: ce qui j’appris du problème noir (1945), 
Les travailleurs américains ne sont pas encore des prolétaires 
(1945), Présence Noire (1947) e L’oppression des Noirs aux 
U.S.A (1947), sia in testi del Sartre “maggiore”, come l’opera 
teatrale La puttana rispettosa (1946), ispirata in buona parte al 
noto Scottboro case degli anni trenta26, e il saggio dedicato alla 
letteratura della negritudine, Orfeo Nero (1947).. 

23	Sulla direzione di Camus a Combat, vedi J.L.Valensi (Ed); Camus 
at Combat: Writings 1944-1947, Princeton University Press, 2007. 

24	Cfr A. Martin, “Sartre and Camus in New York”, in The New York 
Times, July 14, 2012; A. Martin, The Boxer and the Goalkeeper. Sartre vs 
Camus, Simon & Schuster, New York, 2012; G. Cox, Existentialism and 
Eccess, op.cit., p. 129-135. 

25	In L’essere e il nulla Sartre fonda le sue idee sul sadismo anche 
sulla rappresentazione della violenza razziale nel romanzo Luce d’agosto 
(1932) di W. Faulkner . 

26	Si tratta di uno dei casi rimasti più noti di ingiustizia razziale negli 
Stati Uniti, in cui nove adolescenti neri vennero accusati dello stupro di 
due donne bianche. Sotto la pressione di una folla che invocava il lin-
ciaggio, otto dei nove accusati vennero condannati a morte senza alcuna 
evidenza accertata dei fatti per cui erano stati incriminati. 
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Gli articoli americani di Sartre sono rimasti a lungo tra-
scurati, ma ai fini di una rilettura postcoloniale del suo umane-
simo essi hanno riassunto particolare rilevanza. Dobbiamo a J. 
Judaken un’ottima riconsiderazione dell’importanza di questi 
scritti per lo sviluppo della teoria di Sartre sul razzismo27. Se-
condo Judaken, vi è qui un’importante novità rispetto all’ana-
lisi sull’antisemitismo abbozzata in L’essere e il nulla (1943) e 
soprattutto in L’antisemitismo (1946): l’interesse per la dimen-
sione “istituzionale” (strutturale) del razzismo. L’attenzione di 
Sartre, sollecitata anche dalla sua lettura di una parte importante 
della letteratura africano-americana sul razzismo, viene posta 
qui su ciò che egli chiama “l’oppressione istituzionalizzata dei 
neri” e quindi sul loro trattamento differenziale come cittadini 
senza diritti. Sartre descrive lo stato di segregazione in cui ven-
gono mantenuti gli africano-americani nel Sud degli USA come 
una conseguenza diretta della struttura economica del paese: sta 
qui, egli afferma, la verità della loro subordinazione razziale. E 
a sua volta, la struttura economica degli Stati Uniti non è che 
l’effetto diretto della schiavitù. In “L’oppression des Noirs”, 
pubblicata poi come appendice nei Quaderni per una morale 
(1983), tentando di mettere a fuoco una fenomenologia dell’op-
pressore (del razzista), Sartre distingue tra “oppressione” e 
“violenza”: mentre l’oppressione appare come una modalità di 
dominio tipica dei sistemi che hanno istituzionalizzato la schia-
vitù, la violenza si presenta invece come un tratto caratteristico 
dello sfruttamento operaio nei moderni sistemi capitalistici. La 
differenza sta nel fatto che la “violenza” è un fenomeno in qual-

27	Vedi J.Judaken, Sartre on Racism. From Existential Phenome-
nology to Globalization and ‘the New Racism’, in J. Judaken (Ed), Race 
after Sartre, op. cit., p. 34; e Jean-Paul Sartre and the Jewish Question. 
Antisemitism and the Politics of the French Intellectual, University of 
Nebraska Press, Chicago, 2006. 
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che modo “para-istituzionale”, poiché non può essere definita 
se non in rapporto alla violazione di leggi (umane o naturali), 
diversamente dall’oppressione che è invece “istituzionale”. 
L’oppressione razziale dunque non fa che naturalizzare gerar-
chie e disuguaglianze sociali che hanno un’origine materiale. 

Vi è qui la prosecuzione sotto nuova luce di alcune con-
cezioni già abbozzate in L’essere e il nulla, ma destinate a 
divenire assai rilevanti anche per la letteratura nera e postco-
loniale. Innanzitutto, Sartre rielabora il concetto di malafede 
all’ombra di un’esperienza razzista. La realtà americana mo-
strava che nei contesti segnati dall’oppressione razziale sono 
le stesse strutture materiali e sociali ad alimentare ciò che 
chiama nei Cahiers “la malafede dell’oppressore”. Sui signifi-
cati di questo concetto torneremo più avanti; qui è importante 
ricordare invece che diversi studiosi hanno cercato di analiz-
zare altri contesti post-coloniali a partire da questo rapporto 
di reciproca implicazione tra istituzioni e malafede ipotizzato 
da Sartre nella comprensione della situazione americana28. Ci 
sembra che questo filone di ricerca aperto da Sartre sul rappor-
to tra razzismo istituzionale e malafede sia di estrema attualità 
nell’Europa di oggi. 

E tuttavia gli scritti americani vanno anche oltre, e anti-
cipano alcuni degli snodi teorici chiave del secondo Sartre. 
La dimensione istituzionale del razzismo negli USA portava 
Sartre a complicare quella visione esclusivamente fenomeno-
logica del razzismo approntata in L’essere e il nulla e sistema-
tizzata poi in L’antisemitismo. Infatti, uno degli assunti fonda-
mentali de “L’oppression des Noirs” suggerisce di pensare la 

28	Vedi D.T.Goldberg, Are we all postracial yet?, Polity Press, Cam-
bridge, 2015; L.W.Gordon, Bad Faith and Antiblack Racism, Amherst, 
New York, 1999. 
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schiavitù della piantagione come causa del razzismo anti-nero 
e non viceversa; anche se in modo non del tutto compiuto, lo 
scritto di Sartre era già sulla traccia di una tesi oramai consoli-
data dagli apporti di alcuni degli studi più importanti sul nesso 
tra capitalismo, schiavitù e razzismo emersi negli anni a veni-
re29. Infine, la messa a fuoco della condizione di oppressione 
dei neri serviva a Sartre anche per esporre in modo più chia-
ro quello che era forse l’obiettivo fondamentale dei Cahiers: 
mostrare la morale come un fenomeno sempre in situazione, 
che non può quindi essere trattato – sul modello del pensie-
ro borghese - come un sistema di valori astratti. La ragion 
d’essere di ogni sistema morale deve essere ricercata nelle sue 
condizioni materiali d’esistenza. L’idea della superiorità della 
razza bianca negli USA del Jim Crow System diveniva in-
comprensibile senza un presa in considerazione del modo di 
produzione schiavistico. 

È quindi negli scritti sugli USA che comincia a emergere 
in Sartre l’idea che razza e razzismo non siano fenomeni pro-
dotti unicamente dallo sguardo dell’altro, dalla lotta tra le rap-
presentazioni, ma che debbano essere considerati come parte 
di un sistema ideologico più ampio, intrinsecamente legato a 
uno specifico modello di sfruttamento materiale. Il caso ame-
ricano mostrava chiaramente che le “strutture di percezione” 
razziste (lo sguardo razzista) erano del tutto interne alle strut-
ture materiali sociali; e in “situazioni” di questo tipo, l’antiraz-

29	Vedi, oltre ai lavori di W.E.B Du Bois e C.L.R James, il classico di 
E.Williams, Capitalism and Slavery, University Of North Carolina Press, 
New York, 1994; I.Hannaford, Race: The History of an Idea in the West, 
J.Hopkins University Press, 1996; D. Roediger, How Race Survived U.S 
History, Verso, New York, 2008; Per un’ottima sintesi delle teorie in meri-
to, vedi B.Fields, “Slavery, Race and Ideology in the United States”, in 
New Left Review, 1/181, May-June 1990, pp-55-79. 
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zismo doveva essere necessariamente radicale, poiché non si 
poteva lottare contro il razzismo senza lottare contro la stessa 
organizzazione materiale della società. Si tratta di argomenti 
su cui Sartre tornerà negli anni a venire, e che troveranno nel 
saggio Il colonialismo è un sistema (presente nella nostra rac-
colta) una delle sue espressioni più compiute. 

Anche Orphée noir è intrinsecamente legato a questo mo-
mento di riflessione sul razzismo. Scritto come prefazione alla 
raccolta Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache 
de langue francaise (1948), a cura di Léopold Senghor, “Or-
phée noir contribuì non poco a trasformare la negritudine in 
un importante fatto politico e in una critica filosofica al colo-
nialismo”30. Va qui ricordato che l’anno precedente Sartre era 
stato parte attiva nella fondazione della rivista Présence Afri-
caine, creata dal filosofo senegalese Alioune Diop, e tra i cui 
collaboratori vi erano Césaire, Camus, Wright, Gide, Leiris e 
Balandier. Orfeo nero si inseriva, non senza contraddizioni, in 
una traccia pan-africanista piuttosto attiva nella cultura anti-
coloniale francese di quel periodo. Oltre ad avere un ruolo fon-
damentale nella diffusione della letteratura della negritudine 
nell’Africa francofona, il testo di Sartre aprì l’esistenzialismo 
all’attenzione degli scrittori che avevano lanciato negli anni 
trenta a Parigi il movimento letterario della negritudine: Aimè 
Cèsaire, Leopold Senghor, e Léon-Gontran Damas. E tuttavia 
la riduzione “marxista” della negritudine a una forma di “raz-
zismo antirazzista”, a mero passaggio dialettico di “negazione 
vera” nella lotta di classe tra proletariato e borghesia, appariva 
a diversi scrittori neri come un resto bianco ed eurocentrico 
dell’approccio di Sartre. Malgrado questo limite, la specifica 
“messa a concetto” da parte di Sartre dell’importanza dell’au-

30	V. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa, op.cit., p.127. 
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tonomia estetica, politica e culturale dell’Africa nella produ-
zione di un nuovo umanesimo, influenzò non poco diverse 
generazioni di scrittori neri come Cheikh Anta Diop, Rene 
Depestre, Camara Laye, George Lamming e Richard Wright. 
Da questo punto di vista, appare particolarmente originale e 
significativo, nella sua combinazione di marxismo anticolo-
niale, surrealismo letterario nero e umanesimo esistenzialista, 
il testo forse più noto di Cèsaire: Discorso sul colonialismo 
(1950). Questo stesso tipo di impronta originariamente crea-
ta da Cèsaire è alla base della tessitura, per riprendere qui il 
termine di Roland Barthes, di Pelle nera. Maschere bianche 
(1952) di Frantz Fanon. 

Altrettanto importante nello sviluppo del pensiero di Sar-
tre su razzismo, antirazzismo e questione nera era stato il suo 
legame con Richard Wright. Autore dei primi romanzi neri di 
successo nella letteratura mondiale, Native Son (1943) e Black 
Boy (1945), Wright visse in esilio a Parigi tra il 1946 e il 1960. 
Il rapporto personale di Wright con Sartre e Simone de Beau-
voir si tradusse subito in un’importante influenza intellettuale. 
La sua singolare narrazione della questione razziale negli Stati 
Uniti, già permeata da uno stile naturalista-esistenziale di tipo 
dostoevskiano e dall’adozione di alcuni aspetti delle filosofie 
di Marx, Kierkegaard e Heidegger, ha lasciato un’impronta 
profonda non solo sullo sguardo di Sartre sul razzismo, ma an-
che sull’analisi della subordinazione femminile svolta da S. de 
Beauvoir ne Il secondo sesso (1949). In questo scritto, come 
abbiamo anticipato, S. de Beauvoir costruisce la sua visione 
delle dinamiche del dominio maschile a partire dall’analogia 
tra oppressione di razza e oppressione di genere. Forse vale la 
pena qui ricordare, come messo opportunamente in luce dalla 
femminista nera Kathryn T. Gines, che anche se l’adozione di 
questa analogia tra la condizione di sfruttamento degli “uomini 
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neri” e delle “donne bianche” si era rivelata un potente veicolo 
di soggettivazione per il primo “femminismo bianco” essa non 
faceva che invisibilizzare ancora di più la singolare oppressione 
intersezionale delle donne nere31. Nel caso di Sartre, l’impatto 
della scrittura di Wright sul suo pensiero è condensato in alcuni 
passaggi di Che cosa è la letteratura (1947)32:

Se un negro negli Stati Uniti scopre la vocazione dello scrit-
tore, scopre contemporaneamente anche l’argomento di cui 
scriverà: è l’uomo che vede i bianchi dal di fuori, che dal di 
fuori assimila la cultura bianca, e ogni suo libro dimostrerà 
l’alienazione della razza negra in senso alla società ameri-
cana. E non obbiettivamente come fanno i realisti, ma con 
passione in modo da compromettere il lettore […]. A chi si ri-
volge Richard Wright? Certamente non all’uomo universale: 
una caratteristica intrinseca alla nozione di uomo universale 
è quella di non impegnarsi in nessuna epoca particolare e di 
non commuoversi sulla sorte dei negri della Louisiana più 
di quanto non si commuova su quella degli schiavi romani 
dell’epoca di Spartaco. L’uomo universale non può che pre-
occuparsi che di valori universali: è un’affermazione pura e 
astratta dei diritti imperscrittibili dell’uomo.33

Sartre vede il nero Wright come esempio di “scrittore impe-
gnato” nella sua “situazione” concreta, come “voce” e “coscien-

31	Vedi K.T. Gines, Sartre, Beauvoir and the Race/Gender Analogy, 
op. it., pp.40-41 o anche il più noto Donne, razza, classe (1981), Alegre, 
Roma, 2017, di Angela Davis. 

32	Occorre ricordare che anche Richard Wright ha elogiato la capacità 
e la sensibilità di Sartre nel cogliere e descrivere alcuni elementi centrali 
del razzismo anti-nero e del dispositivo suprematista bianco negli Stati 
Uniti. Si veda, M. Fabre, Richard Wright: Books and Writers, University 
of Mississippi Press, London, 1990. 

33	J.P. Sartre, Che cosa è la letteratura (1947), in Ibid, Il Saggiatore, 
Milano, 2004, p. 58-59. 
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za” del resto dei neri che vive nel suo stesso rapporto di subor-
dinazione. La letteratura di Wright corrisponde in pieno al tipo 
di “letteratura impegnata” promossa dall’esistenzialismo come 
imperativo etico: nella visione di Sartre, Wright ha piena co-
scienza di essere “imbarcato”, ovvero ha capito di dover “trasfe-
rire l’impegno, per sé e per gli altri, dal piano della spontaneità 
immediata a quello della riflessione”34. La letteratura di Wright 
non è ispirata dall’ideale borghese di “una pura affermazione ex-
tratemporale della libertà”35, bensì affonda la sua ragion d’essere 
nel fango della propria storicità. Wright, dunque, non scrive per 
tutti: può essere contento “dell’accoglienza che l’Europa ha dato 
ai suoi libri, ma è tuttavia chiaro che, scrivendoli, non pensava al 
pubblico europeo. L’Europa è lontana, le sue indignazioni sono 
ipocrite e inefficaci. Non ci si può aspettare molto dalle nazioni 
che hanno reso schiave l’India, l’Indocina, l’Africa nera”36. 

Già a partire da questo scritto si può cominciare a intrav-
vedere la centralità strategica che assumerà il razzismo nel 
discorso del Sartre che verrà. Abbiamo qui infatti un’antici-
pazione del modo in cui Sartre leggerà I dannati della ter-
ra (si veda la prefazione a questo testo di Fanon nella nostra 
raccolta). E tuttavia l’influenza più importante di Wright sul 
suo pensiero era stata già resa nota nella pagina conclusiva 
di un altro dei suoi più noti testi antirazzisti, L’antisemitismo 
(1946): “Richard Wright ha detto recentemente, ‘Non esiste 
un problema nero negli Stati Uniti, esiste solo un problema 
bianco’. Noi diremo similmente che l’antisemitismo non è un 
problema ebraico: è il nostro problema”37. 

34	Che cos’è la letteratura, p. 57. 
35	Ivi, p.53. 
36	Ivi, p.59. 
37	J.P Sartre, L’antisemitismo (1946), SE, Milano, 2015, p.100. 
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Dobbiamo ricordare a questo punto che il titolo dell’edi-
zione italiana di questo scritto di Sartre appare sicuramente 
fuorviante. Attraverso il suo titolo originale, Réflexions sur la 
question Juive, Sartre poneva il suo testo, nel paese dell’af-
faire Dreyfus, sulla traccia di un lungo dibattito europeo sulla 
“questione ebraica”, di una lunga riflessione che aveva avuto 
nel noto articolo di Marx uno dei più importanti punti di in-
flessione. L’antisemitismo come primo titolo, ricordiamo che 
lo scritto è stato tradotto in Italia solo nel 2015, finisce per 
fare tabula rasa del contesto storico del testo, gettandolo in 
modo un po’ forzato, per non dire altro, nella significazione 
del dibattito contemporaneo sul razzismo. Per dirla in breve, si 
tratta di un titolo che induce il lettore non solo ad accentuare 
una certa interpretazione del testo – e del fenomeno preso in 
esame – a scapito di altre presenti nel suo ragionamento com-
plessivo, ma anche a eliminare la sua intertestualità, vale a 
dire i riferimenti storici e testuali che stanno dentro la costru-
zione discorsiva della riflessione di Sartre. Può essere oppor-
tuno ricordare anche che la prima traduzione di Orphée Noir, 
nella raccolta di Che cos’è la letteratura, aveva subito una 
distorsione in qualche modo simile, benché tipica di quegli 
anni, in cui noir è stato tradotto con negro. Solo nella recente 
ristampa in questa collana Orphée Noir è stato ritradotto con il 
suo vero titolo, Orfeo nero, e quindi con un’espressione libera 
dalle connotazioni coloniali e razziste tipiche dell’orizzonte 
culturale della lingua locale di quel periodo storico. 

Torniamo però al nostro discorso. Ci preme ricordare 
che è sulla base di quella precisa traduzione della concezio-
ne di Wright che Sartre propone la nota conclusione del testo 
“sull’antisemitismo”: in Francia “non vi è alcuna questione 
ebraica, bensì soltanto una questione antisemita”. Difficile 
non pensare qui alla connessione Wright-Sartre-Fanon, ovve-
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ro a uno degli affluenti principali di ciò che verrà chiamato da 
L.R. Gordon “esistenzialismo nero”38. Occorre notare che la 
riflessione aperta da questo concetto di Gordon sull’esperien-
za sociale nera trascende oramai la sua opera, nel senso che è 
divenuto un filone importante all’interno dei Black Studies. 
Nell’opera di Gordon, “esistenzialismo nero” non sta a signifi-
care soltanto una “problematica ontologica” comune all’opera 
di diversi intellettuali neri, da Du Bois e Césaire a Fanon39 e 
Baldwin, da Angela Davis e Steve Biko a quella emergen-
te branca di studi nota come Africana Philosophy, ma anche 
un “concetto antropologico”, vale a dire un concetto utile a 
descrivere il travaglio materiale ed esistenziale delle diverse 
comunità nere per costituirsi come soggettività culturali nelle 
diverse società di appartenenza, e quindi per superare l’alie-
nazione razziale, singolare e collettiva, indotta dal razzismo 
strutturale delle società moderne. L’esistenzialismo nero vie-
ne ormai considerato da molti autori e autrici nere come una 
delle caratteristiche ontologiche fondamentali delle diverse 
forme di vita ed espressioni estetico-culturali dei popoli della 
diaspora nera.40 

38	Vedi L. Gordon (ed), Existence in Black: an anthology of Black 
Existential Philosophy, Routledge, London, 1997. 

39	Si vedano non solo i testi canonici di Fanon, ma soprattutto la rac-
colta con diversi scritti inediti uscita qualche anno fa, e che porta, non a 
caso, un titolo del tutto linea con la trama politico-culturale attorno cui 
ha preso corpo il concetto di esistenzialismo nero, F. Fanon, Écrits sur 
l’aliénation et la liberté, J. Khalfa, R. Young (Eds), La Découverte, Paris, 
2015.

40	L. R. Gordon, Black Existentialism and Decolonizing Knowledge. 
The Writings of Lewis R. Gordon, Bloomsbury Academic, London, New 
York, 2023. Cfr. Con N. Etoke, Black Existential Freedom, Rowman and 
Littlefield, London, 2023. 
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L’esistenzialismo come crisi dell’occidente
Al di là di questo primo interesse esplicito per il razzismo, 

per la cultura della diaspora nera e per il movimento della negri-
tudine, vi erano comunque diversi elementi negli scritti filoso-
fici, letterari e teatrali del Sartre “maggiore” destinati ad avere 
una notevole influenza su numerosi intellettuali e militanti sia 
africano-americani sia del Terzo Mondo impegnati nella critica 
delle strutture coloniali e razziste delle loro società. Il primo 
elemento da sottolineare proviene già dal suo primo lavoro: La 
trascendenza dell’ego (1934). A partire da un confronto critico 
con la fenomenologia di Husserl, Sartre dedica questo scritto 
a una critica radicale di uno dei presupposti epistemici fonda-
mentali del pensiero moderno occidentale e della sua auto-nar-
razione: la presunta autonomia e interiorità logico-ontologica 
dell’Io. L’io, sostiene Sartre, non deve essere concepito come 
un a-priori o come un supporto interno della coscienza, esso 
si dà invece come un prodotto della “coscienza riflessa”41. Già 
da questa affermazione si può desumere una delle principali 
premesse del primo esistenzialismo sartriano: il primato o l’au-
tosufficienza della coscienza, poiché “niente al di là della co-
scienza può essere all’origine della coscienza”42; e tuttavia tale 
considerazione non deve portare a concepire la coscienza come 
un qualcosa di “già dato”, di “pieno” o di “interno” ai soggetti, 
per così dire, ma essa proviene sempre dall’esterno: 

… il tipo di esistenza della coscienza è di essere coscienza 
di sé. Ed essa prende coscienza di sé in quanto è coscienza 
di un oggetto trascendente… l’oggetto le è di fronte con la 

41	J.-P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, Marinotti Edizioni, Milano, 
2012, p. 43. 

42	Ivi, pp. 44. 
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sua opacità caratteristica, ma essa è semplicemente coscienza 
d’essere coscienza di questo oggetto. Questa è la legge della 
sua esistenza.43 

Per Sartre, dunque, la coscienza non è oggetto a se stessa, 
poiché il suo oggetto per natura è fuori di lei, “ed è per questo 
che con un medesimo atto essa lo pone e lo coglie”44. La co-
scienza è sempre coscienza di qualcosa. La coscienza implica 
sempre ciò che si può chiamare un “atto di coscienza”. E que-
sto perché la sua struttura è quella della “mancanza”, ovvero 
dell’essere in se stessa vuota, trasparente, indeterminata, libera, 
sempre in flusso e, soprattutto, immersa nel mondo degli ogget-
ti, i quali si presentano come dei valori, come qualità attrattive 
e repulsive. La condizione della coscienza è dunque l’annienta-
mento o la sparizione dell’Io nel mondo degli oggetti: essa esi-
ste a forza d’inesistenza. Vale la pena di ricordare qui un altro 
dei passi più suggestivi de La trascendenza dell’Ego: 

La coscienza si determina in ogni istante senza che si possa 
concepire nulla prima di essa. Così, ogni istante della nostra 
vita rivela una creazione ex-nihilo. Non già una sistemazione 
nuova, ma un’esistenza nuova. Vi è qualcosa di angosciante 
per ciascuno di noi nel cogliere così sul fatto quest’instan-
cabile creazione di esistenza di cui noi non siamo i creatori. 
Su questo piano, l’uomo ha l’impressione di sfuggirsi senza 
tregua, di superarsi, di essere sorpreso da una ricchezza sem-
pre inattesa”.45

Non è difficile intuire in che modo questa specifica 
“grammatica del soggetto” si sarebbe mostrata estremamen-

43	Ivi, p. 34.
44	Ibid.
45	Ivi, p. 79. 
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te suggestiva nel momento di comprendere e di agire in real- 
tà segnate dal dominio coloniale. Che la natura dell’uomo 
fosse quella di essere un soggetto libero, ovvero di non avere 
una “natura soggettiva” e quindi di poter reinventare se stes-
so continuamente; che tale libertà dipendesse da un “atto di 
coscienza” e che infine tale “atto di coscienza” avesse il suo 
“grado zero” proprio nell’annientamento angosciante dell’Io 
nel mondo, nella non-appartenenza del soggetto a se stesso, 
erano idee che venivano improvvisamente ad assumere una 
potenza del tutto particolare (al di là dei limiti del “soggetti-
vismo” di questo primo Sartre) per quelle popolazioni ridotte 
a uno stato di servitù e di perenne alienazione, o di non-ap-
partenenza a sé, dal dominio coloniale e razziale. Basti qui 
pensare alla piega data da Fanon in PNMB a questa “dialet-
tica della soggettività”, o anche da Paulo Freire in Brasile 
nella sua Pedagogia degli oppressi46 oppure, sicuramente 
meno nota ma altrettanto rivoluzionaria, da Sylvya Wynter 
nei Caraibi, nel suo Black Metamorphosis. New Natives in a 
New World . Particolarmente complessa e raffinata, la tradu-
zione nera dell’esistenzialismo sartriano promossa da Sylvia 
Wynter merita qui attenzione: 

L'ex-africano, ora merce, inizia a costituire la sua nuova iden-
tità in modo esistenziale, attraverso la dialettica dell'esperien-
za storica del "Middle Passage". La formulazione astratta di 
Sartre sul processo attraverso cui gli uomini si costituiscono 
in gruppi forse ha un ottimo corrispettivo storico el processo 
del "Middle Passage"; ovvero, un processo attraverso cui gli 
schiavi iniziarono a percepirsi come altro dalla tribù, altro dalla 
merce, dal negro. Nelle circostanze del viaggio, ogni singolo 

46	P. Freire, Pedagogia degli oppressi (1968), EGA Edizioni- Gruppo 
Abele, Roma, 2022. 
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membro di una tribù notava che tutti i bianchi si presentavano 
loro come un fronte solido, quindi la linea di divisione era netta 
e chiara. I bianchi erano liberi, i neri no. (trad. nostra)47

Può essere importante sottolineare che in Black Metamor-
phosis Sylvia Wynter propone un articolato confronto con la 
filosofia di Sartre leggendola attraverso l’esperienza storica 
razziale dei neri, nella loro lotta, politica e filosofica, per con-
quistare un nuovo universale postcoloniale, oggi si potrebbe 
dire, ciò che lei stessa ha denominato, in diversi scritti della 
sua opera, come “l’augurato e definitivo arrivo dell’umano 
dopo l’uomo”48. E tuttavia sarà l’arricchimento di tale dialetti-
ca con nuove nozioni rintracciabili in L’essere e il nulla (1943) 
a fare dell’esistenzialismo una delle prospettive filosofiche più 
influenti sul pensiero e l’attivismo politico anticoloniale negli 
anni della lotta per la decolonizzazione. 

Come si ricorderà, in L’essere e il nulla Sartre mette a 
punto la sua fenomenologia della soggettivazione – per usare 
qui un termine foucaultiano – all’interno di una dialettica più 
ampia comprendente altri tre elementi strettamente correlati, 
anch’essi destinati ad avere grande risonanza in numerosi stu-

47	S. Wynter, Black Metamorphosis. New Natives in a New World, 
Unpublished Manuscript, 1974, pp. 64-65.

48	S. Wynter, “Beyond the Word of Man: Glissant and the New 
Discourse of the Antilles”, in World Literature Today 63 (Autumn 1989), 
pp. 637-647; “Towards the Sociogenic Principle: Fanon, Identity, the Puzz-
le of Conscious Experience, and What It Is Like to be ‘Black’”, in National 
Identities and Socio-Political Changes in Latin America, Ed. Mercedes F. 
Durán-Cogan and Antonio Gómez-Moriana. Routledge, New York, 2001, 
pp. 30–66; “Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: 
Towards the Human, After Man, Its Overrepresentation – An Argument”, 
in CR: The New Centennial Review 3.3, 2033, pp. 257–337; Cfr. K. McKit-
trick (Ed), Sylvya Winter. On Being Human as a Praxis, Duke University 
Press, Durhman, 2015.
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di successivi sulla costituzione delle soggettività all’interno di 
società coloniali e razziali: a) l’identificazione della “lotta per 
il riconoscimento” tra diversi gruppi e soggetti come materia 
prima della vita sociale; b) la funzione centrale dello “sguar-
do” nel rapporto tra “sé” e “altro”; c) la “malafede” come 
comportamento costitutivo della coscienza. Conviene dunque 
soffermarsi brevemente su queste tre nuove nozioni. 

Sartre pone la “lotta per il riconoscimento” alla base della 
formazione del mondo sociale e dei suoi rapporti intersogget-
tivi a partire da una rilettura esistenzialista della dialettica del 
servo e del signore di Hegel. In L’essere e il nulla la fenome-
nologia sartriana della soggettivazione non appare più fondata 
unicamente sulla condizione solipsistica e di assoluta auto-re-
ferenzialità, di perfetta solitudine, della coscienza, ma viene 
decentrata, per così dire, dalla presenza di un elemento del tut-
to estraneo ad essa: l’altro. La coscienza, aggiunge qui Sartre 
rispetto a La trascendenza dell’ego, incontra il suo essere non 
soltanto nella forma oggettiva, opaca ed estranea della real- 
tà sociale (del “pratico-inerte”, come egli lo chiamerà negli 
anni successivi), ma soprattutto nella realtà dell’altro, nel suo 
rapporto con un’altra coscienza. Ci viene consegnata, così, 
un’altra delle premesse fondamentali dell’esistenzialismo: la 
soggettivazione, la possibilità di uscire dalla nullificazione nel 
mondo, dipende esclusivamente dal riconoscimento dell’altro. 
“Esistere”, afferma Sartre in un’altra delle sue enunciazioni ri-
maste più note, “significa esistere per l’altro”. E questo perché 
l’incontro tra queste due coscienze non può che avvenire nella 
forma della “negazione reciproca”, poiché l’essenza dell’altro 
è sempre quella di essere una “negazione del mio me”: “l’altro 
è l’io che non è me”. 

È qui che subentra il secondo elemento: questa “lotta per 
il riconoscimento” tra il “soggetto” e il suo “altro” ha nello 
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“sguardo49” il suo principale movente. È attraverso lo sguardo 
che il soggetto entra in rapporto con l’altro, che scopre la sua 
presenza; si tratta di una scoperta che mette in gioco la sua 
intera dimensione ontologica, poiché lo sguardo dell’altro, in 
quanto prodotto di un rapporto intrinsecamente antagonistico 
tra due coscienze diverse, ha l’effetto di oggettivare la sua esi-
stenza, ovvero di trasformare il soggetto in oggetto: 

…cogliere uno sguardo non è percepire un oggetto-sguardo 
nel mondo, è accorgersi di essere guardati. Lo sguardo che 
gli occhi, di qualunque natura essi siano, rivelano mi rimanda 
puramente a me stesso. Ciò che provo quando sento scric-
chiolare i rami dietro di me non è che vi sia qualcuno, ma che 
io sono vulnerabile, che ho un corpo che può essere ferito, 
che occupo uno spazio e che non posso, in nessun caso, eva-
dere dallo spazio in cui sono senza difesa, in breve, che sono 
visto. Così lo sguardo è un intermediario che mi rimanda da 
me a me stesso.50

Se prima la “coscienza di sé” traeva il proprio fondamento 
semplicemente dall’esterno, ora essa viene a costituirsi come 
effetto della “coscienza dell’altro”, da come l’altro mi vede, 
da ciò che “io sono per l’altro”. Questa enfasi sulla centralità 
dello sguardo dell’altro nella costituzione delle soggettività si 
mostrerà un ulteriore elemento di potente richiamo dell’esi-
stenzialismo sartriano nei contesti coloniali.

Il terzo elemento, infine, riguarda un altro dei concetti 
più originali di Sartre: il comportamento in “malafede”. Per 
Sartre, la “malafede”, il mentire (sinceramente) a se stessi, la 

49	Per un approfondimento della fenomenologia dello “sguardo” nel 
pensiero di Sartre, vedi G. Farina, L’alterità. Lo sguardo nel pensiero di 
Sartre, Bulzoni, Roma, 1998; 

50	L’essere e il nulla, p. 311-312. 
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creazione di un’immagine di sé (o anche degli altri) che non 
corrisponde a ciò che davvero si è (ma che non è una semplice 
menzogna nel senso letterale del termine), non è qualcosa di 
esterno alla coscienza, ma un tratto costitutivo della sua stessa 
infrastruttura: 

…per chi pratica la malafede, si tratta proprio di mascherare 
una verità spiacevole o di presentare come verità un errore 
piacevole. La malafede ha dunque l’apparenza della menzo-
gna. Soltanto che (e questo cambia tutto), nella malafede, è a 
me stesso che io maschero la verità.51

Stando a Sartre, dunque, la “malafede” è una fuga perma-
nente da se stessi, un rischio permanente di ogni coscienza, 
la cui origine sta nel fatto che la coscienza umana è carat-
terizzata dalla sua impossibilità di “essere-in-sé”, ovvero da 
una non-coincidenza dell’essere con se stesso: “io non posso 
essere mai ciò che sono, o non essere ciò che non sono, nel 
senso in cui questo tavolo è un tavolo”52. Il comportamento in 
malafede è possibile anche perché esistere, per le coscienze, 
significa “esistere per gli altri”, dipende da ciò che “io sono 
per gli altri” e da come gli altri mi “guardano”. 

Abbiamo visto in che modo la società razziale americana 
aveva indotto Sartre a correggere in parte la sua concezione 
esclusivamente “fenomenologica” della malafede. E tuttavia 
l’esempio più noto dell’applicazione del concetto di “malafe-
de” a una situazione più concreta da parte di Sartre riguarda 
l’analisi del razzismo in Réflexions sur la question juive, uno 
dei suoi testi più citati nella letteratura anticoloniale e postco-
loniale e negli studi sul razzismo. Réflexions è un testo assai 

51	Ivi, p.85. 
52	Ivi, pp. 101-102.
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sintomatico della dimensione assunta dall’impegno sartriano 
nella critica culturale della propria società. Poco citato nella 
doxa filosofica su Sartre, declassato a scritto minore, benché di 
nuovo al centro dell’attenzione dopo le recenti recrudescenze 
del conflitto in Palestina, Réflexions può essere considerato un 
vero e proprio spartiacque nel dibattito europeo sul razzismo. 

Il punto di partenza non era scontato per l’epoca: Sartre 
chiedeva di pensare l’antisemitismo non più come qualcosa di 
afferente a una qualche presunta qualità oggettiva degli ebrei, 
bensì come un fenomeno le cui radici affondavano nelle con-
traddizioni interne alla stessa cultura moderna capitalistica 
europea e nel processo di legittimazione degli stati-nazionali. 
Sulla già citata traccia del lavoro di Richard Wright, Sartre af-
fermava notoriamente che l’ebreo (in quanto “discorso”) è una 
mera invenzione dell’antisemita: non che l’ebreo non esistesse 
prima dell’antisemitismo, bensì la “messa a discorso” della 
categoria di “ebreo”, la “figura” dell’ebreo come singolare co-
struzione sociale, deve essere vista come l’effetto di un siste-
ma di rappresentazioni prodotto dalla psicologia esistenziale 
dell’antisemita. Una psicologia esistenziale che nel testo di 
Sartre non si presenta come un fenomeno puramente psichico 
o personale, ma come una singolare risposta collettiva e di 
classe ai conflitti innescati dallo sviluppo della modernità ca-
pitalistica: “L’esperienza non fa sorgere la nozione di ebreo, 
al contrario è questa che chiarisce l’esperienza: se l’ebreo non 
esistesse, l’antisemita lo inventerebbe”53. 

Pur nella sua originalità, il presupposto centrale del testo 
era chiaramente destinato a sollevare non poche critiche, in 
parte anche fondate. La prima di queste critiche è piuttosto ov-
via: nella sua considerazione dell’ebreo e dell’ebraismo come 

53	L’antisemitismo (1946), SE, Milano, 2015, pp. 12-13.
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mere illusioni o sublimazioni ideologiche dell’antisemita, 
Sartre non solo deprivava di ogni realtà o consistenza storica 
qualsiasi nozione dell’identità ebraica, o degli ebrei francesi, 
ma finiva anche per assumere, proprio in virtù di questo ragio-
namento, lo stesso punto di vista del tradizionale antisemiti-
smo francese. La seconda delle critiche più ricorrenti segue 
in qualche modo la traccia della prima: ogni volta che Sartre 
si accinge a parlare dell’ebreo in senso storico, reale e con-
creto, non fa che ricadere in alcuni dei più comuni stereotipi 
razziali sugli ebrei, esprimendosi inoltre, diverse volte, at-
traverso la stessa categoria centrale del razzista tradizionale: 
quella di razza. 

Sono critiche che, come sappiamo, hanno valso l’accusa 
di antisemitismo allo stesso a Sartre. Non è questa la sede per 
entrare nel merito di queste critiche, che da un certo punto di 
vista sono chiaramente condivisibili; vogliamo però ribadire 
quanto anticipato sulla questione del titolo dell’edizione ita-
liana del testo. Per comprendere in modo più incisivo l’ope-
razione sartriana, anche nei suoi limiti, dobbiamo leggere il 
testo nella sua storicità, non attraverso uno sguardo (soltanto) 
retrospettivo, ma prima di tutto collocandolo nella sua pro-
spettiva54. Come mostrato da alcuni importanti studiosi sar-
triani, buona parte delle Réflexions prese corpo nell’esperien-
za stessa di Sartre negli anni precedenti alla fine della Seconda 
Guerra mondiale55. Juliette Simont, per esempio, ricorda che 
la base della fenomenologia dello sguardo sull’antisemitismo 

54	J. Simont, « Genèse de Réflexions sur la question juive de Sartre »,  
Jean-François Louette (éd.), Autour des écrits autobiographiques de 
Sartre, Revue des Sciences Humaines, n° 308, octobre-décembre 2012, 
Lille, Presses universitaires du Septentrion, pp. 133-146. 

55	Si veda J.P. Sartre, La mia guerra. Diari e racconti, Einaudi, Tori-
no, 1984.
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promossa dalle Réflexions è già presente in uno dei primi rac-
conti letterari di Sartre, L’infanzia di un capo (1939)56. Da 
questo punto di vista, si può sostenere che in Réflexions sur la 
question juive, uscito subito dopo la fine della Seconda Guerra 
mondiale, e in un clima di quasi totale rimozione nazionale 
delle complicità storiche della Francia con il nazifascismo, 
l’interesse principale del testo di Sartre fosse soprattutto ri-
cordare ai francesi che l’antisemitismo, il razzismo anti-e-
braico, non riguardava una parte della popolazione francese, i 
cosiddetti collaborazionisti, ma la stessa storia politico-cultu-
rale della Francia come nazione europea. Andrebbe aggiunto 
a sostegno dell’operazione di Sartre, e come supporto al no-
stro discorso, che non pochi intellettuali ebrei francesi piutto-
sto noti all’epoca nella sfera pubblica, prima di tutto Claude  
Lanzmann (regista del notissimo documentario Shoah, 1985), 
si dissero allora “sollevati” dal suo testo, poiché richiamava 
l’attenzione sullo storico antisemitismo della società fran-
cese57. Qui ci preme notare invece che l’approccio di Sartre 
all’antisemitismo sarà ulteriormente sviluppato non solo da 
Césaire e Fanon per la comprensione del razzismo anti-nero, 
ma anticipa in parte un testo come Orientalismo di Edward 
Said. Per Said, vale la pena ricordarlo, pur non citando mai 

56	J. Simont, Jean-Paul Sartre, Un Demi Siècle de liberté, De Boeck, 
Bruxelles, 2015. 

57	Per una discussione sull’argomento, vedi Jean-Paul Sartre’s 
Antisemite and Jew. A Special Issue, NYU Press, ed. Denis Hollier, Octo-
ber, n° 87 (winter 1999), I. Galster, S. Emanuel, (Eds), “Sartre and the 
Jews”, in Journal of Romance Studies, Number 6, Vol. 1.2, University 
of Liverpool Press, 2003, H. Meshonnic, “Sartre et la question juive”, 
in Études sartriennes. N°1. Cahiers de Sémiotique textuelle 2. 1984, pp. 
123-154 o anche J. Judaken, Jean-Paul Sartre and the Jewish Question. 
Anti-Semitism and the Politics of the French Intellectual, University of 
Nebraska Press, 2009. 
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Sartre, l’orientalismo è un fenomeno indipendente dall’Orien-
te reale, poiché obbedisce a uno sdoppiamento interno alla 
stessa cultura occidentale.58 

In Réflexions dunque Sartre cercava di mostrare che l’anti-
semitismo obbediva a una consapevole scelta soggettiva. L’an-
tisemita, nel lessico tipico dell’esistenzialismo, si sceglieva, 
mediante la malafede, come tale. E tuttavia tale scelta obbe-
diva a una struttura psichica profonda, non del tutto controlla-
bile. Da qui una fra le più note enunciazioni di Sartre, che può 
tornare di estrema rilevanza nell’Europa di oggi, alle prese con 
l’ascesa di movimenti xenofobi come risposta politica alla cri-
si: il razzismo è una “passione”, un fenomeno assai simile alla 
fede religiosa, nel senso che le sue categorizzazioni paranoi-
che, stigmatizzanti e manichee non ammettono alcuna obiezio-
ne o evidenza razionale59. È in questo modo che Réflexions sur 
la question juive poneva le basi per un’analisi fenomenologica 
del razzismo fondata sulla “malafede”, ovvero “sulla paura di 
se stesso e della verità”, su quello che Sartre chiamava “una 
libertà a rovescio”, poiché la libertà espressa dall’antisemiti-
smo, contrariamente alla libertà autentica, “deriva dal sottrarsi 
a ogni responsabilità”60. Così Sartre chiedeva di pensare l’anti-
semitismo (il razzismo), oltreché come un fenomeno (sociolo-
gico) originato per lo più dal rancore piccolo-borghese nei con-
fronti della disgregazione anomica costitutiva della divisione 
sociale moderna del lavoro, ma anche come un fenomeno (esi-
stenziale), che aveva le sue basi in una condizione ontologica 
umana comune fondata sul vuoto, la solitudine, l’angoscia e la 

58	E. Said, Orientalism, Penguin, London, 1978; trad.it Orientalismo, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991. Vedi anche R. Young, “Disorienting 
Orientalism”, in White Mythologies, op.cit. pp. 158-180. 

59	Ivi, p. 22. 
60	Ivi, p.24. 
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mancanza. Ma tale condizione ontologica di precarietà veniva 
ulteriormente stimolata dalle gerarchie, e dalla lotta di classe, 
inerenti al moderno sviluppo capitalistico: 

Dopo tutto molti antisemiti… appartengono alla piccola bor-
ghesia cittadina; sono funzionari, impiegati, piccoli commer-
cianti che non possiedono niente. Ma proprio ergendosi con-
tro l’ebreo, assumono improvvisamente coscienza di essere 
proprietari; rappresentandosi l’ebreo come un ladro, si pon-
gono nella posizione di chi potrebbe essere derubato; poiché 
l’ebreo vuole rubargli la Francia, vuole dire che la Francia è 
sua. Così ha scelto l’antisemitismo come un mezzo per realiz-
zare la propria qualità di possidente.61 

Pur non riuscendo ancora a mettere a fuoco il ruolo chiave 
dell’espansione coloniale moderna nella genesi dell’idea di raz-
za e del dispositivo razzista di dominio, e quindi gli storici lega-
mi di inter-penetrazione culturale tra razzismo coloniale, schia-
vitù e antisemitismo, e pur ragionando al di fuori di qualsia- 
si relazione storico-strutturale tra sessismo e razzismo, Sartre 
identifica qui un elemento centrale delle interpellazioni razziali 
moderne, che trascende la specificità storica dell’antisemitismo. 
Quanto sostenuto sulla dinamica alla base dell’antisemitismo, 
e del suo gioco di identificazioni e sublimazioni esistenziali e 
ideologiche, resta valido anche per altre forme contemporanee 
di razzismo. Si pensi, per esempio, al razzismo antiarabo e all’i-
slamofobia che attraversa oggi gli spazi e territori europei. Può 
essere interessante notare che questa visione del razzismo come 
un elemento strutturale - seriale, anonimo, ecc. - della moderna 
dialettica storica europea più ampia, verrà ulteriormente appro-
fondita, o meglio rielaborata alla luce delle categorie centrali 

61	Ivi, p.20.
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dell’ultimo Sartre, nei due frammenti della Critica della ragio-
ne dialettica presenti nella nostra raccolta. Eppure occorre pre-
cisare che la priorità data da Sartre alla causa di Israele rispetto 
alla Nakba palestinese, il suo deciso e progressivo schieramento 
con il fronte occidentale filoisraeliano dalla Guerra dei sei gior-
ni in poi, non consente di elaborare questo passaggio in modo 
naturale62. Anzi, si può sostenere che una simile posizione non 
faccia che porre ulteriori problemi alla sua prospettiva riguardo 
la stessa questione del razzismo.63 

Al di là di questi limiti, emersi comunque in un secondo 
momento, era dunque lo stesso “cuore pulsante” dell’esisten-
zialismo, più che un qualche suo aspetto specifico, a fare di 
Sartre già all’inizio degli anni cinquanta, un “filosofo africa-
no”, per dirla con la famosa definizione di Valentin Mudim-
be64o anche arabo65, per non parlare della formidabile pene-

62	Dopo lo schieramento di Sartre in favore di Israele nella Guerra dei 
sei giorni, Josie Fanon, vedova di Frantz Fanon, chiese a Francois Maspe-
ro, l’editore francese de I dannati della terra, di togliere la prefazione 
sartriana nelle future ristampe del testo. Per J. Fanon, questa posizione di 
Sartre contraddiceva in modo inconciliabile il testo I dannati della terra. 
Nonostante il suo “status” di vedova di Frantz, Maspero ignorò le istruzio-
ni di Josie. Anche se la prefazione è stata tecnicamente rimossa dal volume 
rilegato dell’edizione ristampata, Maspero la stampò come poster, che fu 
piegato e inserito nel libro come “supplemento”. Vedi https://www.verso-
books.com/blogs/news/josie-fanon-and-her-fidelity-to-palestinian-libera-
tion. Anche Edward Said espresse sgomento per il filo-sionismo di Sartre 
(vedi E. Said, My Encounter with Sartre, https://www.lrb.co.uk/the-paper/
v22/n11/edward-said/diary). Per una delle critiche più dirette e articolate a 
questa posizione di Sartre, si veda H. Bouteldja, Noi, i bianchi e gli ebrei, 
Sensibili alle foglie, Milano, 2016 (Cap. I). 

63	Su questo punto vedi anche la nota del traduttore, A. Caroselli, in 
questo volume. 

64	V. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa, op.cit. 
65	Y. Di Capua, No Exit. Arab Existentialism, Jean Paul Sartre and 

Decolonization, The University of Chicago Press, Chicago, 2018. 
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trazione osmotica dell’esistenzialismo sartriano nel pensiero 
rivoluzionario latinoamericano66. L’originario appello esisten-
zialista alla libertà a tutti i costi di fronte all’orrore del totali-
tarismo nazifascista si presentava estremamente mobilitante, 
nonché facilmente traducibile, in società governate più dalla 
naturalizzazione dell’oppressione coloniale-razziale che non 
dalla violenza dei moderni sistemi democratici. Come mostra 
una parte importante della tradizione radicale nera, l’esperien-
za di subordinazione razziale quotidiana dei neri aveva certa-
mente favorito una comprensione del fascismo in una chiave 
diversa dall’eccezione e dalla specificità storico-geografica 
del fenomeno, vale a dire come una tecnologia di dominio 
quotidiana e costitutiva delle formazioni capitalistiche moder-
ne: come un altro degli effetti della supremazia bianca e delle 
altre gerarchie inerenti al capitalismo razziale occidentale. 67 

66	H. Gonzalez (Ed), Jean-Paul Sartre, actualidad de un pensamien-
to. Colihue. Buenos Aires, 2006; O. Teran, Nuestros años sesenta: la for-
mación de la nueva izquierda intelectual en Argentina 1956–1966. Punto-
sur, Buenos Aires, 1991; A. P. Savignano, A Brief History of the Reception 
of Sartre in Argentina, in A. Betschart and J.Werner (Eds): Sartre and the 
International Impact of Existentialism, London, Palgrave, 2020. 

67	Si veda, A. Cèsaire, Discorso sul colonialismo, Verona, ombre corte, 
2010; G. Jackson, Blood in My Eye, Penguin, New York, 1975; A. Davis, 
If they Come in the Morning. Voices of Resistance, Verso, London, 1975; 
A. Baraka, “Black Reconstruction: Du Bois and the Struggle for Democ-
racy and Socialism, in Conjunctions (29), 1997, pp. 70-87; C. Robinson,  
“Fascism and the Response of Black Radical Theorists,” in Racial  
Capitalism, Black Internationalism and Cultures of Resistance, ed. H. L. 
T. Quan, Pluto Press, London, 2019, pp. 149-167; C. Montague, “A Black 
Construction of Colonialism. The Black Marxist Response to Fascist in 
the 1930s”, in A Critical Journal of Black Politics, Culture and Society, 
Volume 23, Issue 3-4, 2023, pp. 211-234. Per una panoramica piuttosto 
esaustiva sull’argomento, vedi A. Toscano, Late Fascism, Verso, London, 
2022. 
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Nelle realtà coloniali, una simile interpellazione esisten-
zialista delle coscienze si era poi saldata in modo davvero 
“esplosivo” con una sua specifica “dialettica della soggetti-
vità”, incentrata sulla necessità di una soggettivazione perso-
nale e politica come premessa indispensabile alla conquista 
della propria umanità. Questa idea alla base dell’umanesimo 
sartriano secondo cui libertà-soggettività-umanità non sono 
qualcosa di dato, ma vanno conquistate attraverso il rischio 
e la lotta, attraverso l’assunzione delle proprie responsabilità 
di fronte al mondo e agli altri, comportava automaticamente 
(soprattutto agli occhi dei non-europei) una politicizzazione 
radicale degli stessi concetti (tradizionali-coloniali) di uomo 
e di umano, ossia una decisiva messa in discussione dei valori 
alla base della cultura umanistica europea. 

Con l’esistenzialismo sartriano, il concetto di “uomo”, pur 
non senza contraddizioni, veniva definitivamente relativizzato, 
de-essenzializzato. Il celebre assunto secondo cui nelle real- 
tà umane “l’esistenza precede l’essenza”68 - alla base di uno 
dei suoi testi più popolari, L’esistenzialismo è un umanesimo 
(1946) - stava a significare che l’uomo non è determinato sol-
tanto dal modo di vita materiale, ma che è libero di scegliere il 
proprio modo di vita sociale, e soprattutto che non può esistere 
un unico modo di essere umani. È chiaro che Sartre cercava 
così di completare da un punto di vista esistenziale – meno de-
terminista - l’anti-essenzialismo del materialismo storico nella 
versione del primo Marx. Come si può desumere, questa con-
cezione più “antropologica” dell’uomo, che mette a critica la 
violenza ideologica intrinseca delle nozioni astratte di umanità 
tipiche dell’umanesimo borghese occidentale, per richiamare 

68	J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanesimo (1946), Mursia, 
Milano,  2007, pp. 24-25. 

Sartre_Il colonialismo è un sistema_b7.indd   44Sartre_Il colonialismo è un sistema_b7.indd   44 06/09/24   15:0106/09/24   15:01



	 Introduzione� 45

l’attenzione invece sulle diverse modalità storico-geografiche 
di produzione dell’umano, è presente nell’essenza stessa dell’e-
sistenzialismo sartriano, e tuttavia verrà ulteriormente messa a 
fuoco, a livello concettuale, soltanto con i suoi ultimi scritti, 
ma soprattutto con l’interesse sempre più stringente per i conte-
sti coloniali. Particolarmente indicativo di questo momento è il 
suo confronto negli anni sessanta con l’antropologia strutturale 
di Claude Lévi-Strauss, in un dibattito che per importanza ha 
segnato in modo indelebile tanto le scienze sociali quanto la 
filosofia francese69. Si può sostenere che l’articolo L’anthropo-
logie (1972), scelto per la nostra raccolta come un’espressione 
piuttosto sintomatica di questo punto di inflessione nell’opera 
tarda di Sartre, sia mosso da un decentramento, allora in cor-
so, dell’idea coloniale e occidentale di uomo indotto dal mo-
mento storico più ampio della decolonizzazione e quindi dalla 
definitiva “presa di parola” dell’altro sullo scenario globale. E 
tuttavia, ciò che qui ci preme segnalare è che l’esistenzialismo 
sartriano, proprio a partire dal suo (comunque contraddittorio) 
allargamento della nozione di “uomo”, può essere considerato 
come una delle più significative espressioni culturali europee 
della stessa crisi dell’Europa e dell’eurocentrismo. 

La complementarietà del Sartre maggiore e del Sartre mi-
nore è data proprio da questo abitare dell’esistenzialismo ai 
limiti dell’umanesimo stesso, sulle rovine dell’Europa e del 
suo Reale. Le due guerre mondiali, il fascismo, Auschwitz e 
più tardi le guerre coloniali erano per Sartre una sorta di Nau-

69	Si vedano C. Levi-Strauss, Antropologia strutturale (1958), Milano,  
Il Saggiatore, 2015; P. Bourdieu, Le sens pratique, Minuit, Paris, 1980, 
trad. it. Il senso pratico, Armando Editore, Roma, 2005; L. Basso, Al di 
là della contrapposizione umanismo-antiumanismo. Soggettività e mar-
xismo fra Sartre e Althusser, in Sartre e il problema della soggettività. 
Intorno alla conferenza di Roma del 1961, op. cit., pp. 161-183. 
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sea del Novecento... È anche in questo senso che l’esistenzia-
lismo apportava il suo contributo a ciò che possiamo chiamare 
la futura “provincializzazione dell’Europa” con tutto ciò che 
essa implica. . 

Esistenzialismo, anticolonialismo, antirazzismo 
Gli anni cinquanta sono un vero spartiacque in riferimen-

to agli interessi di Sartre per il mondo coloniale. È a partire 
da questo decennio che la sua riflessione sulle lotte anticolo-
niali e antirazziste diventerà un elemento sempre più centrale 
e ricorrente del suo esistenzialismo70. Questo decentramento 
dello sguardo di Sartre dall’Europa alle popolazioni del mon-
do coloniale avrà tra i suoi effetti non solo ciò che può essere 
considerato un’ulteriore decolonizzazione della sua dialettica 
della soggettività, ma soprattutto la definitiva messa a fuoco 
del rapporto di complicità storica tra umanesimo e colonia-
lismo. Lo sviluppo dell’umanesimo sartriano, accogliendo la 
sfida politica e culturale all’occidente portata avanti dai mo-
vimenti di decolonizzazione, non farà che allargare sempre di 
più le crepe aperte nell’umanesimo tradizionale dall’emergere 
stesso dell’esistenzialismo. E tuttavia l’entusiasmo e il soste-
gno incondizionato di Sartre alla rivoluzione culturale maoi-
sta del 1949, alle lotte di liberazione nazionale in Vietnam, 
Congo e Algeria, alla conferenza terzomondista di Bandung 
e ai movimenti rivoluzionari dell’America Latina, in parti-
colare alla rivoluzione cubana, non deve essere visto come 
qualcosa di esterno alla “grammatica” del suo umanesimo, 
ma come la conseguenza di una tensione del tutto interna a 

70	Vedi N. Lamouchi, Jean-Paul Sartre e le tiers monde: Rhétorique 
d’un discours anticolonialiste, op.cit. 
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quel progetto di rinnovamento dell’uomo e della cultura di 
cui l’esistenzialismo si era fatto promotore, ovvero all’im-
pegno nella produzione di una nuova autenticità esistenziale 
che fosse alla base del futuro “uomo nuovo”. Non era poi un 
dato minore, da questo punto di vista, il fatto che il filosofo 
europeo più importante del Secondo dopoguerra, “la coscien-
za del mondo” come ebbe a definirlo notoriamente Herbert 
Marcuse, si schierasse in modo così aperto e radicale a fianco 
dei popoli non-bianchi nelle loro diverse lotte di liberazione. 
Si trattava di un aspetto che non faceva che stimolare, nei pa-
esi del Terzo Mondo, un’identificazione anticoloniale con la 
sua filosofia. Assai significativi da questo punto di vista ap-
paiono i suoi incontri nel 1960 con Che Guevara a L’Ava-
na71 e con Fanon a Roma, così come il suo progressivo av-
vicinamento al movimento della lotta per i diritti civili negli 
USA, poi alle pantere nere72 e più tardi al movimento anti- 
apartheid del Sudafrica73.

Dagli anni sessanta in poi, in effetti, i suoi scritti saran-
no più letti nel Terzo Mondo che non in Europa. Ciò che qui 
seduceva dell’esistenzialismo marxista era proprio il suo 

71	Sull’incontro tra Sartre e Fanon a Roma e il loro rapporto vedi, D. 
Macey, Frantz Fanon: a Biography, Picador, New York, 2000, pp.447-
470; Sull’incontro Sartre-Guevara, vedi J.P.Sartre, Visita a Cuba. Repor-
tage sulla rivoluzione cubana e l’incontro con Che Guevara, Massari, 
Roma, 2005; sui due incontri vedi anche, S.De Beauvoir, La forza delle 
cose (1963), Einaudi, Torino, 1966. 

72	Vedi J. Gerassi, Parlando con Sartre. Conversazioni al caffè, Il 
Saggiatore, Milano, 2011. 

73	Vedi, Ceux qui sont aux prises avec l’apartheid doivent savoir 
qu’ils ne sont pas seuls”, in Droit e liberté 257, 1966, p. 8-15; « Meeting 
en faveur du ‘pouvoir noir’ », in Le Monde, May 2, 1968. Più in generale 
sull’argomento, vedi Mabogo. P.More, “Sartre and South African Apar-
theid, in J.Judaken (Ed), Race after Sartre, op.cit., pp. 173-190; 
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umanesimo radicale, ovvero il suo appello alla coscienza, al 
volontarismo, alla lotta, alla rivoluzione culturale e al com-
promesso nella trasformazione della realtà sociale. L’idea del 
volontarismo singolo e collettivo come principio della prati-
ca e della lotta politica, il supporto sempre più convinto di 
Sartre alla violenza rivoluzionaria, l’enfasi posta sul “gruppo 
in fusione” come principio dell’agire storico (della forza del 
gruppo nel suo auto-crearsi e auto-organizzarsi), così come la 
sua critica dell’istituzionalizzazione o burocratizzazione della 
decisione o della gestione politica74, vennero a saldarsi sempre 
di più con l’idea dell’uomo nuovo promossa dal terzomondi-
smo più radicale. È chiaro che il connubio con Fanon ebbe 
un ruolo di primo piano nell’ulteriore diffusione delle idee di 
Sartre nel Terzo Mondo e all’interno del black power. Inoltre, 
I dannati della Terra, accogliendo molte delle sue idee, fu 
stimolo indiretto anche alla lettura di Critica della ragion dia-
lettica; così, il testo che rappresentava a livello teorico la ver-
sione più radicale e compiuta dell’esistenzialismo marxista 
ebbe più circolazione negli USA e nel Terzo Mondo che non 
in Europa, dove (ad eccezione forse dell’Italia) era passato 
quasi inosservato. In questo periodo, dunque, la popolarità di 
Sartre negli ambienti più radicali del mondo non europeo era 
ancora piuttosto in ascesa. Oltre Guevara e Fanon, l’influenza 
del pensiero sartriano si fece sentire su intellettuali e militan-
ti come Stokely Carmichael, Angela Davis75 e Steve Biko76 , 

74	Vedi i punti dedicati a questi temi particolari in Critica della 
ragione dialettica, Il Saggiatore, Milano, 1963. 

75	Vedi A. Kaplan, Dreaming in French, The Paris Years of Jacqueline  
B. Kennedy, Susan Sontag and Angela Davis, Chicago University Press, 
2012. 

76	S. Biko, I Write what I like: a Selection of Writings, Heinemann, 
London, 1987; Per un’analisi dell’influenza di Sartre su Biko, vedi di M.P.

Sartre_Il colonialismo è un sistema_b7.indd   48Sartre_Il colonialismo è un sistema_b7.indd   48 06/09/24   15:0106/09/24   15:01



	 Introduzione� 49

mentre la sua figura era divenuta un punto di riferimento di 
ogni movimento radicale, compresi il movimento studentesco 
americano e quello della lotta per i diritti civili. A prova della 
popolarità di Sartre in questi ambienti, si può ricordare che 
uno degli slogan più importanti del movimento di lotta africa-
no-americano, “Con ogni mezzo necessario” era tratto da una 
nota espressione dell’opera teatrale “Le mani sporche”, via la 
previa adozione di Malcolm X. 

L’impegno sempre più diretto di Sartre nelle lotte del mon-
do coloniale, in particolare il suo deciso sostegno al popolo 
algerino sulla scena pubblica francese, giocherà un ruolo im-
portante nella radicalizzazione della sua filosofia. Vi sono due 
aspetti di questo processo che meritano qui attenzione. In primo 
luogo, questo contatto ravvicinato con le lotte anticoloniali sarà 
alla base di un ulteriore sviluppo di quella sua specifica inter-
pretazione del razzismo iniziata con gli scritti sulla questione 
razziale americana. La situazione specifica della popolazione 
algerina nell’Algeria coloniale francese, come quella degli afri-
cano-americani negli Stati Uniti, aveva messo Sartre di fronte 
ai limiti di un approccio al razzismo inteso unicamente come 
un effetto dello “sguardo dell’altro” nella lotta per il ricono-
scimento, ovvero come una semplice “costruzione culturale 
negativa” da parte di alcuni gruppi su altri. Era chiaro che l’ap-
proccio fenomenologico-esistenziale al razzismo abbozzato in 
alcune pagine de L’essere e il nulla e soprattutto in Réflexions 
sur la question juive non bastava a spiegare in modo efficace 
quanto avveniva in alcune società come quelle coloniali. Con 
questo spostamento dello sguardo dalla “questione antisemita” 

More, “Biko the Africana Existentialist Philospher”, in Alternation 11.1., 
2004, pp.79-108; e “Sartre and South African Apartheid, in J.Judaken 
(Ed), Race after Sartre, op.cit. 
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alla “questione coloniale” la riflessione di Sartre sul razzismo si 
concentrerà quasi esclusivamente sulla sua dimensione struttu-
rale o materiale-istituzionale. 

In secondo luogo, questa stessa considerazione sulla vio-
lenza endemica delle società coloniali porterà l’umanesimo 
sartriano a sostenere la “lotta rivoluzionaria” come prassi fon-
damentale nella creazione dell’uomo nuovo, e quindi a sal-
darsi sempre di più con le concezioni teoriche e politiche del 
terzomondismo più radicale. Sembra chiaro a questo punto 
in che modo il confronto di Sartre con la questione coloniale 
abbia sovradeterminato il suo originario progetto di riformu-
lazione dell’esistenzialismo in chiave marxista. Vorrei quindi 
suggerire che la Critica della Ragion dialettica (1960), scritta 
negli anni della guerra di Algeria, dovrebbe essere letto come 
un tentativo di fondere l’esistenzialismo non con il marxismo 
in quanto tale, ma con un tipo particolare di marxismo umani-
stico non-europeo. 

Come mostra la nostra raccolta, appartengono comunque 
agli anni cinquanta gli “scritti anticoloniali” di Sartre più noti. 
Tra gli scritti di maggiore risonanza, vi è “Le colonialisme 
est un système”, apparso nel 1956 su Les Temps modernes. Il 
testo è la trascrizione di un suo intervento in occasione di una 
manifestazione per la pace in Algeria a Wagram quello stesso 
anno. In questo scritto, sintomatico del tipo di marxismo esi-
stenzialista a cui stava lavorando sin dal dopoguerra, Sartre 
chiedeva di pensare il colonialismo non come “un insieme di 
coincidenze o come il risultato statistico di migliaia di azioni 
individuali. È un sistema che fu istituito intorno alla metà del 
XIX secolo, cominciò a portare i suoi frutti verso il 1880, en-
trò nella sua fase di declino dopo la Prima Guerra mondiale e 
si ritorce oggi contro la nazione colonizzatrice” (Vedi. p. in-
terna, 62). Per Sartre, il colonialismo come sistema di sfrutta-
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mento aveva nell’espropriazione della terra ai nativi e nel loro 
conseguente sradicamento i suoi due elementi fondamentali. 
Lo scritto cercava poi di mettere in luce ciò che Sartre consi-
derava un elemento specifico del “sistema coloniale”: la sal-
datura di accumulazione originaria, espropriazione culturale e 
violenza razziale in un’unica modalità di dominio. Proprio per 
questo, egli chiede che il razzismo, nei contesti coloniani deb-
ba essere considerato come una componente naturale degli 
stessi metodi di produzione e di scambio. Alla luce degli spazi 
postcoloniali che caratterizzano le ex metropoli coloniali di 
oggi, l’assunto conserva un’attualità inquietante. 

Sono argomenti su cui egli ritornerà in modo più appro-
fondito nei due frammenti della Critica della ragione dialettica 
che qui proponiamo. In queste pagine Sartre insiste ancora sulla 
centralità della fenomenologia del colono nella costituzione del 
colonialismo come un particolare sistema di dominio fondato 
sulla violenza, l’espropriazione e la sostituzione razziale, ma 
soprattutto di una dialettica storica fondata sull’impossibilità di 
una qualche riconciliazione pacifica tra indigeni e colonizzato-
ri. È chiaro che Sartre elabora il suo archetipo del dominio colo-
niale sull’esperienza del colonialismo d’insediamento francese 
in Algeria, ridefinito a sua volta alla luce dell’esempio storico 
della colonizzazione negli Stati Uniti, ma sono pagine in cui si 
vede in modo altrettanto evidente anche l’influenza di Fanon 
sul divenire della sua riflessione filosofica. Nel complesso, vo-
gliamo aggiungere, si tratta di considerazioni che oggi possono 
acquistare un nuovo significato alla luce del recente sviluppo 
globale dei cosiddetti “Settler Colonial Studies”77, cresciuti sul-

77	Si vedano E. Said, La questione palestinese. La tragedia di essere 
vittime delle vittime (1979), Edizione Gamberetti, Roma, 1998; L. Veracini,  
Settler Colonialism: A Theoretical Overview, Palgrave, London, 2011;  
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la traccia della costante radicalizzazione e recrudescenza del 
dominio coloniale israeliano in Palestina. 

Stessa visione del colonialismo esprimeva anche la sua 
introduzione a uno dei classici del pensiero anticolonialista 
di questo periodo: Ritratto del colonizzato e del colonizzato-
re (1957) di Albert Memmi. L’analisi di Memmi dei rapporti 
intersoggettivi tra colonizzatore e colonizzato, in particolare 
l’interiorizzazione ontologica dell’egemonia coloniale da par-
te del nativo, traeva spunto in buona parte dalla “dialettica del-
lo sguardo” abbozzata in L’essere e il nulla. E tuttavia Sartre 
rimproverava a Memmi di aver ridotto il dominio coloniale 
agli effetti di una “situazione” specifica (il rapporto psico-
logico tra colonizzatore e colonizzato) e non di un peculiare 
“sistema” di sfruttamento. Va detto però che è dal confron-
to con il testo di Memmi che emergerà una delle ingiunzioni 
anticoloniali più radicali di Sartre, messa poi definitivamente 
a fuoco nella “Prefazione” a I dannati della terra di Fanon: 
“Anche noi, gente d’Europa, ci decolonizziamo, ciò vuol dire 
che si estirpa, con un’operazione sanguinosa, il colono che è 
in ciascuno di noi. Guardiamoci, se ne abbiamo il coraggio, 
e vediamo quel che ci accade (Vedi. p. interna, 107). Dove-
vano passare diversi decenni perché una simile ingiunzione 
tornasse a risuonare con insistenza da questa parte della linea 
dell’equatore.78 

R. Barakat “Writing/righting Palestine studies: settler colonialism, indig-
enous sovereignty and resisting the ghost(s) of history, Settler Colonial 
Studies”,in Settler Colonial Studies, VOL. 8, NO. 3, 2018, pp. 349–363; E, 
Bartolomei (a cura di), Esclusi. La globalizzazione neoliberista e il colo-
nialismo, Deriveapprodi, Roma, 2021; S. Englert, Settler Colonialism: An 
Introducution, Pluto Press, London, 2023. 

78	Ci riferiamo ai diversi movimenti nati negli ultimi anni in Euro-
pa e negli Stati Uniti, sulla scia dell’espansione globale di Black Lives  
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Assai significativa della centralità che è andato acquistando 
l’impegno anticoloniale di Sartre nel suo ruolo di intellettua-
le pubblico, così come della sua concezione del colonialismo 
come un sistema politico plasmato da una violenza strutturale, 
è anche la sua introduzione a un testo di grande notorietà in 
quegli anni: La question (1958), del giornalista franco-algerino 
Henri Alleg. Membro del Partito Comunista algerino, Alleg era 
stato arrestato nel 1957 a El Biar in Algeria e tenuto prigioniero 
per un mese dai parà francesi. Durante gli interrogatori, Alleg 
venne sottoposto a torture fisiche e mentali assai violente. La 
question, scritto clandestinamente mentre era nella prigione ci-
vile di Algeri, narra la sua esperienza durante il periodo di de-
tenzione. Il testo di Alleg ebbe il merito di portare all’attenzio-
ne pubblica una delle questioni più pregnanti durante la guerra 
di liberazione algerina: il ricorso alla “tortura sistematica” da 
parte dell’esercito francese come metodo fondamentale della 
strategia di contro-insorgenza. Nella sua introduzione, intitola-
ta “Une Victoire”, presente nella nostra raccolta, Sartre torna-
va a mettere l’accento sulla centralità della “violenza razzista” 
nell’esercizio del potere coloniale, e suggeriva di pensare il ri-
corso sistematico alla tortura in Algeria come un’espressione 
tutto sommato naturale all’interno di un sistema di sfruttamento 
costruito sul razzismo, ossia su una concezione della popolazio-
ne indigena che ne negava la piena umanità. 

Secondo Sartre, l’obiettivo fondamentale della tortura 
non era tanto ottenere informazioni dai prigionieri, bensì di-
struggere la loro dignità umana, spezzarli come soggetti, in 
un gesto circolare che non faceva che riprodurre nella sua 

Matter, incentrati sulla necessità di decolonizzare le università, le disci-
pline, i saperi accademici tradizionali, i curricula e anche i monumenti e 
la toponomastica urbana. 
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essenza il sistema di sfruttamento coloniale. In altre pagine 
rimaste memorabili, Sartre affermava che la tortura servi-
va solo a umiliare le persone, a minare alla base ogni loro 
eventuale reazione d’orgoglio, fino a ridurli in uno stato di 
semi-animalità. Così, il torturatore cercava di uccidere lo spi-
rito prima ancora del corpo del suo prigioniero. Era proprio 
in questo senso che per Sartre il ricorso sistematico alla tortu-
ra da parte delle autorità coloniali costituiva l’espressione di 
uno storico odio razziale, poiché era questa inferiorizzazione 
dell’indigeno, alla base del sistema coloniale, a giustificare la 
sua gestione o trattamento subumano. Nella sua trama discor-
siva generativa, anche Une victoire apre connessioni (finora) 
impensate con altri testi seminali non solo della letteratura 
sulla vita nei campi di concentramento nazisti; ci vengono in 
mente per esempio Se questo è un uomo (1947) e I sommersi 
e i salvati (1986) di Primo Levi, ma anche con alcune delle 
più acute analisi storiche sulla condizione umana nei sistemi 
di piantagione: uno su tutti, con gli scritti autobiografici di 
Frederick Douglass.79 

Anche qui, inoltre, non è difficile capire in che modo uno 
scritto come Une victoire parlasse direttamente alla situazione 
di migliaia di militanti politici impegnati nelle diverse lotte 
di liberazione nazionale del Terzo Mondo. Su questo punto, 
basti pensare anche oggi, per esempio, a quanto messo in luce 
da un testo importante di Marie-Monique Robin. Robin mo-
stra qui in che modo le tecniche di contro-insorgenza messe 
in pratica dai militari francesi in Vietnam e Algeria verranno 
poi adottate dalle dittature civico-militari in Argentina e Cile 

79	Vedi F. Douglass, Narrazione della vita di Frederick Douglass, 
uno schiavo americano, Marsilio, Venezia, 2015. 
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per combattere movimenti rivoluzionari negli anni settanta80. 
La tortura sistematica, così come il sequestro e la sparizione 
nell’anonimato, di persone detenute “illegalmente” da squa-
droni clandestini, promossi in modo esplicito dalla scuola 
francese e anche statunitense come tattiche “necessarie” per 
una contro-insorgenza efficace, sono state alla base del “ter-
rorismo di stato” di buona parte delle ultime dittature latinoa-
mericane. Ancora più significativo appare, in tal senso, l’ana-
lisi formidabile della sociologa argentina Pilar Calveiro sulla 
“strategia della sparizione” e sulle logiche del funzionamento 
e della “gestione interna dei campi di concentramento” clan-
destini in Argentina81. Il lavoro di Calveiro può servire come 
un altro esempio pratico, “etnografico”, dato che il racconto 
parte dalla sua esperienza di detenuta in un centro clandestino, 
delle idee di Sartre sugli obiettivi dell’applicazione della tor-
tura illimitata e sistematica sui corpi dei prigionieri. 

L’introduzione al testo di Alleg, così come altri saggi 
che fanno parte della nostra raccolta, vennero ripubblicati 
nel 1964 in Situations V. Colonialisme et Néo-colonialisme,  
un volume che raccoglie praticamente tutti gli scritti più im-
portanti di Sartre dedicati alla lotta per la decolonizzazio-
ne tra gli anni cinquanta e sessanta. Il pensiero politico di 
Patrice Lumumba, uno dei più famosi e significativi delle 
Situations V, viene da noi proposto per la prima volta in tra-
duzione italiana. Si tratta di un saggio sulla tragica vicenda 
politica del leader congolese che può fungere oggi da ge-
nealogia del presente africano e non solo. E tuttavia ci pare 

80	M.M. Robin, Squadroni della morte. La scuola francese, Zambon 
Editore, Milano, 2020. 

81	P. Calveiro, Potere e desaparición. I campi di concentramento in 
Argentina (1999), Mimesis, Milano, 2022.

Sartre_Il colonialismo è un sistema_b7.indd   55Sartre_Il colonialismo è un sistema_b7.indd   55 06/09/24   15:0106/09/24   15:01



56	 Introduzione

interessante notare qui, per ritornare su quella scissione tra 
un “Sartre maggiore” (o metafisico) e un “Sartre minore” 
(politico) tipica della doxa filosofica, che in Italia, mentre 
gli altri quattro volumi delle Situazioni (I, II, III, IV) sono 
stati da tempo tradotti all’interno di Che cos’è la letteratura 
(1963), la raccolta dei suoi scritti sul colonialismo non ha 
mai avuto una traduzione italiana. 

È chiaro però che tra gli scritti anticoloniali di Sartre il più 
famoso, in virtù dell’enorme risonanza che avuto, resta sem-
pre la già citata Prefazione a I dannati della terra, divenuta nei 
fatti una parte integrale del testo, e di cui presentiamo qui una 
traduzione aggiornata e più adeguata all’originale francese. Si 
tratta di un testo su cui si è dibattuto moltissimo; qui vorremmo 
aggiungere soltanto che la Prefazione, insieme a Critica della 
ragion dialettica, scritti entrambi nello stesso periodo, rappre-
sentano gli ultimi due tentativi di Sartre, insieme al successivo 
L’idiota di famiglia (1971), di dare un compimento o una sinte-
si teorica più o meno definitiva al suo esistenzialismo. Questa 
espressione finale dell’umanesimo sartriano, nell’inseparabilità 
stessa della sua struttura metafisica dal posizionamento politico 
dell’ultimo Sartre, e pur nelle sue contraddizioni interne e nodi 
gnoseologici rimasti irrisolti, appare davvero impensabile senza 
il suo crescente coinvolgimento nel mondo coloniale e senza 
l’influenza sia delle istanze portate avanti dai movimenti rivo-
luzionari anticoloniali in Africa e in America Latina così come 
dalla lotta dei neri negli Stati Uniti, sia da ciò che possiamo 
chiamare l’alter-umanesimo82 di autori come Wright, Césaire 

82	Si tratta di una definizione proposta da Georges Ciacariello-Maher, 
vedi “European Intellectuals and Colonial Difference: Césaire and Fanon 
beyond Sartre and Foucault”, in J.Judaken (Ed), Race after Sartre, op. cit. 
pp.129-156. 
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e Fanon. È anche a partire da questo aspetto non riconosciu-
to dalla doxa filosofica – dal sistema della filosofia, per rifarci 
alla prospettiva di Barthes - che abbiamo proposto di pensare 
l’esistenzialismo come crisi coloniale dell’Europa e dell’uomo 
occidentale: come nausea del Novecento. 

Gli scritti o interventi successivi – del tutto assenti dalla 
filologia sartriana mainstream - possono risultare sintomatici 
di quanto stiamo dicendo. Verso la fine degli anni sessanta, 
Sartre partecipò attivamente al dibattito globale contro l’A-
partheid in Sudafrica. Influenzato forse da quanto iniziava 
a emergere in Francia rispetto alle migrazioni, i suoi inter-
venti su questo argomento tendevano a enfatizzare qualco-
sa che non era ancora del tutto chiaro negli studi sul razzi-
smo e le migrazioni nell’Europa di quegli anni: l’apartheid, 
sosteneva Sartre83, è un “cancro” appartenente alla società 
sudafricana, ma rischia di diventare da qui a pochi anni un 
“cancro generalizzato”, vale a dire globale. L’affermazione 
si basava sull’interpretazione che Sartre dava del fenomeno: 
l’apartheid era certamente una forma di “razzismo integrale 
fondato sulla supremazia dei bianchi”, ma la sua verità stava 
nella “necessità del capitale di procurarsi costantemente la-
voro coatto o a basso costo”84. Anche in forma non del tutto 
articolata, Sartre vedeva dunque il futuro governo globale 
delle migrazioni nello spettro di una lunga durata dell’apar-
theid coloniale. È così che in Le tiers monde commence en 
Banlieues (1970), un articolo scritto in occasione della pre-
sentazione del libro Livre des travailleurs africains en France  
(1970) e pubblicato poi postumo in Situations VIII, Sartre 

83	“Ceux qui sont aux prises avec l’apartheid doivent savoir qu’ils ne 
sont pas seuls”, op.cit. 

84	Ivi, p.9. 
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traccia un parallelo tra il razzismo istituzionale sudafricano 
e ciò che comincia a definire come le “colonie interne” dei 
paesi capitalistici, evidenziando in modo esplicito i legami 
storici tra l’immigrazione postcoloniale e il colonialismo del 
passato. Sartre ricordava poi che il ricorso a una forza la-
voro illegalizzata era diventato parte sistematica di tutte le 
politiche migratorie europee, incentrate oramai su una “for-
ma di razzismo assai utile per il capitale”85. Si tratta di una 
parte della riflessione sartriana che, insieme alle analisi della 
schiavitù razziale e del razzismo di stato negli Stati Uniti, 
può acquistare oggi nuova linfa alla luce del grande dibat-
tito globale sul “capitalismo razziale”86. A titolo del valore 
significativo degli scritti nell’ultimo Sartre, per un’analisi 
postcoloniale dell’Europa oggi, vogliamo ricordare uno dei 
suoi ultimi articoli sull’argomento: “Le nouveau racisme” 
(1973), scritto come risposta all’omicidio di un lavoratore di 
origini algerine da parte di un agente di polizia. Questo breve 
articolo appare oggi estremamente attuale: 

... un altro colonialismo è stato implementato sul nostro stes-
so territorio. Si portano qui lavoratori provenienti da paesi 
poveri come Spagna e Portogallo, o dalle vecchie colonie per 
fare i lavori che i francesi non vogliono più fare. Sottopaga-

85	“Les pays capitalistes et leur colonies intérieurs”, in Tricontinen-
tal, Paris, 1970; Ripubblicato poi come “Le tiers monde commence en 
Banlieues » in Situations VIII, Gallimard, Paris, 1972, p. 211.

86	Si vedano H. Wolpe, “Capitalism and Cheap Labour in South 
Africa: From Segregation to Apartheid”, in Economy and Society, 1(4), 
1972, pp. 425–456; M. Legassick, D. Hemson, Foreign Investment and 
the Reproduction of Racial Capitalism in South Africa, Anti-Apartheid 
Movement, London, 1976; D. Jenkins, J. Leroy (Eds), Histories of Racial 
Capitalism, Columbia University Press, New York, 2021; C. Robinson, 
Black Marxism, op. cit. 
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ti, minacciati di essere espulsi in caso di proteste, ammassati 
in abitazioni insalubri, è stato necessario giustificare il loro 
sfruttamento, che oggi costituisce un elemento centrale della 
macchina capitalistica francese. Così, sta nascendo un nuovo 
razzismo, una nuova forma di governo che vuole far vivere 
gli immigrati nel terrore e deprivarli del desiderio di insor-
gere contro le condizioni di vita che gli sono state imposte.87

 Si tratta di una considerazione estremamente rilevante, 
se si pensa che nell’agenda teorica e politica delle sinistre ra-
dicali il dibattito sulle forme contemporanee del razzismo in 
Europa (di ciò che è stato chiamato “nuovo razzismo”) era 
ancora di là da venire. 

87	“Le nouveau racisme”, ripubblicato Situations VIII, Gallimard, 
Paris, 1972, p. 98.
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