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L’ANTROPOLOGIA DOPO L’ANTROPOLOGIA. 
RIFLESSIONI INQUIETE DENTRO

E OLTRE UN’ANTROPOLOGIA ESAUSTA

Miguel Mellino

Più di quanto non accada per la storia o per la psicologia, c’è qual-
cosa di irrimediabilmente ambiguo nella nostra disciplina (Sobrero, 
1999, p. 13). 

Ho pensato non poco a come scrivere queste righe. Date le circostanze, non 
ero certo sul tono e sul tipo di scritto che volevo fare. Oscillavo tra il racconto 
aneddotico e il saggio vero e proprio, ma anche verso una non chiara via di mezzo. 
L’unica certezza era che volevo scrivere, anche se ho finito di capire bene perché 
solo dopo. Ho quindi lasciato che l’ordine e la forma dello scritto fluissero da sole, 
spontaneamente, senza mediazioni. Di getto, come si suole dire in un linguaggio 
sicuramente inelegante. Credo sia venuto nel modo sicuramente più adatto e sin-
cero, nel senso che rispecchia bene il tipo di rapporto che ho avuto con Alberto 
Sobrero e con una parte dei suoi scritti durante un periodo della mia vita. La libera 
associazione del pensiero mi ha portato a cominciare proprio dall’inizio. Laddove, 
e nei modi, in cui è iniziato per me questo incontro. 

Ritorno

“La scoperta della complessità”. È questo il titolo del paragrafo iniziale del pri-
mo capitolo di Antropologia della città (Sobrero, 1992), un testo di Sobrero rimasto 
unico, per certi versi, nel suo genere nello scenario locale delle scienze antropologi-
che. Non che non ci siano stati altri testi importanti sull’argomento – basta ricordare 
per esempio Antropologia Urbana di Amalia Signorelli (1999) – o che l’antropolo-
gia italiana non abbia prodotto negli anni importanti studi e riflessioni su quello 
che Manuel Castells (1974) aveva definito negli anni Settanta, e all’epoca con un 
grande appeal interdisciplinare e politico, “la questione urbana”. Una prospettiva 
sulla città questa in qualche modo presente nello scritto di Sobrero, e che dopo un 
suo abbandono – in primo luogo da Castells stesso – come concetto-nome da dare 
a una specifica problematica sociale è tornata da diversi anni alla ribalta, e non solo 
negli studi urbani, stimolata da lavori che di lì a poco avrebbero prodotto nuovi 
approcci e soprattutto avrebbe conferito una nuova centralità allo studio delle realtà 
metropolitane: basti a pensare, per esempio, a quelli di David Harvey, Saskia Sassen, 
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Edward Soja, Mike Davis o anche Setha Low – per restare più nello specifico nel 
campo dell’antropologia urbana. Se si segue questa scia – credo – si potrebbe non 
solo rileggere Antropologia delle città da un’altra prospettiva, stimolando la semiosi 
autonoma che ogni buon testo possiede, ma anche, come spesso accade, trovare 
nascosta tra le sue pieghe una sua nuova e ignota attualità o significazione. È questo 
uno dei presupposti dell’ermeneutica e del decostruzionismo, approcci a cui Sobre-
ro, peraltro, si è via a via mostrato sempre più simpatetico. In questo senso, trent’an-
ni dopo si può dire che Antropologia della città sia un lavoro che aveva chiaramente 
colto nel segno, poiché ha sfiorato un argomento, un oggetto, di grande attualità a 
venire. Mi sono qualche volta chiesto perché questi primi lineamenti di antropolo-
gia urbana non avessero avuto un seguito, o meglio, perché Sobrero avesse abban-
donato quella riflessione che aveva iniziato, e con la quale aveva sedotto a suo tempo 
molti di noi, allora suoi studenti. La risposta penso sia facile, posso intuirla, anche a 
partire dalla sua produzione successiva, ma solo chi lo ha frequentato più da vicino 
negli ultimi anni, come persona, come collega e come professore potrebbe esporla 
in un modo non superficiale.

E tuttavia se Antropologia della città è rimasto un testo unico, dal mio punto di 
vista, non è (sol)tanto per i suoi pregi strettamente disciplinari – si tratta, in effetti, 
del primo resoconto sistematico “locale”, e a quel tempo anche assai aggiornato, 
degli studi antropologici sulla città e su fenomeni tipicamente urbani – quanto per 
il suo tratto di ciò che vorrei definire, rubando l’espressione da un notissimo lavoro 
di Umberto Eco, come “opera aperta”. Antropologia della città è consapevolmente 
concepita come un’opera aperta, si potrebbe dire anche sperimentale. Non solo per 
l’atipico ricorso, in un testo del suo genere, a fonti letterarie davvero suggestive come 
parte del proprio filo-conduttore, o per il percorso del tutto soggettivo e personale 
che esso propone, e in cui si porta l’antropologia a navigare fuori dalle sue acque 
storiche, ma soprattutto perché esso si presenta già dalla sua stessa testura e/o scrit-
tura come un lavoro sullo statuto (futuro) della disciplina “senza garanzie” – per 
dirlo qui attraverso una famosa espressione di Stuart Hall (1986). Pur se pubblicato 
(e imprigionato) nella classica forma-manuale, il testo, in modo inatteso soprattutto 
per uno studente alle prime armi, si snoda più attraverso una struttura-collage, per 
così dire, che non secondo un qualche ordine-criterio-lineare. Anche l’andamento 
della sua scrittura segue questa logica, ricorsiva, spesso dubbiosa e soprattutto rifles-
siva, a tratti “scientifica” a tratti “letteraria”, a tratti anche una mescolanza delle due. 
Quasi mai semplicemente descrittiva o assertiva. Mi piacerebbe sostenere che la sua 
struttura, da una parte non fa che mimare – nel senso che Edward Said (1983) diede 
a questo concetto – le sinuosità non tanto dell’oggetto di cui discorre quanto del-
lo stesso possibile rapporto di una disciplina come l’antropologia con tale oggetto, 
anziché rifugiarsi in un facile e impersonale discorso (disciplinare) del metodo (an-
tropologico), ovvero in un posizionamento teorico capace di deglutire senza alcuna 
esitazione qualsiasi cosa; dall’altra essa finisce per assumere (ed esporre) “il fram-
mento” e “il girare intorno” (Sobrero, 1999, p. 16) come stile di un approccio – oggi 
si potrebbe dire anche a partire da una parte della sua riflessione – “necessariamen-
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te post-antropologico” (che non voleva dire semplicemente post-moderno), e cioè 
come parte integrante di un’analisi volta a rendere esplicite e dialogiche le incertezze 
della sua stessa operazione.

Dialogiche perché il testo presuppone più un lettore compagno di viaggio – La 
mente del viaggiatore di Eric Leed (2007) sarebbe stato di lì a poco un testo impor-
tante nel suo percorso – che non quello “scolaro” vuoto e meramente depositario 
che buona parte della letteratura “didattica” nei nostri contesti presuppone, con 
buona pace di Paulo Freire, come primo destinatario-interlocutore. Ed esplici-
te perché nello stesso momento in cui cerca di distendere – per recuperare qui 
un delicato concetto di Frantz Fanon1 – il campo di proiezione dell’antropologia 
come disciplina, finisce sempre per mettere a discorso improvvise contrazioni o 
battute d’arresto derivanti dai limiti non solo epistemici ma anche politici (io di-
rei anche coloniali, benché Sobrero, all’epoca diffidente di qualsiasi costruzione 
ideologico-disciplinare “radicale”, non ponesse la questione apertamente in questi 
termini) derivanti dalla sua storia. Antropologia della città si apre con Robert Park 
e si chiude con un’adesione a metà al dilemma postmoderno (oggi si potrebbe 
dire perfettamente postcoloniale)2 di Vincent Crapanzano (1995a; 1995b): “Dopo 
tante critiche, su questo punto sono doppiamente d’accordo con lui, sia quando si 
parla di politicità dell’antropologia, sia quando sottolinea come a questo ricono-
scimento di politicità non debba, poi, necessariamente corrispondere una ‘qualche 
posizione radicale’ o di pretesa rifondazione antropologica” (corsivo mio, p. 235). 
Uno degli intermezzi, il capitolo sulla Scuola di Manchester, è sicuramente uno dei 
più belli e avvincenti del testo. Al di là dell’importanza delle suggestive ricerche 
in Africa di Max Gluckman e seguaci nello sviluppo di un campo come quello 
dell’antropologia urbana, il capitolo resta estremamente significativo anche per un 
altro fatto, più visibile oggi che non allora: dal mio punto di vista esso mostra in 
modo davvero dettagliato ed efficace il farsi di un approccio antropologico – pos-
siamo dire sociologico, utilitaristico e oggettivista – all’etnicità, ovvero alle identità 
culturali e/o etniche, rimasto tuttora dominante in buona parte della disciplina. 
Un approccio colour-race-blind, anti-identitario per partito preso, che spesso non 
riesce a vedere nelle politiche dell’etnicità o dell’identità culturali un qualcosa di 
diverso dalla mera mobilitazione di risorse per il raggiungimento di un fine, o 
un mero effetto secondario di causalità più “oggettive”, mettendo fra parentesi 
nell’analisi dei processi di rappresentazione degli effetti inferiorizzanti e deper-
sonalizzanti di lunga durata del capitalismo coloniale-razziale e delle diverse ver-
sioni del suprematismo bianco coloniale, tanto sui gruppi e soggetti non-bianchi 
quanto sulle svariate arene politico-sociali.3 Sappiamo in effetti che buona parte 

1 “Nei contesti coloniali il marxismo deve sempre essere disteso” (Fanon, 1961, p. 17).
2 Si veda, per esempio, Crapanzano (1993). Qui Crapanzano, in modo assai suggestivo, propone 

di pensare il postcoloniale come il rovescio coloniale e non-europeo del postmoderno, ovvero come 
il postmoderno più l’angoscia e il terrore inciso nelle soggettività colonizzate dallo sfruttamento e 
dal razzismo coloniale. 

3 Si veda per esempio il noto testo di Stolcke (1993), come sintomatico di tale approccio.
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dell’“antropologia classica” (Stocking, 1992) ha costruito la sua idea di legittimità 
(finzione?) epistemica mettendo fra parentesi nelle sue analisi, astraendo dal pro-
prio contesto di indagine, non solo ciò che Georges Balandier avrebbe denomina-
to “la situazione coloniale” (Balandier, 1963), ma anche la costruzione coloniale 
del rapporto verso il proprio oggetto-campo (cfr. con Leclerc, 1972; Fabian, 1983).

Cerchiamo però di chiudere questo primo nostro discorso: “la scoperta della 
complessità”, per tornare all’espressione da cui siamo partiti, apriva all’antropolo-
gia come disciplina diverse possibilità di sviluppo, ma non vi era alcuna garanzia 
o certezza di una sua rinascita come progetto epistemico (e anche politico) auto-
nomo fuori tanto dai suoi terreni tradizionali quanto dal suo tempo storico. La 
complessità-contemporaneità, sembra dirci qui Sobrero, ci stava facendo capire 
chiaramente “per chi sta suonando anche la campana”. 

Già nella sua stessa premessa, il testo ci avverte sul possibile limite del suo 
tentativo di distensione:

la complessità per sua natura oppone resistenza agli strumenti tradizionali della sem-
plificazione antropologica, una resistenza salutare, una presenza ineliminabile di re-
sti, che conduce inevitabilmente a una riflessione sul rapporto fra metodo e oggetto, a 
una critica generale dei metodi naturalistici dell’antropologia. Il libro, nella sua parte 
centrale, è la ricostruzione di alcuni episodi di questo duplice percorso: per un verso, 
l’emergere di un oggetto nuovo, la città, l’emergere di comportamenti, di modi di 
vita, di forme di pensiero nuovi e non comprensibili nelle categorie classiche dell’an-
tropologia e, per altro verso, la conseguente messa in crisi di un metodo sempre più 
riduttivo e incapace di rappresentare realtà non semplici (Sobrero, 1992, p. 10).

Qualche riga più avanti, “l’avvertenza al lettore” si fa ancora più cupa: “Nulla 
ci vieta, anzi, di concludere che il possibile ruolo dell’antropologia fra le scienze 
sociali sia inversamente proporzionale al grado di complessità sociale e quindi del 
tutto marginale nella nostra società” (ivi, p. 10). Il viaggio dunque poteva finire nel 
suo punto di inizio. E tuttavia, si desume dalla narrazione del testo, l’importante 
era viaggiare, (sotto)mettersi come antropologo, e (sotto)mettere la disciplina, alla 
prova del nuovo. Tornando a Hemingway, si potrebbe dire alla prova della morte. 

Memoria

Non è un caso se ho scelto di cominciare a parlare del lavoro di Sobrero, e del 
mio rapporto tanto con lui come con i suoi scritti, a partire da questo testo. È stato 
il primo testo suo che ho letto, quasi in contemporanea con la sua pubblicazione, ma 
nella sua specificità mi pare che possa essere considerato come un piccolo sintomo 
di un altrettanto piccolo ambiente accademico-culturale. All’epoca, nel 1993, ero un 
appassionato studente di antropologia e frequentavo a La Sapienza i corsi, i seminari 
e le molte altre iniziative che si tenevano attorno alla cattedra di Pietro Clemente, 
con cui poi mi sono laureato. È stato in questo ambito che ho conosciuto Sobrero 
e che ho letto Antropologia della città. Sono rimasto più o meno vicino tra il 1993 e 
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il 2000 a quel bellissimo e stimolante “microcosmo”, tanto scientifico quanto uma-
no, creato da Clemente a Roma. Poi presi altre strade. È quindi in questo periodo, 
ricco di iniziative e appuntamenti “intellettuali”, ma spesso anche assai conviviali, 
come si addiceva a un’università molto diversa da quella attuale, che mi è capitato 
di incontrare Sobrero e di leggere gli altri due testi della sua produzione, di cui ho 
conservato a lungo una certa confidenza: Hora de Bai (Sobrero, 1996) e soprattutto 
L’antropologia dopo l’antropologia (Sobrero, 1999).

Nel complesso si tratta di tre testi che – sommati ad altre iniziative seminariali 
formali e informali, e anche al dialogo e al confronto costante tra professori e 
studenti che avveniva in quegli anni tra la stanza 313 e l’aula 10 nascosta nel giardi-
netto retrostante Villa Mirafiori – hanno sicuramente impresso una traccia impor-
tante sul mio futuro percorso intellettuale. Sono certo che chi è passato attraverso 
quelle lezioni degli anni Novanta a Villa Mirafiori conservi, come nel mio caso, 
ricordi molto belli, umani e intellettuali, poiché c’era uno scambio maestri-allievi, 
molto sincero e profondo, direi soprattutto empatico e orizzontale, di stima e ri-
conoscimento reciproco, ma sempre rispettoso. Ricordo personalmente quegli 
anni, in quegli spazi, come un piccolo romanzo di formazione, anche attraverso 
le contrapposizioni e le discussioni. Forse è stato l’ultimo pezzo di “università”, 
intendendo con questa parola ciò che si dovrebbe intendere. Siamo stati fortunati, 
i più grandi, ad averla percorsa insieme non solo a Sobrero e Clemente, ma anche 
a persone come Fabio Dei, Sandro Simonicca e i molti altri che hanno partecipato 
alla produzione di quel microcosmo, ma anche a quei gruppi di studenti-amici che 
si sono formati-creati in quelle lezioni, e che in molti casi, si frequentano ancora. 
Quelle lezioni erano un vero luogo di convivialità, mi piace ribadirlo, anche grazie 
ad Alberto, che era uno degli animatori centrali di quegli spazi. Ci si andava molto 
volentieri, gli incontri erano un momento atteso quasi per tutti gli studenti. Mi 
piace ricordare che è stato proprio Sobrero in quegli anni a chiedermi di scrivere 
un saggio sugli studi postcoloniali – cui diedi il titolo La teoria sociale e la condi-
zione postcoloniale. Identità e processi di rappresentazione attraverso i Postcolonial 
Studies – che ha poi pubblicato in un testo collettivo da egli stesso curato, inti-
tolato, non c’è quasi bisogno di dirlo, Culture della complessità (Sobrero, 2001). 
Ho sempre apprezzato moltissimo questa sua considerazione verso di me, in un 
momento in cui non avevo ancora finito il dottorato, che peraltro stavo facendo a 
Napoli. Divenuto testo a sé qualche anno più tardi, La critica postcoloniale (Mel-
lino, 2005) porta tra i primi ringraziamenti, come segno di sincera stima e ricono-
scimento, quelli ad Alberto Sobrero e Pietro Clemente. Ma non ero affatto un’ec-
cezione, moltissimi studenti venivano incoraggiati a pubblicare articoli, in assoluta 
libertà, in riviste, raccolte e testi curati dai professori, così come a partecipare in 
modo attivo a convegni e seminari, o anche a ricerche etnografiche collettive. Se si 
metteva in mostra una qualche passione per un argomento specifico, sicuramente 
prima o poi arrivava l’invito a formalizzarlo, a trasformarlo in uno scritto, in una 
lezione o in un intervento a una qualche iniziativa.
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Una quasi-antropologia

In quegli anni Sobrero mostrava grande sensibilità per tematiche antropologi-
che che si sviluppavano fuori dall’antropologia e fuori dal suo linguaggio teorico ed 
epistemico classico. Penso che da qui derivasse la sua curiosità per gli studi culturali 
e postcoloniali, pur se non ne condivideva i presupposti, come mi avrebbe spiegato 
più tardi ad alcune presentazioni del suo libro o in qualche conversazione di corri-
doio. Mi è sempre sembrato paradossale che, dati i suoi interessi e posizioni, non 
si fosse avvicinato maggiormente a queste correnti di studi. Gli studi culturali bri-
tannici, soprattutto nei primi anni Settanta, erano stati all’avanguardia nella ricerca 
sociologica ed etnografica in contesti e tra fenomeni urbani o “complessi” (le grandi 
città inglesi, scuole, fabbriche, media, consumo, musica, culture pop, etnicità, raz-
zismo, migranti e post-migranti, letteratura migrante o altra, sottoculture giovanili, 
gruppi esclusi, marginali, nuove soggettività femminili, ecc.). Gli studi postcoloniali 
– nelle loro espressioni più raffinate dell’epoca, si pensi a Edward Said, Gayatri Spi-
vak, Stuart Hall, ecc. – toccavano molte questioni tradizionalmente antropologiche, 
rielaborandole da un punto di vista sicuramente diverso, ma che stavano dentro una 
parte importante della costellazione di pensiero della disciplina di quegli anni con 
cui Sobrero si era maggiormente confrontato. Nel mio caso specifico, è stato in parte 
Antropologia della città a spingermi verso questi campi: ci vedevo un importante 
complemento per una riflessione sul come fare antropologia in “realtà complesse”. 
Ma per questo incontro mancato forse una spiegazione c’è, anche se resta del tutto 
ipotetica. La mia impressione era che “l’antropologia dopo l’antropologia” qualun-
que forma prendesse, come teoria e come pratica, nella visione di Sobrero, almeno 
in quegli anni, non poteva fare tabula rasa, per così dire, della memoria della disci-
plina, tanto meno di una presunta essenza (anche se non più facilmente definibile) 
trasmessaci dal suo sapere. Al di là delle critiche e delle ambivalenze della sua stessa 
soglia epistemica, sembra dire Sobrero in modo del tutto condivisibile, è innegabile 
che l’archivio dell’antropologia, forse unico fra le scienze sociali, contenga comun-
que un importante bagaglio di conoscenze, proprio come disciplina innervatasi nei 
confini culturali tra Occidente e altre forme di vita. Rileggendoli a diversi anni di 
distanza, Antropologia della città e L’antropologia dopo l’antropologia continuano 
a trasmettermi un po’ questa sensazione: un tentativo di rivalorizzare un modo di 
pensare e di conoscere, un approccio al mondo sociale, non più sintetizzabile o sus-
sumibile nella trama storica specifica della disciplina, ovvero la volontà di conser-
vare (di estrarre) un suo “frutto puro” (per dirla con e contro Clifford) oramai in 
eccesso dalla caducità dei suoi storici confini epistemici. Il problema non stava tanto 
nel “modo antropologico di ragionare” o in una presunta “ragione antropologica”, 
espressione che si addice meglio alla piega epistemologica che sovradeterminava 
all’epoca non solo la produzione di Sobrero, ma anche buona parte dei dibattiti che 
caratterizzavano questo “spazio”, bensì soprattutto nei confini (e metodi) epistemici 
– in quella specifica “soglia di positività”, potremmo dire con il Foucault de L’arche-
ologia del sapere (1969) – attraverso cui l’antropologia si era costituita e legittimata 
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come scienza naturale-sociale verso la fine del secolo XIX. La questione non era tan-
to l’antropologia come progetto culturale, politico e anche scientifico, ma quello che 
si può definire “il tradimento dei suoi principali chierici”, per dirlo con il titolo di un 
noto testo sul ruolo degli intellettuali (Benda, 2019), colpevoli di averla consegnata 
a un metodo e a un progetto “naturalistico”, “oggettivistico” e “non-riflessivo”, di-
stante dai suoi “veri” obiettivi, ovvero dal suo ruolo di avanguardia in occidente di 
“(auto)critica culturale”:

siamo rimasti abbagliati dai risultati delle scienze della natura e siamo caduti, noi 
antropologi, nell’illusione di potere osservare il mondo dall’esterno, senza render-
ci conto che, per quanto potessimo prendere le distanze, eravamo irriducibilmente 
parte di quel mondo. Nello studio della natura quel modello della separatezza 
ha significato il trionfo della scienza; in antropologia ha significato il trionfo del 
teleologismo, di una concezione della storia che confonde il punto finale con la ra-
gione di tutto lo sviluppo, il nostro punto di vista con il punto di vista in assoluto 
sul mondo (Sobrero, 1999, p. 12).

Certo, il fatto che questa forma di autocritica culturale non venisse allora iscrit-
ta e tradotta anche come una necessità (antropologica) di decolonizzare tanto la 
disciplina quanto più in generale l’episteme occidentale moderna può essere oggi 
estremamente significativo. Prima dello sviluppo degli studi postcoloniali, in parti-
colare dell’opera di Edward Said, il colonialismo non veniva considerato come un 
fenomeno interno anche alla cultura dei colonizzatori. In ogni caso, per Sobrero, era 
come se l’antropologia dovesse e potesse riemergere, in tempi “complessi”, come un 
semplice sguardo o modo di ragionare, preciso, rigoroso ma indefinibile, e cioè né 
“scienza oggettivista” “né arte o mera letteratura” (ivi, p. 15), bensì come un qual-
cosa (difficile definirlo come un metodo) – teorico, pratico o anche performativo 
non importa – da poter riversare sulla lettura o l’analisi dei più svariati argomenti e 
fenomeni, senza poi doverlo spiegare più di tanto. In questi testi, l’antropologia ap-
pare ridotta a forma, a mera “pratica” (che non voleva dire necessariamente ricerca 
sul campo, almeno per Sobrero), a tecnica analitica (anche se il termine può suonare 
un po’ freddo in questo caso), rigorosa certo (altrimenti si cadrebbe nelle astrazioni 
dei postmoderni), ma senza un oggetto o un contenuto ben preciso, e tuttavia essa 
appare necessariamente orientata, e cioè segnata, da una forte impronta (essenza?) 
soprattutto etica (nel senso però più laico del termine). Si tratta di

una concezione che per ovvie ragioni non chiamerà etica, ma bensì “pratica” 
dell’antropologia, una concezione per la quale la conoscenza culturale è anche un 
fare cultura, una concezione che non salvi l’anima separando l’idea del conoscere 
da quella del fare, ma che pensi il lavoro antropologico come incontro tra pratiche 
culturali e la nostra pratica come assunzione di responsabilità all’interno di quella 
nozione di cultura come humanitas di cui parla Gadamer (ivi, p. 18).
Questa concezione “pratica”, ma non certo avalutativa, sembra sì derivata o 

estratta a posteriori dalla sua storia come disciplina, benché tradita dagli eccessi 
di “oggettivismo”: un’impronta più filosofica che scientifica, più ermeneutica che 
non “socio-logica”, improntata a una serie di presupposti “taciti”: l’(auto)critica 
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del sé; un’estrema sensibilità per le differenze, per i margini o per forme di vita “al-
tre”; un abitare o transitare epistemico necessariamente di confine, tra occidente e 
altri, ma anche tra discipline (benché attualmente l’antropologia nei nostri contesti 
sia divenuta una delle discipline meno interdisciplinari di tutte, tradendo un po’ 
la sua genealogia storica); una vocazione critica del dominio o del senso comune 
egemonico, e soprattutto una certa fedeltà od organicità (se vogliamo qui ricorrere 
a un termine gramsciano, una prospettiva importante nel passato di Sobrero) ai 
soggetti, saperi, culture, e (potremmo dire oggi) anche ontologie subalterne. 

In un certo senso, l’antropologia dopo l’assunzione di una complessità oramai 
irriducibile del mondo, per così dire – l’antropologia dopo la crisi degli anni Ottanta, 
sancita qualche anno prima, a livello interno e disciplinare, dagli sviluppi dell’inter-
pretativismo di Geertz e dalla svolta postmoderna dei vari Marcus, Clifford, Ra-
binow, ecc. – veniva qui a instradarsi in una direzione inversa a quella invocata da 
Lévi-Strauss negli anni d’oro dell’antropologia strutturale: non più una costola scien-
tifica della filosofia, bensì una costola filosofico-epistemologica delle scienze sociali 
moderne. Era soprattutto L’antropologia dopo l’antropologia – con il suo addentrarsi 
sul dibattito tra Wittgenstein e Russell, con il suo excursus attraverso la critica di 
Wittgenstein al Ramo d’oro di Frazer, i tentativi di critica della critica all’antropolo-
gia avanzate da Gadamer e Ricoeur e la circumnavigazione di Naven di Bateson – a 
suggerire forse questa “indicazione di metodo”: l’antropologia come una via di mez-
zo, come uno spazio a metà tra una “quasi-filosofia” e una “quasi-antropologia”, si 
potrebbe dire come un’epistemologica critica della conoscenza stessa (se questa frase 
può avere un qualche senso). Era questo il mio modo di leggere – e di apprezzare 
allora – ciò che trasmetteva questa piccola parte della sua produzione, ma penso che 
il ragionamento si possa estendere agli unici due testi che conosco dei suoi scritti suc-
cessivi: quelli su Pasolini e de Certeau (Sobrero, 2015, 2018). Si trattava di una propo-
sta per me assai stimolante all’epoca, perché, oltre a diramarsi su molteplici fronti, fa-
ceva dell’antropologia un qualcosa di indefinito e di trandisciplinare, e soprattutto di 
inerente al pensare stesso. Una teoria o epistemologia, se mi si passa l’espressione, ma 
senza disciplina né oggetto né metodo. Non so se si possa leggere in questo modo, 
ma mi sembra che una delle eredità che lasciano questi suoi scritti sia proprio questa.

Ricordo infatti che Antropologia della città e L’antropologia dopo l’antropologia, 
così come i suoi primi seminari su antropologia e letteratura, infondevano grandi 
stimoli su tutti quegli studenti che, come me, erano interessati a un’antropologia 
non-tradizionale, per così dire; a un’antropologia che potesse costruire una sua nuo-
va e propria specificità dentro conflitti e questioni “metropolitane”, e cioè che si 
potesse praticare, come poi è in gran parte avvenuto, nei nostri stessi contesti, spa-
zi e territori, già all’epoca attraversati da flussi – economici, finanziari, tecnologici, 
mediatici, culturali, umani ed etnici – sempre più globali. Proprio in quegli anni 
usciva Anthropology at Large di Arjun Appadurai (1996, tradotto poi in italiano 
ne col titolo Modernità in Polvere), un lavoro improntato a una ridefinizione degli 
strumenti concettuali della disciplina in un mondo sempre più deterritorializzato, 
che ebbe un rapido e ottimo riscontro negli scenari antropologici locali dell’epoca. 
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Anche questo era un piccolo segno di una percezione generalizzata di un qualcosa di 
nuovo che avanzava (un mondo profondamente diverso rispetto a quello preceden-
te al 1989) e di un qualcosa di vecchio che arretrava (lo statuto epistemico-politico 
dell’antropologia) e che aveva bisogno di un ripensamento. La sfida della comples-
sità – e cioè la consapevolezza di una crisi, di un punto di non ritorno per la disci-
plina – era un’espressione-concetto che forse definiva alla perfezione le “strutture 
del sentire” che caratterizzavano quel piccolo microcosmo antropologico che si era 
formato in quegli anni attorno alla cattedra di Clemente a Roma, ma che ovviamente 
erano sintomatiche anche di un contesto più ampio. Non so se le mie impressioni 
siano giuste, probabilmente no. La memoria personale non è solo parziale, ma tende 
sempre delle trappole, racconta le cose a modo suo, non è mai né vera né oggettiva, 
intrecciata com’è con i propri (inconsci) godimenti. Si sa che storia e memoria non 
coincidono mai, la mia memoria non è mai la mia storia o biografia, ma la memoria 
è sempre in qualche modo più onesta e sincera.

Dentro e oltre una disciplina “esausta”

Sia da questi testi di Sobrero sia da questo microcosmo più ampio veniva fuo-
ri la sensazione di un’antropologia che oggi si potrebbe definire “esausta”. Non è 
un caso, si sarà intuito, se ricorro qui, in modo del tutto personale, a un concetto 
filosofico-letterario – elaborato da Deleuze (2005) per definire i personaggi di Be-
ckett – nel tentativo di mettere a discorso quanto cerco di dire. È anche un modo 
di ripercorrere una prospettiva dall’interno del suo stesso codice. Per come viene 
inteso da Deleuze, l’esaurimento non sta a segnare la fine di qualcosa, bensì l’in-
debolimento progressivo di una potenza, ovvero una condizione giunta non tanto 
al suo limite ultimo (il che ne decreterebbe la morte) ma a quello penultimo, e cioè 
a uno stato segnato al tempo stesso tanto da un’irrimediabile declino quanto dalla 
ricerca, come pulsione vitale di sopravvivenza, di uno spiraglio, di una soglia, oltre 
la quale vi possa esserci un’ultima possibilità di (auto)redenzione. L’esaurimento 
implica, stimola, sempre un processo creativo, costringe (pena la propria morte) 
a esaurire ogni possibilità, a percorrere ogni strada. Mi pare che la metafora possa 
essere di qualche utilità, anche se chiaramente rispecchia soprattutto la mia di perce-
zione e di esperienza, per descrivere tanto l’aria che si respirava in quel microcosmo 
quanto almeno una delle pieghe che attraversavano questa parte della produzione 
di Sobrero. I suoi tentativi, le sue riflessioni sull’antropologia dopo l’antropologia, 
mi appaiono oggi come sperimentazioni inquiete, dentro ma anche oltre una crisi 
o un esaurimento disciplinare sentito e costruito come tale. Era soprattutto la parte 
docente, forte della propria esperienza biografica e intellettuale, a trasmettere questa 
idea di un esaurimento dell’antropologia classica come progetto scientifico e anche 
politico. Di un esaurimento inteso proprio nel senso di Deleuze-Beckett: assun-
zione e attraversamento di uno stato di crisi disciplinare che però non significava, e 
non doveva sfociare, questo era chiaro, in una condanna a morte della storia dell’an-
tropologia come pratica teorica, politica e scientifica. Si esploravano nuove strade, 
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prospettive e oggetti: moltissimi e diversissimi i seminari, gli incontri e le iniziative, 
anche i testi proposti. Per quanto riguardava noi studenti, invece, in maggioranza 
eravamo interpellati da concezioni più “classiche” e più “militanti” dell’antropolo-
gia, proprio da quelle di cui la parte docente cercava allora di liberarsi. Da un certo 
punto di vista, si può dire che i conservatori fossimo noi, i più giovani.

L’esaurimento dell’antropologia classica come progetto scientifico e politico 
veniva qui “razionalizzato” soprattutto come un effetto di retroazione di una se-
rie di fenomeni che avevano segnato le diverse Weltanschauungen tra la fine degli 
anni Ottanta e i primi anni Novanta: la caduta del muro di Berlino e il conseguente 
crollo del marxismo come alternativa politica, l’intensificazione dei processi di 
globalizzazione, l’incremento della mobilità transnazionale, il nuovo sviluppo in-
tensivo ed estensivo di media e consumo, il divenire dell’etnicità e dell’identità 
culturale espressioni chiave di nuove linee di frattura e di conflitto, la percezione 
generalizzata di una crisi delle grandi narrazioni moderne, l’insorgere di filosofie 
relativiste o di vari tipi di relativismo epistemologico (Wittgenstein, Rorty, Feye-
rabend, ecc.), l’ascesa dell’ermeneutica e del decostruzionismo come paradigma 
intellettuale (Gadamer, Ricoeur, ecc.), la crisi definitiva del metodo etnografico 
classico (Geertz, Clifford & Marcus). Si tratta di processi, fenomeni e prospettive 
che, come ben mostrano Antropologia della città, Hora de Bai e L’antropologia 
dopo l’antropologia, da una parte segnavano una crisi del verbo antropologico 
classico, ma dall’altra rappresentavano una sfida da cui potrebbe uscire anche un 
sapere antropologico più forte e rinnovato. La sfida però, almeno in questi testi, 
si presenta, come abbiamo detto, “senza garanzie”. Sta qui forse la loro piega au-
toriale più importante: nell’esplorazione rigorosa, ma sperimentale e asistematica, 
anche frammentaria, di nuove vie per l’antropologia – per riprendere il titolo di un 
vecchio testo di Edmund Leach (1973) – dopo il suo esaurimento storico.

E tuttavia ciò che abbiamo chiamato esaurimento della disciplina era dovuto an-
che ad altri processi che sono filtrati meno (e non solo allora) nel nostro panorama. 
Su questo punto il concetto di complessità – una reminiscenza della scuola di Tullio 
Tentori (1990) proposta come concetto catalizzatore della crisi, e cioè come spartiac-
que epistemologico per la rielaborazione di un’antropologia più all’altezza dei tempi 
– ha fatto più da diga che non da trampolino verso una nuova fase del sapere antro-
pologico. Oggi ci appare più chiaro quanto esso fosse problematico, quanto fosse già 
allora esplicita la sua residualità o non-contemporaneità con quel contemporaneo, la 
sua appartenenza a un paradigma (coloniale) disciplinare sempre più insostenibile. Si 
tratta di un concetto che rendeva visibile molto meno di ciò che oscurava, e che sa-
rebbe divenuto più nitido qualche anno dopo. Lo statuto dell’antropologia era stato 
messo in discussione non soltanto dai fenomeni prima menzionati, ma anche dalla 
presa di parola altrui, in particolare di quegli altri-coloniali che avevano costituito 
per secoli il suo “oggetto” di studio: indigeni, nativi, neri, africani, asiatici, migranti, 
donne, femminismi non-occidentali, ecc. D’altronde era lo stesso decostruzionismo 
di Derrida a renderlo in qualche modo esplicito: la decostruzione, si legge in Della 
grammatologia (Derrida, 1969), è la venuta dell’altro. È l’emergere e il venire alla 
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rappresentazione di questo Altro (nelle sue molteplici espressioni) ad aprire nuovi 
varchi, silenzi, dubbi, interstizi, diversi posizionamenti degli sguardi; a incentivare 
in questo modo la creazione, contrappuntistica si potrebbe dire con Said (1991), di 
nuovi concetti, di nuove narrazioni (nelle narrazioni) per rendere visibili altri mondi 
ed esperienze tenuti nascosti dai codici paradigmatici dominanti: dai limiti del lin-
guaggio, per dirla con Wittgenstein. Detto altrimenti, la crisi delle grandi narrazioni 
e saperi moderni, l’emergere della condizione postmoderna, non era dovuta, come 
avanzato da Lyotard nel suo testo più noto, semplicemente a un’implosione distopi-
co-tecnologica alla Ballard della civiltà moderna industriale, a un suo sovrasviluppo, 
per così dire, ma all’insurrezione di altre storie, identità e narrazioni represse, parlate 
o subalternizzate dalla ragione moderna coloniale occidentale in ogni sua forma di 
espressione. Per questo, la crisi dell’antropologia non poteva essere trattata come una 
questione di semplice epistemologia, come una “guerra di posizione” tra paradigmi 
teorici diversi, ovvero come uno scontro tra saperi ermeneutico-interpretativi contro 
saperi positivi. Questo scontro rendeva visibile solo una parte della disputa in gioco.

Da queste prese di parole, dalle loro lotte e movimenti, è emerso poi un nuo-
vo modo di considerare il colonialismo, concepito ora non più come un semplice 
stadio storico cronologico nell’espansione della civiltà occidentale moderna, bensì 
come un dispositivo di governo – economico, culturale ed epistemologico – al cen-
tro stesso della costituzione della modernità e delle sue forme di potere e di sapere. 
Da queste lotte e movimenti, è emerso ciò che si può chiamare un “nuovo piano di 
immanenza”, per citare ancora una volta Deleuze e Guattari (1991): una rivoluzio-
ne paradigmatica, se così la si vuole chiamare, che ci ha reso capaci di vedere altri 
fenomeni prima non-visibili, e quindi di tracciare altre mappe, altre connessioni, 
nuove genealogie del presente. Stiamo qui dentro un ragionamento profondamente 
antropologico, che ci mostra quello che gli antropologi hanno da sempre saputo: il 
primato della cultura nelle concezioni, classificazioni e articolazioni soggettive del 
mondo. Gli studi postcoloniali in un primo momento, e quelli decoloniali succes-
sivamente, hanno raccolto il guanto gettato da questa nuova congiuntura storica 
cercando di portare avanti, in modi certo contraddittori e non sempre condivisibili, 
un necessario progetto di decolonizzazione della cultura e dei saperi occidentali, e 
cioè della storia moderna nel suo complesso. Un progetto di decolonizzazione che 
è riuscito a penetrare in buona parte delle discipline umanistiche, anche in Europa e 
indipendentemente da un’ascrizione partigiana alle filosofie della storia di tali cam-
pi di studi, ma molto meno in quella più storicamente compromessa con il progetto 
coloniale-razziale occidentale: l’antropologia. In Italia, poi, questa impermeabilità 
della disciplina a tali stimoli mostra livelli di resilienza assai maggiori che altrove, 
anche nella stessa Europa (si pensi soprattutto alla Francia). 

Decolonizzare l’antropologia?

Oggi ci è più chiaro che dietro le critiche all’antropologia degli anni Novanta, di 
cui L’antropologia dopo l’antropologia rappresenta col senno del poi un testo a suo 
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modo suggestivamente sintomatico, non vi era soltanto la questione “dell’ennesima 
accusa all’antropologia di etnocentrismo, di oggettivismo e di naturalismo” (Sobre-
ro, 1999, p. 10). Non si trattava quindi, come avverte Sobrero nell’introduzione al 
suo testo, di “un’accusa di etnocentrismo acritico ripetuta fino alla noia” (ivi, p. 11). 
Vi era qualcosa di nuovo, e che non poteva essere espresso nel linguaggio tradizio-
nale degli studi antropologici, e cioè che non poteva essere contenuto nei confini 
del suo “archivio”. Quello che si metteva in discussione non era tanto l’ascrizione 
della disciplina a un certo paradigma scientifico-epistemologico eurocentrico, in-
teso qui come un semplice luogo geografico di nascita o come un’appartenenza 
puramente astratta, bensì qualcosa di più radicale: la colonialità delle sue stesse pre-
messe epistemiche, e cioè la bianchezza, la mascolinità bianca e l’etero-normatività 
(scambiate per neutralità, oggettivismo, universalismo) come regole di costruzione 
del suo campo discorsivo tradizionale. Riprendendo la nostra metafora a partire 
da Hemingway, si può certamente dire, e stavolta rovesciando dall’interno la stessa 
architettura “umanistica” del romanzo, che le campane stavano suonando proprio 
per l’“uomo” (bianco e occidentale), e con esso per un intero episteme di cui l’an-
tropologia si è considerata a lungo figlia prediletta: l’umanesimo (coloniale) occi-
dentale. Le campane dunque suonavano anche per noi. Erano dunque il sintomo 
del bisogno di un “nuovo nome per l’umano”, per dirlo con una nota definizione di 
Spivak. Questi testi di Sobrero hanno colto, a loro modo, questa ingiunzione: c’era 
bisogno di ripensare un’antropologia dopo l’antropologia. 

Tornando indietro a quegli anni, non può non colpire, almeno a chi scrive, il 
successivo rientro incolume e silenzioso della disciplina nei suoi ranghi. Si potrà 
certamente obiettare a questa affermazione. Eccezioni poi ci sono sempre. Ma è 
difficile non prendere atto che l’antropologia nei nostri contesti, almeno nelle sue 
espressioni più note, è uscita più o meno indenne dalle lotte culturali degli ultimi 
due decenni: antirazzismo, femminismi altri, femminismi queer e transfemminismi, 
lotte dei migranti, nuovi movimenti indigeni, movimenti decoloniali, movimenti di 
decolonizzazione nelle più svariate università, lotte per la colonialità delle diverse 
culture nazionali (vedi in Italia le lotte per la decolonizzazione dei monumenti, dei 
musei, della toponomastica, ecc.), studi culturali, studi subalterni, studi postcolo-
niali, studi decoloniali, black studies, critical race theory, gay studies, lesbian studies, 
nuove prospettive di ricerche sulla schiavitù e sui colonialismi (anche su quello ita-
liano), ecologia politica, nuovi studi sulla whiteness e molto altro sembrano non 
aver lasciato alcuna traccia nei nostri campi di sapere più immediati. O meglio, tutto 
ciò non sembra aver generato alcun ripensamento critico della storia, come teoria e 
come pratica, della disciplina e dei suoi posizionamenti (e proiezioni) nel presente. 
Forse si può fare qualche eccezione per la cosiddetta “svolta ontologica” dei vari 
Viveiros De Castro, Descola, ecc., che sembra aver trovato un qualche spazio in 
alcuni contesti locali. Al di là delle diverse opinioni che si possono avere su questi 
movimenti e prospettive, potrebbe essere di grande utilità un dibattito plurale per 
cercare di capire la logica di un simile arroccamento disciplinare. Anche perché ap-
pare chiaro che alzare la diga può servire a poco, se non a fare dell’antropologia un 
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sapere residuale e anacronistico, ovvero a confinarla, malgrado la migliore impronta 
critica della sua storia, all’interno di una più ampia e contemporanea reazione tardo-
eurocentrica (Mbembe, 2021). A questo riguardo, rispetto al progressivo spegnersi 
di uno spirito critico che ha caratterizzato la disciplina dagli anni sessanta in poi, 
non si può non rilevare che è stato proprio nel momento in cui altri saperi e prospet-
tive sono emersi in campi ad essa contigui – costringendola a ripensare la legittimità 
del proprio statuto, non solo epistemologico ma anche etico e politico – che l’antro-
pologia ha cominciato a ripiegare in un discorso sempre più difensivo (per non dire 
conservatore) e auto-referenziale. Il punto è: abbiamo bisogno di decolonizzare la 
nostra disciplina? Se sì, come e perché farlo? Non è un argomento da meno, mi pare, 
dato che uno dei possibili significati che può assumere oggi il fare antropologia do-
vrebbe essere intrinsecamente legato alla decolonizzazione (delle rappresentazioni, 
delle epistemologie, degli sguardi, delle pratiche, dei saperi, dei generi, delle espres-
sioni culturali, ecc.) come progetto culturale, scientifico e politico. Era forse anche 
questo uno dei significati più condivisi dalle comunità antropologiche sul senso del 
fare stesso antropologia, e cioè l’antropologia come critica culturale del sé occiden-
tale moderno. Da questo punto di vista, tornare su questi tre testi di Sobrero, in 
quanto tracce sperimentali di una “post-antropologia”, se così si può dire, potrebbe 
essere un ottimo primo passo per tornare su tutte queste questioni. L’antropologia 
dopo l’antropologia, nella sua premessa, ci dà anche qualcosa di più di un’indica-
zione di metodo: “Si tratta di camminare lungo un crinale, per stretti sentieri, per 
provare, senza uscire dal nostro mondo (sappiamo che questo è impossibile) ad 
andare avanti, per spingersi ai suoi limiti, per renderlo più profondo dall’interno. 
Non si tratta di fare passi avanti, si tratta, però, di fare passi intorno a noi, si tratta di 
provare a vedere un po’ meno il mondo nel suo aspetto di semplicemente presente” 
(Sobrero, 1999, p. 16). Se sciolte fino in fondo, queste ultime due righe mi sembrano 
particolarmente calzanti. Non più passi avanti, che non fanno che riprodurre la trac-
cia già segnata, uscire quindi dalla propria impronta e presenza, ci vuole una pausa, 
un’interruzione, bisogna uscire e dare un’occhiata a ciò che accade altrove. Mi pare 
qualcosa che sta dentro la cifra di questi suoi scritti. Abbiamo certamente bisogno 
di pensare un’antropologia dopo l’antropologia. 
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