CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

Spazialita e confitti razziali sugli autobus di Hisaye
Yamamoto e Brando Skyhorse'

Vincenzo Bavaro

L’area metropolitana di Los Angeles e un luogo straordinariamen-
te esteso. I suoi spazi e le comunita che la compongono sono a tal
punto separati e disseminati su un piano prevalentemente orizzon-
tale che essi sembrano raramente incrociarsi o sovrapporsi. La cit-
ta e tradizionalmente vista come ostile ai pedoni, che potrebbero in
teoria condividere lo spazio di un marciapiede, incontrarsi casual-
mente, scambiare un’occhiata o due parole; essa € al contrario stori-
camente innamorata della mobilita privata e dei veicoli individuali,
che isolano i guidatori sulle freeways che attraversano la metropoli
in ogni direzione. In effetti Los Angeles ¢ tipicamente associata alle
sue autostrade e alla pervasiva cultura automobilistica, che & tanto
il risultato quanto la causa della forma dei suoi spazi urbani, della
sua architettura e della sua identita. Questa immagine iconica della
liberta di movimento e dell'indipendenza individualistica € in real-
ta caratteristica di tutta la California (con la possibile eccezione di
San Francisco), e tuttavia oscura le battaglie storiche per lo sviluppo
di un sistema di trasporto pubblico efficiente e sostenibile. Per tutto
il ventesimo secolo, i tram, gli autobus, la metropolitana, sono sta-
ti un’alternativa poco attraente alle automobili, perdendo clamoro-
samente visibilita nell'immaginario pubblico della citta. All'interno
degli spazi del trasporto pubblico, spazi relativamente accessibili e
penetrabili, le eterogenee comunita della metropoli sono costrette
alla coabitazione, in una prossimita fisica in cui emergono attriti e
conflitti urbani pitt profondi, oltre che potenziali nuove sinergie.
Nelle pagine che seguono analizzerd queste dinamiche di contat-
to e frizione in due racconti, “Wilshire Bus” di Hisaye Yamamoto

1 Questo studio ¢ stato condotto nell’ambito del Progetto “Literary California 1884-2022: Spaces of
Exception, Spaces of Disaster” finanziato dall’'Unione Europea — Next-GenerationEU - PITANO NAZIO-
NALE DI RIPRESA E RESILIENZA (PNRR) — MISSIONE 4 COMPONENTE 2, INVESTIMENTO 1.1
Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN) - CUP
N.H53D23007010006.
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(1950) e “Rules of the Road” di Brando Skyhorse (incluso in The Ma-
donnas of Echo Park, 2010).? Entrambi i racconti mettono in scena epi-
sodi di conflitto razziale su autobus pubblici, e la difficolta dei due
protagonisti di abitare in maniera efficace, e “funzionare”, all'interno
di una Los Angeles multirazziale. Questi racconti alzano il sipario
sulle ambiguita esplosive di due momenti storici distanti tra di loro
ma che condividono una simile retorica di progresso e integrazione.
Attraverso questi due testi, mi concentrero sulla rappresentazione e
sull’articolazione di crisi sociali e conflitti razziali nella citta di Los
Angeles, esplorando i modi in cui essi si manifestano spesso tra le
crepe di narrazioni utopiche costruite intorno all’integrazione socia-
le e al multiculturalismo.

Nelle due letture critiche proposte in queste pagine emerge 1'idea
ricorrente che, a dispetto della vocazione/compulsione forse squisi-
tamente californiana, a cancellare il passato e a cominciare daccapo,
come indica lo studioso Norman Klein,® il passato storico dei luo-
ghi continui a infestare lo spazio presente, come vestigia, o palinse-
sto, una traccia visibile che sopravvive e da forma all’oggi. Edward
Soja, uno dei pitt influenti geografi dello spazio urbano e studioso
di Los Angeles, scrive a proposito della metropoli californiana e del-
la sua eccezionalita: “ignored for so long as aberrant, idiosyncratic,
or bizarrely exceptional, Los Angeles, in another paradoxical twist,
has more than any other place, become the paradigmatic window
through which to see the last half of the twentieth century”.* Pa-
rallelo a questa esplorazione delle dinamiche tra paradiso e inferno,
utopia e caos, che abbiamo messo in luce altrove in questo numero,
corre nelle riflessioni che seguono anche il riconoscimento, per citare
ancora Soja, della “spatiality as simultaneously [...] a social product
(or outcome) and a shaping force (or medium) in social life”.® In al-
tre parole, soltanto quando rimettiamo lo spazio in modo dialettico
al centro della pratica critica e sociale, possiamo ampliare la nostra
comprensione culturale e vedere “the social construction of affective

2 Hisaye Yamamoto, Seventeen Syllables and Other Stories, Rutgers University Press, New Brunswick,
NJ 2001; Brando Skyhorse, The Madonnas of Echo Park, Free Press, New York 2010. I riferimenti ai testi
verranno in seguito riportati tra parentesi.

3 Norman M. Klein, The History of Forgetting: Los Angeles and the Erasure of Memory, Verso, London
2008.

4 Edward Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, Lon-
don 2011, p. 222.

5 Ivi, p.221.
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geographies, the concretization of social relations embedded in spa-
tiality”.°

Anni Quaranta, un autobus su Wilshire Boulevard

Un autobus ¢ al centro del racconto del 1950 “Wilshire Bus” di Hi-
saye Yamamoto, celebre autrice nippoamericana, maestra della nar-
rativa breve e acclamata soprattutto per le sue narrazioni moderniste
minuziosamente costruite. Nata nel 1921 a Redondo Beach, Califor-
nia, fu sfrattata e trasferita con la sua famiglia nel 1941, come conse-
guenza dell’ordine esecutivo 9066 voluto dal presidente Franklin D.
Roosevelt, e internata insieme a gran parte dei cittadini americani di
origine giapponese nei campi di “relocation” lontani dalla costa del
Pacifico. Yamamoto trascorse tre anni nel campo di Poston, Arizo-
na.” La sua unica raccolta di racconti, Seventeen Syllables and Other
Stories, fu pubblicata soltanto nel 1988, ma l'autrice aveva scritto di-
versi racconti e articoli per riviste nazionali e giornali gia dalla fine
degli anni Quaranta, e aveva lavorato come giornalista e inviata per
il Los Angeles Tribune, un settimanale che nel secondo dopoguerra
aveva un pubblico principalmente afroamericano.

Pubblicato nel 1950 sul settimanale nippoamericano Pacific Citi-
zen, “Wilshire Bus” racconta la storia della protagonista Esther Ku-
roiwa a bordo di un autobus su Wilshire Boulevard, una delle princi-
pali arterie stradali della citta di Los Angeles che collega downtown
con Santa Monica, sulla costa. Come ogni mercoledi, Esther va a fare
visita al marito Buro, ricoverato nell’ospedale militare a causa di un
persistente dolore alla schiena. In questo viaggio, perd, la protago-
nista assiste a un inquietante episodio di razzismo: un uomo bianco
verosimilmente ubriaco, che la protagonista definisce “somatoto-
nico” (35), una persona estroversa-aggressiva, inizia un soliloquio
razzista indirizzato a una coppia di anziani cinesi. L'episodio ha un
impatto su Esther a causa dell’incapacita, o mancanza di volonta, da
parte dei passeggeri e di lei stessa di intervenire contro 1'aggresso-

6 1Ivip.7.

7 La bibliografia critica sull’autrice & corposa, essendo una delle autrici fondamentali per la prima
generazione di studiosi di letteratura asiaticoamericana negli Stati Uniti. In italiano, si veda Donatella
Izzo, “Le forme della violenza: il modernismo politico di Hisaye Yamamoto”, in Donatella Izzo, a cura
di, Suzie Wong non abita piti qui. La letteratura delle minoranze asiatiche negli Stati Uniti, Shake, Milano
2006, pp. 125-64.
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re. All'inizio del racconto, prima che i lettori possano immaginare il
perché, Yamamoto scrive:

It was on one of these Wednesday trips that Esther committed a grave sin
of omission which caused her later to burst into tears and which caused her
acute discomfort for a long time afterwards whenever something reminded
her of it. (34)

Il pesante peccato di omissione, come vari elementi nella prosa di
Yamamoto, puo riferirsi a pitt di una cosa. In primo luogo, al non
essere riuscita a far sentire la propria voce di sostegno alle vittime, o
di accusa all’'uomo bianco, ovvero a rendere visibile cid che era nel
suo petto e nella sua testa. Appena I'uomo ubriaco esce dall’autobus,
un altro passeggero bianco si mostra comprensivo nei confronti della
coppia di cinesi e imbarazzato dall’episodio razzista. Ma nessuno
dei passeggeri era intervenuto prima, permettendo cosi alla voce
dell’aggressore di diventare “jovial, as though he were certain of the
support of the bus” (35).

Durante 1'aggressione verbale razzista, lo sguardo di Esther & fisso
verso il finestrino, come se la donna cercasse di rimuovere sé stessa
dalla scena. Il tempo presente dell’azione viene interrotto da un ri-
cordo, di prima della guerra, di un uomo coreano che Esther aveva
notato in piedi su uno spartitraffico di cemento mentre lei si trovava
a bordo di un altro bus. L'uomo indossava una grossa spilla sul ri-
svolto della giacca che diceva “I AM KOREAN”. In quel momento
del passato aveva provato rabbia e si era sentita tradita da questa vi-
sione, in un momento storico in cui la comunita giapponese e nippo-
americana era il bersaglio preferito dell’odio razziale durante la Se-
conda guerra mondiale. Ma adesso era lei a domandarsi se avrebbe
voluto indossare una simile spilla per prendere le distanze dai cinesi,
che dicesse “I Am Japanese” e che le consentisse di celebrare la sua
immunita temporanea dalla persecuzione razzista. In una reazione
relativamente inconscia di compensazione, Esther tenta un gesto di
solidarieta verso la coppia cinese:

Trying now to make up for her moral shabbiness, she turned towards the lit-
tle woman and smiled at her across the chrysanthemums, shaking her head
a little to get across her message (don’t pay any attention to that stupid old
drunk, he doesn’t know what he’s saying, let’s take things like this in our
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stride). But the woman, in turn looking at her, presented a face so impassive
yet cold, and eyes so expressionless yet hostile, that Esther’s overture fell
quite flat. (37)

Alcune fermate dopo, Esther scende dall’autobus, come la coppia
cinese, e quando finalmente raggiunge la stanza del marito in ospe-
dale “she broke into sobs that she could not control” (37). Questo & il
momento di un’altra importante omissione, perché Esther non spie-
ga le ragioni della sua reazione emotiva; quando suo marito Buro le
chiede, compiaciuto e affettuoso, “what’s the matter? You've been
missing me a whole lot, uh?” (38) lei annuisce semplicemente.

Omissioni e parziali svelamenti sono strategie tipiche della nar-
rativa di Yamamoto. In linea con una sensibilita tipicamente moder-
nista, la narratrice manipola il punto di vista dei lettori e delibera-
tamente cela le informazioni che i lettori possono estrarre dal testo.
In effetti, non & irrilevante notare che tanto i coreani quanto i cinesi
sono stati vittime dell'imperialismo giapponese in Asia, cosa che po-
trebbe aver motivato la loro resistenza alla solidarieta interetnica nel
presente, alle soglie della guerra in Corea. E i cinesi erano all’inizio
degli anni Cinquanta un nuovo ideale capro espiatorio, preceden-
temente alleati contro il Giappone, ma adesso, sotto Mao Zedong,
nuovamente dal lato del nemico.

L'incipit del racconto rivela una dinamica simile tra cid che & detto
e cio che e celato.

Wilshire Boulevard begins somewhere near the heart of downtown Los
Angeles and, except for a few digressions scarcely worth mentioning, goes
straight out to the edge of the Pacific Ocean. It is a wide boulevard and
traffic on it is fairly fast. For the most part, it is bordered on either side with
examples of the recent stark architecture which favors a great deal of glass.
As the boulevard approaches the sea, however, the landscape becomes a bit
more pastoral, so that the university and the soldiers” home there give the
appearance of being huge country estates. [...]

she always enjoyed the long bus ride very much because her seat compan-
ions usually turned out to be amiable, and if they did not, she took vicarious
pleasure in gazing out at the almost unmitigated elegance along the fabu-
lous street. (34)

In una voce insolitamente descrittiva e neutrale, il narratore esordi-
sce con una descrizione ingannevolmente oggettiva di Wilshire Bou-
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levard, quasi nel tono di una pubblicita televisiva, di un documen-
tario o di un cinegiornale dell’epoca. Il suo tono sembra incarnare lo
spirito dell’ottimismo postbellico o, come scrive la studiosa Eliza-
beth Wheeler, “the voice of consensus”.® Di conseguenza, la protago-
nista Esther pud essere inizialmente inquadrata come la tradizionale
mogliettina degli anni Cinquanta intenta a far visita a suo marito.

Nel sogno americano postbellico, Los Angeles era diventata una
citta progettata per attrarre famiglie della nuova classe media, spes-
so impiegate proprio dall’industria bellica e portuale, “with its vast
grid of roads leading to endlessly multiplying single family subur-
ban developments”.® Wilshire Boulevard gioca un ruolo cruciale nel
processo di suburbanizzazione e nell'invenzione del prototipo per il
centro commerciale accessibile esclusivamente a bordo di un’auto-
mobile. Il personaggio che da il nome al Boulevard, Gaylord Wilshi-
re, merita almeno qualche parola in questo contesto: Wilshire era un
magnate di fine Ottocento che aveva bonificato e lottizzato terreni da
vendere ad ovest di Westlake, appunto ad ovest del vecchio nucleo
di Los Angeles, ma era anche un attivista politico e convinto sociali-
sta utopico, amico di intellettuali e attivisti come Upton Sinclair ed
Emma Goldman. Wilshire avrebbe poi abbandonato Los Angeles in
seguito al suo arresto per aver tenuto un comizio socialista nell’at-
tuale Pershing Square. Come speculatore urbano era pit interessato
a creare quartieri residenziali per le classi medie che non per le mas-
se: ironicamente, quando dono i terreni alla citta di Los Angeles af-
finché fosse costruita una strada in suo nome, ci tenne a sottolineare
che la cessione avveniva a patto che su quella strada non venissero
costruiti binari (di tram e treni) e non fosse permesso il traffico com-
merciale, quasi a volerne mantenere intatta la dimensione pastorale
utopica.’

Gli anni del secondo dopoguerra vedono un consolidarsi dello
spostamento urbano lontano dai vecchi centri focali dell’'urbanizza-
zione e del potere di inizio secolo (Downtown e Pasadena), e verso
i nuovi sobborghi occidentali di West Hollywood, Beverly Hills e

8 Elizabeth Wheeler, Uncontained: Urban Fiction in Postwar America, Rutgers University Press, New
Brunswick, NJ 2001, p. 93.

9 lvi, p. 84.

10  Kevin Roderick, Wilshire Boulevard: Grand Concourse of Los Angeles, Angel City Press, Los Ange-
les 2005; “Henry Gaylord Wilshire (1861-1927)”, Los Angeles Conservancy, https:/ / www.laconservancy.
org /henry-gaylord-wilshire-1861-1927/.
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Santa Monica, attraversando il Wilshire District e le sue luci al neon,
i nuovi scintillanti hotel e gli alti edifici per gli uffici."! Nella realta
degli sviluppi urbani nel mezzo secolo successivo alle pianificazioni
di Wilshire, gli accordi privati tra vicini e proprietari di case (i co-
siddetti “restrictive covenants”) resero impossibile per le minoran-
ze razziali la fuga suburbana (che non a caso & nota agli studiosi
come “white flight”) impedendo loro la realizzazione del sogno di
poter acquistare una casa monofamiliare. La maggior parte delle mi-
noranze razziali veniva quindi interpellata da una mitologia che le
escludeva: a esse veniva proposto un sogno paradossale che avreb-
bero potuto vivere solo “vicariously” (34), come scrive Yamamoto a
proposito dell’ammirazione di Esther verso le nuove costruzioni sul
boulevard.

Come scrive Wheeler, a partire dal 1948 e per tutti gli anni Cin-
quanta, una campagna di sviluppo urbano aggressiva cambio la fac-
cia di Los Angeles nel nome della cosiddetta “slum clearance”, che
consisteva nel radere al suolo i quartieri pitt poveri, per far spazio a
nuove case monofamiliari e a nuovi grattacieli.’* Questa campagna
di “redevelopment” cancello intere comunita angeline, in modo pitt
scandaloso quelle di Chavez Ravine, antico quartiere messicano di-
strutto per fare spazio al Dodger Stadium e a nuovi quartieri per la
classe media, e quella di Bunker Hill, storico quartiere operaio di
downtown con la sua commistione di case popolari e case vittoriane.

L'apprezzamento di Esther per la “recent stark architecture which
favors a great deal of glass”, la recente architettura fredda e neu-
tra, in superficie sembra celebrare il progresso e la modernita. Ma
il simbolismo del vetro che la narratrice usa sembra da un lato evo-
care trasparenza e luce, un’invisibilita dichiarata ma solo apparen-
te, mentre dall’altro paradossalmente cela una storia di resistenza
all'urbanizzazione modernista, all’erosione del passato e alla scom-
parsa, rimozione o esclusione delle comunita marginalizzate. Questa
scintillante modernita oscura di fatto il conflitto razziale. I vetri dei
nuovi edifici del boulevard modernista con la loro invisibilita oscu-
rano la violenza storica soggiacente allo sviluppo urbano che 1i ha
resi possibili, e in modo analogo i vetri dei finestrini dell’autobus che

11 David Fine, Imagining Los Angeles: A City in Fiction, University of Nevada Press, Las Vegas 2000,
p-12.
12 Wheeler, Uncontained, cit., p. 89.
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Esther fissa le rimandano immagini del proprio passato rimosso di
violenza e marginalizzazione; si assiste a un rispecchiamento della
condizione di Esther, cittadina interpellata ma contemporaneamente
esclusa dallo stesso discorso egemonico di modernita e cittadinanza.

Contrariamente alla cultura dell’automobile promossa negli anni
Cinquanta per la nuova classe media statunitense, “Wilshire Bus” ar-
ticola una satira del mito della mobilita, sia sociale che geografica. Al
contrario dei personaggi di Raymond Chandler nel noir degli anni
Quaranta, degli autori Beat degli anni Cinquanta, o della produzione
di Joan Didion degli anni Sessanta, ricca di personaggi che sfreccia-
no per le freeway di Los Angeles nelle proprie automobili, Esther si
muove pilt lentamente sul trasporto pubblico. Con I'intrusione dei
ricordi che emergono quando viene rapita dalla visione al di la del
finestrino, e come risultato del suo desiderio di non essere presente
in quel momento di violenza verbale, il bus diventa un tramite non
solo geografico ma temporale, nella misura in cui gli spazi che il bus
occupa e attraversa sono essi stessi prodotti da diverse congiunture
storiche; come nota Wheeler proprio a proposito del racconto di Ya-
mamoto, “The Wilshire bus itself serves as a time capsule, carrying
the racial politics of the war down the fast-moving lanes of the po-
stwar boulevard”.”

Anni 2000, un autobus per Echo Park

Brando Skyhorse & un autore messicano americano che ha raggiun-
to la notorieta critica con la pubblicazione nel 2010 del suo primo
romanzo The Madonnas of Echo Park, che gli e valso il Sue Kaufman
Prize for First Fiction e il Pen/Hemingway Award nel 2011. Nato
nel quartiere di Echo Park a Los Angeles, ha studiato a Stanford e a
Irvine, ed e diventato una sorta di caso mediatico quando, nel suo
secondo libro, il memoir Take This Man, ha dichiarato di aver vissuto
fino alla maggiore eta inconsapevole della propria identita razziale,
credendo alle narrazioni di sua madre, segretamente impegnata in
una vita di passing, volta a rimuovere la loro identita messicana ame-
ricana e a produrre performativamente, anche attraverso 'attivismo
politico, un’identita come famiglia di nativi americani."

13 Ivi, p. 75.
14 Brando Skyhorse, Take This Man: A Memoir, Simon and Shuster, New York 2014. Si veda an-
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Il racconto “The Rule of the Road” & un capitolo del primo roman-
zo di Skyhorse che contiene episodi o racconti con eventi e personag-
gi che si intrecciano tra loro, nella tradizione delle narrazioni corali
losangeline. La LA ensemble narrative € una sorta di sottogenere nar-
rativo che fantastica di possibili incontri e sovrapposizioni persona-
li come riflesso e spesso antidoto all'isolamento dell’iperestensione
suburbana e all’alienazione metropolitana; pensiamo, per esempio,
all’adattamento cinematografico di America Oggi (Short Cuts, 1993) di
Robert Altman, o a film come Magnolia (1999) e Crash (2004), e a ro-
manzi come The Tortilla Curtain (1995) di T.C. Boyle e Tropic of Orange
(1997) di Karen Tei Yamashita.”® In seguito alle rivolte urbane che
hanno sconvolto e messo letteralmente a fuoco e fiamme Los Ange-
les nel 1992, anche note come “Justice Riots”, questo tipo di narrazio-
ni corali sembrano drammatizzare il fatto che in uno spazio urbano,
che spesso assume le sembianze di un vero e proprio pianeta di dif-
ferenze incommensurabili, la vita di ogni personaggio ¢ intrecciata
inevitabilmente a quella di tutti gli altri. A differenza della tradizione
corale appena presentata, I'opera di Skyhorse mostra una radicale
disconnessione tra i cittadini, incapaci di stabilire alcuna connessio-
ne significativa anche quando le loro traiettorie di vita si incrociano.

In The Madonnas of Echo Park troviamo nove diversi narratori mes-
sicano americani che affrontano crisi identitarie riconducibili alle
sfide per I'assimilazione e I'integrazione. Il romanzo si svolge all’in-
terno del quartiere di Echo Park, che era stato all’inizio del secolo
scorso un’enclave protetta per i divi del cinema muto (all’epoca si
chiamava Edendale, e oggi includerebbe anche il quartiere di Silver
Lake), e che sarebbe poi divenuto il cuore bohemien e queer di Los
Angeles a partire dagli anni Venti del Novecento. Tra gli anni Ottanta
del Novecento e il primo decennio del Ventunesimo secolo, quando
il romanzo & ambientato, il quartiere era in prevalenza latinx ma in
rapida gentrificazione.'® L'approccio di Skyhorse all’identita razziale
¢ anti-essenzialista, come si puo osservare da una delle immagini ri-

che l'intervista ““Take This Man’: Uncovering a Mother’s Reinventions”, NPR, https://www.npr.
org /2014 /06/07 /319418859 / take-this-man-uncovering-a-mothers-reinventions.

15 Si veda Hsuan L. Hsu, “The Invasion of Echo Park”, Boom, 2.3, (2012), https://boomcalifornia.
org/2012/12/19/the-invasion-of-echo-park/; Jina B. Kim, “Toward an Infrastructural Sublime: Nar-
rating Interdependency in Karen Tei Yamashita’s Los Angeles”, MELUS: The Society for the Study of the
Multi-Ethnic Literature of the United States, 45.2 (Summer 2020), pp. 1-24.

16  Daniel Hurewitz, Bohemian Los Angeles and the Making of Modern Politics, University of California
Press, Berkeley 2007.
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correnti del volume, ovvero il video musicale di Madonna Borderline
(1983), girato proprio a Echo Park. Nel video Madonna pare imper-
sonare una ragazza messicana americana ed &, nel mondo narrativo
di Skyhorse quanto nella realta sociale degli anni Ottanta, a sua volta
oggetto di imitazione da parte di ragazze liceali messicane america-
ne, che la emulano come strategia paradossale di rivendicazione del
proprio orgoglio razziale e delle proprie radici culturali. Il tema della
razza e il suo essere spesso il risultato di complesse tensioni affettive
e di proiezioni performative & al centro dell’'opera di Skyhorse ed
¢ alimentato da alcune dinamiche autobiografiche. Tuttavia, I'idea
di borderlines, linee di confine, non e solo un concetto cruciale per
l'identita messicana americana ma evoca anche un nodo tematico
fondamentale nell’opera di Skyhorse. Molti sono infatti i confini nel
romanzo: alcuni che sono troppo facili da attraversare, altri che sem-
brano impenetrabili, confini che separano i quartieri ricchi da quelli
poveri, la sicurezza dal pericolo.

Nel capitolo “Rules of the Road” il protagonista e "autista venti-
settenne di un bus urbano, Efran Mendoza, un messicano americano
con una prospettiva piuttosto conservatrice e razzista della societa,
che narra a uno specifico ascoltatore i dettagli di una corsa in auto-
bus avvenuta in un passato non meglio definito. L’ascoltatore ha tra
le mani un report e ha probabilmente gia visto un certo video riguar-
do questa corsa (80-83); sembra che Efran stia cercando di rettificare
una narrazione errata, di riappropriarsi di una storia che lo riguarda.

Efran ci racconta che stava guidando come al solito la linea 200,
che va da Echo Park, quartiere messicano, attraverso il quartiere
bianco benestante di Los Feliz, passando per Wilshire, attraversan-
do poi ancora il quartiere armeno e quello arabo, per arrivare infine
a Exposition Park, un quartiere afroamericano ai margini di South
Central. Come afferma il protagonista, in un misto di rabbia e rasseg-
nazione, “Bus routes are not drawn up with any particular attention
paid to where the different races live. It's impossible for a bus oper-
ator in Los Angeles to drive a route that doesn’t cross at least two,
if not more, ethnic parts of the city” (80). Efran & ossessionato dalle
regole, dalle linee guida di Metro, la compagnia di trasporti pubbli-
ca, e dal duro lavoro, e si definisce un americano ligio al dovere e alle
regole. Si mostra anche interessato a raccontare all’ascoltatore la stra-
tificazione temporale dei quartieri che ha attraversato quella notte,
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producendo una rappresentazione dello spazio metropolitano di Los
Angeles come una commistione di diversi strati o livelli temporali
che sfumano dal presente al passato e viceversa. Le linee di classe e
razziali si confondono creando attriti sociali e risentimenti personali:
interi isolati dove prima abitavano famiglie afroamericane e che nel
presente della narrazione sono occupate da famiglie messicane (78),
o ancora, verso Hoover Street, “single-tract houses that must have
been charming in the forties and fifties but have iron bars on the
windows and front doors” (79), o ancora di teenagers afroamericani
che non fanno il biglietto e che vogliono un passaggio gratuito verso
il campus della USC (University of Southern California), universita
privata di élite, uno spazio urbano a cui secondo il narratore non
dovrebbero poter accedere (79) .

L’incidente al centro della narrazione avviene a bordo del bus al
crepuscolo, secondo il narratore il momento pitt pericoloso in cui
guidare, ancora una volta riportando in luce il tema dei confini sbia-
diti e incerti, quello tra giorno e notte in questo caso, in cui le regole
si confondono e possono diventare arbitrarie:

what’s important is that dusk is the most dangerous time to drive. Any ope-
rator will tell you this. The sun drops out of the sky in Los Angeles like so-
meone who's been standing next to you talking your ear off and then poof,
gone, and then the sky’s on fire and the glare from that fire blinds you and
you're alone (81).

L'immagine di un sole abbagliante che scompare all'improvviso &
significativa anche perché evoca il binarismo tra sunshine e noir cosi
ricorrente nella produzione culturale californiana. All'imbrunire,
un teenager afroamericano sale a bordo del bus cercando di vende-
re snack e merendine, quando accidentalmente da uno strattone a
un ragazzo messicano americano che in risposta inizia a insultarlo,
finché la lite degenera e i due finiscono a prendersi a cazzotti sul
pavimento del bus. Da questo momento in poi, Efran si ritrova a
dover prendere delle decisioni rapide che sono ampiamente al di
fuori delle sue competenze professionali e che trasformano questo
turno serale in una escalation di violenza. Il giovane ragazzo nero
muore investito accidentalmente dal bus e un giovane uomo messi-
cano (un uomo “sbagliato”, estraneo alle colluttazioni iniziali) viene
ucciso, ancora una volta in modi che sembrano piuttosto casuali, da
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una folla furiosa. Le scene di caos urbano e di violenza descritte da
Skyhorse ricordano le immagini di svariati disordini cittadini della
seconda meta del Novecento (dai Watts Riots del 1965 ai Justice Riots
del 1992). Il racconto termina con il protagonista e conducente che,
dopo aver fatto scendere tutti i passeggeri in un quartiere “sicuro”,
guida senza meta mentre 'alba inizia a spuntare.

I turned left on Sunset and kept driving. Why? I don’t know. There are spe-
cific rules that cover off-route trips, but I couldn’t recall what they were.
[...] The city lights shimmered like a pinwheel on a child’s grave, hard, gray
beams cut up and span in a dozen fingered directions. In front of me was
this long straight line of blue-green diamond streetlights stretching out in
a fluid purple blackness, like blood in an artery. And a silence to rival any
national park, any mountainous abyss, a silence you’'d think impossible in
a city of millions. (86)

L’enfasi iniziale su regole e normative, su tragitti prestabiliti su cui
viaggiare, prepara il terreno per il caos totale che caratterizza la se-
conda meta del racconto. Efran disegna per i lettori una cartografia
in cui i confini sono fondamentali: come sostiene egli stesso, “a large
part of my job is communicating where the bus stops are so people
will get off in the neighborhood they belong in and not wander into
the wrong part of city” (78). Nel mondo immaginato da Skyhorse
esistono zone giuste e zone sbagliate, e la coincidenza tra identita
razziale (o di classe) dei passeggeri e quartieri in cui essi scendono
dal bus e una condizione fondamentale all’equilibrio sociale e alla
loro stessa sopravvivenza. L'ossessione per il controllo e per I’ordine
viene spinta oltre i limiti, in questo insolito turno di notte, in cui le li-
nee urbane si intersecano e si sovrappongono in uno scenario apoca-
littico che ricorda quello di Nathanael West e molta della letteratura
distopica californiana.

Efran Mendoza guarda con sdegno a un gran numero di indivi-
dui e di altre comunita che non sembrano avere la sua dedizione al
lavoro e la sua etica professionale, e in particolare definisce sé stesso
in maniera ossessiva in opposizione agli altri: gli sfaticati messicani,
i neri, i teenagers con i jeans extra larghi e le cuffie sulle orecchie, le
donne che sono soltanto una distrazione, quando non sono impe-
gnate a sprecare le loro vite facendo figli con uomini improbabili. Le
radici dell’alienazione sociale di Efran possono essere lette come ri-
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conducibili a un’esperienza di teenager solitario e indipendente, che
lascia casa a quattordici anni per scappare dalle insistenze del padre
e del fratello maggiore affinché si unisca a una gang locale. Efran
¢ determinato a tracciare dei confini tra la propria vita e il mondo
esterno, per proteggere la sua abilita di auto-regolarsi e la sua au-
tonomia, nella ricerca di una vita migliore. Il turno di notte del rac-
conto costituisce una sfida diretta ai confini tracciati: il suo desiderio
di poter funzionare in un mondo ordinato esplode a contatto con le
frizioni razziali di Los Angeles; paura e rabbia sabotano la sua capa-
cita di agire razionalmente.

Tuttavia, come abbiamo visto, nelle righe iniziali di entrambi i rac-
conti i protagonisti si godono il viaggio, sembrano essere cittadini
modello in pieno controllo delle proprie decisioni e sembrano saper
sfruttare al meglio il loro percorso nello spazio urbano. La donna di
Yamamoto e il giovane uomo di Skyhorse si presentano come per-
sonaggi postrazziali “integrati”, modelli di mobilita sociale e auto-
determinazione, a dispetto dei rispettivi passati traumatici. Il loro
atteggiamento riflette il discorso californiano mainstream sulla razza
e il connesso desiderio (o la possibilita auspicata) non solo di supe-
rare il passato traumatico degli individui, di ricominciare, voltando
pagina, ma anche la capacita di una societa e di una comunita di
rigenerarsi dalle ceneri di un disastro storico. In effetti, questi incipit
ottimisti sembrano restituire anche pitt profondamente la speranza
che in questi luoghi si possa lasciare indietro la storia violenta della
citta — una storia che dal secondo dopoguerra (I'esperienza dei cam-
pi di concentramento per i nippoamericani), passa agli anni Ottanta
di trasformazione economica dei Reaganomics (in cui Skyhorse am-
bienta il racconto), e arriva al ventunesimo secolo della presidenza
“postrazziale” di Obama (anni in cui il testo viene pubblicato).

Entrambi i racconti sono in un certo senso atti di memoria i cui
protagonisti portano in superficie eventi passati affinché possano es-
sere rivalutati, da sé stessi o da un interlocutore. Esther si rammarica
delle sue azioni passate, mentre Efran cerca sistematicamente di giu-
stificarle. In entrambi i racconti, menzogne e omissioni svolgono un
ruolo fondamentale: il lettore viene spinto a interrogarsi su cio che
Esther non dice, tanto sull’autobus quanto in ospedale, ma anche
su cid che Efran continua ad affermare con sicurezza, e che invece il
resoconto ufficiale di quel turno di notte sembra omettere, smentire
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o falsificare: “Yes, I know many of the facts as I have remembered
them don’t match the numerous eyewitness reports on file [...] but
I'm telling you, this did happen” (87). Questa critica della reticenza e
dei regimi di verita e fabbricazione dei resoconti, questo interrogarsi
degli autori sulle cose che vengono raccontate o taciute, mette sotto
accusa le narrazioni cittadine e nazionali sulla razza e sul multicul-
turalismo, oltre che le verita silenziate sull’integrazione e sul pro-
gresso sociale. In un certo senso le tensioni razziali che esplodono su
entrambi i bus sono il ritorno del represso: esse svolgono la funzione
di svelare le crepe, di far emergere le verita taciute del passato urba-
no. Entrambi i racconti drammatizzano il fatto che non ¢’e nessuna
posizione esterna ai conflitti sociali e razziali, e nessun luogo che sia
esterno alla storia e al peso del passato; questi racconti affermano
che si & sempre gia incastrati in reti di privilegio e di potere, e che
quindi il sogno di occupare una posizione di neutralita e imparzia-
lita, il sogno di voltare pagina e di scrivere la propria storia su una
pagina bianca, ¢ destinato al fallimento.
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