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CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

Spazialità e confitti razziali sugli autobus di Hisaye 
Yamamoto e Brando Skyhorse1

 
Vincenzo Bavaro

L’area metropolitana di Los Angeles è un luogo straordinariamen-
te esteso. I suoi spazi e le comunità che la compongono sono a tal 
punto separati e disseminati su un piano prevalentemente orizzon-
tale che essi sembrano raramente incrociarsi o sovrapporsi. La cit-
tà è tradizionalmente vista come ostile ai pedoni, che potrebbero in 
teoria condividere lo spazio di un marciapiede, incontrarsi casual-
mente, scambiare un’occhiata o due parole; essa è al contrario stori-
camente innamorata della mobilità privata e dei veicoli individuali, 
che isolano i guidatori sulle freeways che attraversano la metropoli 
in ogni direzione. In effetti Los Angeles è tipicamente associata alle 
sue autostrade e alla pervasiva cultura automobilistica, che è tanto 
il risultato quanto la causa della forma dei suoi spazi urbani, della 
sua architettura e della sua identità. Questa immagine iconica della 
libertà di movimento e dell’indipendenza individualistica è in real-
tà caratteristica di tutta la California (con la possibile eccezione di 
San Francisco), e tuttavia oscura le battaglie storiche per lo sviluppo 
di un sistema di trasporto pubblico efficiente e sostenibile. Per tutto 
il ventesimo secolo, i tram, gli autobus, la metropolitana, sono sta-
ti un’alternativa poco attraente alle automobili, perdendo clamoro-
samente visibilità nell’immaginario pubblico della città. All’interno 
degli spazi del trasporto pubblico, spazi relativamente accessibili e 
penetrabili, le eterogenee comunità della metropoli sono costrette 
alla coabitazione, in una prossimità fisica in cui emergono attriti e 
conflitti urbani più profondi, oltre che potenziali nuove sinergie. 

Nelle pagine che seguono analizzerò queste dinamiche di contat-
to e frizione in due racconti, “Wilshire Bus” di Hisaye Yamamoto 

1   Questo studio è stato condotto nell’ambito del Progetto “Literary California 1884-2022: Spaces of 
Exception, Spaces of Disaster” finanziato dall’Unione Europea – Next-GenerationEU - PIANO NAZIO-
NALE DI RIPRESA E RESILIENZA (PNRR) – MISSIONE 4 COMPONENTE 2, INVESTIMENTO 1.1 
Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN) - CUP 
N.H53D23007010006.
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(1950) e “Rules of the Road” di Brando Skyhorse (incluso in The Ma-
donnas of Echo Park, 2010).2 Entrambi i racconti mettono in scena epi-
sodi di conflitto razziale su autobus pubblici, e la difficoltà dei due 
protagonisti di abitare in maniera efficace, e “funzionare”, all’interno 
di una Los Angeles multirazziale. Questi racconti alzano il sipario 
sulle ambiguità esplosive di due momenti storici distanti tra di loro 
ma che condividono una simile retorica di progresso e integrazione. 
Attraverso questi due testi, mi concentrerò sulla rappresentazione e 
sull’articolazione di crisi sociali e conflitti razziali nella città di Los 
Angeles, esplorando i modi in cui essi si manifestano spesso tra le 
crepe di narrazioni utopiche costruite intorno all’integrazione socia-
le e al multiculturalismo. 

Nelle due letture critiche proposte in queste pagine emerge l’idea 
ricorrente che, a dispetto della vocazione/compulsione forse squisi-
tamente californiana, a cancellare il passato e a cominciare daccapo, 
come indica lo studioso Norman Klein,3 il passato storico dei luo-
ghi continui a infestare lo spazio presente, come vestigia, o palinse-
sto, una traccia visibile che sopravvive e dà forma all’oggi. Edward 
Soja, uno dei più influenti geografi dello spazio urbano e studioso 
di Los Angeles, scrive a proposito della metropoli californiana e del-
la sua eccezionalità: “ignored for so long as aberrant, idiosyncratic, 
or bizarrely exceptional, Los Angeles, in another paradoxical twist, 
has more than any other place, become the paradigmatic window 
through which to see the last half of the twentieth century”. 4 Pa-
rallelo a questa esplorazione delle dinamiche tra paradiso e inferno, 
utopia e caos, che abbiamo messo in luce altrove in questo numero, 
corre nelle riflessioni che seguono anche il riconoscimento, per citare 
ancora Soja, della “spatiality as simultaneously […] a social product 
(or outcome) and a shaping force (or medium) in social life”.5 In al-
tre parole, soltanto quando rimettiamo lo spazio in modo dialettico 
al centro della pratica critica e sociale, possiamo ampliare la nostra 
comprensione culturale e vedere “the social construction of affective 

2   Hisaye Yamamoto, Seventeen Syllables and Other Stories, Rutgers University Press, New Brunswick, 
NJ 2001; Brando Skyhorse, The Madonnas of Echo Park, Free Press, New York 2010. I riferimenti ai testi 
verranno in seguito riportati tra parentesi.
3   Norman M. Klein, The History of Forgetting: Los Angeles and the Erasure of Memory, Verso, London 
2008.
4   Edward Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, Lon-
don 2011, p. 222. 
5   Ivi, p. 221.
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geographies, the concretization of social relations embedded in spa-
tiality”.6

Anni Quaranta, un autobus su Wilshire Boulevard

Un autobus è al centro del racconto del 1950 “Wilshire Bus” di Hi-
saye Yamamoto, celebre autrice nippoamericana, maestra della nar-
rativa breve e acclamata soprattutto per le sue narrazioni moderniste 
minuziosamente costruite. Nata nel 1921 a Redondo Beach, Califor-
nia, fu sfrattata e trasferita con la sua famiglia nel 1941, come conse-
guenza dell’ordine esecutivo 9066 voluto dal presidente Franklin D. 
Roosevelt, e internata insieme a gran parte dei cittadini americani di 
origine giapponese nei campi di “relocation” lontani dalla costa del 
Pacifico. Yamamoto trascorse tre anni nel campo di Poston, Arizo-
na.7 La sua unica raccolta di racconti, Seventeen Syllables and Other 
Stories, fu pubblicata soltanto nel 1988, ma l’autrice aveva scritto di-
versi racconti e articoli per riviste nazionali e giornali già dalla fine 
degli anni Quaranta, e aveva lavorato come giornalista e inviata per 
il Los Angeles Tribune, un settimanale che nel secondo dopoguerra 
aveva un pubblico principalmente afroamericano. 

Pubblicato nel 1950 sul settimanale nippoamericano Pacific Citi-
zen, “Wilshire Bus” racconta la storia della protagonista Esther Ku-
roiwa a bordo di un autobus su Wilshire Boulevard, una delle princi-
pali arterie stradali della città di Los Angeles che collega downtown 
con Santa Monica, sulla costa. Come ogni mercoledì, Esther va a fare 
visita al marito Buro, ricoverato nell’ospedale militare a causa di un 
persistente dolore alla schiena. In questo viaggio, però, la protago-
nista assiste a un inquietante episodio di razzismo: un uomo bianco 
verosimilmente ubriaco, che la protagonista definisce “somatoto-
nico” (35), una persona estroversa-aggressiva, inizia un soliloquio 
razzista indirizzato a una coppia di anziani cinesi. L’episodio ha un 
impatto su Esther a causa dell’incapacità, o mancanza di volontà, da 
parte dei passeggeri e di lei stessa di intervenire contro l’aggresso-

6   Ivi, p. 7.
7   La bibliografia critica sull’autrice è corposa, essendo una delle autrici fondamentali per la prima 
generazione di studiosi di letteratura asiaticoamericana negli Stati Uniti. In italiano, si veda Donatella 
Izzo, “Le forme della violenza: il modernismo politico di Hisaye Yamamoto”, in Donatella Izzo, a cura 
di, Suzie Wong non abita più qui. La letteratura delle minoranze asiatiche negli Stati Uniti, Shake, Milano 
2006, pp. 125-64.
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re. All’inizio del racconto, prima che i lettori possano immaginare il 
perché, Yamamoto scrive:

It was on one of these Wednesday trips that Esther committed a grave sin 
of omission which caused her later to burst into tears and which caused her 
acute discomfort for a long time afterwards whenever something reminded 
her of it. (34) 

Il pesante peccato di omissione, come vari elementi nella prosa di 
Yamamoto, può riferirsi a più di una cosa. In primo luogo, al non 
essere riuscita a far sentire la propria voce di sostegno alle vittime, o 
di accusa all’uomo bianco, ovvero a rendere visibile ciò che era nel 
suo petto e nella sua testa. Appena l’uomo ubriaco esce dall’autobus, 
un altro passeggero bianco si mostra comprensivo nei confronti della 
coppia di cinesi e imbarazzato dall’episodio razzista. Ma nessuno 
dei passeggeri era intervenuto prima, permettendo così alla voce 
dell’aggressore di diventare “jovial, as though he were certain of the 
support of the bus” (35).
Durante l’aggressione verbale razzista, lo sguardo di Esther è fisso 
verso il finestrino, come se la donna cercasse di rimuovere sé stessa 
dalla scena. Il tempo presente dell’azione viene interrotto da un ri-
cordo, di prima della guerra, di un uomo coreano che Esther aveva 
notato in piedi su uno spartitraffico di cemento mentre lei si trovava 
a bordo di un altro bus. L’uomo indossava una grossa spilla sul ri-
svolto della giacca che diceva “I AM KOREAN”. In quel momento 
del passato aveva provato rabbia e si era sentita tradita da questa vi-
sione, in un momento storico in cui la comunità giapponese e nippo-
americana era il bersaglio preferito dell’odio razziale durante la Se-
conda guerra mondiale. Ma adesso era lei a domandarsi se avrebbe 
voluto indossare una simile spilla per prendere le distanze dai cinesi, 
che dicesse “I Am Japanese” e che le consentisse di celebrare la sua 
immunità temporanea dalla persecuzione razzista. In una reazione 
relativamente inconscia di compensazione, Esther tenta un gesto di 
solidarietà verso la coppia cinese:

Trying now to make up for her moral shabbiness, she turned towards the lit-
tle woman and smiled at her across the chrysanthemums, shaking her head 
a little to get across her message (don’t pay any attention to that stupid old 
drunk, he doesn’t know what he’s saying, let’s take things like this in our 
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stride). But the woman, in turn looking at her, presented a face so impassive 
yet cold, and eyes so expressionless yet hostile, that Esther’s overture fell 
quite flat. (37) 

Alcune fermate dopo, Esther scende dall’autobus, come la coppia 
cinese, e quando finalmente raggiunge la stanza del marito in ospe-
dale “she broke into sobs that she could not control” (37). Questo è il 
momento di un’altra importante omissione, perché Esther non spie-
ga le ragioni della sua reazione emotiva; quando suo marito Buro le 
chiede, compiaciuto e affettuoso, “what’s the matter? You’ve been 
missing me a whole lot, uh?” (38) lei annuisce semplicemente.

Omissioni e parziali svelamenti sono strategie tipiche della nar-
rativa di Yamamoto. In linea con una sensibilità tipicamente moder-
nista, la narratrice manipola il punto di vista dei lettori e delibera-
tamente cela le informazioni che i lettori possono estrarre dal testo. 
In effetti, non è irrilevante notare che tanto i coreani quanto i cinesi 
sono stati vittime dell’imperialismo giapponese in Asia, cosa che po-
trebbe aver motivato la loro resistenza alla solidarietà interetnica nel 
presente, alle soglie della guerra in Corea. E i cinesi erano all’inizio 
degli anni Cinquanta un nuovo ideale capro espiatorio, preceden-
temente alleati contro il Giappone, ma adesso, sotto Mao Zedong, 
nuovamente dal lato del nemico.

L’incipit del racconto rivela una dinamica simile tra ciò che è detto 
e ciò che è celato.

Wilshire Boulevard begins somewhere near the heart of downtown Los 
Angeles and, except for a few digressions scarcely worth mentioning, goes 
straight out to the edge of the Pacific Ocean. It is a wide boulevard and 
traffic on it is fairly fast. For the most part, it is bordered on either side with 
examples of the recent stark architecture which favors a great deal of glass. 
As the boulevard approaches the sea, however, the landscape becomes a bit 
more pastoral, so that the university and the soldiers’ home there give the 
appearance of being huge country estates. […]
she always enjoyed the long bus ride very much because her seat compan-
ions usually turned out to be amiable, and if they did not, she took vicarious 
pleasure in gazing out at the almost unmitigated elegance along the fabu-
lous street. (34)

In una voce insolitamente descrittiva e neutrale, il narratore esordi-
sce con una descrizione ingannevolmente oggettiva di Wilshire Bou-
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levard, quasi nel tono di una pubblicità televisiva, di un documen-
tario o di un cinegiornale dell’epoca. Il suo tono sembra incarnare lo 
spirito dell’ottimismo postbellico o, come scrive la studiosa Eliza-
beth Wheeler, “the voice of consensus”.8 Di conseguenza, la protago-
nista Esther può essere inizialmente inquadrata come la tradizionale 
mogliettina degli anni Cinquanta intenta a far visita a suo marito.

Nel sogno americano postbellico, Los Angeles era diventata una 
città progettata per attrarre famiglie della nuova classe media, spes-
so impiegate proprio dall’industria bellica e portuale, “with its vast 
grid of roads leading to endlessly multiplying single family subur-
ban developments”.9 Wilshire Boulevard gioca un ruolo cruciale nel 
processo di suburbanizzazione e nell’invenzione del prototipo per il 
centro commerciale accessibile esclusivamente a bordo di un’auto-
mobile. Il personaggio che dà il nome al Boulevard, Gaylord Wilshi-
re, merita almeno qualche parola in questo contesto: Wilshire era un 
magnate di fine Ottocento che aveva bonificato e lottizzato terreni da 
vendere ad ovest di Westlake, appunto ad ovest del vecchio nucleo 
di Los Angeles, ma era anche un attivista politico e convinto sociali-
sta utopico, amico di intellettuali e attivisti come Upton Sinclair ed 
Emma Goldman. Wilshire avrebbe poi abbandonato Los Angeles in 
seguito al suo arresto per aver tenuto un comizio socialista nell’at-
tuale Pershing Square. Come speculatore urbano era più interessato 
a creare quartieri residenziali per le classi medie che non per le mas-
se: ironicamente, quando donò i terreni alla città di Los Angeles af-
finché fosse costruita una strada in suo nome, ci tenne a sottolineare 
che la cessione avveniva a patto che su quella strada non venissero 
costruiti binari (di tram e treni) e non fosse permesso il traffico com-
merciale, quasi a volerne mantenere intatta la dimensione pastorale 
utopica.10 

Gli anni del secondo dopoguerra vedono un consolidarsi dello 
spostamento urbano lontano dai vecchi centri focali dell’urbanizza-
zione e del potere di inizio secolo (Downtown e Pasadena), e verso 
i nuovi sobborghi occidentali di West Hollywood, Beverly Hills e 

8   Elizabeth Wheeler, Uncontained: Urban Fiction in Postwar America, Rutgers University Press, New 
Brunswick, NJ 2001, p. 93.
9   Ivi, p. 84.
10   Kevin Roderick, Wilshire Boulevard: Grand Concourse of Los Angeles, Angel City Press, Los Ange-
les 2005; “Henry Gaylord Wilshire (1861-1927)”, Los Angeles Conservancy, https://www.laconservancy.
org/henry-gaylord-wilshire-1861-1927/.
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Santa Monica, attraversando il Wilshire District e le sue luci al neon, 
i nuovi scintillanti hotel e gli alti edifici per gli uffici.11 Nella realtà 
degli sviluppi urbani nel mezzo secolo successivo alle pianificazioni 
di Wilshire, gli accordi privati tra vicini e proprietari di case (i co-
siddetti “restrictive covenants”) resero impossibile per le minoran-
ze razziali la fuga suburbana (che non a caso è nota agli studiosi 
come “white flight”) impedendo loro la realizzazione del sogno di 
poter acquistare una casa monofamiliare. La maggior parte delle mi-
noranze razziali veniva quindi interpellata da una mitologia che le 
escludeva: a esse veniva proposto un sogno paradossale che avreb-
bero potuto vivere solo “vicariously” (34), come scrive Yamamoto a 
proposito dell’ammirazione di Esther verso le nuove costruzioni sul 
boulevard.

Come scrive Wheeler, a partire dal 1948 e per tutti gli anni Cin-
quanta, una campagna di sviluppo urbano aggressiva cambiò la fac-
cia di Los Angeles nel nome della cosiddetta “slum clearance”, che 
consisteva nel radere al suolo i quartieri più poveri, per far spazio a 
nuove case monofamiliari e a nuovi grattacieli.12 Questa campagna 
di “redevelopment” cancellò intere comunità angeline, in modo più 
scandaloso quelle di Chavez Ravine, antico quartiere messicano di-
strutto per fare spazio al Dodger Stadium e a nuovi quartieri per la 
classe media, e quella di Bunker Hill, storico quartiere operaio di 
downtown con la sua commistione di case popolari e case vittoriane. 

L’apprezzamento di Esther per la “recent stark architecture which 
favors a great deal of glass”, la recente architettura fredda e neu-
tra, in superficie sembra celebrare il progresso e la modernità. Ma 
il simbolismo del vetro che la narratrice usa sembra da un lato evo-
care trasparenza e luce, un’invisibilità dichiarata ma solo apparen-
te, mentre dall’altro paradossalmente cela una storia di resistenza 
all’urbanizzazione modernista, all’erosione del passato e alla scom-
parsa, rimozione o esclusione delle comunità marginalizzate. Questa 
scintillante modernità oscura di fatto il conflitto razziale. I vetri dei 
nuovi edifici del boulevard modernista con la loro invisibilità oscu-
rano la violenza storica soggiacente allo sviluppo urbano che li ha 
resi possibili, e in modo analogo i vetri dei finestrini dell’autobus che 

11   David Fine, Imagining Los Angeles: A City in Fiction, University of Nevada Press, Las Vegas 2000, 
p. 12.
12   Wheeler, Uncontained, cit., p. 89.
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Esther fissa le rimandano immagini del proprio passato rimosso di 
violenza e marginalizzazione; si assiste a un rispecchiamento della 
condizione di Esther, cittadina interpellata ma contemporaneamente 
esclusa dallo stesso discorso egemonico di modernità e cittadinanza. 

Contrariamente alla cultura dell’automobile promossa negli anni 
Cinquanta per la nuova classe media statunitense, “Wilshire Bus” ar-
ticola una satira del mito della mobilità, sia sociale che geografica. Al 
contrario dei personaggi di Raymond Chandler nel noir degli anni 
Quaranta, degli autori Beat degli anni Cinquanta, o della produzione 
di Joan Didion degli anni Sessanta, ricca di personaggi che sfreccia-
no per le freeway di Los Angeles nelle proprie automobili, Esther si 
muove più lentamente sul trasporto pubblico. Con l’intrusione dei 
ricordi che emergono quando viene rapita dalla visione al di là del 
finestrino, e come risultato del suo desiderio di non essere presente 
in quel momento di violenza verbale, il bus diventa un tramite non 
solo geografico ma temporale, nella misura in cui gli spazi che il bus 
occupa e attraversa sono essi stessi prodotti da diverse congiunture 
storiche; come nota Wheeler proprio a proposito del racconto di Ya-
mamoto, “The Wilshire bus itself serves as a time capsule, carrying 
the racial politics of the war down the fast-moving lanes of the po-
stwar boulevard”.13

Anni 2000, un autobus per Echo Park

Brando Skyhorse è un autore messicano americano che ha raggiun-
to la notorietà critica con la pubblicazione nel 2010 del suo primo 
romanzo The Madonnas of Echo Park, che gli è valso il Sue Kaufman 
Prize for First Fiction e il Pen/Hemingway Award nel 2011. Nato 
nel quartiere di Echo Park a Los Angeles, ha studiato a Stanford e a 
Irvine, ed è diventato una sorta di caso mediatico quando, nel suo 
secondo libro, il memoir Take This Man, ha dichiarato di aver vissuto 
fino alla maggiore età inconsapevole della propria identità razziale, 
credendo alle narrazioni di sua madre, segretamente impegnata in 
una vita di passing, volta a rimuovere la loro identità messicana ame-
ricana e a produrre performativamente, anche attraverso l’attivismo 
politico, un’identità come famiglia di nativi americani.14

13   Ivi, p. 75.
14   Brando Skyhorse, Take This Man: A Memoir, Simon and Shuster, New York 2014. Si veda an-
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Il racconto “The Rule of the Road” è un capitolo del primo roman-
zo di Skyhorse che contiene episodi o racconti con eventi e personag-
gi che si intrecciano tra loro, nella tradizione delle narrazioni corali 
losangeline. La LA ensemble narrative è una sorta di sottogenere nar-
rativo che fantastica di possibili incontri e sovrapposizioni persona-
li come riflesso e spesso antidoto all’isolamento dell’iperestensione 
suburbana e all’alienazione metropolitana; pensiamo, per esempio, 
all’adattamento cinematografico di America Oggi (Short Cuts, 1993) di 
Robert Altman, o a film come Magnolia (1999) e Crash (2004), e a ro-
manzi come The Tortilla Curtain (1995) di T.C. Boyle e Tropic of Orange 
(1997) di Karen Tei Yamashita.15 In seguito alle rivolte urbane che 
hanno sconvolto e messo letteralmente a fuoco e fiamme Los Ange-
les nel 1992, anche note come “Justice Riots”, questo tipo di narrazio-
ni corali sembrano drammatizzare il fatto che in uno spazio urbano, 
che spesso assume le sembianze di un vero e proprio pianeta di dif-
ferenze incommensurabili, la vita di ogni personaggio è intrecciata 
inevitabilmente a quella di tutti gli altri. A differenza della tradizione 
corale appena presentata, l’opera di Skyhorse mostra una radicale 
disconnessione tra i cittadini, incapaci di stabilire alcuna connessio-
ne significativa anche quando le loro traiettorie di vita si incrociano. 

In The Madonnas of Echo Park troviamo nove diversi narratori mes-
sicano americani che affrontano crisi identitarie riconducibili alle 
sfide per l’assimilazione e l’integrazione. Il romanzo si svolge all’in-
terno del quartiere di Echo Park, che era stato all’inizio del secolo 
scorso un’enclave protetta per i divi del cinema muto (all’epoca si 
chiamava Edendale, e oggi includerebbe anche il quartiere di Silver 
Lake), e che sarebbe poi divenuto il cuore bohemien e queer di Los 
Angeles a partire dagli anni Venti del Novecento. Tra gli anni Ottanta 
del Novecento e il primo decennio del Ventunesimo secolo, quando 
il romanzo è ambientato, il quartiere era in prevalenza latinx ma in 
rapida gentrificazione.16 L’approccio di Skyhorse all’identità razziale 
è anti-essenzialista, come si può osservare da una delle immagini ri-

che l’intervista “‘Take This Man’: Uncovering a Mother’s Reinventions”, NPR, https://www.npr.
org/2014/06/07/319418859/take-this-man-uncovering-a-mothers-reinventions.
15   Si veda Hsuan L. Hsu, “The Invasion of Echo Park”, Boom, 2.3, (2012),  https://boomcalifornia.
org/2012/12/19/the-invasion-of-echo-park/; Jina B. Kim, “Toward an Infrastructural Sublime: Nar-
rating Interdependency in Karen Tei Yamashita’s Los Angeles”, MELUS: The Society for the Study of the 
Multi-Ethnic Literature of the United States, 45.2 (Summer 2020), pp. 1-24.   
16   Daniel Hurewitz, Bohemian Los Angeles and the Making of Modern Politics, University of California 
Press, Berkeley 2007. 
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correnti del volume, ovvero il video musicale di Madonna Borderline 
(1983), girato proprio a Echo Park. Nel video Madonna pare imper-
sonare una ragazza messicana americana ed è, nel mondo narrativo 
di Skyhorse quanto nella realtà sociale degli anni Ottanta, a sua volta 
oggetto di imitazione da parte di ragazze liceali messicane america-
ne, che la emulano come strategia paradossale di rivendicazione del 
proprio orgoglio razziale e delle proprie radici culturali. Il tema della 
razza e il suo essere spesso il risultato di complesse tensioni affettive 
e di proiezioni performative è al centro dell’opera di Skyhorse ed 
è alimentato da alcune dinamiche autobiografiche. Tuttavia, l’idea 
di borderlines, linee di confine, non è solo un concetto cruciale per 
l’identità messicana americana ma evoca anche un nodo tematico 
fondamentale nell’opera di Skyhorse. Molti sono infatti i confini nel 
romanzo: alcuni che sono troppo facili da attraversare, altri che sem-
brano impenetrabili, confini che separano i quartieri ricchi da quelli 
poveri, la sicurezza dal pericolo.

Nel capitolo “Rules of the Road” il protagonista è l’autista venti-
settenne di un bus urbano, Efran Mendoza, un messicano americano 
con una prospettiva piuttosto conservatrice e razzista della società, 
che narra a uno specifico ascoltatore i dettagli di una corsa in auto-
bus avvenuta in un passato non meglio definito. L’ascoltatore ha tra 
le mani un report e ha probabilmente già visto un certo video riguar-
do questa corsa (80-83); sembra che Efran stia cercando di rettificare 
una narrazione errata, di riappropriarsi di una storia che lo riguarda.

Efran ci racconta che stava guidando come al solito la linea 200, 
che va da Echo Park, quartiere messicano, attraverso il quartiere 
bianco benestante di Los Feliz, passando per Wilshire, attraversan-
do poi ancora il quartiere armeno e quello arabo, per arrivare infine 
a Exposition Park, un quartiere afroamericano ai margini di South 
Central. Come afferma il protagonista, in un misto di rabbia e rasseg-
nazione, “Bus routes are not drawn up with any particular attention 
paid to where the different races live. It’s impossible for a bus oper-
ator in Los Angeles to drive a route that doesn’t cross at least two, 
if not more, ethnic parts of the city” (80). Efran è ossessionato dalle 
regole, dalle linee guida di Metro, la compagnia di trasporti pubbli-
ca, e dal duro lavoro, e si definisce un americano ligio al dovere e alle 
regole. Si mostra anche interessato a raccontare all’ascoltatore la stra-
tificazione temporale dei quartieri che ha attraversato quella notte, 
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producendo una rappresentazione dello spazio metropolitano di Los 
Angeles come una commistione di diversi strati o livelli temporali 
che sfumano dal presente al passato e viceversa. Le linee di classe e 
razziali si confondono creando attriti sociali e risentimenti personali: 
interi isolati dove prima abitavano famiglie afroamericane e che nel 
presente della narrazione sono occupate da famiglie messicane (78), 
o ancora, verso Hoover Street, “single-tract houses that must have 
been charming in the forties and fifties but have iron bars on the 
windows and front doors” (79), o ancora di teenagers afroamericani 
che non fanno il biglietto e che vogliono un passaggio gratuito verso 
il campus della USC (University of Southern California), università 
privata di élite, uno spazio urbano a cui secondo il narratore non 
dovrebbero poter accedere (79) .

L’incidente al centro della narrazione avviene a bordo del bus al 
crepuscolo, secondo il narratore il momento più pericoloso in cui 
guidare, ancora una volta riportando in luce il tema dei confini sbia-
diti e incerti, quello tra giorno e notte in questo caso, in cui le regole 
si confondono e possono diventare arbitrarie: 

what’s important is that dusk is the most dangerous time to drive. Any ope-
rator will tell you this. The sun drops out of the sky in Los Angeles like so-
meone who’s been standing next to you talking your ear off and then poof, 
gone, and then the sky’s on fire and the glare from that fire blinds you and 
you’re alone (81). 

L’immagine di un sole abbagliante che scompare all’improvviso è 
significativa anche perché evoca il binarismo tra sunshine e noir così 
ricorrente nella produzione culturale californiana. All’imbrunire, 
un teenager afroamericano sale a bordo del bus cercando di vende-
re snack e merendine, quando accidentalmente dà uno strattone a 
un ragazzo messicano americano che in risposta inizia a insultarlo, 
finché la lite degenera e i due finiscono a prendersi a cazzotti sul 
pavimento del bus. Da questo momento in poi, Efran si ritrova a 
dover prendere delle decisioni rapide che sono ampiamente al di 
fuori delle sue competenze professionali e che trasformano questo 
turno serale in una escalation di violenza. Il giovane ragazzo nero 
muore investito accidentalmente dal bus e un giovane uomo messi-
cano (un uomo “sbagliato”, estraneo alle colluttazioni iniziali) viene 
ucciso, ancora una volta in modi che sembrano piuttosto casuali, da 
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una folla furiosa. Le scene di caos urbano e di violenza descritte da 
Skyhorse ricordano le immagini di svariati disordini cittadini della 
seconda metà del Novecento (dai Watts Riots del 1965 ai Justice Riots 
del 1992). Il racconto termina con il protagonista e conducente che, 
dopo aver fatto scendere tutti i passeggeri in un quartiere “sicuro”, 
guida senza meta mentre l’alba inizia a spuntare. 

I turned left on Sunset and kept driving. Why? I don’t know. There are spe-
cific rules that cover off-route trips, but I couldn’t recall what they were. 
[…] The city lights shimmered like a pinwheel on a child’s grave, hard, gray 
beams cut up and span in a dozen fingered directions. In front of me was 
this long straight line of blue-green diamond streetlights stretching out in 
a fluid purple blackness, like blood in an artery. And a silence to rival any 
national park, any mountainous abyss, a silence you’d think impossible in 
a city of millions. (86)

L’enfasi iniziale su regole e normative, su tragitti prestabiliti su cui 
viaggiare, prepara il terreno per il caos totale che caratterizza la se-
conda metà del racconto. Efran disegna per i lettori una cartografia 
in cui i confini sono fondamentali: come sostiene egli stesso, “a large 
part of my job is communicating where the bus stops are so people 
will get off in the neighborhood they belong in and not wander into 
the wrong part of city” (78). Nel mondo immaginato da Skyhorse 
esistono zone giuste e zone sbagliate, e la coincidenza tra identità 
razziale (o di classe) dei passeggeri e quartieri in cui essi scendono 
dal bus è una condizione fondamentale all’equilibrio sociale e alla 
loro stessa sopravvivenza. L’ossessione per il controllo e per l’ordine 
viene spinta oltre i limiti, in questo insolito turno di notte, in cui le li-
nee urbane si intersecano e si sovrappongono in uno scenario apoca-
littico che ricorda quello di Nathanael West e molta della letteratura 
distopica californiana.

Efran Mendoza guarda con sdegno a un gran numero di indivi-
dui e di altre comunità che non sembrano avere la sua dedizione al 
lavoro e la sua etica professionale, e in particolare definisce sé stesso 
in maniera ossessiva in opposizione agli altri: gli sfaticati messicani, 
i neri, i teenagers con i jeans extra larghi e le cuffie sulle orecchie, le 
donne che sono soltanto una distrazione, quando non sono impe-
gnate a sprecare le loro vite facendo figli con uomini improbabili. Le 
radici dell’alienazione sociale di Efran possono essere lette come ri-
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conducibili a un’esperienza di teenager solitario e indipendente, che 
lascia casa a quattordici anni per scappare dalle insistenze del padre 
e del fratello maggiore affinché si unisca a una gang locale. Efran 
è determinato a tracciare dei confini tra la propria vita e il mondo 
esterno, per proteggere la sua abilità di auto-regolarsi e la sua au-
tonomia, nella ricerca di una vita migliore. Il turno di notte del rac-
conto costituisce una sfida diretta ai confini tracciati: il suo desiderio 
di poter funzionare in un mondo ordinato esplode a contatto con le 
frizioni razziali di Los Angeles; paura e rabbia sabotano la sua capa-
cità di agire razionalmente. 

Tuttavia, come abbiamo visto, nelle righe iniziali di entrambi i rac-
conti i protagonisti si godono il viaggio, sembrano essere cittadini 
modello in pieno controllo delle proprie decisioni e sembrano saper 
sfruttare al meglio il loro percorso nello spazio urbano. La donna di 
Yamamoto e il giovane uomo di Skyhorse si presentano come per-
sonaggi postrazziali “integrati”, modelli di mobilità sociale e auto-
determinazione, a dispetto dei rispettivi passati traumatici. Il loro 
atteggiamento riflette il discorso californiano mainstream sulla razza 
e il connesso desiderio (o la possibilità auspicata) non solo di supe-
rare il passato traumatico degli individui, di ricominciare, voltando 
pagina, ma anche la capacità di una società e di una comunità di 
rigenerarsi dalle ceneri di un disastro storico. In effetti, questi incipit 
ottimisti sembrano restituire anche più profondamente la speranza 
che in questi luoghi si possa lasciare indietro la storia violenta della 
città – una storia che dal secondo dopoguerra (l’esperienza dei cam-
pi di concentramento per i nippoamericani), passa agli anni Ottanta 
di trasformazione economica dei Reaganomics (in cui Skyhorse am-
bienta il racconto), e arriva al ventunesimo secolo della presidenza 
“postrazziale” di Obama (anni in cui il testo viene pubblicato).

Entrambi i racconti sono in un certo senso atti di memoria i cui 
protagonisti portano in superficie eventi passati affinché possano es-
sere rivalutati, da sé stessi o da un interlocutore. Esther si rammarica 
delle sue azioni passate, mentre Efran cerca sistematicamente di giu-
stificarle. In entrambi i racconti, menzogne e omissioni svolgono un 
ruolo fondamentale: il lettore viene spinto a interrogarsi su ciò che 
Esther non dice, tanto sull’autobus quanto in ospedale, ma anche 
su ciò che Efran continua ad affermare con sicurezza, e che invece il 
resoconto ufficiale di quel turno di notte sembra omettere, smentire 



84

Vincenzo Bavaro

o falsificare: “Yes, I know many of the facts as I have remembered 
them don’t match the numerous eyewitness reports on file […] but 
I’m telling you, this did happen” (87). Questa critica della reticenza e 
dei regimi di verità e fabbricazione dei resoconti, questo interrogarsi 
degli autori sulle cose che vengono raccontate o taciute, mette sotto 
accusa le narrazioni cittadine e nazionali sulla razza e sul multicul-
turalismo, oltre che le verità silenziate sull’integrazione e sul pro-
gresso sociale. In un certo senso le tensioni razziali che esplodono su 
entrambi i bus sono il ritorno del represso: esse svolgono la funzione 
di svelare le crepe, di far emergere le verità taciute del passato urba-
no. Entrambi i racconti drammatizzano il fatto che non c’è nessuna 
posizione esterna ai conflitti sociali e razziali, e nessun luogo che sia 
esterno alla storia e al peso del passato; questi racconti affermano 
che si è sempre già incastrati in reti di privilegio e di potere, e che 
quindi il sogno di occupare una posizione di neutralità e imparzia-
lità, il sogno di voltare pagina e di scrivere la propria storia su una 
pagina bianca, è destinato al fallimento.
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