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DISSIMULAZIONI

È la mia vita
che dice silenzio. 
Non dimentica, ma tace.
Carlo Betocchi, Nel mio silenzio



In un celebre saggio dedicato al rapporto tra linguaggio e silenzio, Merlau-
Ponty afferma che “dire, non è mettere una parola sotto ogni pensiero”1: il lin-
guaggio significa anche in assenza di parola e non tace “quando rinuncia a dire la 
cosa stessa”. La parola, nasce dal silenzio e da esso è incorniciata. Di più: senza 
il “vuoto” del silenzio la parola stessa perderebbe il proprio significato, confon-
dendosi in un fluire di segni indistinguibili. Per questo, prosegue il filosofo, il 
lavoro degli scrittori è simile a quello dei pittori: entrambi stabiliscono un ponte 
ideale con i lettori attraverso “un mondo silenzioso”2 che, nel caso dei ritrattisti, 
si avvale anche dell’ausilio di linee e colori. 

Dunque il silenzio, specie se connesso all’orizzonte letterario del linguag-
gio, non può essere inteso come assenza di parola, e neppure può esaurirsi nel 
senso di una pausa ritmica, l’intervallo grafico che traduce il respiro ideale del 
dettato dell’autore. Esso, possiede, invero, una energia essenziale e misteriosa 
che, anziché sospendere la catena della comunicazione, interviene a potenziarla, 
arricchirla di senso. 

Ebbene, uno degli scrittori del panorama letterario nostrano che in epoca più 
recente ha mostrato maggiore sensibilità con la sostanza di tali premesse è Giu-
seppe Pontiggia, intellettuale di formazione fenomenologica da sempre attento 
alla riflessione sul linguaggio e alla sua dimensione corporea, il quale, lontano 
dalle proposte della letteratura coeva, indirizza il proprio lavoro letterario lungo 
un percorso di incisivo “contenimento” della parola sfidando se stesso a “dire di 
più” quando “le parole diminuiscono”3.

1  M. Merlau-Ponty, Segni [1960], Il Saggiatore, Milano, 1967, p. 69. 
2  Ivi, p. 70. 
3  G. Pontiggia, Formato e stile, in Id., Prima persona [2002], in G. Pontiggia, Opere, a cura 

e con un saggio introduttivo di Daniela Marcheschi, Mondadori, Milano, 2004, p. 1784. D’ora in 

Dire/Tacere.  
Lo spazio del silenzio nella scrittura  

di Giuseppe Pontiggia
Laura Cannavacciuolo
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Sulla scorta delle osservazioni di Beach ed Hemingway, Pontiggia si prefig-
ge infatti di esplorare le risorse connesse alla brevitas facendo ricorso ad uno 
stile chiaro e sorvegliatissimo sotto il profilo lessicale, in grado di esaltare il 
più possibile l’essenza ambigua e rivelatrice della parola. L’economicità di stile, 
vera contrainte della sua scrittura, chiama in causa la riflessione riguardo all’im-
portanza che il silenzio riveste nella scrittura, tale da fare del silenzio stesso il 
motore immaginativo della sua poetica. 

L’attenzione che Pontiggia ripone nel valore della presenza/assenza della pa-
rola, intesa come volontà di far risaltare il vuoto dallo spazio bianco, ha origi-
ni lontane. Risale, infatti, agli anni giovanili e, in particolare, ad alcune letture 
“rivelatrici” che ebbero il merito di schiudere al giovane Pontiggia l’universo 
silenzioso del pensiero orientale. In una celebre intervista rilasciata a Rossana 
Dedola, è lo stesso Pontiggia a sottolineare quanto il magistero di René Daumal 
e la lezione dei classici del pensiero orientale appresa in giovane età avessero 
avuto un’influenza decisiva nel suo percorso di maturazione letteraria: 

Io avevo un interesse centrale per il Taoismo. Per esempio ricordo la lettura del 
tao Te Ching, nella traduzione di Castellani, io l’avevo trasformata proprio in 
un’esperienza personale, la sapevo a memoria, e credevo di applicarla anche 
nell’agire o nel non agire. […] Il taoismo è stata per me la rivelazione di un pen-
siero di radicale profondità, forse la punta speculativa più alta, al di fuori dell’es-
perienza religiosa in senso stretto che, del resto, non è comparabile all’esperien-
za speculativa. E sono convinto che anche la filosofia orientale abbia agito sul-
la mia poetica, sul mio lavoro, sul mio modo anche di concepire la scrittura […]. 
A proposito dell’Oriente, un autore che ha avuto molta influenza su di me è stato 
René Daumal, che era un surrealista eretico con fortissimi interessi appunto per il 
pensiero orientale. […] L’aggettivazione, la rinuncia a dire lasciando che parlino 
gli spazi vuoti, l’allusione, sono percorsi e procedimenti che devono molto alle 
teorie e alle intuizioni del taoismo, del non agire, del posporsi per poter avanzare, 
dell’occultarsi per potersi liberare4.

Dunque la lettura del Tao Te Ching e dei testi buddhisti costituisce per Pon-
tiggia la via d’accesso alla dimensione più profonda della scrittura letteraria, una 
strada che gli consente di acquisire una più alta consapevolezza riguardo al valo-
re della parola in relazione al “vuoto” da cui essa trae origine, lo stesso “vuoto” 
che da senso ad ogni sua grafica infrazione. 

avanti tutte le successive citazioni tratte da questa edizione saranno indicate con la sigla Op04 se-
guita dal relativo numero di pagina. 

4  G. Pontiggia, Intervista di Rossana Dedola, Milano, 14 luglio 2001, in R. Dedola, Giuseppe 
Pontiggia. La letteratura e le cose essenziali che ci riguardano, cit., pp. 24-25. 
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Da qui consegue l’invito alla pratica del “non agire” e del “non-dire” in ac-
cordo con il ricorrente appello al Silenzio inteso quale spazio significativo as-
soluto: “dire significa contemporaneamente tacere, omettere significa includere, 
esitare significa suggerire”5. Pontiggia ne offrirà una prova suprema nell’ultima 
sua opera critica, Prima persona (2002), nella quale, esortando i professionisti 
delle lettere ad un approccio critico meno perentorio e più reticente, introdurrà il 
concetto di «critica taoista»: 

Critica taoista – Qualche modesto invito al non-agire taoista, anche nell’ambito 
della società letteraria. 

Se vuoi elogiare qualcuno, non sei obbligato a denigrare gli altri.

Lo so che vorresti distinguerti per inappellabilità dei giudizi, ma, nell’epoca della 
pubblicità, è diventato costume. Meglio distinguersi per il contrario. 

Se sei un editore che ricopre un autore poco frequentato, non dire che nessuno 
l’aveva capito. Ci sono molti nessuno, nella tomba o in circolazione, che avreb-
bero qualche diritto a risentirsi. 
Se vuoi sottolineare il merito di un esordiente, non isolarlo sullo sfondo di un de-
serto. L’hai già fatto probabilmente con altri, che potrebbero a questo punto dubi-
tare di una esclusiva così partecipata, di una solitudine così popolosa. 

Se vuoi apprezzare chi ha apprezzato un tuo testo, non dirgli che è stato l’unico. 
Potresti insinuargli qualche dubbio, su di sé, su di te e sul tuo testo. 

Se vuoi rendere memorabile il tuo giudizio, non rifare ogni volta il canone del 
Novecento. Nessuno te lo chiede e nessuno, tranne gli autori inclusi, ci crede. In 
compenso gli esclusi, gli unici ad accorgersene, si sentono vedove o orfani, anche 
se il lutto, come tutto oggi, dura poco. Ne vale la pena?6

La riflessione sull’espressività (dissimulata) del silenzio spiega anche l’atten-
zione che Pontiggia riserva ai poeti del Novecento7, veri maestri nell’uso medita-
to di una parola esaltata dall’eloquenza degli spazi bianchi. La tradizione poetica 
primo-novecentesca, d’altronde, valorizza il silenzio nella misura in cui esso è 
concepito non come resa dinanzi all’impossibilità di verbalizzare, bensì come 

5  Id., La lotta di Manzoni e l’Anonimo, in L’isola volante, Op04, cit., p. 1402. 
6  Id., Prima Persona, Rizzoli, Milano, 2002, p. 163-164. 
7  «Se la ricchezza della prosa dell’Ottocento, come auspicava Pound, doveva insegnare alla 

poesia del Novecento, oggi la narrativa non può ignorare quel recupero della “significazione in-
tenzionalmente complessa” che la parola poetica del Novecento ha attuato». (Id., La chiarezza di 
Daumal, Op04, p. 540). 



238 LAURA CANNAVACCIUOLO

spazio di espressione in grado di accrescere il suono e il senso primordiale delle 
parole, le quali, disposte in una determinata sequenza, agiscono e reagiscono tra 
di loro generando nuove significazioni. 

Pontiggia, da parte sua, assorbe e mette a frutto la lezione dei poeti del No-
vecento fin dalle prime sue prove romanzesche, per arrivare a farne la cifra di-
stintiva dei suoi lavori più maturi, narrativi e critici. Basta dare uno sguardo alla 
divisione in sequenze nell’Arte della fuga (1968), alla successione dei capitoli 
della “trilogia di indagine” (Il giocatore invisibile (1978), Il raggio d’ombra 
(1983), La grande sera (1989)) – in cui, talvolta, finiscono taciute anche le voci 
dei protagonisti  –, ovvero alla successione dei “capitoli” che compongono le 
opere saggistiche: in tutti i casi menzionati, che si tratti di una pagina narrativa 
o di una recensione critica, ciascun microtesto figura come incorniciato dallo 
spazio bianco. Tale procedura, nella quale il silenzio dalla parola guadagna quasi 
il medesimo spazio riservato al testo, suggerisce una ulteriore sfida interpretativa 
per il lettore, ossia quella di comprendere il significato dello scritto e della sua 
controparte negativa, quella sottaciuta: 

Lo spazio bianco, di cui anche nei saggi fa grande uso, sembra avere proprio 
questa funzione: modificare continuamente il punto di vista, introdurre una pausa 
e spingere il lettori a interrogarsi non solo sul testo scritto, ma anche sul silenzio 
che lo circonda, rimettendo ogni volta tutto in discussione8.

Anche il lettore, dunque, è indotto implicitamente ad interrogarsi sul silenzio 
e a cogliere l’ambiguità del testo letterario, ovvero la doppia natura percettiva 
della parola colta nella sua significazione esplicita, eppure connessa al vuoto da 
cui principia. 

Pontiggia riprende e approfondisce tali riflessioni in varie occasioni e, in 
particolare, nel saggio Manzoni e l’anonimo. Reticenza e omissione nei «Pro-
messi sposi»9, composto per il volume Manzoni europeo (1985), in seguito 
confluito nella raccolta L’isola volante (1996), che, per la sua paradigmatici-
tà, costituisce senz’altro una tappa decisiva del suo percorso di elaborazione 
ermeneutico – stilistica. 

Nel suddetto saggio Pontiggia prende in esame il controverso rapporto che 
nei Promessi sposi lega a doppio filo l’Autore e l’Anonimo. La riflessione si 
concentra soprattutto sui silenzi dell’Anonimo e sulle ragioni che sottendono il 
costante ricorso alla reticenza. Attraverso una campionatura di casi emblematici, 

8  R. Dedola, Intervista a Giuseppe Pontiggia, Milano, 6 febbraio 2003, in Ead., Giuseppe 
Pontiggia. La letteratura e le cose essenziali che ci riguardano, cit., p. 188. 

9  Id., La lotta di Manzoni e l’Anonimo. Reticenza e omissione nei «Promessi sposi», in 
AA.VV., Manzoni europeo, a c. di G. Pontiggia, Cariplo, Milano, 1985, pp. 9-57. 
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il critico ragiona sugli episodi nei quali viene imputato all’Anonimo di non co-
noscere alcuni particolari della vicenda che sta raccontando. Come ad esempio i 
veri sentimenti di Lucia e di Renzo riguardo al matrimonio clandestino o, ancor 
più vistosamente, i particolari più intimi della vicenda della Monaca di Monza: 
«il silenzio», osserva Pontiggia, «riguarda sempre l’abisso dell’interiorità»10 ma, 
sottolinea più avanti, l’importante lezione che Manzoni offre attraverso la voce 
dell’Anonimo riguarda una risorsa fondamentale della scrittura letteraria, ovvero 
il sapiente ricorso alla «figura più importante che un narratore incontra nel suo 
percorso: quella della reticenza, dell’omissione, del silenzio»11:

Dire significa contemporaneamente tacere, omettere significa includere, esitare 
significa suggerire. Il vuoto nella scultura, è importante come il pieno. La pausa 
nella musica, importante come la nota. Lo spazio, nell’architettura, come i i suoi 
confini. 
Quello che un narratore dice evoca parallelamente quello che non dice. Non lo 
possiamo vedere perché è invisibile, ma possiamo immaginarlo. Il narratore lo in-
contra a ogni parola12.

Ciò che esiste, in letteratura, non si esaurisce in ciò che viene detto. Lo spazio 
del silenzio, dell’omissione, dell’interruzione è ugualmente denso di significato, 
anzi, funge addirittura da moltiplicatore di senso, forgiandosi della facoltà im-
maginativa del lettore, per sua natura inesauribile e sorprendente. Un concetto 
analogo, questo, a ciò che teorizzava Iser riguardo agli spazi di indeterminatezza 
nei processi di lettura, i cosiddetti blank13, confermando anche la contiguità delle 
riflessioni di Pontiggia con gli interessi coltivati dagli studiosi della scuola di 
Costanza14. 

Concludendo il saggio su Manzoni e l’Anonimo Pontiggia sottolinea, quindi, 
che per ogni romanzo ben costruito ce n’è un’altro soppresso. L’apprendistato di 
ogni scrittore, infatti, deve riguardare principalmente la capacità di saper sacrifi-

10  Id., Manzoni e l’Anonimo, Op04, 1396. 
11  Ivi, p. 1402. 
12  Ivi, p. 1403. 
13  Cfr. W. Iser, L’atto della lettura, Il Mulino, Bologna, 1987. 
14  L’importanza attribuita alla figura del lettore (implicito e reale) e alle dinamiche della rice-

zione evidenzia come Pontiggia si muova lungo sentieri attigui a quelli percorsi negli anni Sessan-
ta e Settanta dagli studiosi della Scuola di Costanza. Non è difficile, infatti, rintracciare analogie 
con le considerazioni di Hans Jauss, il quale concentrava la sua riflessione sul momento ricettivo 
della lettura, sul lettore e sulla sua interpretazione; ovvero con la teoria di Wolfang Iser, già studio-
so di Dewey, il quale nel suo saggio più famoso, L’atto della lettura (Der Akt des Lesens. Theorie 
ästhetischer Wirkung, 1976), ribadendo il carattere “virtuale” dell’opera letteraria e la sua dimen-
sione intersoggettiva, discuteva della funzione esperienziale della lettura-azione. 
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care, cancellare e correggere, come egli stesso ha sperimentato in prima persona 
nella stesura delle sue opere15:

Scegliere non è solo salvare, ma eliminare. La vita si afferma a spese di altre vite. 
[…] Nella narrativa il fine della selezione è l’arte, e la rinuncia viene sentita come 
accrescimento, l’ordine come libertà di movimento. […] L’equilibrio misterioso 
tra il minimo che si dice e l’immenso che non si dice è il sogno di ogni narratore. 
Raccontare significa seguire questo discrimine immaginario. Quando una paro-
la si impone come una luce che rischiara lo spazio, è impossibile vedere l’ombra 
che lo circoscrive. Eppure, per vederla, basta chiudere gli occhi. Aggiungere alla 
parola necessaria una parola arbitraria16.

Il ragionamento di Pontiggia, volto a cogliere il “discrimine”17 tra il silenzio 
e la parola, finisce dunque per disvelarne la più profonda matrice etica: nella 
continua lotta tra necessità e arbitrio, il vero scrittore non può permettersi di in-
correre in errore. La responsabilità con la quale egli deve accostarsi al linguaggio 
letterario deve tenere conto delle problematiche connesse all’attualità letteraria, 
afflitta a sua volta da una pericolosa inflazione verbale che ha avuto ripercussioni 
sostanziali, anche irreversibili, sul ruolo dell’intellettuale e sulla sua originaria 
autorevolezza. Come suggerisce Filippo La Porta, sembra che per Pontiggia i 
principi taoisti fungano addirittura da “anticorpo nei confronti della società della 
comunicazione coatta e del culturalismo chic”18, la stessa che ha desacralizzato 
e svilito gli avamposti della società letteraria occidentale. Per Pontiggia, quindi, 
la brevitas, la rinuncia la dire, non sono semplici orpelli retorici ma gli strumenti 
espressivi di una ricerca stilistica che procede in accordo con una profondità spe-
culativa volta a ripensare il linguaggio alla luce della dialettica del dire/tacere. 

Ma è possibile risolvere in sintesi tale contrapposizione? Quale spazio il let-
tore dovrebbe concedere ai “pieni” e ai “vuoti”? Una risposta parziale a questo 
interrogativo emerge dalle pagine conclusive di Prima persona, le quali, per la 
loro pregnanza evocativa, costituiscono forse la migliore conclusione a questa 
breve nota sullo spazio del silenzio nella scrittura di Pontiggia: 

15  I romanzi di Pontiggia, com’è noto, sono il frutto di lunghe gestazioni e di interventi cor-
rettori inesauribili che spesso non si concludono dinanzi all’edizione a stampa del testo. Su que-
sto cfr. L. Cannavacciuolo, Lavorare nella contemporaneità. Giuseppe Pontiggia lettore, Liguo-
ri, Napoli, 2020, pp. 67-68. 

16  G. Pontiggia, La lotta di Manzoni e l’Anonimo, in L’isola volante, Op04, cit., p. 1402. 
17  Id., Silenzio e parola all’origine del mito, in L’isola volante, Op04, cit., pp. 1366-1371. 
18  F. La Porta, Scrivere in prima persona. Il genere del “Personal Essay” nell’opera di Giu-

seppe Pontiggia, in AA.VV., Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, Interlinea, Novara, 2015, 
p. 63.
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La mostra di Iside – Visita alla mostra di iside di Palazzo reale. Emozione di sco-
prire che l’antichità esiste. 

Vedere trasformata in oggetti una parte del nostro mondo interiore significa di-
menticare quel senso potente di irrealtà che la cultura scritta irradia e che contri-
buisce alla pericolosità del suo fascino. La parola illumina quanto occulta, vivi-
fica quanto silenziosamente sopprime. Abbiamo letto tanto sui culti di Iside che 
alla fine sono scomparsi. Sono diventati carta: libri, articoli, pagine, paragrafi, ci-
tazioni, bibliografie, cfr. […]

Una statua di giada di Iside ci appare come una presenza finalmente inesplicabile. 
Gli uomini che l’hanno creata credevano. Noi in che cosa crediamo? È questo ciò 
che di più importante ci dice la statua. Anzi, non ce lo dice. Ce lo comunica in si-
lenzio. No, neanche. La statua è questo19.

19  G. Pontiggia, Prima Persona, cit., pp. 264-266. 


