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siIl volume o!re un incrocio di sguardi critici sulle rotte percorse 

dall’opera dantesca nelle letterature straniere. A settecento anni dalla 
sua morte, la voce di Dante continua a oltrepassare con"ni permeando
immaginari lontani, in un incedere di evocazioni, traduzioni, 
interpretazioni e riscritture. I venti saggi qui presentati tratteggiano 
un itinerario di esplorazione delle tracce dantesche nelle tradizioni 
letterarie di Albania, Svezia, Francia, Cuba, Polonia, Stati Uniti, 
Germania, Argentina, Danimarca, Scozia, Inghilterra e Messico. Le 
diverse latitudini abbracciate si articolano in una raccolta di studi 
che dall’epoca moderna con#uisce nell’estremo contemporaneo, 
calibrando nuovi orizzonti e prospettive nello scon"nato territorio della 
critica dantesca. Gli autori e le autrici illuminano storie di ricezione, 
riletture e dialoghi intertestuali nei quali la memoria della Commedia 
si ricon"gura in un’inesauribile pluralità di scritture, di cui si intende 
consegnare in queste pagine uno sguardo di carattere esplorativo e non 
antologico. La parola di Dante attraversa lingue e universi letterario-
culturali senza tradirsi ma conoscendo nuove "oriture: confermandosi 
una parola necessaria, profetica e viva.
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Con questo volume, le studiose e gli studiosi del Dipartimento di Lingue e 
Letterature Straniere dell’Università di Milano, insieme con alcuni amici 
dal mondo, intendono dare il loro contributo alle celebrazioni dei settecento 
anni dalla morte di Dante. La gestazione del libro è coincisa quasi intera-
mente con l’a7acciarsi e l’imporsi della pandemia del Covid-19. Non solo 
nessuno dei partecipanti ha ceduto. Al contrario, la concentrazione e il de-
siderio di condurre in porto il progetto si sono come incaparbiti. A partire 
dal nucleo dei propri ambiti disciplinari, delle proprie lealtà alle letterature 
e alle lingue più varie, ognuno ha percorso un tratto della propria clausura 
in compagnia del Poeta, sperimentando forme di mobilità ancora più accese 
rispetto a quelle già naturali negli stranieristi. Ognuno ha infatti trovato, 
o ritrovato, intrecci, contaminazioni, appropriazioni, riletture, ispirazioni 
quali caratteri di un movimento che ha circolato come vertigine di7usa at-
traverso geogra8e, tempi e 8gure di per sé distanti, eppure per un momento 
riuniti da uno sguardo in comune perché rivolto nella medesima direzione, 
attraversato dalla medesima, ancorché ogni volta diversa, commozione per 
Dante. I venti contributi riuniti viaggiano attraverso le letterature di Messico, 
Francia, Svezia, Polonia, Inghilterra, Scozia, Argentina, Albania, Germania, 
Stati Uniti, Danimarca, Cuba. Il loro insieme non implica ambizioni carto-
gra8che, ma sì l’intenzione di produrre bagliori forti, che illuminino radure 
inattese o insospettate nel bosco 8ttissimo degli studi danteschi. Così, in 
un simbolico passaggio di mano in mano della Commedia attraverso alcuni 
degli inesauribili luoghi letterari che ne hanno accolto l’eredità, la lingua 
dantesca rivive negli spazi dolenti degli inferni contemporanei, ma anche 
nelle accorte rielaborazioni e negli inesausti sguardi all’opera da parte di 
poeti, narratori, viaggiatori e lettori dal mondo. Ed è con lo spirito di un’av-
ventura aperta, perciò capace di catturare istantanee di 8oriture e sentieri 
imprevisti, che questo volume si o7re ai suoi lettori. 

Emilia Perassi, Simone Ferrari, Alice Nagini
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DANTE NELLA MEMORIA CREATIVA DEL ROMANZO  
PRILLI I THYER DI ISMAIL KADARE

Blerina Suta
Università Degli stUDi Di napoli “l’orientale”

1. premessa

La grande importanza dell’opera di Dante nella storia culturale albanese e le 
analogie tra il mondo dantesco ed il ‘medioevo’ della storia recente dell’Al-
bania, trattate da Kadare in opere saggistiche come Dantja i pashmangshëm 
(trad. it. Dante l’inevitabile) e Mosmarrëveshja (trad. it. La discordia), sono note 
al lettore contemporaneo.

È nota anche l’ispirazione dantesca, e speci8camente dell’Inferno, per la 
strutturazione dell’opera narrativa Pallati i ëndrrave (trad. it. Il palazzo dei 
sogni), che Kadare stesso, in sede di poetica esplicita, dichiara di avere con-
cepito come uno «schizzo di inferno», in grado di dare un pro8lo al male del 
regime dittatoriale in Albania (Kadare 2012: 64-65).

Meno nota, invece, è la ricezione del modello dantesco in quella che si 
può considerare la memoria creativa di Kadare, che trova nell’opera di Dante 
strumenti utili al procedimento artistico, in grado di sfuggire alla segrega-
zione culturale messa in atto dal realismo socialista, salvando così la scrit-
tura e lo scrittore.

Prilli i thyer (trad. it. Aprile spezzato), scritto in pieno comunismo (19781), 
si serve di un principio narrativo moderno per disvelare il funzionamento 
delle ballate e del Codice consuetudinario albanese – il Kanûn – che per 

1  Le citazioni dell’opera di Kadare (laddove non diversamente indicato) sono state tradotte 
dall’autrice di questo lavoro.



Kadare presentano entrambi la simbologia del «viaggio tra i due mondi» e 
ulteriori analogie con il mondo dantesco «visibili sin da lontano»2.

Nel suo piano espressivo, l’opera è imbevuta della lingua di Dante (o me-
glio della sua traduzione in albanese di Pashko Gjeçi: Dante 20213) per de-
scrivere il Kanûn, caratterizzato da un «calendario»4 (Kadare 2009c: 72) e 
da uno spazio altro5 (Kadare 2009a: 531), che de8niscono anche il famoso 
viaggio di Dante nell’aldilà.

Il ghego usato da Pashko Gjeçi per tradurre Dante presenta tratti espres-
sivi della lingua albanese che Giorgio Fishta quali8ca «lingua maschio» e 
che, a suo avviso, si adatta particolarmente bene a trasmettere il senso delle 
espressioni dantesche (l’opinione di Fishta è riportata da Kadare nell’opera 
Dante l’inevitabile 6).

La storia si svolge al tempo del Re Zog, negli anni Trenta del 1900, anni 
in cui viene pubblicato per la prima volta in forma scritta il Kanûn, il Codice 
consuetudinario trasmesso per secoli solo oralmente, grazie al lavoro con-
dotto per tre decenni dal francescano Shtjefën Gjeçov sulle montagne del 
nord e nord-est dell’Albania.

Besjan Vorpsi, noto scrittore e giornalista, e la giovane moglie Diana van-
no in viaggio di nozze negli altipiani di Rrafsh, ospiti del Capobandiera, il 
quale è alla guida della comunità di montanari che vive in base, non alle 
leggi statali, ma ai precetti morali dettati dal Kanûn. 

 La coppia incrocia la propria strada con quella di Gjorg, il g jaks (Gjeçov 
1941)7, 8gura drammatica che interpreta il ruolo del ‘vendicatore’, che 

2  «Koliqi i njihte mirë baladat e moçme shqiptare të krijuara disa qysh nga koha e Dantes, 
në të cilat këto afërsi duken qe ̈ larg. […] Ashtu si “Komedia hyjnore”, baladat ballkanase jane ̈ 
të mbushura me të tilla. O ju korba që më hani. O ti erë, o ju re. Bëni këtë e bëni atë. M’i çoni 
falmeshëndet nënës. Ose, m’ia ktheni unazën nuses. Në fushë të Rmait kur të shkosh, kërk-
oma varrin. Në pyettë nëna për mua, i thoni kështu ose ashtu etj., etj.» (Kadare 2017a: 157-158).

3  Le citazioni in albanese dell’opera di Dante sono state prese dall’edizione integrale di 
Onufri (Dante 2021).

4  «Questa popolazione, che “prende o dà sangue”, generata da condizioni non normali, è 
popolazione non normale. Essa conduce una vita parallela, con altre leggi, con altro calendario, 
che non combacia con quello tradizionale» (Kadare 2009c: 72-73).

5  «Kjo lagje e botës mësuar ndërkaq me udhëtime të tilla, ato që ndodhin jo në sipërfaqen 
e saj, por brenda trurit të njeriut. I tillë ishte rrugëtimi i Odiseut në botën e poshtme. Më pas ai 
i Eneut, siç na ejep Virgjili. Pastja më i famshmi i të gjithëve, ai i Dantes» (Kadare 2009a: 531).

6  «Gjergj Fishta, sipas kujtimeve të Koliqit, mendonte se gjuha shqipe, “gjuha jonë mash-
kullore”, sipas tij, ishte tepër e përshtatshme për të mbartur shprehjet krenare danteske» 
(Kadare 2017a: 31). 

7  Di:cile da tradurre, la parola g jak-s è presente in varie parti del Codice, entrando in una 
rete di rapporti semantici 8nalizzati a dare un signi8cato univoco alle norme che regolano la 
relazione tra famiglie e individui. Questi termini hanno un signi8cato univoco, diverso dai 
signi8cati che hanno assunto nel passaggio dall’albanese (e il mondo dell’oralità che li ha pro-
dotti) all’italiano (e il mondo della scrittura e del diritto che li caratterizza), in cui sono stato tra-
dotti (in Gjeçov 1941: citati qui secondo il numero degli articoli): g jaku/ “La vendetta di sangue” 
(§151); g jaks/ “sanguinario”; g jak-hupës/ “invendicabile”; merr g jakun e vet / “ha vendicato il suo 
sangue” (§871); nuk mérr g jak por bjen në g jak/ “non vendica il sangue ma cade nella vendetta 
del sangue”, (§873); Po vrau kush kend, g jaku lahet me “g jâ çdo g jâ”, si edhè gioba e fajeve të randa 
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il Codice riserva alle famiglie implicate in vicende di sangue: il nonno di 
Gjorg è stato coinvolto in una di queste vicende per «lesa ospitalità»8, cioè 
per essere venuto meno alla «besa»9, la ‘parola-legge’.

Il Codice concede al g jaks trenta giorni di «tregua» (besa e madhe)10 per 
portare a compimento le ultime incombenze personali e domestiche: il pe-
riodo di trenta giorni della besa e madhe è il tempo narrato nel romanzo. 

L’immagine in chiusura del romanzo – con Gjorg che, correndo, «lascia 
dietro di sé, in mezzo alla strada, il proprio corpo, appena ucciso»11, espe-
diente narrativo che dà l’illusione dello scorrimento temporale alla rovescia 
– e la scena iniziale, in cui Gjorg compie la vendetta e «si allontana correndo 
sulla strada deserta»12, corrispondono, a livello della sostanza del contenuto, 
alla circolarità della presenza della morte nella vita e, a livello di sostanza 
di espressione, alla circolarità degli elementi espressivi che confermano, at-
traverso le loro relazioni strutturali, l’allegoria della vita attraverso la morte.

Parallelamente, si svolge la storia d’amore tra Diana e Gjorg: un’espe-
rienza di profondo sconvolgimento interiore e di straniamento, che fa as-
sumere alla vera protagonista del romanzo i tratti di una maschera tragica, 
ombra «totalmente estraniata, solo forma corporea, la cui anima era rimasta 
lassù»13. 

È proprio l’elemento chiave che scaturisce da questa trasformazione a 
dare forma all’opera: nel pensiero di Kadaré, l’idea della salvezza, a cui i pre-
cetti del Kanûn fanno riferimento, coincide con il concetto della «coscienza 

faqe katundit a Flamurit, si për trathti, për mik të prém etjera.// “Chi commette un omicidio paga 
il sangue con qualunque cosa in natura: con bestiame, terreno ed armi. Recentemente il san-
gue si paga con monete e in tal caso si accettano anche armi» (§496).

8  Dal punto di vista giuridico, l’articolo §642 del Kanûn esprime chiaramente il concetto 
di ‘protezione’, pari8cata all’ospitalità: «Colui che si appella alla tua protezione, invocando il 
tuo nome, anche se non ti sia mai stato in casa, viene considerato qual tuo ospite, e qualunque 
a7ronto gli venga fatto, macchia il tuo onore».

Nel contesto della lesa ospitalità c’è l’obbligo di vendicare l’ospite, pena la perdita dell’onore, 
patrimonio personale pari8cato alla vita: Po i u pré kuej miku, kanûja i kà lânë dy udhë: a të "ket, 
a të koritet./ “Nei casi di lesa ospitalità, la legge fa questa condizione: o rovinarsi , o rimanere 
disonorato”, (§ 644). (Gjeçov 1941).

9  Il concetto della ‘besa’, come suggeriscono i termini bind, convincere, obbedire, e bē, 
giuramento, 8dare, 8darsi, a:dabile, ai quali i linguisti ricollegano il signi8cato del termine, 
indica obbedienza, fedeltà alla parola-legge. (Çabej 1976: 204-206).

10  Nel Kanûn, alla besa, intesa come tregua dalla vendetta, è dedicato l’articolo §122. In 
questo articolo, il termine besa, nella traduzione italiana, è quasi sempre tradotto come ‘tregua’ 
e indica l’accordo tra l’omicida e la famiglia della persona uccisa, per il quale si concede una 
pausa all’assassino e ci si impegna a non vendicarsi 8no ad un momento prestabilito.

11  «Një grimë e humbi ndërgjegjen, pastaj prapë dëgjoi kumbimin e hapave dhe përsëri iu 
duk se ata ishin krejt hapat e tij dhe ishte ai vetë e askush tjetër, që po ngarendte kështu, duke 
lënë pas, të shtrirë midis rrugës, trupin e vet, që porsa e kishte vrarë» (Kadare I, 2003: 121-122). 

12  «Ca çaste më vonë e gjeti veten duke ikur gati me vrap nëpër rrugën e shkretë» (16).
13  «Ishte krejtësisht e huaj, e tjetërsuar, vetëm trajtë trupore, shpirti i së cilës kishte mbe-

tur atje lart” (214).
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tragica» (ndërg jeg je trag jike), che similmente alla tragedia antica il Kanûn ha 
conservato14.

In tensione con l’idea della salvezza, l’idea della frammentazione, evoca-
ta nel titolo Aprile spezzato, attraversa le storie di tutti i protagonisti.

2. dante e la scena drammatica

La struttura dell’opera si o7re agli occhi del lettore nella forma di una scena 
drammatica costruita sotto una tripla prospettiva: i) quella dell’interpreta-
zione popolare del Kanûn, nella 8gura di Gjorg, obbligato a portare a termi-
ne l’omicidio imposto dal Codice; ii) quella dell’interpretazione di Besjan 
e Diana, che rappresentano chi il Kanûn lo osserva, lo studia e lo ammira 
dall’esterno; iii) in8ne, quella dell’allegoria della morte, nell’unione specu-
lare e complementare di due mondi: quello storico rappresentato da Gjorg e 
quello della contemporaneità rappresentato da Diana.

L’incontro tra i due mondi coincide, nell’isotopia 8gurativa dell’opera, 
con un trasferimento dello spazio narrato dalla geogra8a 8sica alla topo-
gra8a interiore, secondo il modello dantesco delle ‘condizioni’ dei tre regni: 
si parla, infatti, di g jendja (condizione/stato), termine usato da Gjeçi per 
tradurre le vite spiritali («gjendjet e shpirtnave»15).

A conferma della sua ispirazione dantesca, la «condizione nuova» (një 
g jendje të re) vissuta dai personaggi dopo la visione dello spettacolo tragico 
del Kanûn sul Rrafsh è circoscritta da Kadare nello spazio 8gurato dell’«an-
ti-canto» (parakëngë) e dell’«anti-lamento» (paravaj): arti8ci, questi, costruiti 
su un modello che fa pensare all’antipurgatorio, il cui ‘canto’ è puri8catore 
nell’accogliere coloro che hanno «punito in sé la colpa»16:

Come il frutto prima della maturazione, il suo intercalare era 
pronto a passare in una nuova condizione: una specie di an-
ti-canto o anti-lamento. Evidentemente è di questa natura il 
principio creativo dei canti, pensava Besjan. Egli non toglieva 
gli occhi dalla donna malësore. L’apertura del canto aveva causato 
in lei modi8che inevitabili anche sul viso. Nei suoi occhi c’era il 
pianto, ma senza lacrime. Così ri;ettevano ancora più il lamen-
to. (Kadare 2003: 180)

14  «Ma più del calendario, è qualcos’altro che non combacia: la sua coscienza, quali8cata 
come “coscienza tragica”» (Kadare 2009c: 72-73). 

15  «Or questi, che da l’in"ma lacuna/ de l’universo in"n qui ha vedute/ le vite spiritali ad una 
ad una […] // “E ky, që nga ajo golle e largtë, që rri /22 n’fund të gjithsisë, deri këtu ka pamë/ 
gjendjet e shpirtnave nji e nga nji, […]» (Pd. XXXIII: 21-23).

16  «Per morder quella, in pena e in disio/ cinquemilia anni e più l’anima prima/ bramò colui 
che ’l morso in sé punio//!Veç pse e kafshoi, për ma se pesmijë vjet/ nga malli vuejti i pari shpirt 
në hon/ për atë që ndeshkoi fajin n’vehte t’vet» (Pg. XXXIII: 60-62).
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Così, lo stesso Rrafsh, scena drammatica del romanzo, assume tratti carichi 
di suggestioni dantesche: lo spazio narrato presenta i connotati di un luogo 
spirituale che si apre sotto una «immobilità greve» (një ngrirje e rëndë), di 
«altezze montagnose che voltano intorno», con nuvole «pietri8cate una vol-
ta per sempre lassù» e il movimento «circolare» che è «qui in terra» e non 
su «nel cielo» (130-131). La stessa immagine delle alture che «girano intor-
no» (shtjelleshin) è descritta in chiusura del romanzo, come similitudine del 
«sipario del dramma appena consumato»17. 

Le descrizioni evocano la montagna del Purgatorio: l’immagine dell’oriz-
zonte a cui si apre la mente di Dante18, il Paradiso terrestre descritto come 
«il monte che salì verso il ciel tanto» e il movimento circolare dell’aria intor-
no alla terra «con la prima volta» (Pg. XXVIII: 101-105).

L’elemento della «pietra» (guri), caratteristico dalla morfologia del pae-
saggio 8sico («le strade di ghiaia» Kadare 2003: 13), «le croci di pietra» (22), 
(la kulla, casa fortilizio fatta di pietra), diventano parte fondamentale anche 
della descrizione del paesaggio morale dei personaggi. 

Suggestioni dantesche si rinvengono anche a proposito della toponoma-
stica del Rrafsh, parola che equivale all’italiano «piano» e che ricorda, oltre 
al Rrafshi i Dukag jinit, il dantesco «rrafshi vetmitar» (lo solingo piano: Pg. I.: 
119); questo toponimo crea con il nome del villaggio del protagonista Gjorg 
un legame che ricorda la struttura archittetonica delle ‘cornici’ nel regno 
del Purgatorio, che sono state tradotte da Gjeçaj con il temine «brezat»19. Il 
nome del villaggio è Brezftoht, composto da ‘freddo’ (ftohtë), come Kadare 
de8nisce la lingua del Kanûn20, e brez (che riporta al signi8cato di ‘cornice’). 

Richiama la topogra8a di Dante anche il toponimo Lug jet e Zeza, menzio-
nato in un racconto sulla drammatica storia di un uomo che, grazie ai mec-
canismi 8nanziari che regolano i rapporti tra i g jaks, vive economicamente 
delle proprie ferite: il toponimo di Lug jet e Zeza coincide con la traduzione 
che Gjeçi fa del luogo dell’Inferno dantesco «Malebolge» (Lug jezeza)21.

17  «Bjeshkët shtjelleshin përherë e më ngadalshëm, duke u larguar gjithnjë e më tepër në 
vetminë e tyre. Një mjegull e bardhë, misterioze ulej mbi to, si sipari mbi dramën e porsam-
baruar» (221).

18  «[…] diedi ’l viso mio incontr’al poggio che ’nverso ’l ciel più alto si dislaga// e n’maje t’atij 
mal hypa me sy, që n’qiell mbi tjerë shpatin e vet e prir» (Pg. III 13-14).

19  «[…] una cornice lega/ dintorno il poggio// Një rrugë porsi një brez i mbshtillet krejt» 
(Pg. XIII: 4-5).

20  «Mentre le espressioni linguistiche sono fredde e indi7erenti, lo status delle due popo-
lazioni in un certo modo appare come qualcosa di diverso. Può essere paragonato in qualche 
maniera alle due facce della Luna: la visibile e l’invisibile. La popolazione di g jaks è la visibile, 
mentre l’altra, quella che attende il colpo, è in ombra» (Kadare 2009c: 71-72).

21  «Luogo è in inferno detto Malebolge// “Një vend quejtë Lugjezeza asht në hon» (Inf. 
XVIII: 1).
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3. dante e le funzioni dei personaggi

Il parallelismo tra i due mondi, quello di Gjorg e quello di Besjan, corri-
sponde, nel linguaggio rispettivo, ad un doppio binario: quello freddo, quasi 
neutro, del malësor (Gjorg) che convive naturalmente con la morte, e quello 
mondano e mitizzante del giornalista (Besjan), incapace di comprendere la 
presenza della morte nella vita. 

Il peso della coscienza tragica sull’interiorità di ciascun personaggio ne 
de8nisce la funzione: Gjorg ne rimane prigioniero; Besjan non riesce a rag-
giungere quel livello di esperienza che possa armonizzare la parte cerebrale 
con quella spirituale; Diana è l’interprete principale del passaggio della co-
scienza dalla storia alla contemporaneità.

3.1. Besjan e il «regno della morte»

Per Besjan, il Rrafsh rimane circoscritto al «regno della morte» (mbretëria 
e vdekjes: Kadare 2003: 78), altrove chiamato «zona della morte» (zona e 
vdekjes) (94).

Il termine dantesco di «obolo» (taksë22) viene in mente a Besjan quan-
do pensa alla frammentazione del suo matrimonio durante l’esperienza sul 
Rrafsh, quando lo sguardo della moglie assume l’aspetto del girone inferna-
le: «si era smarrito qualcosa al centro e non era rimasto altro in esso che i 
lati»23.

Il destino della sua esistenza è descritto alla 8ne del romanzo con i termi-
ni della condizione dantesca dell’Inferno: «irreparabile», «vortice torbido» 
(shtjellë e turbullt) di acque, ;usso «concepito da migliaia di destini in tanti 
secoli»24. 

La luce simbolica della coscienza rimane al di fuori della sua dimensione 
interiore: lo straniamento di Besjan assume i tratti di una «mente» che «si 
invischiava tormentata tra piani e orli rocciosi, come se stesse cercando di 
trovare da dove proveniva quella cosa incomprensibile, peggio, quel qualco-
sa di be7ardo, nell’illuminazione del giorno»25.

22  «Herë-herë, me një qetësi prej së cilës trembej dhe vetë, ai mendonte se ndoshta i 
duhej dhënë kjo taksë Rrafshit. Një taksë për veprat e tij, për ato zanat dhe shtojzovallet e 
maleve të përshkruara në to dhe për atë lozhën e vogël të shfaqjes përballë skenës, ku një 
popull i tërë luante i përgjakur» (Kadare I, 2003: 215).

23  «Kishte humbur diçka në qendrën e tij dhe në të s’kishin mbetur tani veçse anët» (174).
24  «Në qoftë se kjo ndodhi (ajmé, sa hidhur tingëllonte ajo <alë!), kishte ndodhur jo për 

shkak të një të treti, por prej diçkaje tmerrësisht të gjerë. Ishte një shtjellë e turbullt, ngjizur 
prej mijëra fatesh nëpër shumë shekuj, ndaj edhe dukej e pariparueshme. Si ;utura që mund 
të prekej nga një lokomotivë e zezë, ishte përkitur ajo me dramën e Rrafshit dhe kishte hum-
bur» (214).

25  «[...] rropatej mundimshëm nëpër pllaja e zgripe, sikur të kërkonte të gjente se nga 
vinte ajo gjë e pakuptueshme, madje më keq, ajo diçka shpotitëse, në ndriçimin e ditës» (155). 
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L’immagine della mente tra «piani e orli rocciosi» (pllaja e zgripe), che 
fatica a raggiungere il piano superiore a cui appartiene la coscienza, è una 
descrizione in evidente analogia con l’immagine dantesca dell’intelletto 
«fatto di petra», in cui «il lume del detto» fa fatica ad accedere, che nella 
traduzione di Gjeçi viene reso con il verbo «gurzoj»26.

Il mondo del Kanûn si trasforma nella sua mente in una «cartina», «opa-
ca» e «funesta», uno «spazio freddo che si dispiegava nella sua testa in una 
forma alquanto strana, qualcosa tra una mappa ed un velo sulla tavola di un 
pranzo di lutto»27. 

Il viaggio di Besjan rispecchia i tratti di incompatibilità semantica tra il 
mondo dell’oralità ed il mondo della scrittura, come dimostra l’attribuzione 
astratta del valore del Kanûn ad «una dimensione trascendentale della vita 
del nostro uomo del nord»28.

3.2. Gjorg e il ‘regno dell’ombra’

Il piano letterale del Kanûn si può rintracciare nelle azioni e nel linguaggio 
di Gjorg, che non è il vero soggetto del romanzo, ma destinatore della besa 
(che è oggetto stesso del romanzo) al destinatario Diana.

Il piano 8gurato del linguaggio di Gjorg si adatta alla simbolica «zona 
dell’ombra» (zona e hijes), in cui «le regole della morte si fanno valere su 
quelle della vita»29.

Le tante declinazioni della parola «ombra» all’interno del romanzo (l’om-
bra di Gjorg che cambia lunghezza a seconda dell’ora del giorno; l’ombra di 
sangue; l’ombra della montagna; la strada dell’Ombra, ecc.) circoscrivono 
l’interpretazione del ruolo morale di Gjorg, privato dai condizionamenti 
corporali, terreni.

La sua condizione interiore rimane fatalmente circoscritta dal cerimonia-
le del Kanûn, descritto come «uno stato spirituale prima della cerimonia di 
nozze» (g jendje shpirtërore si përpara dhëndërisë: 57).

Agli occhi di Diana, Gjorg possiede la «volontà titanica» (vullnet prej tita-
ni: 122), indispensabile per la costruzione della coscienza tragica, «secondo 

26  «Por mbasi shoh se mendja krejtësisht/ ty gur t’asht ba, gurzue e fort e lyeme/ e drita 
e <alës sime t’hyn vorfnisht,// perch’io veggio te ne lo ’ntelletto/ fatto di pietra e, impetrato, tinto,/ 
sì che t’abbaglia il lume del mio detto» (Pg. XXXIII 72-74).

27  «[...] atëherë, si për të bindur veten për të kundërtën, si në ethe, ai niste të përshkonte 
në mendje gjerë e gjatë atë hapësirë të ftohtë, që shpalosej në trurin e tij në një trajtë disi të 
çuditshme, diçka midis një harte dhe një nape mbi tryezën e një dreke morti.» (Kadare I, 2003: 
155).

28  «Ai u përpoq t’i shpjegonte asaj se, në fund të fundit, përmasa e vdekjes i jepte diçka 
sipërane jetës së njeriut tonë verior, sepse një përmasë e tillë, e pambarim, e paskaj, e ndih-
monte atë të ngrihej mbi vogëlsitë e jetës» (80).

29  «Po i afrohemi zonës së hijes, - tha ai, sikur të ;iste me vete, - atje ku rregullat e vdekjes 
sundojnë mbi ato të jetës» (77).
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un ordine che arriva da così lontano»: il concetto coincide con il libero «ar-
bitrio» dantesco, tradotto da Gjeçi con la stessa parola «vullnet»30.

Dopo l’apparizione di Diana, i sentieri del Kanûn percorsi da Gjorg sono 
percepiti privi di «continuità» (pa vazhdimësi), pieni di zone d’«ombra» 
(hijerinë) e «grandi recisioni» (prerje të mëdha)31 (172). Il linguaggio usato 
da Kadare per descrivere la condizione di Gjorg richiama le divisioni del 
Purgatorio, che nella traduzione di Gjeçi sono rese con la stessa voce alba-
nese «të premë»32. 

L’ultima mattina di Gjorg è descritta con il sole che, prima della 8ne della 
besa, illumina la strada di un «8ammeggiare rosato» (kuqëlim i trënda"ltë), 
senza l’impedimento di altri corpi che lo possano ostacolare: 

Dopo, come la volta scorsa, si voltò verso la strada, che a causa 
abbaglio degli occhi, sembrava ancora inondato di luce. Volse il 
capo ed ovunque si espandeva la stesso 8ammeggiare rosato e 
nessun’altra cosa che lo spezzasse.33

L’immagine ha la stessa intensità delle descrizioni dell’alba del Paradiso 
terrestre, con il colore «rosato» che richiama il termine «i trando"lltë» della 
traduzione di Gjeçi: «la parte oriental tutta rosata//ngjyrë prej drando8lli/ 
lindjen»34 (Pg. XXX: 22). 

La frammentazione caratterizza i trenta giorni della besa e madhe: «aprile 
dimezzato», «con metà marzo e metà aprile», quel «tronco monco di tem-
po» (cungu i kohës: 166), «come due metà di un ramo spezzato scintillanti di 
brina» (si dy g jysma dege të thyera plot rrëzëllimë bryme: 27). Il sorriso amaro 
di Gjorg alla 8ne del romanzo – alla vista del sole, rappresentato da simbo-
liche «rose spremute oscurate dietro le nuvole»35– mantiene su un piano di 

30  «[...] libero, dritto e sano arbitrio//i drejtë, i shndoshë e i lirë asht n’ty vullneti» (Pg. 
XXVII: 140).

31  «Ngaqë gjatë një pjese të shtegtimit vëmendja i shpër- qendrohej sa andej-këndej, 
përherë e më tepër Gjorgut po i dukej se udhët që përshkonte ai ishin pa vazhdimësi, plot 
hijerina apo prerje të mëdha» (170-171).

32  « Noi eravamo al sommo de la scala,/ dove secondamente si risega lo monte che salendo altrui 
dismala// Kur na iu ngjitëm asaj shkallë në maje,/ e pamë na për së dyti të premë drejtë/ atë 
mal, që, tue i hypë, lan mkate e faje» (Pg. XIII: 1-3).

33  Nell’ultima edizione del romanzo l’immagine è resa con il termine kuqëlim, “luce ros-
sastra”, “8ammeggiare”, rispetto la variante del ’78 in cui era usata la parola “illuminazione”/
ndriçim : «Pastaj, ashtu si herën tjetër, vështroi udhën, që, për shkak të lëbyrjes së syve, iu duk 
prapë e mbytur në dritë. I ktheu sytë pas dhe kudo ishte po ai kuqëlim i trënda8ltë dhe asgjë 
tjetër midis tij» (211).

34  «Io vidi già nel cominciar del giorno/ la parte oriental tutta rosata,/ e l’altro ciel di bel sereno 
addorno; 24 / e la faccia del sol nascere ombrata,// Si ndodh me pa me ngjyrë prej drando8lli/ 
lindjen, kur drita nis me zbardhë një8je/ e kthiellet krejt në pjesën tjetër qielli» (Pg. XXX: 
21-23).

35  «Trënda8lat e shtrydhur pas reve sikur ishin nxirë tani lehtazi» (213).
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frammentazione l’incompatibilità tra mito e storia nella realtà mondana e 
contemporanea.

Quando Diana pensa a Gjorg come un «semidio per a7rontare quelle 
tenebre e quel caos della creazione al principio del mondo»36 è in realtà la 
proprietà allegorica della coscienza tragica che le si disvela, con tutto il ba-
gaglio dell’ordine che il mito della creazione porta con sé.

3.3. Diana e il «regno di pietra»

Diana compie il viaggio circolare intorno al «regno di pietra» (mbretëri e 
gurit: 181) («La carrozza continuò la strada attraverso il regno di pietra, che 
sembrava incantato»: 181)37, un percorso di progressiva puri8cazione spiri-
tuale («Ogni tanto, proprio perché ritardi, ti svegli improvvisamente in uno 
stato più avanzato»38). 

La materializzazione della coscienza tragica nel personaggio di Diana è 
annunciata da una serie di simboli che accompagnano la sua esperienza 
interiore ed estrema, nel sentiero tra frammentazione e salvezza.

La frammentazione del rapporto di Diana con il suo mondo si realizza 
in uno sguardo che attraversa il riquadro del 8nestrino della carrozza per 
incontrare quello di Gjorg: «Gli occhi dello sconosciuto, che sembravano 
molto sicuri, forse per causa del pallore del viso, continuavano a 8ssare il 
8nestrino, dove c’era la faccia di Diana»39. 

Dallo sguardo distopico e distaccato di Diana, dalla sua condizione di 
straniamento («sorda, completamente sospesa»40) si ricava una visione del 
«mondo» che «sembra s8gurato»41, con un «signi8cato doppio, sfumato»42 . 

Alla 8ne del romanzo, si raggiunge uno stato di piena incomunicabilità 
tra la giovane sposa e il marito, il quale teme «che lì accanto si trovasse una 
cosa di vetro che si potesse rompere» (183), e la nuova condizione di lei 
diventa allegoria della morte 8no a diventare «bianca come una tela» (207).

36  «Duhej të ishte g jysmëperëndi, për të përballuar atë terr e atë kaos të "llimit të botës” (136).
37  «Karroca vazhdoi rrugën përmes mbretërisë së gurit, që dukej si e magjepsur» (181).
38  «Nganjëherë, pikërisht ngaqë vonohesh, gdhihesh befas në një gjendje më të për-

paruar» (81). 
39  «Sytë e të panjohurit, që u dukën tepër të errët, ndoshta për shkak të zbehtësisë së 

fytyrës, vazhduan të nguleshin mbi katrorin e dritares, ku ishte fytyra e Dianës». (119).
40  «Pas troshitjes së gjatë, bota dukej e shurdhët dhe e ngrirë krejt» (95).
41  «Ai kishte mbështetur ballin te qelqi, që ishte krejt i avulluar nga hukatja. Prapa tij, bota 

dukej e shfytyruar» (78).
42  «Asaj i dukej se çdo gjë që thuhej për Rrafshin merrte aty për aty një kuptim të dy8shtë, 

tymtor» (72).
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La nuova condizione di Diana, descritta ripetutamente come stato di «as-
sopimento»43 (75), «dormiveglia»44, con «occhi velati»45, è compatibile con il 
simbolo del sogno divinatore dantesco che allontana la mente da qualsiasi 
so7erenza46.

La visione della luce, simbolo della coscienza tragica, accompagna il 
suo percorso in due momenti paradigmatici, accomunati nello stesso arco 
di tensione della poetica dell’opera tra l’idea della salvezza e l’idea della 
frammentazione.

In un sogno descritto come «faticoso e opprimente», simile alle djerrinë 
(campi incolti delle famiglie che il Kanûn costringe alla chiusura per vicen-
de di sangue), l’apparizione di un simbolico «riquadro di luce debole» (ka-
tror të ndriçuar dobët), «frammento grigiastro» (copëz hiroshe), «frammento 
di alba ancora pallido» (ai copë ag ende i zbehtë), è vissuta dalla protagonista 
come una «novella di salvezza» (kumt shpëtimi) che allontana «le angosce» 
(ankthet):

Quel frammento di alba ancora pallido, che passava attraverso 
le tenebre opprimenti della stanza, era come una novella di sal-
vezza. Diana sentiva che, sotto il suo e7etto rilassante, si stava 
liberando velocemente dall’angoscia. In quel frammento di luce 
grigiastro si esprimevano una quantità innumerevole di albe, al-
trimenti non si sarebbe sentita così liberata dallo stordimento, 
tranquilla e noncurante dagli sconvolgimenti della notte. (98-99)

Questo frammento, che nella contestualità organica dell’opera è funzionale 
all’idea allegorizzante della ‘coscienza tragica’, presenta analogie con il sim-
bolo della novella futura che accompagna il sonno nel Purgatorio dantesco, 
segno di distacco dal mondo oggettivo e di speculare acutezza47. 

L’apparizione della luce salvatrice è iterativa e funzionale alla tensione tra 
frammentazione e salvezza, segnando il ritmo dell’acquisizione del libero 
arbitrio da parte di Diana.

43  «Nga gjendja e gjysmëpërgjumjes e nxori një lëvizje e supit dhe pastaj zëri i tij i 
kujdesshëm» (75).

44  «Ajo vazhdonte t’i mbante sytë mbyllur, duke u përpjekur të mos dilte nga gjendja 
gjysmë dremitëse, sepse e ndiente se vetëm kështu zëri i tij do të vazhdonte ta ruante atë 
jehonë largësie» (85).

45  «Diana mbylli sytë përgjysmë, në mënyrë që <alët e tij të mos i vinin aq të zhveshura» 
(87).

46  «[...] la mente.../ a le sue vision quasi è divina// mendja […] / e ndër vegime asht gati 
hyjnore» (Pg. IX, 18).

47  «Sì ruminando e sì mirando in quelle,/ mi prese il sonno; il sonno che sovente,/ anzi che ’l 
fatto sia, sa le novelle // Tue blue me mend e tue kundrue heshtueshëm,/ m’kaploi një gjumë i 
randë, gjumë i atillë/ që shpesh të ardhmen paraqet kuptueshëm» (Pg. XVII: 94-6).
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Il simbolo dell’alba presenta analogie con l’immagine delle albe dell’an-
ti-purgatorio, che in altri frammenti diventano vittoriose sulle ultime ombre 
della notte48. 

La visione della «luce-ombra» (drithëtirë), che attraversa l’interiorità di 
Diana fatta di «angoscia e buio» (ankthi dhe nata), crea un rapporto di ten-
sione e rovesciamento con l’elemento della «luce debole», «tremolante», 
«appesa sul fondo» del «caos»: 

Là fuori c’erano l’angoscia e il buio. Ella si è lasciata attraversare 
dal proprio tremore, mentre gli occhi cercavano di 8ssare la luce 
debole nel caos. Finalmente l’ha trovata. Era nello stesso posto, 
laggiù, come appesa sul fondo, mentre brilla tremolante, pronta 
ad essere inghiottita in ogni momento dalla notte. (136)

La simbologia della luce collegata alla volontà trova sempre analogie nella 
traduzione in albanese di Dante, nella forma di «volontà nobile» (n’vullnetin 
tand bujar)49.

La parola (hon), voce frequente nella traduzione dantesca di Gjeçi – che 
designa l’infernale «vano» (Inf. VII: 24), il «vallon tondo» (Inf. XX: 6), lo 
«fondo» (Inf. XIX: 54) – è la parola che domina la costruzione in albanese 
della scena delle anime del Purgatorio «lungo la roccia», «in fuor troppo» 
(shkambit […] nzgrip të honit) (Pg. XX: 3-8) e, nel percorso di Diana verso la 
coscienza, diventa simbolo del vuoto che la accompagna 8no a dominare, in 
forma di girone, anche il suo sguardo: 

Aveva i tratti un po’ tirati, con un leggero pallore […] Pallida in 
volto guardava la strada senza parlare o quasi. Quanto al suo 
sguardo, […] gli era adesso diventato ina7errabile. Se almeno gli 
occhi avessero espresso la contrarietà o, peggio ancora, l’indif-
ferenza! Ma in quello sguardo vi era qualcos’altro: si era in un 
certo senso svuotato al centro e ne rimanevano soltanto i con-
torni. (135)

Il sentimento del precipizio sul «vano», con il verbo humnerohej, neologi-
smo di Kadare (da humnerë, «vano», «precipizio»), per descrivere «l’apertu-
ra di una voragine dentro di sé»50, diventa alla 8ne del romanzo allegoria del 

48  «L’alba vinceva l’ora mattutina/ che fuggia innanzi, sì che di lontano/ conobbi il tremolar de 
la marina // Agimi po ngadhnjente, sulmi i tij / të fundit hije t’natës kishte vdarë,/ larg detin 
pashë – valzim i paku8» (Pg. I: 115-117).

49  «Se la lucerna che ti mena in alto/ truovi nel tuo arbitrio tanta cera/ quant’è mestiere in"no 
al sommo smalto// Pishtari, që të prin të ngjitesh drejtë,/ e pastë aq dyll n’vullnetin tand bujar,/ 
sa lypet der në majë të malit t’shejtë!» (Pg. VIII: 111-113).

50  «Diana Vorpsi mezi e mbajti një psherëtimë tjetër. Diçka i humnerohej herë pas here 
brenda vetes» (80). 
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libero arbitrio di Diana, descritto nell’immagine del suo sguardo che non 
esprime «né terrore, né so7erenza, nemmeno vergogna» ma «solo un vuoto 
spaventoso soprattutto nella zona degli occhi» (207).

La forza allegorizzante dei simboli converge nella stessa direzione, pla-
smando l’oggetto allegorizzato della coscienza: il sentimento tragico accom-
pagna la vista di Diana alla murana, cumulo di pietre che la voce narrante 
de8nisce dello «stesso principio creativo dei canti»51.

Il simbolo della murana attiva il valore morale del guardiano del sangue, 
coprendo il luogo su cui è stato sparso sangue umano, sia per rispetto sia 
perché esso non venga calpestato (Gjeçov 1941)52, ed esercita una funzione 
attiva sulla coscienza di Diana: l’immagine è analoga alla «mora» dantesca 
(«sotto la guardia de la grave mora//nën gurë të randë ku kishin gjetë strehim 
(Pg. III, 129).

Ai 8ni delle isotopie che strutturano l’opera, la vista della kulla e ngujimit 
(«torre fortilizio») crea nell’interiorità della giovane donna lo stesso senti-
mento elegiaco del canto e delle murane: 

In realtà lei aveva di nuovo avvicinato la testa al 8nestrino per ve-
dere un’ultima volta la triste torre della quale si scorgeva ora solo 
una delle rette. Qui sarebbe entrato quel pallido malësor, pensò 
lei. Me poteva essere ucciso prima di rinchiudersi in quella «pie-
traia». (126)

Il termine gurëri («pietraia»), che è formato dalla radice gur (‘pietra’) e dal 
su:sso -(ë)rí, e che serve a costruire i sostantivi astratti e collettivi (a di7e-
renza dei su:ssi -inë o -ishte, ad esempio in gur-inë o gur-ishte, che danno 
il senso del luogo), sposta il signi8cato del frammento dall’oggetto Kulla e 
ngujimit (la «torre fortilizio»), in cui si rinchiude il g jaks dopo aver portato 
a termine la besa e madhe («grande besa»), all’edi8cio morale della comunità 
presentata dal Kanûn.

Alla 8ne dell’opera, il colore «grigiastro» del piano (pllaj) (109)53 si tra-
sferisce sul viso della protagonista, di modo che anche la simbologia della 
pietra si estende alla 8sionomia umana «pietri8cata» (181)54, espressione del 
sentimento di terrore e pietà collegato alla catarsi della tragedia. 

Di norma preclusa a tutti tranne che ai g jaks, ai preti e ai mediatori, la 
kulla e ngujimit («torre fortilizio») diventa l’ultima dimora di Diana, che «si 
era avvicinata alla torre fortilizio con movimenti leggeri da farfalla che si av-
vicina alla lampada che brucia. Ondeggiava in mezzo al vento, si trasportava 

51  «Madje, edhe këngët dhe muranat janë të ngritura sipas të njëjtit përftim» (80).
52  Cfr, «Nota» del tradutore, il Kanûn, op cit.: 128. 
53  «Në të vërtetë, pllaja ishte e ftohtë dhe kaltërimi i Alpeve rreth e rrotull dukej sikur e 

akullonte edhe më hirnosjen e saj» (109).
54  «Dhe për një grimë iu duk se nën atë ngrirje të jashtme guri ai mundi të kapte rrahjen 

e pulsit të jetës. Trysnia duhej të ishte e tmerrshme» (181). 
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in quella direzione e così leggermente, come una foglia portata dal vento, 
era entrata, o piuttosto caduta sulla soglia» (204)55. L’immagine dell’attraver-
samento da parte di Diana della soglia della kulla e ngujimit («torre fortili-
zio») trova riscontro nella simbologia dantesca: il «vento» rimanda alla for-
za dell’energia umana, alla volontà; la «foglia» trasportata dal vento rimanda 
alla foglia della profezia sibillina; la «farfalla» che entra, cade e precipita 
sulla soglia della porta rimanda alla simbologia della condizione superiore 
che, nell’opera di Dante, si attribuisce all’angelica farfalla, anima denudata 
davanti alla giustizia divina56. 

Anche il dettaglio dell’inusuale ‘caduta’ di Diana nella kulla, simbolo del 
regno del Kanûn, sembra trovare riscontro nella traduzione di Gjeçi, che 
utilizza il verbo «hidhem» per indicare il passaggio di Dante oltre la soglia 
del Purgatorio57. La divisione e la complementarietà tra i due mondi riman-
da anche al motivo invariante della ballata della besa, sottostante al principio 
creativo dell’opera (l’«antica storia che inizia sin da Costantino, il fratello 
morto che è risorto dalla tomba per proclamare una nuova giustizia»: 81), 
che sposta il piano della salvezza da quello cristiano del cielo a quello paga-
no dei cicli naturali del rinnovamento della vita e della terra, signi8cato della 
ballata che lo studioso arbëresh Francesco Altimari ha messo in evidenza 
(Altimari 2007: 34-41).

Alla 8ne del romanzo, Diana appartiene al popolo dei «nobili»: la cascata 
dei suoi capelli si inserisce nella ri;essione di Gjorg sull’«acqua nobile» (ujìi 
"snik i ujëvarës) che produce la luce. La 8gura della coscienza nella ‘cascata’ 
del sangue nobile del passato trova riscontro nella traduzione dantesca di 
Gjeçi che alla traduzione in albanese di quel «popolo» (del Purgatorio) ag-
giunge l’aggettivo ‘nobile’ chiamandole «shpirta "snikë» («anime nobili»): 
(Ancora era quel popol di lontano, Pg. III: 68).

Il viaggio di Diana riunisce nella stessa scena e in un unico arco di ten-
sione i due mondi speculari della vita e della morte che si rovesciano nelle 
storie dei protagonisti: all’inizio è Gjorg che appare a Diana con l’aspetto di 
chi è «completamente giunto in licenza dall’al di là»58, ma alla 8ne questa è 
anche la maschera che assume il viso di Diana.

55  «Valëvitej në erë, shtyhej në atë drejtim dhe ashtu lehtësisht, si një gjethe e shtyrë nga 
era, hyri ose, më mirë, ra në pragun e saj» (204).

56  « [...]/ non v’accorgete voi che noi siam vermi/ nati a formar l’angelica farfalla,/ che vola a la 
giustizia sanza schermi?// “[...] s’kujtohni ju se krimba jem’ n’kto vrrija, 124 lé me formue atë 
;utur engjëllore,/ që pa mbulesë ;utron kah drejtësija?» (Pg. X: 126-129). 

57  La traduzione albanese dei primi tre versi del canto X del Purgatorio descrive una 
caduta oltre la soglia attraverso il verbo “hidhem” che signi8ca passare di là, anche buttarsi 
dall’alto in basso: Poi fummo dentro al soglio de la porta/ che ’l mal amor de l’anime disusa,/ perché 
fa parer dritta la via torta,/[…] // “Mbasi tej pragut t’derës na qemë hedhun,/ nga t’shmang 
dashnija ndaj,/[…]”

58  «Ashtu dukej ai, krejt si i ardhur me leje që andej, - ia bëri ajo» (122).
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4. come conclusione

Il processo di straniamento dei personaggi sulla scena drammatica corri-
sponde, sul piano narrativo, ad un procedimento moderno e anti-mimetico 
con spiccata funzione metalinguistica, che trasferisce sul principio costrut-
tivo dell’opera la modi8cazione «dell’ordine delle parole», del loro «spazio», 
a cui va incontro il personaggio-spettatore del Kanûn: «[...] mentre parlava, 
stranamente, l’ordine delle parole nelle sue frasi assumeva un altro tratto. 
E non solo l’ordine. Si stava modi8cando lo spazio fra di esse, come se vi 
passasse attraverso quell’aria speciale, dolorosa e inebriante»59.

La materializzazione dell’allegorica «aria speciale, dolorosa e inebriante» 
della tragedia antica attraversa, grazie a Dante, tutto il piano sintagmatico 
dell’opera, con quell’area che «s’accoglieva nel sereno aspetto del mezzo», 
che, nella topogra8a ideologica del Purgatorio, allontana l’«aura morta» (Pg. 
I: 13-15). 

Indipendentemente dal fatto se le ‘citazioni’ di Dante siano volute o se 
invece facciano parte organica della memoria involontaria di Kadare, ci è 
consentito attingere alle ri;essioni teorico-poetiche dell’autore, come quelle 
contenute nel saggio l’Arte come peccato, nel quale, prendendo spunto dall’e-
spediente della morte nella pittura di Omer Kaleshi, è descritto in che modo 
la divisione anima-corpo può diventare fecondo strumento di ‘innovazio-
ne’60, uno strumento che attraverso l’arte «a7erma la vita»61.

Kadaré si trova in sintonia con quel tipo di arte allegorica, teorizzato da 
Benjamin analizzando il dramma barocco tedesco, in cui i «fenomeni che 
vengono dal regno del lutto»62 mettono in scena la storia «in quanto scrit-

59  «[...] midis po hynte një lloj ajri i veçantë, i dhimbshëm dhe dehës» (180).
60  «Si tratta di una maniera personalizzata di approcciarsi all’attività creativa. Il pittore 

ed il modello creano insieme qualcosa. Il modello ha depositato il suo aspetto nella memoria 
del pittore. E questo, senza avvertire il primo, lo elabora. È una reciprocità che ricorda le 8abe 
balcaniche in cui si trova spesso una divisione tra il corpo e l’anima oppure, più esattamente, 
di quest’ultima e dell’essenza: l’uomo si trova da qualche parte in un palazzo, in una grotta o 
taverna, ma la stella nascosta che tiene legata la sua interiorità, la sua anima, il suo destino, 
la sua programmazione (se dovessimo usare un approccio di oggi) si trova da qualche parte 
lontano, nella montagna gelata, per esempio, oppure in un uovo in fondo al mare» (Kadare 
2009b: 290).

61  «Noi, senza dubbio, siamo di un’altra idea, di quella che acquisisce l’innovazione arti-
stica come un viaggio naturale, che si compie secondo leggi proprie, leggi che spesso non 
hanno nulla in comune con il mondo esterno. [….] L’arte e la letteratura vivono continuamente 
e, se si trova in esse un po’ di morte, questa è quella morte che contiene al suo interno la vita 
stessa e che alla 8n 8ne, la riconferma» (296).

62  «Spettri quali le allegorie, così profondamente signi8canti, sono fenomeni che ven-
gono dal regno del lutto; essi sono evocati dal personaggio in lutto, da colui che rimugina sopra 
i segni e sopra il futuro. Non ugualmente chiari sono i nessi riguardanti il singolare entrare in 
scena degli spiriti dei viventi» (Benjamin W. 1980: 184).
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tura»63, che pro8la dalle sue forme di macerie la 8sionomia dell’opera d’arte 
salvata (Benjamin 1966: 73).

Nelle condizioni estreme del realismo socialista, l’opera d’arte è stata sal-
vata rispecchiando quello che Kadare stesso, nell’Eschilo, il grande perdente, 
de8nisce la «vera enciclopedia della grandezza e della follia» di una popola-
zione intera alla «ricerca del giusto», dell’attenzione di «non oltrepassare il 
senso della misura delle cose» (Kadare 2017b: 85-86).
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