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FONDANE E CIORAN: DOIS ESCRITORES 

PERANTE A “REVOLUÇÃO”
1
 

Giovanni Rotiroti 

Nos acessos de desespero, o único recurso salutar é o apelo a um 

desespero ainda maior. Quando nenhuma consolação razoável é 

eficaz, é preciso agarrar-se a uma vertigem que rivaliza com a 

sua, que chega até a superá-la. A superioridade que a negação 

tem sobre qualquer forma de fé explode nos momentos em que o 

desejo de acabar com tudo é particularmente forte. Ao longo da 

minha vida, especialmente na minha juventude, A Oração de um 

Dácio me ajudou a resistir à tentação de acabar com tudo. Talvez 

valha a pena mencionar que as últimas páginas do Breviário de 

Decomposição, meu primeiro livro escrito em francês, estão, 

pelo tom e pela violência, muito próximas dos excessos do Dá-

cio. Muitos ocidentais captaram uma nota sombria na literatura 

romena, estranha a um povo considerado frívolo. Sem dúvida 

esta nota existe e é atribuída, por uma razão específica, a condi-

ções históricas, à evidência ininterrupta de um país à mercê deste 

ou daquele império. O fato é que naquelas páginas tudo acaba 

mal, tudo é abortado, e os fracassos ficam por conta do Destino, 

a instância suprema dos vencidos. Que povo! O mais passivo, o 

menos revolucionário que se possa imaginar, o mais sábio, no 

                                                      
1 Do italiano “Fondane e Cioran: due scrittori di fronte alla ‘rivoluzione’ (post-

fazione)”, in Cioran, Al di là della filosofia: conversazioni su Benjamin Fondane. 

Trad. di Irma Carannante. A cura di Antonio di Gennaro. Milano/Udine, Mimesis, 

2014, pp. 83-106. Trad. do italiano de Rodrigo Menezes. 
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bom e no mau sentido da palavra, aquele que dá a impressão de 

que, tendo compreendido tudo, não pode sofrer ou cair numa ilu-

são. Quanto mais se vive, mais se repete que apesar de ter vivido 

anos e anos longe deles, nunca se escapará de um infortúnio origi-

nal, de um legado fatal que arruína toda veleidade de esperança. A 

Oração de um Dácio é a expressão exasperada e extrema do nada 

valáquio, de uma maldição sem precedentes, que atinge um canto 

do mundo sabotado pelos deuses. Este Dácio, evidentemente, fala 

em seu nome, mas sua desolação tem raízes profundas demais para 

ser reduzida a uma fatalidade individual. Na verdade, nós viemos 

sempre Dele, perpetuamos sua amargura e raiva, sempre cercados 

pela nuvem de nossas derrotas.2 

 

 

Este texto, intitulado Rugăciunea unui Dac, no original romeno, foi escrito 

em francês por Cioran, a pedido de Marin Mincu, no final de 1988, para 

celebrar Eminescu na Itália. A partir dessa passagem, Cioran interpreta a 

“negatividade da negação” da Fenomenologia do Espírito como não recon-

duzível à negatividade provisória da dialética hegeliana. Aqui, não está em 

ação uma Aufhebung sempre pronta para transformar o negativo em positivo. 

Com Rugăciunea unui Dac nos encontramos em outro nível, no nível de uma 

desolação que Cioran diz ter herdado do passado ancestral do povo romeno. 

Cioran sublinha o estatuto singular do dizer poético de Eminescu como ab-

soluto, como a condição mais “original”, tragicamente existencial, das raízes 

demasiado profundas do nada valáquio. Ele afirma a fratura original que 

existe entre o conhecimento filosófico e o objeto inatingível do desejo (dor) 

que a poesia romântica de Eminescu pareceria possuir em si mesma. 

Quando Cioran escreveu essas palavras vibrantes sobre A Oração de 

um Dácio, de Eminescu, talvez ele também estivesse pensando no Psalmul 

Leprosului de seu amigo Fondane, perseguido e terrivelmente assassinado 

pela ideologia antissemita espalhada por toda a Europa. O Salmo do Le-

                                                      
2 Cioran, Il Nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), a cura di G. Rotiroti, Mimesis 

Edizioni, Milano-Udine, 2014, pp. 57-59. 
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proso de Fondane tem, sem dúvida, alguns pontos de contato com a Ora-

ção de um Dácio, de Eminescu, como Paul Celan já havia notado quando 

compôs em Bucareste primeiro Tangoul Morţii e depois a versão definitiva 

de Todesfuge.3 Neste poema publicado em 1917, Fondane reformulava o 

tema da teodiceia de Jó em que aparecia a "presença" de uma espécie de 

“oração de pedido" ou "súplica invocativa", onde ressoava a antiga questão 

bíblica sobre o sentido do sofrimento do justo e na justificação do mal no 

mundo. É uma questão, em Fondane, onde a poesia se entrelaça com a ora-

ção. Só em aparência O Salmo do leproso de Fondane se manifesta como 

uma paródia de oração com intenções destrutivas e blasfemas, beirando o 

niilismo gnóstico e desesperado de Eminescu, quando na realidade trata-se 

aí do reconhecimento do mistério abismal que envolve a palavra do Outro, 

o totalmente Outro, cuja manifestação aterrorizante e numinosa se retira 

para o misterioso abismo do “nada”. Ou seja, aquilo que Cioran designará 

posteriormente, a partir de Eminescu, o “nada valáquio”. 

Leon Volovici, um dos principais estudiosos do antissemitismo e do 

nacionalismo romenos, relata, em seu artigo intitulado Epilogul unei prie-

tenii (O epílogo de uma amizade), algumas informações relativas à ami-

zade que fatalmente ligaria Cioran ao grande poeta e filósofo judeu-ale-

mão-romeno Wechsler-Fundoianu, que ele conheceria pessoalmente du-

rante a ocupação nazista em Paris, e relativas ademais à tentativa inútil 

de Cioran, junto com o filósofo Stéphane Lupasco e Jean Paulhan, para 

ajudá-lo e fazê-lo escapar do destino fatídico que o levaria horrivelmente 

a Auschwitz. “Cioran conhecia todos os detalhes da prisão de Fondane 

em 7 de março de 1944. Junto com outros dois amigos do poeta, Stéphane 

Lupasco e Jean Paulhan, Cioran havia feito várias iniciativas junto às au-

toridades francesas. Os três homens conseguiram obter sua libertação, 

                                                      
3 Cf. sobre este tema: Giovanni Rotiroti, “Il Salmo del lebbroso” di Benjamin 

Fondane, in “Orizzonti culturali Italo-Romeni / Orizonturi culturale Italo-Române”, 

Rivista Interculturale bilingue, n. 4, aprile 2013, anno III; Irma Carannante, “Forte 

come la morte è l’amore”: Amurgul Sulamitei tra Paul Celan e Benjamin Fondane, 

in Études romanes. Hommages offerts à Florica Dimitrescu et Alexandru Niculescu, 

2 vol., a cura di Dan Octavian Cepraga, Coman Lupu, Lorenzo Renzi, Editura 

Universităţii din Bucureşti, Logos, Bucarest, 2013, pp. 152-167; G. Vanhese, La 

poésie française de Benjamin Fondane et l’écriture du désastre, in Études romanes. 

Hommages offerts à Florica Dimitrescu et Alexandru Niculescu, cit., pp. 783-794. 
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mas não a da irmã do poeta, Lina Pascal [...], de modo que Fondane pre-

feriu compartilhar o destino da irmã, e ambos foram deportados para Aus-

chwitz em 30 de maio, no penúltimo comboio enviado àquele campo de 

concentração.”4 

Cioran, que tentou sem sucesso libertar Fondane desse terrível destino 

de morte, lembra-se dele assim em seus Exercícios de admiração: 

O rosto mais sulcado, mais marcado que se possa imaginar, um rosto 

de rugas milenares, de modo algum paralisadas pois animadas pela 

aflição mais contagiante e mais explosiva. Não me cansava de contem-

plá-las. Jamais vira antes uma tal harmonia entre o parecer e o dizer, 

entre a fisionomia e a palavra. Para mim, é impossível pensar na menor 

frase de Fondane sem perceber imediatamente a presença imperiosa de 

seus traços. Ia visitá-lo frequentemente (conheci-o durante a Ocu-

pação), sempre com a intenção de ficar apenas uma hora em sua casa, e 

passava a tarde lá, por minha culpa naturalmente, mas também por 

culpa dele: adorava falar e eu não tinha a coragem, menos ainda o desejo 

de interromper um monólogo que me deixava exausto e encantado. No 

entanto, eu é que fui inesgotável na primeira visita que lhe fiz com o 

propósito de lhe fazer perguntas sobre Chestov. [...] Talvez não seja 

inútil assinalar aqui que, entre as duas guerras, Chestov era muito con-

hecido na Romênia e que lá seus livros eram lidos com mais entusiasmo 

que em outros lugares. Fondane não entendia nada e ficou muito sur-

preso quando soube que, no país de onde vinha, tínhamos seguido o 

mesmo percurso que ele... Não havia aí algo de perturbador e muito 

mais do que uma coincidência?5 

Colocando as reticências antes de sublinhar, com o ponto de interrogação, 

a “coincidência desconcertante” do interesse comum pela filosofia de 

Chestov, Cioran se referia implicitamente ao fato de que seu livro intitulado 

Cartea amăgirilor (O livro das ilusões) aparecera na Romênia no mesmo 

                                                      
4 Cf. Léon Volovici, Epilogul unei prietenii, “Apostrof”, Cluj, 7-8, 2001, p. 24. Gio-

vanni Rotiroti agradece a Marta Petreu por lhe ter fornecido a revista em que está 

contida, na página 23, a carta de Cioran datada de 7 de maio de 1946, endereçada à 

esposa de Fondane. 
5 Cioran, “Benjamin Fondane”, Exercícios de admiração. Trad. de José Thomaz 

Brum. Rio de Janeiro, Rocco, 2011, pp. 122-123. 
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ano em que La Conscience malheureuse, de Fondane, havia sido lançado na 

França, ou seja, em 1936. O que, à época, não foi esquecido pela imprensa 

romena. Avaliando negativamente o volume de Cioran, Dolfi Trost – mi-

litante da extrema esquerda e das vanguardas artístico-literárias (imediata-

mente após o fim da guerra, ele será o futuro inventor, junto com Gherasim 

Luca, do "amor não-edipiano") – havia apontado que Cioran fazia parte 

dos pensadores que, como Fondane, no século XX, ilustraram o pensa-

mento de Chestov, afirmando que “se as circunstâncias históricas na Ro-

mênia tivessem sido diferentes” em relação às da França – Trost se refere 

à virada reacionária e xenófoba da vida política na Romênia –, o volume 

de Cioran “teria sido de alguma utilidade. Em primeiro lugar, ele teria mos-

trado, sem ironia, como os problemas não são colocados; em segundo lu-

gar, teria envolvido a atenção do leitor em algumas questões apaixonadas 

[...]. Mas agora tal leitura só contribui para o aumento dos anarquistas e 

dos desesperados, criando confusão e desorientação.”6 Segundo Trost, em-

bora trate de questões muito semelhantes às do livro de Cioran, La Cons-

cience malheureuse, de Fondane, “está mais de acordo com as novas dire-

trizes da filosofia marxista.”7 

Embora tivesse deixado seu país de origem há muito tempo, Fondane 

não desconhecia o que estava acontecendo naqueles anos na Romênia e 

conhecia Cioran de nome antes de conhecê-lo pessoalmente, na França. 

Como prova do fato de que o autor de La Conscience malheureuse leu – 

ou pelo menos soube de – alguns artigos delirantes de Cioran enviados de 

Berlim para serem publicados em Vremea, a partir de 1934, nos quais se 

fazia a apologia da ditadura nazista na Alemanha,8 Fondane, como porta-voz 

                                                      
6 Dolfi Trost, “Cartea amăgirilor”, Cuvântul liber, 5 settembre 1936. 
7 Ibidem. 
8 Os artigos políticos “filo-hitleristas” de Cioran, publicados nos jornais da época, con-

tèm frases como estas: “Não há homem político no mundo que me inspire mais sim-

patia e admiração que Hitler. Há algo de irresistível no destino desse homem, pelo 

qual todo ato da vida só ganha significado através da participação simbólica no des-

tino histórico de uma nação. […] A mística do Führer na Alemanha è plenamente 

justificada. Os mesmos que creem ter-se apaixonado por Hitler, que pretendem odiá-

-lo, estão na verdade envoltos nas ondas dessa mística, que fez da personalidade de 

Hitler um mito. […] Hitler derramou uma paixão ardente nas lutas políticas e dina-

mizou, com um sopro messiânico, todo um sistema de valores que o racionalismo 
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dos estudantes romenos residentes no estrangeiro, escreveria, de Paris, pou-

cos meses depois dos artigos de Cioran, estas palavras em que denunciava a 

mistificação da revolução nazi ao incitar a luta e a resistência: “Os estudantes 

romenos, residentes no estrangeiro, têm tentado romper o estreito círculo do 

fatalismo histórico que nos leva a imitar hoje a desordem e o absurdo da 

Alemanha. Outras condições históricas nos aguardam. [...] Em primeiro lu-

gar, a ofensiva fascista deve ser evitada; sabe-se que é iminente; seu papel 

destrutivo é conhecido: a proclamação da pobreza como ideal, a indústria 

humana suprimida, o fechamento das fronteiras, a falsificação do dinheiro, 

o restabelecimento do escambo primitivo; a idade das cavernas não está 

longe; o que mais nos resta esperar senão a inquisição, a escravidão, o arbi-

trário: este é o programa do fascismo de amanhã na virada da guerra inter-

nacional. […] A luta que nos espera é decisiva.”9 

Não é tampouco uma coincidência que, em Paris, em plena ocupação 

nazista, Fondane aborde imediatamente a questão candente de Hitler e da 

Alemanha Nacional-Socialista nos primeiros encontros com Cioran. Ci-

oran relata o evento da seguinte forma: “Guardo a lembrança muito nítida 

de uma de minhas primeiras visitas, durante a qual, após ter enumerado as 

vertiginosas taras de Hitler, descrevera-me, como um visionário, a derro-

cada da Alemanha, e com tantos detalhes que imediatamente pensei estar 

assistindo a um delírio. Era apenas uma constatação antecipada.”10 

Fondane sabia também que Cioran, em seu livro “revolucionário”, 

Schimbarea la față a României [A Transfiguração da Romênia], havia elo-

giado o “messianismo” de Lênin, Hitler e Mussolini, além do judeu revo-

lucionariamente animado por reivindicações e imperativos de justiça so-

cial, e que estava convencido de que o único sistema de governo que poderia 

salvar a Romênia da miséria social e da corrupção política, nas quais o país 

estava afundando, seria a “ditadura”. Para Cioran, a ditadura representava 

                                                      

democrático havia tornado raso e trivial. Todos nós precisamos de uma mística, pois 

estamos fartos de tantas verdades que não explodem em chamas.” Cioran, “Impresii 

din München. Hitler în conştiinţa germană”, Vremea, 15 de julho de 1934. 
9 Benjamin Fondane, “Apelul Studenţimi”, Viaţa Studenţească, Paris, 15 de dezembro 

de 1934. 
10 Cioran, “Benjamin Fondane”, Exercícios de Admiração, p. 124. 
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uma possibilidade de “avançar”, uma aceleração do ritmo histórico para que 

a modernização e a industrialização do país pudessem finalmente realizar-se. 

Para Cioran, era necessária uma “revolução permanente” que fanatizasse as 

massas juvenis estudantis, impondo-lhes impusesse um espírito espartano 

saudável e entusiasmado à custa do sacrifício da liberdade democrática: 

Por mais criticável que seja o hitlerismo, e por mais estreita e particu-

larista que seja a ideologia nacional-socialista, o fato de que na nova 

Alemanha os jovens estão organizados tão esplendidamente, que têm 

uma missão tão vital e ativa na nação e que, através do nazismo, toda 

uma geração tenha sido salva do desespero, me faz fechar os olhos para 

as inúmeras impossibilidades da teoria. Afinal, a doutrina não é de 

grande importância. Se eu visse uma juventude comunista tão di-

namizada quanto a alemã, por que deveria reprimir a minha admiração? 

As ideias não têm grande valor em si mesmas. [...] O estado totalitário 

é a única armadura capaz de proteger a Romênia da falência. O futuro 

terá de reservar à Romênia uma lição de energia e frenesi, que ela nunca 

imaginou ou sonhou. A ditadura feita do consenso popular é criativa. É 

evidente que, subjetivamente, preferiríamos viver na França e não na 

Rússia ou na Alemanha. Mas, quando se trata de um destino ou de uma 

missão, devemos sacrificar uma liberdade que, boa hoje, seria fatal para 

nós amanhã. No entanto, a juventude romena se depara com um grande 

problema, pateticamente grande. Alguns jovens terão coragem, outros 

não. Quem o tiver, também terá o direito de perturbar a tranquilidade 

dos outros. É apenas por esta razão que se fala de um terror frutífero no 

estado totalitário.11 

Aos vinte e quatro anos, além de hitleriano, mussoliniano, leninista e 

simpatizante da Legião de Codreanu, era também trotskista, ou seja, pro-

vavelmente encarnava a paixão áspera da Realpolitik revolucionária do 

século XX, em um sentido totalitário e totalitarista. Hegel e Spengler fo-

ram fundamentais em sua formação filosófica inicial. 

De lados politicamente opostos aos de Cioran, mas não menos revolu-

cionário à esquerda, Gherasim Luca – que havia atacado duramente este 

                                                      
11 Cioran, “Spre o altă România”, Vremea, 17 de fevereiro de 1935. 
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artigo de Cioran na imprensa de 1935 – afirmara que o filósofo da Transil-

vânia estava realmente confundindo a o evento-verdade da “Revolução de 

Outubro”, ou seja, a marxista-leninista, com o pseudo-evento revolucioná-

rio, ou seja, com a mentira da “Revolução Nacional Socialista” de Hitler ou 

a “Revolução Legionária” prometida por Codreanu. Como mostra o artigo 

jornalístico intitulado “Infiltrados”, de Gherasim Luca,12 o erro de Cioran foi 

que ele não quis verdadeiramente ver – embora criticasse o “particularismo 

da ideologia nacional-socialista” fundamentalmente racista em seu artigo – 

aquela “irracionalidade” tão vital e pseudo-subversiva do nazismo era toda 

condensada no antissemitismo, e que de fato a revolução da Legião de 

Codreanu era um “falso revolucionismo”. Os nazistas na Alemanha, como 

os legionários na Romênia, eram endemicamente antissemitas e acreditavam 

cegamente no “complô judaico mundial”. 

Em Paris, Fondane, talvez muito mais do que outros intelectuais rome-

nos da extrema-esquerda, engagés, entendeu que o jovem Cioran era um 

“irracional” desviado, permeado por um espírito de revolta verdadeira-

mente deslocado. De fato, o próprio Fondane se colocou naqueles anos fe-

bris – em que o nazismo e o stalinismo paralisavam a maioria das consci-

ências intelectuais – a questão crucial sobre a posição que o escritor deveria 

tomar diante da revolução. Sua posição, na época, no panorama do pensa-

mento francês, era muito difícil de se manter porque acreditava que Hitler 

não era a personificação dos valores do irracional, mas – como Adorno e 

Horkheimer afirmariam mais tarde na Dialética do Esclarecimento – re-

presentava o lado mais monstruoso da racionalidade objetivante, o resul-

tado mais terrível do vasto processo de racionalização da História.13 

Por ocasião do Congresso Internacional de Escritores realizado em Pa-

ris, em 1935, imediatamente após escrever o artigo Apelul Studenţimi 

(Apelo aos Estudantes), Fondane, em um discurso que não pôde proferir 

durante a assembleia, foi naturalmente crítico de Hitler, mas acima de tudo 

                                                      
12 Gherasim Luca, “Infiltraţii”, Cuvântul liber, 23 de março de 1935. Cf. M. Petreu, 

De la Junimea la Noica. Studii de cultură românească, Iaşi-Bucureşti, Polirom, 

2011, p. 245. 
13 Cf. O. Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Oxus, 2004, pp. 173-174. 
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atacou duramente o marxismo-leninismo dogmático de inspiração sovié-

tica que não levava em conta a liberdade do espírito e os valores emanci-

patórios da arte. Nem revolução, nem reação para Fondane, mas investiga-

ção inesgotável, sem alças, tão-somente pelos meios que a arte concede, 

sem as ferramentas pervertidas da razão: “Não pretendo defender a irres-

ponsabilidade do escritor – mas quero dizer que ele luta, luta e morre – luta 

e morre por uma figura do espírito a quem foi chamado – precisamente no 

interesse da cidadania – que lhe dá sentido.”14 

A posição de Fondane é a de afirmar a própria ação e situar o pensamento 

contra a corrente, procurando manter a independência e a liberdade de cons-

ciência para além de qualquer cálculo instrumental ou decisivo. Perante a 

revolução, o escritor deve colocar-se sempre numa posição crítica vigilante, 

deve ser capaz de identificar, a partir da sua posição singular, as forças que 

só aparentemente se declaram “revolucionárias”, para melhor denunciar ou 

desmistificar esses impulsos reacionários que na realidade são animados tão-

-somente pela contrarrevolução e pela lógica perversa do poder: “Não, o es-

critor não é um homem de ação; refiro-me a um homem que age diretamente 

sobre paixões superficiais; sua atividade se dá a longo prazo, é mediada, visa 

não o social, mas o individual; e para o indivíduo, não de paixão superficial 

em paixão superficial, mas de região profunda em região profunda. Nesse 

sentido, tem-se o direito de dizer que o artista é humano; é impróprio chamá-

-lo de humanista.”15 O artista é “humano” porque, segundo Fondane, é mar-

cado por uma “ferida profunda que não cessa de envenená-lo”. Inspirado nos 

ditames psicanalíticos do Mal-estar na civilização, de Freud, Fondane 

afirma que o artista “deve tomar para si e viver os tormentos, as angústias, 

os crimes dos homens; deve viver até o fim o sadomasoquismo da humani-

dade torturada pelas proibições coercitivas da ética”, aceitando sobretudo o 

traço “demoníaco” da poesia.16 O poeta não deve apenas ser capaz de encar-

nar essa experiência abissal em sua ferida, mas também ser capaz de testi-

ficá-la na tonalidade emotiva fundamental da poesia. 

                                                      
14 Benjamin Fontane, L’écrivain devant la révolution. Discours prononcé au Congrès 

International des écrivains de Paris (1935), Paris, Paris-Méditerranée, 1997, p. 105. 
15 Ibid., pp. 80-81. 
16 Ibid., p. 87. 
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Expressão do tédio profundo e do absurdo da existência – também em 

termos de denúncia da crueldade causada pelos aberrantes programas so-

ciais e políticos de fundo antissemita que, durante sua vida, Fondane teve 

que sofrer na própria pele não só na Romênia como também na França –, 

L’expérience du gouffre tem “origens distantes” segundo Cioran, e essas 

origens não são alheias à província moldava de “desolado encanto”, com a 

“insustentável” terra do coração do poeta: 

Vários leitores do seu Baudelaire ficaram impressionados com o 

capítulo sobre o tédio. Quanto a mim, sempre fiz uma relação entre sua 

predileção por esse tema e suas origens moldávias. Paraíso da neuras-

tenia, a Moldávia é uma província de um encanto desolado verdadei-

ramente intolerável. [...] Fondane citava muito os versos de Bacovia, o 

poeta do tédio moldávio, tédio menos refinado mas bem mais corrosivo 

que o spleen. Para mim, é um enigma que tantas pessoas consigam não 

morrer por sua causa. Como se vê, a experiência do “abismo” tem ori-

gens longínquas.17 

Em Paris, durante a ocupação nazista, Cioran vai se “converter” ao té-

dio fondaniano pouco antes de finalmente adotar a língua francesa: 

Acho que não teria me interessado pelos franceses se eles não tivessem 

estado tão entediados ao longo de sua história. Mas seu tédio profundo 

é infinito. É o profundo tédio da clareza. É o cansaço das coisas com-

preendidas. Enquanto para os alemães as banalidades são vistas como 

a honrável substância da conversa, os franceses preferem uma mentira 

bem dita a uma verdade mal formulada. Um povo inteiro doente de ca-

fard. Aqui está a palavra que é mais frequente tanto no mundo bonito 

quanto na baixa sociedade. O cafard é o tédio psicológico ou visceral – 

é o instante invadido por um vazio imediato, sem razão –, ao passo que 

o tédio é a extensão no espiritual de um vazio imanente ao ser. Em 

comparação, Langeweile é apenas uma ausência de ocupação.18 

                                                      
17 Cioran, “Benjamin Fondane”, Exercícios de Admiração, p. 123. 
18 Cioran, Despre Franţa, Humanitas, Bucarest, 2011, p. 25. 
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Nesta passagem, Cioran, sem abandonar as notas de Spengler do Declí-

nio do Ocidente, é um pensador agora muito distante do autor da Transfi-

guração da Romênia, um livro que não é apenas spengleriano, mas sobre-

tudo “naeioneschiano”.19 O encontro com o poeta e filósofo Fondane, em 

Paris, tinha sido para Cioran decididamente um sinal na direção oposta ao 

do encontro em Bucareste com o seu mentor, Nae Ionescu, que o arrastaria, 

a partir do verão de 1933, para a sua aventura política.20 O retrato de Fon-

dane é completamente diferente se comparado ao exercício de admiração 

que o discípulo havia dedicado a Nae Ionescu na imprensa em 1937.21 Ci-

oran percebeu que ao identificar-se com a imagem de absoluto do desejo 

                                                      
19 “O homem só pode criar se crer que é o centro da história. Não se trata aqui da 

inconsciência do burguês que, limitado pelo próprio horizonte, vive como se fosse 

a única realidade, mas da expansão do espírito que dilata o instante às dimensões 

da eternidade. Se não vives com o sentimento de que tudo o que se fez antes de ti 

foi feito para ti, e que és uma encruzilhada singular na história, se não sentes que o 

devir te invoca e que o momento de tua existência é um absoluto, algo de insubsti-

tuível e de único, então passarás de um vaga-lume ao sol, um brilho invisível, uma 

opacidade de luz. Somente se o eixo do mundo perfurar teu coração, podes te tornar 

um mundo. Gostaria que as últimas reservas de humildade desaparecessem do san-

gue desta nação. Se não tivermos força e orgulho suficientes para compensá-la 

desde o núcleo da existência, faremos a teoria da Romênia em vão. Aqui não quero 

descrever a miséria histórica de um país como se fosse um objeto de curiosidade. 

Não posso fazer ciência sobre meu próprio destino. Se os defeitos da Romênia, en-

contrados aqui, com a paixão e os arrependimentos de um amor desesperado, fos-

sem eternos e irremediáveis, este país não me interessaria em nada e pareceria es-

túpido escrever um livro de fatos sem uma visão de reforma.” Cioran, Schimbarea 
la faţă a României, Bucarest, Humanitas, 1990, pp. 98-99. Breve nota: é curioso 

como a expressão “se o eixo do mundo te atravessar o coração” parece ecoar este 

verso de Fondane: “L’axe du monde passe par tes hanches “, citado por Ilarie Vo-

ronca ao início de Colomba (1927). 
20 Como Cioran também disse em uma entrevista: “Foi assim que as coisas acontece-

ram. No início, Nae Ionescu era a figura mais influente junto ao rei. Em algum 

momento, não sei por que, eles romperam. Desde então, Nae Ionescu não teve outra 

ideia em mente: vingar-se. Antes de ser político, a natureza desse compromisso era 

pessoal. Mas se o seu jogo político tinha como objetivo final a vingança, o certo é 

que nos arrastou para a sua aventura pessoal”. Gabriel Liiceanu, Itinéraires d'une 

vie: E.M. Cioran suivi de Les continentes de l'insomnie. Entretien avec E.M. Ci-

oran, Paris, Michalon, Paris, 1995, pp. 100-101. 
21 “O encanto exercido pela existência de Nae Ionescu tem, no entanto, uma base mais 

profunda e paradoxal. Juntamente com essa tendência de te perder nele, de deslizar 

para todos os seus conflitos, nunca conheci outro homem que pudesse obrigar-te a 
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do mestre, havia evitado a si mesmo como puro desejo de nada. Dada a 

impossibilidade lógica de representar a imagem ambivalente de uma Ro-

mênia ao mesmo tempo amada e odiada, e de unificá-la com a assunção do 

próprio desejo, restará apenas a Cioran reiterar a negação e a rejeição do 

desejo do mestre. A esta altura, a verdade do desejo como verdade do su-

jeito deve ser buscada em outro lugar, além da miragem ideológica ofere-

cida pela identificação com a “missão” revolucionária. Teremos que espe-

rar até que a questão abismal, vinda de uma autêntica “revolta metafísica”, 

seja refletida por novos espelhos da tragédia, como os de Benjamin Fon-

dane, durante a ocupação nazista de Paris, para tornar a estar à altura do 

próprio coração e reviver, em francês, a mesma inquietação angustiante do 

primeiro livro, Pe culmile disperării.22 

No espelho de Fondane, em Paris, Cioran não encontrará mais o “fan-

tasma do pai”, como o reflexo de Nae Ionescu transfigurado na imagem 

autoritária de Hitler em Berlim, na qual fora chamado a se perder-se, mas 

encontrará um “irmão mais velho” que poderá colocar a vida de Cioran 

diante da dura protuberância da realidade catastrófica da História, diante 

daquele seu limite intransponível, que o próprio Fondane enfrentará an-

gustiadamente como diante do Inelutável: 

[...] vivia quase na certeza de uma catástrofe iminente. Julgava-se 

ameaçado, e o estava, mas podemos supor que interiormente se resi-

gnara a sua condição de vítima, pois sem essa misteriosa cumplicidade 

com o Inelutável, e sem uma certa fascinação pela tragédia, não conse-

guiríamos explicar sua recusa de qualquer precaução, sendo a mais ele-

mentar a de mudar de residência. […].23 

                                                      

ser ti mesmo. […] Em Berlim, quando tive o desgosto da história e do conheci-

mento, pensei em escrever uma tese de doutorado que tivesse como tema as lágri-

mas. Conversei sobre isso com muitos amigos e concordamos que o único professor 

do mundo que aceitaria essa tese seria Nae Ionescu. Paradoxalmente, você per-

gunta? Não, por tragédia e lucidez.” Cioran, “Nae Ionescu şi drama lucidităţii”, 

Vremea, 6 de junho de 1937. 
22 Cf. Giovanni Rotiroti, Il demone della lucidità. Il “caso Cioran” tra psicanalisi e 

filosofia. Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005, pp. 67-74. 
23 Cioran, “Benjamin Fondane”, Exercícios de Admiração, p. 123. 
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Encontrar o Inelutável em Paris não foi uma trágica mortificação da 

vida para Fondane, mas o testemunho vívido de “uma clarividência ex-

cepcional”. Cioran estava diante de um homem que não era nada “in-

gênuo”, mas de um homem que era “sensível como ninguém aos casos 

extremos, aos recônditos fascinantes de certas sensibilidades”.24 Fon-

dane era um interlocutor incansável que nunca encerrava discursos, mas 

sabia deixá-los em aberto, porque sabia, no fundo, que era impossível 

fechá-los: 

Para ele, procurar era mais que uma necessidade ou uma obsessão, 

procurar sem desistir era uma fatalidade, a sua fatalidade, per-

ceptível até em sua maneira de pronunciar, especialmente quando se 

entusiasmava ou oscilava, sem trégua, entre a ironia e a sofreguidão. 

Sempre me censurarei por não ter anotado suas frases, seus achados, 

os saltos de um pensamento orientado em todas as direções, o tempo 

todo em luta contra a tirania e a nulidade das evidências, ávido de 

suas contradições e como que apavorado de chegar a um resultado.25 

Sem muitos preconceitos, Fondane adotou Cioran como um “irmão 

mais novo”, ideologicamente perdido, da Romênia. Conhecia o seu pas-

sado político e os seus livros, e também sabia que Cioran o havia lido a 

sério, além da paixão comum por Chestov que os fez encontrar-se a 

partir de uma “revolta metafísica” comum e irreprimível. Quando, por 

exemplo, Cioran afirmou em A Transfiguração da Romênia que o povo 

judeu era “o único povo que não se sente preso à paisagem” – versão 

que modificará vinte anos depois em Un peuple de solitaires, escre-

vendo que o povo judeu é “o único a libertar-se da tirania da paisa-

gem”26 –, isto significa que o jovem filósofo foi um dos poucos e atentos 

leitores na Romênia a perceber a “novidade” do volume Privelişti, de 

                                                      
24 Ibid., p. 124. 
25 Ibid., p. 125. 
26 Cf. Marta Petreu, Cioran sau un trecut deocheat, Iaşi-Bucureşti, Polirom, 2011, 

pp. 187-212. Sobre a “transformação profunda” operada em Cioran a partir do en-

contro com Fondane, em Paris, cf. M. Finkenthal, “O întîlnire în Parisul ocupat”, 

Apostrof, cit., p. 26. 
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Fundoianu, dentro da tradição nacional da poesia romena de tipo paisa-

gístico.27 

Fondane escreveu como introdução ao seu volume de poemas intitulado 

Vedute queste parole selvagge:  

Poesia! Quanta esperança coloquei em ti! Quanta certeza cega, 

quanto messianismo! Eu realmente acreditava que tu podias libertar 

e responder lá onde a metafísica e a moral há muito fecharam as suas 

portas. Eu acreditava que foste a única e válida forma de conheci-

mento, a única razão de ser para perseverar no ser. Com uma lupa 

nos olhos, observei atentamente no poema as mil revoluções, as mil 

aberrações estelares. Só no poema o mundo irreal, pelo qual passa-

mos como fantasmas, pareceu tomar forma, tornar-se matéria viva. 

Só no poema, fruto de prolongados cálculos e jogos de azar, o acaso 

foi reabsorvido como um fio numa ferida. O homem foi despojado 

do acaso, do capricho, da geração espontânea e projetou para fora de 

                                                      
27 De fato, na coletânea de poemas intitulada Vedute, o discurso poético de Fundoianu 

vai na direção oposta, como Cioran havia notado implicitamente, à do tradiciona-

lismo paisagístico de tipo nacional, em particular da Transilvânia, como o de Goga 

ou do próprio Blaga. A poesia de Fondane é insensível, por exemplo, em relação à 

poesia de Blaga, com a qual pode ser comparada, à influência metafísica que emerge 

do ambiente rural ou da matriz mítica de um “espaço miorítico”, expressão de um 

horizonte espacial inconsciente com acentos espirituais específicos da arte popular 

e da poesia romenas. As vistas de Fundoianu são apenas aparentemente rurais ou 

bucólicas, e não apenas relacionadas com a paisagem moldava ou romena em um 

sentido realista e descritivo. Na verdade, Privelişti traz principalmente um estado 

de angústia inominável, calamidade, desolação, tédio e tristeza profunda. Rara-

mente combinam com a identificação da paisagem rural “ondulante”, “harmoniosa” 

que termina na “solenidade” ou na “beleza” tradicionalmente salvaguardada pela 

marca mítica e selo natural do genius loci da Romênia. Em Privelişti o eu poético 

de Fundoianu não se impõe, mas se expõe como em uma oração que exige atenção, 

meditação e concentração. O poeta canta biblicamente sobre a solidão e a desorien-

tação no quadro de uma paisagem romena feita de terra preta, bosques, bisões ou 

búfalos moldavos e luzes ao entardecer. A voz “hebraica” de Fundoianu é um lem-

brete de memória e devoção a uma paisagem completamente internalizada. Não é o 

espaço ondulado perceptivelmente reconhecível da Romênia. Essas Vedute expres-

sam fundamentalmente a solidão, a devastação, a catástrofe iminente, buscando 

converter o sentimento do eu às suas próprias raízes e origens culturais, no judaísmo 

hassídico. 
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si um mundo visto sub specie aeterni. O paraíso terrestre estava na 

ideia. A ideia era o centro e o núcleo do poema.28 

Cioran – relembrando esta passagem em que Fondane acena à ideia 

spinoziana de “perseverar no ser”,29 na qual a potência do ser se efetiva 

na esperança do ser enquanto poesia, oração, grito – parece indicar a fi-

gura enigmática e sintética do seu encontro com o messianismo judaico 

de Fondane, assediado por uma ontologia negativa e ao mesmo tempo 

desejante, que tanto tinha “invejado” nos “judeus”,30 ou seja, um messi-

anismo laico de tipo existencial, muito semelhante ao de Walter Benja-

min, em que perguntar é mais importante que responder, em que a angús-

tia revela toda a experiência da abissalidade do desejo, além da qual não 

se pode ir senão através da utopia. 

Ademais, Cioran descobre – sempre no dom da angústia oferecido pela 

figura exemplar de Fondane em Paris – que a presença primordial do de-

sejo do Outro acaba por ser algo opaco, escuro, insustentável, onde o su-

jeito fica sem fuga, desprovido de meios, inerme. E também de Fondane, 

Cioran aprenderá que a angústia está estritamente ligada ao futuro, à exis-

tência humana aberta ao futuro, que é o horizonte de tempo em que a exis-

tência se realiza numa esperança remota, e no qual a angústia se transforma 

em experiência de um questionamento infinito. 

                                                      
28 Benjamin Fundoianu, Vedute. Poesie 1917-1923. A cura di G. Rotiroti e I. 

Carannante. Novi Ligure (AL), Edizioni Joker, 2014, p. 9. 
29 “A ideia de ‘perseverar no ser’ foi concebida pelo maior dos seus filósofos; esse 

ser, conquistaram-no eles numa imensa luta. Compreendemos mal a sua obsessão 

do projecto: ao presente que nos verga, eles opõem as virtudes afrodisíacas do ama-

nhã. O futuro: foi também um dos deles que o tornou a ideia central da sua filosofia. 

Não há qualquer contradição entre as duas ideias, porque o futuro remete para o ser 

que projecta e se projecta, para o ser desintegrado pela esperança.” Cioran, “Um 

povo de solitários”, A Tentação de Existir. Trad. de Miguel Serras Pereira e Ana 

Luisa Faria. Lisboa, Relógio D’Água, 1988, p. 65. 
30 “Ho sempre ammirato gli Ebrei ma allo stesso tempo li invidiavo per avere un des-

tino, cioè nel senso positivo, mentre il fatto di nascere è sinonimo di fallimento” 

[Sempre admirei os judeus, mas ao mesmo tempo os invejei por terem um destino, 

isto é, no sentido positivo, enquanto o fato de nascer é sinônimo de fracasso.] 

Cioran, Il Nulla, cit., p. 55. 
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Para além ou aquém da filosofia de Chestov ou de uma misteriosa elei-

ção para a “catástrofe”, que está no cerne da experiência poética e filosófica 

de Fondane, a questão subjetiva de Cioran, que se desenrola no segredo do 

encontro com Fondane, foi senão esse movimento contínuo de re-subjetiva-

ção da “necessidade” do passado histórico individual em vista de uma nova 

“biografia”, de uma nova “língua”, ou seja, a eventualidade para o sujeito de 

desvelar na palavra um outro futuro seu, uma outra possibilidade sua através 

de um salto no desconhecido e um atestado existencial de exílio. 

Este é o dom da palavra e da amizade, a partir de um espaço partilhado 

por várias vozes na terra comum do coração. Este é o mundo da criação e 

do testemunho através da poesia e do pensamento. Este é também o legado 

judaico-moldávio que Fondane pôde dar a Cioran após a cisura de Aus-

chwitz: um futuro, um horizonte linguístico e de pensamento renovado 

aonde ir, a possibilidade de ainda desejar como movimento para conquistar 

uma nova língua e a possibilidade de subjetivar a dívida contraída com um 

fundo tão mítico quanto ancestral, em vista de uma transição final, ou seja, 

diante de um “nada” dito em uma outra língua e em um outro horizonte 

aberto às novas necessidades do pensamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


