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Odisseo, viaggiatore involontario 

 
Riccardo Palmisciano 

 
 

ὡς οὐδὲν γλύκιον ἧς πατρίδος οὐδὲ τοκήων 
γίνεται, εἴ περ καί τις ἀπόπροθι πίονα οἶκον 
γαίῃ ἐν ἀλλοδαπῇ ναίει ἀπάνευθε τοκήων. 
 
Perché niente è più dolce, per uno, della patria 
e dei suoi genitori, anche se abita una casa opulenta 
lontano, in terra straniera, diviso dai genitori 
Omero, Odissea, IX 34-61 

 
 
È davvero singolare il destino di Odisseo, l’eroe greco che i Romani chia-

mavano Ulisse. La singolarità sta nel fatto che questo eroe, protagonista di 

 
1 Tutte le traduzioni dall’Odissea sono di Giuseppe Aurelio Privitera (Milano: Fondazione 

Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori Editore, 1982-1986). 
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uno dei poemi di viaggio e di avventura più famosi del mondo, è stato ammi-
rato nell’epoca moderna come il modello mitico di ogni scopritore di terre 
inesplorate, come un viaggiatore ardito e un uomo completo, capace di coniu-
gare in sé coraggio, intelligenza, umanità, astuzia, avidità di conoscenza. Que-
ste letture non sono certo prive di fondamento, ma il giudizio che di Odisseo 
davano gli antichi era molto diverso. Nel teatro ateniese del V secolo a.C., per 
esempio, Odisseo è spesso protagonista di drammi in cui la sua astuzia è messa 
al servizio di imprese poco onorevoli, come per esempio nella tragedia di So-
focle, Filottete, dove Odisseo ordisce un inganno ai danni dell’ingenuo e mal-
capitato protagonista, Filottete appunto, per rubargli il suo magico arco. 
Un’ombra lunga di sospetto gravava su di lui per il modo in cui era riuscito ad 
aggiudicarsi le armi del defunto Achille in una disputa con Aiace, un eroe che 
precipitò nella rovina più nera e infine nel suicidio proprio a seguito del giu-
dizio in quella disputa. Per non parlare dei drammi satireschi (un genere serio-
comico molto sviluppato ad Atene nel V secolo a.C.) in cui Odisseo appare 
spesso come un trickster, un eroe capace di azioni straordinarie, ma difficili 
da comprendere e da accettare con la logica comune. Questo per dire che non 
è facile fare i conti con un personaggio così poliedrico, neanche in relazione 
al tema di questo libro, che ha per oggetto il viaggio, la fuga, la migrazione. 
Sì, perché il più famoso viaggiatore greco (in realtà detentore di questo titolo 
a pari merito con un altro mitico viaggiatore, Giasone, protagonista della saga 
degli Argonauti) è in realtà un uomo costretto a viaggiare contro la propria 
volontà. Il suo desiderio più autentico non è di conoscere paesi e città scono-
sciute e remote, bensì di tornare nella sua patria, a Itaca, e di riabbracciare sua 
moglie e suo figlio nella sua casa (come spiegano bene le sue parole, poste in 
epigrafe a questo contributo).  

Le peregrinazioni di Odisseo (il nòstos, come viene detto in greco) comin-
ciano al termine di una interminabile guerra per la conquista della città di 
Troia, che ha tenuto i Greci lontani da casa per ben dieci anni. Odisseo e i suoi 
compagni caricano le loro navi con il bottino conquistato, segno tangibile della 
gloria ottenuta e iniziano un viaggio di ritorno che si prospetta lungo (dallo 
Stretto dei Dardanelli al Mar Ionio) e irto di pericoli, anche se illuminato dal 
pensiero che al termine del viaggio si potrà finalmente godere in patria del 
frutto di tanta fatica.  

La prima tappa è un prolungamento della Guerra di Troia. I Greci si fer-
mano in Tracia, nella terra dei Cìconi, alleati dei Troiani, li attaccano e sac-
cheggiano la città di Ismaro; ma poi si trattengono, contro il volere di Odisseo, 
più del dovuto e subiscono il contrattacco dei Cìconi, che uccidono più di set-
tanta fra i Greci (Odissea IX 39-61). Scampati alla strage, Zeus suscita una 
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terribile tempesta che mette a dura prova i Greci, costretti a remare per due 
giorni di seguito. Al terzo giorno la tempesta si placa e i Greci possono issare 
nuovamente le vele. In prossimità del Capo Malea, un promontorio del Pelo-
ponneso temuto dai navigatori antichi come Capo Horn dai moderni, la corrente 
e il forte vento fanno perdere ai Greci la rotta. Da questo punto in poi i Greci 
navigano in acque sconosciute, senza punti di riferimento, ed è da questo mo-
mento che iniziano i viaggi più avventurosi e misteriosi di Odisseo e dei suoi 
compagni, le avventure per cui questo eroe è universalmente famoso. Possiamo 
elencare in modo schematico la sequenza delle tappe del nòstos di Odisseo:  
1. Incontro con i Lotofagi, i mangiatori di loto, una pianta che provoca un 

dolcissimo oblio (Odissea IX 82-104).  
2. Incontro con il ciclope Polifemo (Odissea IX 105-566).  
3. Soggiorno presso Eolo (Odissea X 1-27).  
4. Secondo incontro con Eolo, dopo che i compagni hanno sciolto l’otre dei 

venti provocando una tempesta (Odissea X 56-76).  
5. Scontro con i Lestrigoni, giganti cannibali che vivono alle estremità 

dell’Oceano, dove i confini del giorno e della notte si confondono. Nella 
fuga, Odisseo perde tutte le navi dei compagni (Odissea X 77-132).  

6. Arrivo all’isola Eea dove vive Circe, la maga che trasforma i Greci in 
maiali. Grazie all’aiuto di Hermes, Odisseo costringe Circe a ridare forma 
umana ai compagni. Allora, Circe ospita i Greci per un anno, poi consiglia 
a Odisseo di andare nell’Ade a consultare Tiresia, prima di tornare a casa 
(Odissea X 133-574).  

7. Seguendo le indicazioni di Circe, Odisseo giunge in un punto ai confini 
dell’Oceano, dove il sole non splende mai. Lì i Greci fanno un sacrificio 
per evocare le anime dei morti e Odisseo riesce a parlare con l’indovino 
Tiresia, che gli fa una previsione del futuro, poi ha un colloquio con la 
madre Anticlea, che gli racconta la situazione che regna nella sua casa a 
Itaca, infine parla con i suoi vecchi compagni d’arme, Agamennone, 
Achille, Aiace, oltre a vedere uno sterminato numero di nobili donne e mi-
tici eroi (Odissea XI).  

8. Ritornati da Circe per seppellire Elpenore, Odisseo riceve dalla maga utili 
indicazioni per affrontare i punti critici della navigazione che dovrà neces-
sariamente affrontare: le Sirene, le rocce Erranti, Scilla e Cariddi, l’isola 
Trinachia, dove pascolano le mandrie del Sole. Grazie ai consigli di Circe, 
i Greci riescono a evitare i pericoli, ma nell’isola Trinachia i compagni di 
Odisseo non tengono fede alla parola data e si cibano delle mucche delle 
mandrie del Sole, scatenando l’ira di Zeus, che manda una tempesta e di-
strugge la nave di Odisseo. Tutti i suoi compagni muoiono. Odisseo, 
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rimasto solo, si salva dal naufragio e approda abbracciato a un relitto 
all’isola di Calipso (Odissea XII).  

9. Odisseo è trattenuto da Calipso. Per intervento di Zeus la ninfa si convince 
a lasciar andare Odisseo, che si allontana su una zattera per tornare a Itaca. 
Durante la navigazione una tempesta gli squassa l’imbarcazione e Odisseo 
giunge quasi morto sulla spiaggia di un’isola sconosciuta (Odissea V).  

10. Odisseo è approdato all’isola di Scheria, alle estremità dell’Oceano, dove 
vivono i Feaci, un popolo gentile e pacifico. Qui viene accolto e ospitato. 
Poi, dopo aver rivelato la sua identità e aver raccontato le sue avventure, 
viene aiutato da Alcinoo, principe dei Feaci, a tornare a Itaca su una velo-
cissima nave magica (Odissea VI-XIII 124).  
Anche da un riassunto così sommario emerge con evidenza il carattere 

straordinario delle avventure di Odisseo, che lo portano a contatto con creature 
divine e talvolta mostruose, in zone del mondo inaccessibili alla comune espe-
rienza dell’uomo, dove neppure il ciclo del giorno e della notte sono uguali a 
quelli del mondo conosciuto. In questo mondo pieno di incognite e di pericoli, 
Odisseo deve affrontare numerose disavventure e numerosi rovesci, dovuti in 
parte alla stoltezza dei suoi compagni e in parte all’ostilità degli dèi, in parti-
colare di Poseidone, che è adirato con Odisseo perché gli ha accecato il figlio 
Polifemo. Di fronte a pericoli tanto gravi, neppure la leggendaria intelligenza 
dell’eroe sarebbe bastata da sola. In realtà, Odisseo può tornare nella sua patria 
e mettere fine al suo interminabile viaggio involontario solo grazie all’aiuto 
che gli forniscono alcuni protagonisti del poema, all’interno di un sistema di 
relazioni umane che nella Grecia antica aveva un nome e delle caratteristiche 
precise. Infatti, come ogni viaggiatore antico, di qualunque cultura, anche i 
Greci sapevano che la buona riuscita di un viaggio dipende dalla disponibilità 
delle persone che si incontrano nelle varie tappe a fornire ospitalità, quella che 
i Greci chiamavano xenía, una vera e propria istituzione immateriale di fon-
damentale importanza.2 Si tratta di un rapporto vincolante fra due contraenti, 
colui che ospita e colui che riceve l’ospitalità, entrambi definiti con una pa-
rola, xénos, che in greco può significare sia “ospite” sia “straniero”, un uso 
che, evidentemente, dimostra come per i Greci lo straniero sia prima di tutto 
una persona con cui si può stabilire un legame di amicizia. Inoltre, l’impiego 
di uno stesso termine per indicare i due diversi contraenti del patto di ospitalità 
dimostra che la xenía è un istituto fondato sulla reciprocità dello scambio, per 
cui chi riceve l’ospitalità si impegna a sua volta a offrire ospitalità qualora gli 
venga richiesta. I doveri nei confronti dell’ospite da parte di colui che offre 
ospitalità sono chiaramente descritti. Il primo, e più importante di tutti, è di 
non chiedere informazioni sull’identità dell'ospite prima di aver concesso 
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l’ospitalità. Lo straniero che chiede ospitalità non deve mostrare i documenti 
personali. Ma la lista dei doveri a cui è tenuto chi concede l’ospitalità è piut-
tosto lunga: offrire sicurezza personale; dare la possibilità di fare un bagno e 
di avere vestiti puliti; allestire un banchetto e assegnare all’ospite un posto 
d’onore; dare rifugio per la notte; consegnare dei doni prima della partenza; 
aiutare l’ospite a proseguire il viaggio fornendogli tutto ciò di cui ha bisogno. 
A sua volta, l’ospite è tenuto a non minacciare la sicurezza personale delle 
persone che vivono nella casa che lo ospita, e a non danneggiare i beni che 
contiene; a rendere nota la sua identità quando gli venga richiesta; a fornire 
informazioni sul mondo da cui l’ospite proviene; a ricambiare l’ospitalità qua-
lora ne fosse richiesto nella sua patria. Il fulcro dell’istituto dell'ospitalità è 
costituito dal banchetto offerto alla persona ospitata. L’introduzione 
dell’ospite nell’interno della casa e la condivisione del cibo secondo un pre-
ciso protocollo dimostrano che la xenía può essere considerata una forma di 
integrazione nella comunità familiare. Considerate le implicazioni giuridiche 
che questo istituto ha, non stupisce che Zeus sia qualificato con l’epiteto di 
xénios (Od. IX 270), in quanto protettore di tutti gli xénoi e vendicatore degli 
ospiti maltrattati.  

La xenía si può considerare uno dei leit-motiv dell'intera Odissea (Murna-
ghan, 1987, pp. 91-117; Reece, 1993, in particolare pp. 189-206),3 che è co-
struita su una successione di incontri che si svolgono nel quadro delle norme 
di questo istituto. È solo grazie all’aiuto di Calipso, di Circe e di Alcinoo che 
Odisseo riesce a tornare in patria. Come abbiamo detto, senza le indicazioni 
preziose e l’aiuto materiale dei suoi ospiti neppure l’intelligentissimo Odisseo 
ce l’avrebbe fatta. Per questo assume un particolare significato uno dei due 
soli casi4 in tutto il poema in cui l’ospitalità viene negata all’eroe. Mi riferisco 
al celeberrimo episodio del ciclope Polifemo, che rivela il suo significato più 
autentico proprio se analizzato come un episodio fondato sul rovesciamento 
del tradizionale codice di comportamento della xenía (Stewart, 1976, pp. 31-
74; Reece,1993, pp. 123-43; Bettenworth, 2004, pp. 396-429).5  

Collocato all’inizio delle peregrinazioni di Odisseo, subito dopo l’episodio 
dei Lotofagi, l’incontro con Polifemo rappresenta l’incarnazione del peggiore 
incubo di ogni viaggiatore in terre sconosciute, come risulterà chiaro dalla let-
tura del brano seguente.   

  
Odissea IX 216-298  
Rapidamente arrivammo alla grotta e non lo trovammo  
dentro: pasceva le pingui greggi al pascolo.  
Entrati nella spelonca guardammo meravigliati ogni cosa:  
erano carichi di formaggi i graticci, erano stipati i recinti  
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di agnelli e capretti: ciascun gruppo era chiuso   220  
a parte, da un lato i più vecchi, da uno i mezzani,  
da un altro i lattanti; traboccavano tutti di siero i vasi  
ben lavorati, secchi e mastelli, nei quali mungeva.  
Allora i compagni mi chiesero di prendere  
anzitutto il formaggio e andar via, e poi,    225  
cacciati sveltamente i capretti e gli agnelli dai recinti  
sulla nave veloce, di navigare sull’acqua salata:  
ma io non volli ascoltare - e sarebbe stato assai meglio -  
per poterlo vedere, e vedere se mi avrebbe ospitato.  
Ma coi compagni non sarebbe stato gentile, una volta comparso.  230  
Acceso il fuoco, bruciammo offerte e, preso del cacio,  
mangiammo noi pure: lo aspettammo seduti  
lì dentro, finché arrivò con la mandria. Portava un carico greve  
di legna secca per servirsene durante la cena.  
Gettandolo nella caverna produsse un rimbombo:   235  
noi, atterriti, corremmo nel fondo dell’antro.  
Poi egli spinse nella vasta spelonca le pingui bestie,  
tutti i capi che egli mungeva: fuori lasciò quelli maschi,  
arieti e caproni, all’interno dell’alto steccato.  
Poi, sollevatolo in alto, mise come porta un gran masso  240  
pesante: dalla soglia non l’avrebbero smosso  
ventidue solidi carri con quattro ruote.  
Una pietra così smisurata mise all’ingresso.  
Sedutosi, munse le pecore e le capre belanti,  
tutto in modo giusto, e sotto ogni bestia spinse un lattante.  245  
Subito, fatto cagliare metà del candido latte,  
lo raccolse e depose in canestri intrecciati,  
invece metà lo mise nei vasi, perché lo potesse  
prendere e bere e gli servisse da cena.  
Dopoché sveltamente finì il suo lavoro,    250  
ecco che accese il fuoco e ci scorse, ci chiese:  
«Stranieri, chi siete? da dove venite per le liquide vie?  
Per affari o alla ventura vagate  
sul mare, come i predoni che vagano  
rischiando la vita, portando danno agli estranei?».  255  
Disse così, e a noi si spezzò il caro cuore,  
atterriti dalla voce profonda e da lui, dal mostro.  
Ma anche così rispondendo con parole gli dissi:  
«Siamo Achei, di ritorno da Troia! Deviati  
da venti diversi sul grande abisso del mare,   260  
bramosi di giungere a casa, altre rotte e altre tappe  
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abbiamo percorso: ha voluto disporre così certo Zeus.  
Ci vantiamo d’essere gente dell’Atride Agamennone,  
la cui fama sotto il cielo è grandissima ora:  
così grande città, infatti, ha distrutto e molte genti  265  
ha annientato. Noi, qui venuti, ci gettiamo  
alle tue ginocchia, semmai ci ospitassi o ci dessi  
anche un diverso regalo, quale è norma tra gli ospiti.  
O potente, onora gli dèi: siamo tuoi supplici.  
Vendicatore di supplici e ospiti è Zeus,    270  
il dio ospitale che scorta i venerandi stranieri».  
Dissi così, lui subito mi rispose con cuore spietato:  
«Sei sciocco, o straniero, o vieni da molto lontano,  
tu che mi inviti a temere o a schivare gli dèi.  
Ma i Ciclopi non curano Zeus egioco    275  
o gli dèi beati, perché siamo molto più forti.  
Per schivare l’ira di Zeus non risparmierei  
né te né i compagni, se l’animo non me lo ordina.  
Ma dimmi dove hai fermato, venendo, la nave ben costruita,  
se in fondo o in luogo vicino, perché io lo sappia».  280  
Disse così per provarmi: ma non m’ingannò, ne so tante.  
E di nuovo gli dissi con parole ingannevoli:  
«La nave me l’ha fracassata Posidone che scuote la terra,  
gettandola contro gli scogli, ai confini del vostro paese,  
spingendola su un promontorio: il vento la portava dal largo. 285  
Io però, con costoro, ho evitato la ripida morte».  
Dissi così, ed egli non mi rispose, con cuore spietato,  
ma d’un balzo allungò sui compagni le mani,  
ne afferrò due a un tempo e li sbatté come cuccioli  
a terra: sprizzò a terra il cervello, e bagnò il suolo.  290  
Li squartò membro a membro e apprestò la sua cena:  
mangiava come un leone cresciuto sui monti, niente lasciava,  
interiora, carni e ossa con il midollo.  
Noi piangendo alzammo a Zeus le mani,  
vedendo l’atroce misfatto: eravamo impotenti.   295  
Quando il Ciclope si fu riempito il gran ventre,  
divorando la carne umana e bevendoci latte puro,  
giacque nell’antro, disteso in mezzo alle greggi.  
 
Quando i Greci entrano nella grotta di Polifemo capiscono subito il carat-

tere straordinario del personaggio che vi abita. Le dimensioni enormi degli 
oggetti che vi sono presenti dichiarano la natura gigantesca di Polifemo. Il 
misterioso personaggio, poi, non abita una casa civile, ma vive in una grotta, 
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in totale promiscuità con gli animali che alleva (come si specifica ai vv. 238-
9, il ciclope convive solo con le femmine del gregge, in una paradossale 
unione di tipo coniugale). Questi elementi sono più che sufficienti per capire 
che la situazione potrebbe diventare pericolosa. Difatti, il primo impulso dei 
compagni di Odisseo è di fuggire dopo aver rubato il cibo necessario. Ma 
Odisseo è, questa volta, vittima della sua insaziabile curiosità: vuole restare 
per conoscere chi abita in quella grotta e vedere se può entrare con lui in una 
relazione di xenía (vv. 228-9). L’aspettativa di Odisseo è destinata a essere 
ben presto delusa: appena Polifemo scorge i Greci nella grotta, gli chiede di 
rivelare la loro identità e di dire da dove vengono, insinuando la possibilità 
che siano dei malfattori (vv. 252-5). Questa richiesta è una prima, grave infra-
zione del codice della xenía, che prescrive, come abbiamo detto, di non chie-
dere il nome dell’ospite prima che la relazione di ospitalità sia instaurata.6 Le 
parole del ciclope gettano lo sconforto nel cuore dei Greci, ma Odisseo fa un 
estremo tentativo per convincere Polifemo a trattarli in modo ospitale: prima 
rivela (senza dire il nome, però) di essere uno degli eroi della Guerra troiana, 
capo di un contingente posto sotto la guida del potente e famoso Agamennone, 
poi si inginocchia, rivolgendo a Polifemo una supplica eseguita nel pieno ri-
spetto del rito, che prevede, oltre alla prosternazione, l’appello a Zeus, protet-
tore degli ospiti e dei supplici (vv. 269-71). Polifemo, per tutta risposta, af-
ferma che i ciclopi non temono e non rispettano Zeus; non mostra alcun inte-
resse o ammirazione per le imprese eroiche di cui i Greci si sono vantati; poi 
si avventa su due dei compagni di Odisseo, li fa a pezzi e li divora crudi, in-
naffiando questo pasto mostruoso con abbondante bevuta di latte.  

Non vi potrebbe essere violazione più clamorosa delle più elementari leggi 
umane. Polifemo divora carne umana, per di più cruda, e invece del vino, beve 
latte, che i Greci usavano solo ed esclusivamente per confezionare il formag-
gio, considerando animalesca l’abitudine di bere latte una volta usciti dall’in-
fanzia. Al termine del suo bestiale pasto, satollo di carne e di latte, Polifemo 
si getta a dormire in terra fra i suoi animali, bestia fra le bestie.  

Se l’Odissea fornisce una rappresentazione completa dell’istituto della xe-
nía, al suo interno l’episodio del Ciclope rappresenta un anti-modello di violenta 
efficacia. In questo poema l’unico personaggio che nega il diritto all’ospitalità 
non è un uomo, ma un mostro cannibale, che vive in perfetto isolamento, al di 
fuori di ogni comunità e senza avere rispetto di qualsiasi legge umana.   

L’Odissea stabilisce una linea di confine molto netta fra chi può dirsi membro 
dell’umanità e chi non vi appartiene e questa linea è costituita anche in relazione 
al rispetto delle leggi della xenía. Chi non rispetta questo istituto è un essere inci-
vile, violento, mostruoso, chi invece dà o riceve ospitalità onorando le leggi di 
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Zeus xénios non solo si dimostra umano, ma può usufruire dei vantaggi reciproci 
che questa particolare relazione fornisce. Grazie a questa apertura verso l’altro si 
può vivere più serenamente nel vasto e sconosciuto mondo, nella fiducia di poter 
contare sull’aiuto degli altri, quando, prima o poi, se ne avrà bisogno.  

Il racconto dei favolosi viaggi di Odisseo e dei suoi straordinari incontri 
non era per i Greci solo una narrazione affascinante. Nell’epoca in cui i poemi 
omerici terminarono la loro composizione orale, il mondo greco fu percorso 
da una grande ondata migratoria (VIII-VII secolo a.C.). Da molte città della 
Grecia partivano navi di coloni che, per sfuggire alla povertà, cercavano for-
tuna in una nuova patria, da fondare in territori lontani e presso popolazioni 
che potevano essere ostili.7 Agli occhi di questi migranti, e in particolare degli 
Euboici che esplorarono la rotta verso Occidente (Magna Grecia e Sicilia 
prima di tutto), Odisseo doveva rappresentare un eroe amico, quasi un nume 
tutelare.8 Nel poema che raccontava le avventure di Odisseo, i suoi rovesci, le 
sue paure e le sue speranze, quei Greci trovavano espresse in forma artistica 
le loro stesse paure e le loro stesse speranze. E fra le speranze doveva spiccare 
quella di incontrare nelle nuove terre dei popoli capaci di quella umanità senza 
la quale non ci può essere xenía, né alcuna altra forma di relazione pacifica.  
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