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Resumen

La producción literaria de César Vallejo incluye una novela breve de carácter fantásti-
co, Fabla Salvaje, y otros cuentos del mismo género, como «Los caynas», recogidos en 
1923 en la segunda parte de la colección de cuentos Escalas. La primera parte del volu-
men, en cambio, es una muestra de la literatura carcelaria de Vallejo, escrita y publica-
da entre las paredes de la penitenciaría de Trujillo, donde permaneció preso de no-
viembre de 1920 a febrero de 1921. El objetivo de este artículo es detectar la relación 
entre los elementos ficcionales de la producción fantástica de Vallejo y los discursos 
sobre la exclusión de la otredad del proyecto modernizador y la construcción de una 
separación social racializada.
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CÉSAR VALLEJO’S FANTASTIC LITERATURE: MARGINALITY AND POLITICS IN 
«LOS CAYNAS»

Abstract

César Vallejo’s literary production includes a short novel in the fantasy genre, Fabla Sal-
vaje, and other stories of the same genre, like «Los caynas», included in 1923 in the sec-
ond part of the short story collection Escalas. The first part of the volume is a sample of 
Vallejo’s prison literature, written and published within the walls of the Trujillo peniten-
tiary, where he was imprisoned from November 1920 to February 1921. The aim of this 
article is to detect the relationship between the fictional elements of Vallejo’s fantastic 
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production and the Latin American discourse on the exclusion of otherness from the 
modernizing project and the construction of a racialized social separation.

Key words: César Vallejo; Escalas; Fantastic; Horror; Biopolitics.

R
Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,

su fórmula famélica de masa...

César Vallejo, Poemas humanos

1.  Introducción

La obra perteneciente al género fantástico de César Vallejo se remonta 
a sus últimos años limeños y corresponde a la novela breve Fabla Salvaje (1923) 
y a algunos cuentos de Escalas (1923). En el marco de la obra narrativa del 
peruano, el género y sus variantes (el cuento de terror, por ejemplo) no volve-
rán en la prosa publicada en Europa o en la prosa póstuma, donde prevalece-
rá, por un lado, cierta mirada realista en la novela El tungsteno (1934) así como 
en el cuento infantil «Paco Yunque» (1931) y, por otro, la dimensión épica de 
la novela breve Hacia el reino de los Sciris, de la colección de cuentos Contra el 
secreto profesional —escritas entre 1923 y 1928 y recopiladas póstumamente en 
el volumen— o de la pieza teatral La piedra cansada (1937).1

Este trabajo se propone reflexionar sobre la interpretación de la cultura 
nacional y la representación de la fractura social peruana entre la sociedad 
criolla y la indígena en la literatura fantástica de Vallejo. Desde esta perspec-
tiva, el cuento «Los caynas» de Escalas permite elaborar una aproximación a 

1  Los datos sobre la escritura de dichas obras se deben a la biografía ya clásica de Georgette Vallejo, 
Allá ellos, allá ellos, allá ellos (1978).
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los recursos literarios que el fantástico y el cuento de terror le ofrecen a César 
Vallejo para representar las problemáticas relacionadas con el concepto de 
control social, enfermedad y estigma.

Para argumentar esta lectura, se abordan ciertos aspectos del panora-
ma literario y del debate cultural limeño de finales de la década de 1910 y 
comienzos de la siguiente. En primer lugar, se hace referencia a los estudios 
sobre la relación del poeta peruano con la cultura andina. A pesar de la afir-
mación de Luis Sáinz de Medrano según la cual Vallejo sería «un ilustrado 
hijo de Santiago de Chuco, pueblo situado en un enclave totalmente caste-
llanizado, donde, al menos en aquella época, nadie hablaba quechua» (1988: 
745), es una aseveración de la crítica que los problemas tocantes a la nación 
indígena ocupan un lugar destacado en la obra de Vallejo. En el marco de 
esta investigación, no es esencial entender si la obra de Vallejo se sitúa en un 
paradigma de alguna manera localista o buscar las razones de su «universa-
lismo» poético, sino argumentar la relación entre el empleo de géneros lite-
rarios foráneos como el terror y el fantástico y la mirada sobre la afirmación 
de los dispositivos biopolíticos en el área andina. Es hasta procedente desa-
tender parcialmente la experiencia personal y directa con la cultura indíge-
na y referirse tan solo a su participación en el debate cultural de la década 
de los veinte en el que es central la cuestión de la inclusión del indígena en 
la nación moderna peruana. En este sentido, la inclusión de Vallejo en el 
milieu cultural limeño de los comienzos de la década de 1920 ofrece una he-
rramienta crítica en la que el concepto de heterogeneidad —que luego elabo-
rará Cornejo Polar— va germinando en el panorama cultural e instalándose 
en la interpretación de la nación. Al mismo tiempo, en este entorno se dan 
también las primeras difusiones de los géneros modernos como el fantástico 
(Honores, 2010) a través de las publicaciones periódicas ilustradas que con-
tribuían a la construcción de un imaginario de la modernidad (D’Argenio, 
2019). En la recepción del fantástico, los cuentos de Escalas, y en particular 
los elementos del fantástico de Fabla Salvaje y del horror de «Los caynas», 
trabajarían la aporía del discurso homogeneizador frente a las prácticas po-
líticas neocoloniales del Estado peruano. La heterogeneidad de la otredad 
indígena se articularía, y esta es la tesis que se pretende demostrar, en las 
elaboraciones del género, con particular énfasis en «Los caynas», a través de 
la representación de algunos elementos biopolíticos como la degeneración 
racial o el encierro.
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2.  Hacia un posicionamiento del indígena en Vallejo

Sería tal vez pleonástico y muy poco original repetir otra vez la impor-
tancia del elemento andino en la poesía de César Vallejo. Sin considerar las 
opiniones de José Carlos Mariátegui, sobre las que volveremos en el párrafo 
siguiente, a partir de Roberto Paoli (en Flores, 1971, y en Sobrevilla, 1983), la 
crítica ha buscado los patrones de su indigenismo, en particular en su poesía 
o en la novela El tungsteno. En el número monográfico de la revista Cuadernos 
hispanoamericanos (1988) dedicado al poeta, muchos artículos se fijan en este 
rasgo de la obra de Vallejo, aun considerando los que investigan la visión po-
lítica del poeta o su relación con el ambiente intelectual limeño de entonces.

El trabajo de Luis Sáinz de Medrano incluido en el número de Cuader-
nos hispanoamericanos trae a colación el estudio de Phyllis Rodríguez Peralta, 
publicado en la Revista Iberoamericana («Sobre el indigenismo de César Valle-
jo», 1984), y el volumen de Eugenio Chang-Rodríguez (Política e ideología en 
César Vallejo, 1983). En los dos trabajos, el indigenismo pasa, según Sáinz de 
Medrano, por la vivencia de la pobreza y de la marginalización del mundo 
indígena en los recuerdos del poeta. En particular, dialogando con Rodríguez 
Peralta, Sáinz de Medrano afirma que:

Vallejo está centrándose en un apretado subjetivismo en el que las vivencias del 
entorno son ráfagas expresionistas (...). Pero sería forzado perseguir lo indíge-
na en estas composiciones en que los rasgos indiferenciadamente criollistas 
sirven de apoyatura a los recuerdos íntimos que dan, aquí sí, una cierta densi-
dad a lo episódico. (...) No es, sin embargo, imaginable pensar que lo arduo de 
la expresión vallejiana nazca de un conflicto interior del poeta por el uso de una 
lengua que no cuadra a sus esquemas mentales, aunque así lo haya sugerido el 
propio Arguedas (1988: 744-745).

La referencia a Arguedas de la cita es de «Entre el quechua y el castella-
no», un artículo del escritor peruano aparecido en el volumen a cargo de Án-
gel Flores Aproximaciones a César Vallejo (1971) y nos permite pensar en una 
problemática compartida entre los dos escritores: la de tener que salir de un 
medio cultural, económica y lingüísticamente subalterno y representarlo a 
partir de las instituciones y el lenguaje dominantes. En las observaciones del 
crítico español es evidente el afán por sacar el gesto vanguardista de César 
Vallejo de una dimensión totalmente regional para alcanzar un horizonte poé-
tico conforme al occidentalismo de las vanguardias. De esta forma, Sáinz de 
Medrano niega la posibilidad de que la obra de César Vallejo presente cierta 
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correspondencia con el concepto de «heterogeneidad cultural» propuesto por 
Antonio Cornejo Polar y que podemos definir como la oposición a la idea de 
«producir una imagen y un discurso que diluyan las contradicciones que so-
cavaban la idea misma de nación, construyendo espacios homogéneos sobre 
una realidad abrumadoramente heterogénea» (2003: 100). Un primer objetivo 
de estas páginas es, por lo tanto, considerar la vanguardia como un instru-
mento apto para sacar el lenguaje de la norma establecida y construir una 
fractura en la organización racional de la modernidad.

Desde el punto de vista de la relación entre la creación literaria y los dis-
positivos disciplinarios, una primera huella crítica es el vínculo entre la expre-
sión vallejiana de la infancia y la experiencia estudiantil. Alejandra Josiowicz 
(2019) busca las raíces del vanguardismo vallejiano en las referencias poéticas 
sobre la educación escolar. El vanguardismo sería entonces una forma apta para 
reproducir la incorporación del niño en un marco social y lingüístico diferente 
del originario. Josiowicz se fija en la prosa poética de «Lánguidamente su li-
cor»,2 de Poemas humanos, para reflexionar sobre el lenguaje que permite recrear 
el trauma del pasaje del medio rural a la dimensión disciplinaria del Estado. En 
el poema, la invasión de la ley del Estado en la educación del niño se da literal-
mente con un llamado a la puerta de la casa. En este trauma (presente también 
en Arguedas), radicaría la búsqueda vanguardista del poeta que, a través de un 
lenguaje no normado, trata de retrotraer el gesto poético a ese quiebre entre dos 
visiones del mundo, dos organizaciones y dos paradigmas gubernamentales.3

La salida de Miguel [el hermano del poeta, muerto en 1915] indica el desprendi-
miento del cuerpo hogareño y revela que la interpelación, proveniente del orden 
estatal, constituye a los individuos en sujetos a través de un acto de mutuo reco-
nocimiento, por el cual el sujeto se sabe interpelado por la ideología. Como parte 
de la misma ideología, el padre también es interpelado por esa fuerza foránea, 
invisible, del orden escolar que toca a la puerta (Josiowicz, 2019: 10).

La referencia en el texto es a esta parte del poema, donde la voz poética 
enfatiza el lugar disciplinario de la escuela y su extensión a todo ámbito de la 
vida social y familiar, en particular a la figura del padre:

2  Josiowicz titula este poema con «Tendríamos ya una edad misericordiosa» de acuerdo con la edición 
Archivo de 1988. En la nota «a» de la página 318, se lee que el poeta había tachado el título en el manus-
crito. En nuestra edición, al cuidado de Roberto Paoli y con un trabajo de Antonio Melis, el poema lleva 
el título que se pone en el texto. 
3  La relación entre el lenguaje de la infancia, la madre y la producción poética de Vallejo ha sido abun-
dantemente investigada. Cf. los trabajos de Cobo Borda (1988), Córdoba Rosas (1988), Malpartida Orte-
ga (1988), Vélez Sainz (1988), en el monográfico citado de Cuadernos hispanoamericanos.
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¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE [sic], revelando, el hombre, las 
falanjas al niño! Podía así otorgarle la ventura que el hombre deseara más tar-
de. Sin embargo:

—Y mañana a la escuela —disertó magistralmente el padre ante el pú-
blico semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida. (2008: 51, 52)

Es evidente que la visión poética de Vallejo reflexiona sobre la ley, el go-
bierno de los cuerpos y la construcción de una sociedad disciplinada, más aún 
cuando estas prácticas arrancan el sujeto de su mundo arcaico (en el sentido de 
originario, profundo). Y son decisivas cuando, en la elaboración poética y narra-
tiva, la sociedad que impone la escolarización es la misma que encarcela al poe-
ta, con acusaciones injustas, desde el 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 
1921. Por esto, la infancia es el umbral de la cárcel, tan frecuente en Trilce. La 
detención del poeta dejaría de ser una nota biográfica para convertirse literal-
mente en el espacio de la creación: desde y sobre la infancia y la cárcel en una 
búsqueda lingüística y sintáctica del texto que restituya esa enajenación.

3. M ariátegui y el debate de los 20

Reconocemos en Mariátegui los mismos procesos generales que caracte-
rizan el pensamiento de Vallejo y su búsqueda lingüística. En los Cuadernos his-
panoamericanos, Eugenio Chang-Rodríguez recorre las relaciones entre ellos. Es-
tas son efectivas ya desde 1917 en el ambiente cultural limeño. No eran todavía 
los años más intensos del debate, que llegaron tras la publicación del primer 
número de Amauta en 1927, pero ya se habían establecido los términos de la 
cuestión indígena, en particular por lo que concierne a las diferentes propuestas.

El cuarto de los conocidos Siete ensayos de interpretación de la realidad pe-
ruana (1928), de José Carlos Mariátegui, se titula justamente «El proceso de la 
instrucción pública» y permite constatar una sensibilidad común entre ellos. En 
este, por lo que atañe a la creación de una comunidad nacional, Mariátegui re-
conoce en la educación dos elementos fundamentales que son extensión de las 
problemáticas de los tres ensayos anteriores, en particular de «El problema del 
indio». En primer lugar, «[l]a educación nacional, por consiguiente, no tiene un 
espíritu nacional: tiene más un espíritu colonial y colonizador. Cuando en sus 
programas el Estado se refiere a los indios, no se refiere a ellos como a peruanos 
iguales a todos los demás» (2004: 88-89). En segundo lugar, Mariátegui apunta 
también a la falacia de la alternativa capitalista: «[l]a importación del método 
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norteamericano no se explica, fundamentalmente, por el cansancio del verbalis-
mo latinista sino por el impulso espiritual que determinaban la afirmación y el 
crecimiento de una economía capitalista» (2004: 99). Por un lado, tenemos las 
condiciones materiales de la posesión de la tierra y de la organización económi-
ca, por otro, el que corresponde a estas páginas, el conjunto de las prácticas de 
gobierno que legitiman y favorecen dicho sistema.

Desde esta perspectiva marxista —estructura económica inicua del ca-
pitalismo y sistema superestructural que la favorece—, Mariátegui estudia la 
heterogeneidad lingüística y reivindicativa de la obra de César Vallejo, donde 
el «americanismo [es] genuino y esencial: no un americanismo descriptivo y 
localista» (2004: 256). El Amauta escribe también sobre la nostalgia y la triste-
za en la obra de Vallejo, aflicción que Sáinz de Medrano define de «dato antro-
pológico» (1988: 740). Pero, gracias a la lectura de Mariátegui y a la imagen del 
niño dirigiéndose definitivamente a la educación escolar, podemos compro-
bar el proceso colonial que motiva la melancolía, consecuencia de dos siste-
mas culturales idiosincrásicos que producen una incomunicación jerarquiza-
da. Según Sara Castro-Klarén, «in Mariátegui’s interpretation of Vallejo, (...) 
we find one of the key divergences and differences with postcolonial theory, 
for Vallejo is truly a child of the age of suspicion, and neither Mariátegui nor 
Vallejo, for all their devastating critique of the modes of knowledge/power of 
the colonial centers, really shared in the nihilist narcissism of some aspects of 
the West’s modernity» (2008: 154).

Esta tristeza, producto de una heterogeneidad, es central en la crítica al 
colonialismo y no depende de una condición subjetiva que se hace luego spleen 
romántico; Vallejo no «traduce una romántica desesperanza de adolescente 
turbado por la voz de Leopardi o Schopenhauer. Resume la experiencia filosó-
fica, condensa la actitud espiritual de una raza, de un pueblo» (Mariátegui, 
2004: 258). De la misma forma, la ficción de Vallejo no supone una indagación 
psicológica del «alma indígena», sino una búsqueda sobre los paradigmas de 
inclusión/exclusión (individuales y colectivas) de los sujetos marginales de la 
vida pública. Dicho de otra forma, Vallejo interpreta los elementos centrales 
del debate entre Modernidad (Estado, economía, política) y otredad. Refirién-
dose a la herencia de Cornejo Polar con respecto a la enseñanza de Mariátegui, 
Pistacchio escribe:

Para Cornejo Polar, el punto de dislocación en la reflexión de principios de si-
glos lo marca, por supuesto, Mariátegui, quien, al fijar el foco de su análisis de 
la peruanidad en el presente, lo que haría es confirmar la pervivencia del «pro-
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blema» indígena y su no agotamiento en los procesos de «mestizaje». Esa idea 
le permite a Cornejo pensar la inadecuación de la cuestión de la «armonía» u 
homogeneización de la cultura, y comprenderla no como el territorio de la pre-
valencia de lo occidental o lo indígena en sí mismo, sino como un escenario de 
conflicto irredimible e imposible de resolver. De esta manera, Cornejo recoge 
de su antecesor y maestro la categoría de «literatura peruana no orgánicamente 
nacional» (2018: 80).

En este sentido, se arguye que la obra narrativa de Vallejo, tanto en al-
gunos cuentos fantásticos como en los carcelarios, pone en escena ese «conflic-
to irredimible» que, en el caso de la cárcel y de la narración de lo enfermo y lo 
monstruoso, puede entrar en las categorías biopolíticas de aniquilación de los 
cuerpos.

4. V allejo y la literatura fantástica

Antes de examinar la obra fantástica de Vallejo, necesitamos detener-
nos en un umbral. Como afirma David Roas, glosando a Freud, «la literatura 
fantástica saca a luz de la conciencia realidades, hechos y deseos que no pue-
den manifestarse directamente porque representan algo prohibido que la 
mente ha reprimido o porque no encajan en los esquemas mentales al uso» 
(2011: 105).4 La hipótesis de este trabajo es que la literatura fantástica y de te-
rror de Vallejo trabaja en el límite entre la protección biopolítica de la vida y 
las prácticas de castigo de la sociedad disciplinada. El fantástico y el terror se 
sitúan en la frontera en que lo disciplinario vuelve ominosa y siniestra la na-
rración de la protección de la vida por parte del Estado.

Antes de abordar el fantástico, entonces, hay que fijarse en la dimensión 
carcelaria de las ficciones vallejianas. Este aspecto es evidente en la primera 
parte —«Cuneiforme»— de Escalas. Los cuentos, de hecho, se titulan «Muro 
noroeste», «Muro antártico», «Muro este», «Muro dobleancho», «Alféizar» y 
«Muro occidental». El narrador homodiegético, característico de todos los cuen-
tos, relata verdades desconocidas por la ley («Muro dobleancho»), los deseos 
íntimos e incestuosos del narrador («Muro antártico»)5 y se interroga sobre el 
concepto de justicia («Muro noroeste»). Son cuentos breves, hasta un microrre-
lato («Muro occidental»),6 encerrados en los muros que los delimitan. Conti-

4  Sobre este concepto, cf. Todorov (1977) y también Campra (2000).
5  Entonces se enfoca en el tabú, central también en la literatura de terror (Punter, 1997: 392).
6  El microrrelato dice: «Aquella barba a nivel de la tercera moldura de plomo» (1976: 25).
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núan o reproducen, en la soledad y la desesperación de la celda, el lenguaje 
vanguardista y los temas de Trilce (la madre, el deseo, la sexualidad, la culpa).

Acorde al enfoque de este trabajo, «Cuneiforme» nos ofrece la idea de 
una literatura panóptica en la que el recluso se sitúa en el centro de un sistema 
de vallas físicas (los muros) y la revelación de sus temores y deseos más ínti-
mos se da bajo la mirada del Estado. Esta aseveración se propala hasta el 
cuento «Liberación» de la segunda parte (titulada «Coro de vientos»).7 En él, 
el narrador construye un contrapunto entre la retórica de la patria y situación 
de los presos. «Liberación» empieza con el narrador corrigiendo unas pruebas 
de imprenta en los talleres tipográficos del Panóptico.8 Aquí empieza la histo-
ria, contada por el señor Solís, narrador intradiegético, de Palomino, un pobre 
diablo que, por vengarse de una estafa perpetrada por un hombre de la alta 
burguesía —«que nunca le castigaron los tribunales» (1976: 40)—, termina en 
el Panóptico. Ahí se entera de que la familia de la víctima quiere vengarse de 
él y empieza a recelar de todos los que están en la cárcel y que él no conoce. 
Finalmente, Solís envenena a Palomino para liberarlo (y liberarse) de esa an-
gustia. Trinidad Barrera (1988: 325) destaca la ironía del cuento, donde la na-
rración de este sufrimiento se acompaña del ensayo del himno peruano por 
parte de los presos. Sin lugar a duda es un cuento político, en el que los dete-
nidos son «quizás tan o más morales que los propios jueces que los condena-
ron» (1976: 38); es también la versión inteligible y, en cierto sentido, «didácti-
ca» del lenguaje vanguardista e irracional de «Cuneiforme»; finalmente, y 
más importante para este discurso, es también un cuento paranoico, en el que 
el poder actúa en todos los intersticios de la vida de manera sigilosa y apunta 
a la eliminación del sujeto. El concepto de ficción paranoica se volverá central 
en «Los caynas» ya que, en opinión de Punter (1997), establece un aspecto 
esencial de las narraciones de terror.

En primer lugar, sin embargo, conviene registrar el sistema literario y las 
posibles interpretaciones de la novela breve Fabla Salvaje, publicada por entre-
gas en La Novela Peruana en 1923, el mismo año que Escalas. En la nota XXI de 
«Apuntes para un estudio» (en Arte y revolución, 1973), César Vallejo escribe: 
«Análisis freudiano de ‘Fabla Salvaje’, de ‘Myrtho’, de ‘Cera’, de ‘Más allá de 
la vida y la muerte’ y de los ‘Muros’ de ‘Escalas’» (1973: 165, la cursiva es del 

7  Otros cuentos de «Coro de vientos» pertenecen, tal y como «Los caynas», al género fantástico. El 
primero, «Más allá de la vida y la muerte», ganó el Premio Nacional de Cuentos organizado por la so-
ciedad cultural «Entre nous» en 1921. Luego tenemos «El unigénito» y «Myrtho», donde se desarrolla el 
tema del doble.
8  Tal y como hizo Vallejo, ya que la primera edición de Escalas se publicó en los Talleres Tipográficos 
de la Penitenciaría.
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autor). Tras esta premisa, Fabla Salvaje sería un relato psicoanalítico sobre la 
enajenación de Balta, el campesino mestizo protagonista de la nouvelle. Balta 
en algunas circunstancias sospecha ver en un espejo o en un estanque la ima-
gen de otra persona. La duda sobre una hipotética presencia perjudica el equi-
librio mental del protagonista quien empieza a desconfiar paranoicamente de 
su joven pareja, Adelaida. La tragedia debida a esa (supuesta) aparición em-
pieza cuando, sin que ni él ni Adelaida lo sepan, esta queda embarazada. Des-
pués de un crescendo narrativo en el que la paranoia del protagonista se hace 
paulatinamente insoportable, Balta, angustiado por la situación, decide tirar-
se al vacío el mismo día en el que Adelaida da a luz el hijo de la pareja. Por 
supuesto, también en relación con la visión de la infancia y de la paternidad9 
en Vallejo, la lectura psicoanalítica de la obra convence y proporciona unos 
cuantos elementos críticos por desarrollar. En general, se considera que la de-
cisión de apropiarse de un género de procedencia foránea no depende solo del 
ejercicio o de la curiosidad, sino de las posibilidades expresivas y hermenéu-
ticas que este puede brindar una vez instalado en otro contexto cultural. Ri-
cardo González Vigil enfatiza la relación entre observación de la realidad so-
cial y empleo de géneros no miméticos: «[e]n el Perú, la literatura fantástica 
atrajo a muchos modernistas, incluyendo a autores que suelen ser encasilla-
dos como realistas o regionalistas (casos de López Albújar y Valdelomar). Co-
menzó a adquirir la textura de la nueva narrativa en algunos textos de Escalas 
(...) y Contra el secreto profesional (...), y en cuentos dispersos de Carlos Pareja 
Paz Soldán» (en Honores, 2010: 45).10

En otras palabras, es cierto que Vallejo quiere escribir un cuento psicoa-
nalítico porque lo ha leído y de alguna forma quiere desempeñarse en una 
escritura que le interesa, pero hay que preguntarse cómo trabaja los elementos 
formales del género, y aún más, cuáles son las interpretaciones que podemos 
sacar de esa apropiación en relación a cierta visión regionalista o indigenista a 

  9  Cf. González Vigil (en Vallejo, 2012: 16), Barrera (1988) y Mattalía (1988). Según Josiowicz, el padre 
sería el gobierno de las pulsiones y de los deseos, que vuelven en el erotismo —hasta incestuoso— de 
Vallejo, tal y como en el cuento «Muro antártico», o vuelven a la dimensión edípica de muchas poesías 
de Trilce: «el padre enuncia la ideología escolar que señala un cuerpo disciplinado, una jerarquía mascu-
lina y oficial y un destino futuro ineluctable» (2019: 9). Es evidente otra vez el tabú en la dimensión 
edípica en relación a la orfandad de Balta. También Sáinz de Medrano lee Fabla Salvaje desde una pers-
pectiva psicoanalítica: «Vallejo[,] que ya se había ocupado del tema de la demencia en «Los caynas» (...), 
no trata de hacer una indagación en el alma indígena como tal (...) ni se pone en evidencia problema 
alguno de tipo social» (1988: 746). De la misma manera que con la poesía, el crítico busca sacar a Vallejo 
del terreno indigenista.
10  Sobre la apropiación del género fantástico en el Perú, cf. Elton Honores (2010) y Audrey Louyer-Da-
vo (2016). La posibilidad de emplear los recursos del fantástico por parte de escritores regionalistas, en 
otras palabras, la pequeña paradoja de la mezcla entre realismo y género «no mimético» corrobora las 
tesis de David Roas (2011).
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la que apunta el crítico peruano. En primer lugar, en el prólogo a la edición 
Copé de la narrativa completa de Vallejo, siempre González Vigil afirma que 
la nouvelle «representa una tragedia en la que la parte salvaje (el habla salvaje 
del título, que juega, a la vez, con el vocablo arcaico fabla y su conexión con la 
fábula) del ser humano y, en general, de la Naturaleza, se apodera de la men-
te de Balta» (2012: 16). En este sentido, la parte ominosa del ser humano fran-
quearía los límites de lo real manifestándose en casos totalmente cotidianos y 
reconocibles ya que los rasgos freudianos del trastorno de Balta son los mis-
mos que describe la literatura en las personas pertenecientes a los sectores 
medios y altos de la urbe (los que se considerarían sin duda «civilizados»). En 
el cuento, Balta es un ser «racional», dueño de la tierra que cultiva y sus pro-
blemas no se inscriben en el marco de la barbarie ya que se explican a través 
de un método científico.

Sin embargo, también es cierto que Fabla Salvaje apunta a la base animal 
del ser humano, de la misma forma que «Los caynas». En el prólogo a la na-
rrativa completa, Vigil se fija en la ratificación de una característica de la lite-
ratura de la Modernidad, o sea el deseo edénico de la vuelta a la vida áspera 
en contraposición al racionalismo capitalista y burgués: «el impacto de Darwin 
sobre la base animal del ser humano» (2012: 16). Vallejo no enfoca esa barbarie 
desde la nostalgia de la vida agreste, sino que el «salvajismo» de Balta se con-
vierte en una enfermedad occidental. A pesar de los elementos supersticiosos 
en la interpretación de sus dificultades y del porvenir —la ruptura del espejo 
cuando Balta cree ver (o ve) a su doble; la gallina que empieza a cantar de 
forma desmesurada (1976: 96)—, el narrador presenta al protagonista desde 
un punto de vista racional. Cuando revela las conjeturas de Balta sobre las 
cataratas de su suegra, estas son de carácter (pseudo)científico ya que se fun-
damentan en el concepto de contagio: al pasar por una calle donde los vecinos 
estaban velando un cadáver, «el aire la [sic] hizo daño» (103, cursiva en el ori-
ginal). En la segunda ocasión en la que aparece una imagen reflejada en una 
fuente de agua limpia donde el protagonista está bebiendo, el narrador, al re-
ferirnos la reacción desconcertada de Balta, comenta: «era un hombre no inte-
ligente acaso, pero de gran sentido común y muy equilibrado. Había estudia-
do, bien o mal, sus cinco años de instrucción primaria» (105).

Estas consideraciones tratan de dejar a Balta asido al modelo occiden-
tal de civilización a pesar de que el topos literario del fantástico, el doble, 
impulsa en dirección contraria. Tras la constatación de la pertenencia de Bal-
ta a la gleba patriarcal (105), el narrador afirma que había crecido «como un 
buen animal racional, cuyas sienes situarían linderos, esperanzas y temores a 
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la sola luz de un instinto cabestrado con mayor o menor eficacia, por ances-
trales injertos de raza y de costumbres. Era bárbaro, mas no suspicaz» (106). 
Estas manifestaciones del mestizaje transcultural incluyen al protagonista en 
el conjunto de los seres racionales, cuya capacidad de discernimiento no se 
ve frustrada por su ascendencia ni por su condición socio-económica. Sin 
embargo, pocas páginas más adelante, Balta, tras otra visión, se desdobla. Lo 
irracional empieza a apoderarse de su personalidad: «Desdoblamiento o du-
plicación, extraordinaria y fantástica, morbosa acaso, de la sensibilidad sal-
vaje» (114). Recurso clásico del fantástico, el dopplegänger de Balta es su irra-
cionalidad, la sensibilidad salvaje que, en un trastorno de la personalidad, se 
apodera de él. Desde ese momento, Balta pasará del lado de su doble, de esa 
figura cultural que, otra vez, puebla la literatura desde el folclore (de aquí la 
fabla, o la fábula, en una taxonomía formalista) de los orígenes (Rank, 1979). 
La locura del protagonista es la reproducción de un salvajismo atávico que se 
sitúa en una narración que excluye a (una parte de) Balta de lo civilizado. La 
sombra de la barbarie vuelve repetidas veces en la actitud de Balta y hace de 
su trastorno un motivo genético y racial. A la par de un estigma, el problema 
instala al protagonista a un lado de la frontera entre civilización y barbarie, 
borrando «cualquier posibilidad de falsa unidad en la configuración de un 
sujeto, [de] un corpus y de una historia de la literatura» (Pistacchio, 2018: 80). 
En términos literarios, podemos argumentar que en esta historia fantástica es 
posible detectar rasgos de heterogeneidad cultural ya que el psicoanálisis 
sobre Balta incluye también una monstruosidad o una otredad total: al reve-
larse, el doble de Balta delata su procedencia. La locura del protagonista pue-
de interpretarse como un himno a la racionalidad del indígena y a la posibi-
lidad de leer el trastorno a través de la lupa de la epistemología europea; sin 
embargo, las alusiones a la animalidad que el mismo narrador insinúa hacen 
retroceder constantemente la interpretación al lugar de lo monstruoso, a una 
descendencia marcada por el estigma de lo anormal y situada en la hendidu-
ra que nos interesa.11 El dispositivo literario del fantástico reside justamente 
en una ambigüedad intersticial, o sea en la posibilidad de «revelar algo que 
va a trastornar nuestra concepción de la realidad» (Roas, 2011: 325). En este 

11  Sobre la teratología del indígena, cf. Carlos Jáuregui (2005) y Persephone Braham (2015). En ambos 
estudios, la representación del cuerpo indígena empieza con la construcción de una monstruosidad 
paradigmática (el caníbal, la amazona etc.) que caracteriza la visión del otro y que recorre la historia de 
la cultura de América Latina desde la Conquista hasta nuestra contemporaneidad. El salvaje monstruo-
so es entonces un ethos apto para manifestarse según las exigencias de una época. En el caso que nos 
convoca, se define en los límites de la civilización y es el diagnóstico de una enfermedad o patología del 
cuerpo social.
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caso, el género sitúa un sujeto subalterno en la frontera entre civilización y 
barbarie, proclive a decaer hacia el salvajismo.

Por lo tanto, en la apropiación de un género por parte de Vallejo y en la 
decisión de situarlo en el área andina la reproducción de los elementos forma-
les del fantástico configura una diferente posibilidad de lectura que volverá 
de manera más rotunda en «Los caynas». Esta idea de colocación social, polí-
tica y cultural del sujeto andino frente a la enfermedad, el concepto de afec-
ción en términos de monstruosidad hereditaria y, por consecuencia, la crea-
ción fantástica y terrorífica de una heterogeneidad cultural es el enfoque con 
el que se quiere leer «Los caynas».

Todos estos elementos literarios nos sirven para explicar la doble ver-
tiente desde la que podemos leer «Los caynas». Es un relato de terror,12 en el 
que el narrador/protagonista es homodiegético y relata su historia a posteriori, 
en una larga analepsis que descubrimos solo al final.13 Consideramos que el 
cuento en cuestión respeta dos de las tres categorías fundamentales del terror 
según Punter: es una obra paranoica, como ya se ha visto, en la que no es po-
sible discernir entre realidad y pesadilla (¿la degeneración simiesca de los y 
las habitantes de caynas es una locura colectiva o un delirio del solo narra-
dor?) y, por consiguiente, es un viaje a la barbarie como estigma de una mons-
truosidad social (1997: 391 y ss).

«Los caynas» cuenta la irrupción de la locura en términos de enferme-
dad en el mundo del narrador. Son invasiones del Unheimlich en la realidad y 
ponen en escena el deseo de sondear e investigar estas irrupciones. También 
«Los caynas» interpreta la continuidad entre dos esferas de la experiencia: el 
tema, lejos de agotarse en una mera indagación sobre lo desconocido y lo irra-
cional, es cómo trabaja Vallejo lo siniestro y de qué forma investiga lo sublime.

En «Los caynas», el narrador empieza relatando el trastorno de Luis 
Urquizo, un paisano suyo (de Cayna, por supuesto) que en cierto momento 
cumple con todas las categorías de la locura, también la de creerse el único 
cuerdo. Dirigiéndose al narrador, Urquizo le recrimina su locura y este acon-
tecimiento hace cavilar al protagonista. Luego, respaldado por conjeturas 
científicas, el protagonista despacha la inquisición de Urquizo definiéndola 
como una prueba más de su enfermedad: «Este último síntoma, en efecto, 
traspasaba ya los límites de la alucinación sensorial. (...) Urquizo debía, pues, 

12  En su análisis del comienzo de la literatura de terror en Perú, Elton Honores define la de Clemente 
Palma como «figura casi paterna» que se suma a otros autores que «configuran (...) un primer movi-
miento cultural de lo fantástico» a los que sucede una «renovación modernista bajo las figuras de Ven-
tura García Calderón, Abraham Valdelomar y César Vallejo» (2010: 38-39).
13  Para una lectura de la semiótica del cuento, cf. Benito Varela Jácome (1994).
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creerse a sí mismo en sus cabales (...) y, desde este punto de vista, era yo, por 
haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco» (1976: 61). Luego, cuenta la 
difusión del morbus de la locura a todos los miembros de la familia Urquizo.

Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los parientes de Urquizo, que 
vivían con él, también estaban locos. (...). Todos ellos eran víctimas de una ob-
sesión común, de una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridícu-
lo fenomenal; se creían monos y como tales vivían. (...) Dado el aislamiento y 
atraso de aquel pueblo, que no poseía instituciones de beneficencia, ni régimen 
de policía, esos pobres enfermos de la sien salían cuando querían a la calle; y así 
era de verlos a toda hora cruzar por doquiera la población, introducirse a las 
casas, despertando siempre la risa y la piedad de todos. (1976: 61, 62)

El protagonista invoca los elementos de progreso de la modernidad 
que, por su aislamiento, todavía no habían beneficiado al pueblo de Cayna. El 
topos literario del terror gótico, el pueblo aislado es un lugar remoto y ances-
tral donde no han llegado las instituciones de la modernidad: «separado de 
los grandes focos civilizados del país por inmensas y casi inaccesibles cordi-
lleras, vivía a menudo largo períodos de olvido y de absoluta incomunicación 
con las demás ciudades del Perú» (1976, 61).

Fatalmente, al regresar otra vez a Cayna, el narrador se entera de que 
todo el pueblo, incluso su misma familia, se ha infectado. Según Sonia Matta-
lía, «el desarrollo del monólogo del hombre que cuenta su encuentro con Ur-
quizo, con su familia y, finalmente, el viaje al pueblo de alienados tiene una 
estructura tradicional: una progresiva revelación del horror» (1988: 342). Esta 
epifanía desconcierta al narrador quien trata de sanar, valiéndose del cariño y 
de la familiaridad, a los miembros de su familia.

Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él [el padre del narrador], al 
conjuro del milagroso clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mí, como en-
mendándose allá en el misterio de su mente enferma. (...) La angustia y el terror 
me hicieron sudar glacialmente. Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata 
sin sentido y salí de la casa. (...). ¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también 
él y todos los míos creíanse cuadrúmanos, del mismo modo que la familia de 
Urquizo! (...) ¡El contagio de los parientes! ¡Sí; la influencia fatal! (1976: 66)

Al convertirse en monos, los/as habitantes de ese pueblo remoto no 
hacen otra cosa que situarse en el lugar que, fatalmente, les pertenece: ceden 
a lo monstruoso el lugar de lo humano. Igual que la narración, «la obsesión 
zoológica» es, como escribe el narrador, «regresiva» (66) porque retrotrae a los 
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caynas a una condición primordial cuyo destino, finalmente, afecta también al 
narrador.14 De hecho, aquí no se trata de investigar una otredad humana (los 
freaks, por ejemplo), sino de testimoniar el retroceso de una estirpe, de volver 
a contar, según los patrones literarios de un género moderno, esa larga narra-
ción sobre la degeneración racial (Paz Soldán, 2012). La escena que presenta el 
estado de sus parientes termina con la constatación de la ineluctabilidad de la 
animalización. Frente a la desesperación por la tragedia de la que se está per-
catando, el padre del narrador le increpa (o lo ridiculiza), comentando su ilu-
sión de ser «hombre».

—¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás enfermo! ¡Deja ese gruñi-
do de las selvas! ¡Tú no eres un mono! ¡Tú eres un hombre, oh, padre mío! ¡To-
dos nosotros somos hombres!

E hice lumbre de nuevo.
Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo el corazón. Y mi pa-

dre gimió con desgarradora lástima, lleno de piedad infinita.
—¡Pobre! Se cree hombre. Está loco...
La oscuridad se hizo otra vez.
Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso, la cabe-

za tambaleante —¡Pobre! —exclamaron todos— ¡Está completamente loco!... 
(1976: 69, la cursiva es mía)

Es un cuento circular en el que la premisa del mismo se vuelve a pre-
sentar al final. Creerse hombre, para los/as habitantes de Cayna que se han 
conformado con su condición, es una locura: el destino de esa gente es la bes-
tialidad, la regresión. El narrador termina la historia de su tragedia en otro 
nivel de la diégesis. Aquí descubrimos que el protagonista le está relatando la 
historia a un narratario que se convierte en narrador extradiegético. Este últi-
mo, observa, desde los lugares de la contención biopolítica (el manicomio, en 
este caso), alejarse el protagonista con cierta pena: «Y el loco narrador de 
aquella historia, perdióse lomo a lomo con su enfermero que lo guiaba por 
entre los verdes chopos del asilo» (1976: 69).

Es de notar que el narrador equipara la locura a una enfermedad infec-
tiva ya que esta se propaga según las modalidades del contagio. Cuando se 
entera de la condición generalizada del pueblo afirma que «[t]odos habían 
sido mordidos en la misma curva cerebral» (1976: 67), lo que apunta a un con-
tagio animal, por ejemplo, la rabia. De esta forma, se incluye la locura de los 

14  En la versión enmendada de Escalas que Ricardo González Vigil inserta en su edición de la narrati-
va completa, el cuento se titula «Los caynas o el paso regresivo» (2012: 365).
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sectores sociales rurales y mestizos en la narración sobre el contagio para ape-
lar, como había hecho el narrador frente a la familia Urquizo, a las medidas 
sanitarias y a la intervención del Estado para gobernar el contagio mismo. Sin 
la necesidad de pasar por la historia del control político sobre la salud pública 
en América Latina, por lo menos desde el discurso inaugural de Andrés Bello 
en calidad de Rector de la Universidad de Chile, el tema de la higiene pública 
y del control de las epidemias es central en la agenda política «civilizatoria» 
de los Estados independientes. Afirmaba Andrés Bello que el Estado «dictará 
las reglas de la higiene privada y pública; se desvelará por arrancar a las epi-
demias el secreto de su germinación y de su actividad devastadora» (1993: 
242).15 Este control, desde otro tipo de valoración axiológica, vuelve en la poe-
sía de Vallejo, por ejemplo en «Los nueve monstruos» (Poemas humanos): «Ja-
más, señor ministro de salud, fue la salud/más mortal/y la migraña extrajo 
tanta frente de la frente!/ Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,/ el corazón, en 
su cajón, dolor,/ la lagartija, en su cajón, dolor» (2008: 218). El proceso de des-
humanización de la familia Urquizo afecta por lo tanto a los/as que habitan 
su entorno y necesitan de una reglamentación biopolítica que se concretizará 
con el encierro del narrador en el manicomio.

En este desenlace, tenemos que considerar dos elementos. El primero, 
en línea con las teorías de la gubernamentalidad biopolítica (Castro-Gómez, 
2010) y del racismo, es el papel del control estatal sobre la enfermedad y la 
dolencia mental. En este momento no sabemos si se produce una inversión 
total con el comienzo del cuento, es decir, si el narrador descubre, después 
de haberse considerado el único sano, que es el único enfermo, o si el encie-
rro y la cura insisten sobre una entera comunidad monstruosa. No es posible 
inferir del cuento una interpretación evidente, pero sí es viable señalar aquí 
el segundo factor a considerar. Al final del cuento, decíamos, el narrador 
confiesa a un narratario su tragedia. El relato de la enfermedad de los veci-
nos y las vecinas se convierte en una historia individual que puede ser con-
tada desde la locura. Este trastorno sería, por lo tanto, la reproducción del 
eslabón perdido entre el hombre civilizado, o que puede civilizarse, y la 
copia (el doble) del mismo condenada a la animalidad, colocándose, inevita-
blemente, en la frontera entre lo cotidiano y lo ominoso. Todos los caynas, y 
con ellos el narrador, son seres que pueden comunicarse y entender el mun-
do civilizado, pero no pueden tener la ambición de pertenecer a él, ya que, 
desde el punto de vista de la civilización, su lugar es el aislamiento (el pue-

15  Sobre la historia de la salud pública en América Latina y los dispositivos de reglamentación de la 
misma, se señalan Armus (2003), Cueto y Palmer (2015).
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blo de Cayna) o el encierro. Esa constante simetría del cuento entre locura y 
cordura, representa en realidad una condición suspendida entre el pertene-
cer y el no pertenecer. Es una cualidad de lo monstruoso (o de lo racializa-
do), ser y no-ser al mismo tiempo. «Lo monstruoso —afirma Mabel Mora-
ña— no es así tanto lo que se aparta de lo humano como lo que lo evoca» 
(2017: 37), y el narrador, ya mono a la hora de referir su historia, tiene esta 
función: al evocar lo humano lo desmiente, al invocar las prácticas guberna-
mentales y sus dispositivos de control, los padece.

5. C onclusión

Si bien la literatura fantástica y el gótico no son centrales en la obra de 
César Vallejo los cuentos que el poeta publica en revistas limeñas para luego 
recogerlos en el volumen Escalas ofrecen muchas pautas analíticas y despier-
tan un interés crítico aún por inspeccionar. Si los cuentos «Más allá de la vida 
y la muerte» o «El unigénito», al reelaborar algunos topos literarios clásicos del 
fantástico, permiten reflexionar sobre las potencialidades del género en los 
interrogantes sobre lo sublime, el cuento «Los caynas» confirma las potencia-
lidades del horror para relatar la exclusión y el límite social.

Antes que nada, lo fantástico reproduce la narración de lo corporal en 
Vallejo. Sin lugar a duda, en su obra el cuerpo es un ente fisiológico —no sa-
grado— donde constan las prácticas de gobierno contra lo obsceno. Según 
Juan Malpartida, «pocos escritores de lengua española han vivido tan deses-
peradamente con su propia fisiología. Me atrevería a decir que, para Vallejo, 
el cuerpo es un lastre que le recuerda demasiado nuestra naturaleza zoológica 
(«sufrir del antropoide», «pobre mono», «desgraciado mono», etc.)» (1988: 
854). Por un lado, entonces, retoma lo imposible, onírico, espeluznante de los 
primeros dos cuentos; por otro, trabaja la pesadilla en términos biopolíticos, 
localizando la locura en un espacio geográfico (el andino, el espacio aislado) 
que se convierte en un espacio de control social (el manicomio). La posición 
de la narración fantástica en la frontera entre lo conocido (real) y lo inefable 
sería el elemento narrativo fundamental del género. Con Punter (1997), pode-
mos afirmar que el elemento de terror, que ya se entrevé en Fabla Salvaje, llega 
a definirse en «Los caynas» por la directa intervención de las prácticas de gu-
bernamentalidad sobre los cuerpos en la frontera: cuerpos que pretenden ac-
ceder a la modernidad y que, sin embargo, llevan entre sus mil caras también 
la de una estirpe biológicamente degenerada.
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En la economía de los cuentos de Escalas y en las representaciones de la 
vivencia del autor en el contexto cultural limeño de los comienzos de la década 
de los veinte, la relación con el indigenismo investiga las dinámicas de aisla-
miento, exclusión y deshumanización de la otredad andina peruana. El tema 
del sufrimiento, si bien construido a través de la representación de una antropo-
logía monstruosa, puede leerse en relación a los cuentos de «Cuneiforme» y 
«Liberación», también desde la perspectiva de la imposibilidad de la justicia y 
de los dispositivos de control y represión del Estado neocolonial peruano.
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