BRUMAL

Revista de Investigacion sobre lo Fantastico DOI: https:/ /doi.org/10.5565 / rev /brumal.856
Research Journal on the Fantastic Vol. X, n.° 1 (primavera/spring 2022), pp. 33-52, ISSN: 2014-7910

LA LITERATURA FANTASTICA DE CESAR VALLEJO:
MARGINALIDAD Y POLITICA EN «LOS CAYNAS»

ANDREA PEZZE
Universita di Napoli L’Orientale
apezze@unior.it

Enviado: 11-12-2021
Aceptado: 14-05-2022

RESUMEN

La produccién literaria de César Vallejo incluye una novela breve de carécter fantasti-
co, Fabla Salvaje, y otros cuentos del mismo género, como «Los caynas», recogidos en
1923 en la segunda parte de la coleccién de cuentos Escalas. La primera parte del volu-
men, en cambio, es una muestra de la literatura carcelaria de Vallejo, escrita y publica-
da entre las paredes de la penitenciaria de Trujillo, donde permanecié preso de no-
viembre de 1920 a febrero de 1921. El objetivo de este articulo es detectar la relacién
entre los elementos ficcionales de la produccién fantastica de Vallejo y los discursos
sobre la exclusién de la otredad del proyecto modernizador y la construccién de una
separacion social racializada.

PALaBrAs cLavVE: César Vallejo; Escalas; fantdstico; horror; biopolitica.

CESAR VALLEJO’S FANTASTIC LITERATURE: MARGINALITY AND POLITICS IN
«LOS CAYNAS»

ABSTRACT

César Vallejo’s literary production includes a short novel in the fantasy genre, Fabla Sal-
vaje, and other stories of the same genre, like «Los caynas», included in 1923 in the sec-
ond part of the short story collection Escalas. The first part of the volume is a sample of
Vallejo's prison literature, written and published within the walls of the Trujillo peniten-
tiary, where he was imprisoned from November 1920 to February 1921. The aim of this
article is to detect the relationship between the fictional elements of Vallejo’s fantastic
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production and the Latin American discourse on the exclusion of otherness from the
modernizing project and the construction of a racialized social separation.

KEY worps: César Vallejo; Escalas; Fantastic; Horror; Biopolitics.

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa...

CrsarR VALLEJO, Poemas humanos

1. INTRODUCCION

La obra perteneciente al género fantdstico de César Vallejo se remonta
a sus tltimos afios limefios y corresponde a la novela breve Fabla Salvaje (1923)
y a algunos cuentos de Escalas (1923). En el marco de la obra narrativa del
peruano, el género y sus variantes (el cuento de terror, por ejemplo) no volve-
ran en la prosa publicada en Europa o en la prosa péstuma, donde prevalece-
rd, por un lado, cierta mirada realista en la novela EI tungsteno (1934) asi como
en el cuento infantil «Paco Yunque» (1931) y, por otro, la dimension épica de
la novela breve Hacia el reino de los Sciris, de la coleccién de cuentos Contra el
secreto profesional —escritas entre 1923 y 1928 y recopiladas péstumamente en
el volumen— o de la pieza teatral La piedra cansada (1937).!

Este trabajo se propone reflexionar sobre la interpretaciéon de la cultura
nacional y la representacién de la fractura social peruana entre la sociedad
criolla y la indigena en la literatura fantdstica de Vallejo. Desde esta perspec-
tiva, el cuento «Los caynas» de Escalas permite elaborar una aproximacion a

1 Los datos sobre la escritura de dichas obras se deben a la biografia ya cldsica de Georgette Vallejo,
Alld ellos, alld ellos, alld ellos (1978).
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los recursos literarios que el fantdstico y el cuento de terror le ofrecen a César
Vallejo para representar las problemadticas relacionadas con el concepto de
control social, enfermedad y estigma.

Para argumentar esta lectura, se abordan ciertos aspectos del panora-
ma literario y del debate cultural limefio de finales de la década de 1910 y
comienzos de la siguiente. En primer lugar, se hace referencia a los estudios
sobre la relacién del poeta peruano con la cultura andina. A pesar de la afir-
macién de Luis Sdinz de Medrano segtn la cual Vallejo serfa «un ilustrado
hijo de Santiago de Chuco, pueblo situado en un enclave totalmente caste-
llanizado, donde, al menos en aquella época, nadie hablaba quechua» (1988:
745), es una aseveracién de la critica que los problemas tocantes a la naciéon
indigena ocupan un lugar destacado en la obra de Vallejo. En el marco de
esta investigacion, no es esencial entender si la obra de Vallejo se sittia en un
paradigma de alguna manera localista o buscar las razones de su «universa-
lismo» poético, sino argumentar la relacion entre el empleo de géneros lite-
rarios fordneos como el terror y el fantdstico y la mirada sobre la afirmacién
de los dispositivos biopoliticos en el drea andina. Es hasta procedente desa-
tender parcialmente la experiencia personal y directa con la cultura indige-
na y referirse tan solo a su participacion en el debate cultural de la década
de los veinte en el que es central la cuestién de la inclusién del indigena en
la nacién moderna peruana. En este sentido, la inclusiéon de Vallejo en el
milieu cultural limefio de los comienzos de la década de 1920 ofrece una he-
rramienta critica en la que el concepto de heterogeneidad —que luego elabo-
rard Cornejo Polar— va germinando en el panorama cultural e instaldndose
en la interpretacién de la nacién. Al mismo tiempo, en este entorno se dan
también las primeras difusiones de los géneros modernos como el fantdstico
(Honores, 2010) a través de las publicaciones periédicas ilustradas que con-
tribufan a la construccién de un imaginario de la modernidad (D’ Argenio,
2019). En la recepcioén del fantdstico, los cuentos de Escalas, y en particular
los elementos del fantdstico de Fabla Salvaje y del horror de «Los caynas»,
trabajarian la aporia del discurso homogeneizador frente a las précticas po-
liticas neocoloniales del Estado peruano. La heterogeneidad de la otredad
indigena se articularfa, y esta es la tesis que se pretende demostrar, en las
elaboraciones del género, con particular énfasis en «Los caynas», a través de
la representacién de algunos elementos biopoliticos como la degeneracién
racial o el encierro.
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2. HACIA UN POSICIONAMIENTO DEL INDIGENA EN VALLEJO

Serfa tal vez pleondstico y muy poco original repetir otra vez la impor-
tancia del elemento andino en la poesia de César Vallejo. Sin considerar las
opiniones de José Carlos Maridtegui, sobre las que volveremos en el pdrrafo
siguiente, a partir de Roberto Paoli (en Flores, 1971, y en Sobrevilla, 1983), la
critica ha buscado los patrones de su indigenismo, en particular en su poesia
o en la novela EI tungsteno. En el nimero monogréfico de la revista Cuadernos
hispanoamericanos (1988) dedicado al poeta, muchos articulos se fijan en este
rasgo de la obra de Vallejo, aun considerando los que investigan la visién po-
litica del poeta o su relacién con el ambiente intelectual limefio de entonces.

El trabajo de Luis Sdinz de Medrano incluido en el nimero de Cuader-
nos hispanoamericanos trae a colacién el estudio de Phyllis Rodriguez Peralta,
publicado en la Revista Iberoamericana («Sobre el indigenismo de César Valle-
jo», 1984), y el volumen de Eugenio Chang-Rodriguez (Politica e ideologia en
César Vallejo, 1983). En los dos trabajos, el indigenismo pasa, segtin Sdinz de
Medrano, por la vivencia de la pobreza y de la marginalizacién del mundo
indigena en los recuerdos del poeta. En particular, dialogando con Rodriguez
Peralta, Sdinz de Medrano afirma que:

Vallejo estd centrandose en un apretado subjetivismo en el que las vivencias del
entorno son rafagas expresionistas (...). Pero seria forzado perseguir lo indige-
na en estas composiciones en que los rasgos indiferenciadamente criollistas
sirven de apoyatura a los recuerdos intimos que dan, aqui sf, una cierta densi-
dad a lo episddico. (...) No es, sin embargo, imaginable pensar que lo arduo de
la expresién vallejiana nazca de un conflicto interior del poeta por el uso de una
lengua que no cuadra a sus esquemas mentales, aunque asf lo haya sugerido el
propio Arguedas (1988: 744-745).

La referencia a Arguedas de la cita es de «Entre el quechua y el castella-
no», un articulo del escritor peruano aparecido en el volumen a cargo de An-
gel Flores Aproximaciones a César Vallejo (1971) y nos permite pensar en una
problemdtica compartida entre los dos escritores: la de tener que salir de un
medio cultural, econémica y lingtifsticamente subalterno y representarlo a
partir de las instituciones y el lenguaje dominantes. En las observaciones del
critico espafiol es evidente el afdn por sacar el gesto vanguardista de César
Vallejo de una dimensién totalmente regional para alcanzar un horizonte poé-
tico conforme al occidentalismo de las vanguardias. De esta forma, Sdinz de
Medrano niega la posibilidad de que la obra de César Vallejo presente cierta
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correspondencia con el concepto de «heterogeneidad cultural» propuesto por
Antonio Cornejo Polar y que podemos definir como la oposicién a la idea de
«producir una imagen y un discurso que diluyan las contradicciones que so-
cavaban la idea misma de nacién, construyendo espacios homogéneos sobre
una realidad abrumadoramente heterogénea» (2003: 100). Un primer objetivo
de estas pdginas es, por lo tanto, considerar la vanguardia como un instru-
mento apto para sacar el lenguaje de la norma establecida y construir una
fractura en la organizacién racional de la modernidad.

Desde el punto de vista de la relacién entre la creacion literaria y los dis-
positivos disciplinarios, una primera huella critica es el vinculo entre la expre-
sién vallejiana de la infancia y la experiencia estudiantil. Alejandra Josiowicz
(2019) busca las raices del vanguardismo vallejiano en las referencias poéticas
sobre la educacion escolar. El vanguardismo serfa entonces una forma apta para
reproducir la incorporacién del nifio en un marco social y lingtiistico diferente
del originario. Josiowicz se fija en la prosa poética de «Languidamente su li-
cor»,* de Poemas humanos, para reflexionar sobre el lenguaje que permite recrear
el trauma del pasaje del medio rural a la dimensién disciplinaria del Estado. En
el poema, la invasién de la ley del Estado en la educacion del nifio se da literal-
mente con un llamado a la puerta de la casa. En este trauma (presente también
en Arguedas), radicaria la busqueda vanguardista del poeta que, a través de un
lenguaje no normado, trata de retrotraer el gesto poético a ese quiebre entre dos
visiones del mundo, dos organizaciones y dos paradigmas gubernamentales.’

La salida de Miguel [el hermano del poeta, muerto en 1915] indica el desprendi-
miento del cuerpo hogarefio y revela que la interpelacién, proveniente del orden
estatal, constituye a los individuos en sujetos a través de un acto de mutuo reco-
nocimiento, por el cual el sujeto se sabe interpelado por la ideologfa. Como parte
de la misma ideologfa, el padre también es interpelado por esa fuerza foranea,
invisible, del orden escolar que toca a la puerta (Josiowicz, 2019: 10).

La referencia en el texto es a esta parte del poema, donde la voz poética
enfatiza el lugar disciplinario de la escuela y su extensién a todo &mbito de la
vida social y familiar, en particular a la figura del padre:

2 Josiowicz titula este poema con «Tendriamos ya una edad misericordiosa» de acuerdo con la edicién
Archivo de 1988. En la nota «a» de la pagina 318, se lee que el poeta habia tachado el titulo en el manus-
crito. En nuestra edicion, al cuidado de Roberto Paoli y con un trabajo de Antonio Melis, el poema lleva
el titulo que se pone en el texto.

3 Larelacién entre el lenguaje de la infancia, la madre y la produccién poética de Vallejo ha sido abun-
dantemente investigada. Cf. los trabajos de Cobo Borda (1988), Cérdoba Rosas (1988), Malpartida Orte-
ga (1988), Vélez Sainz (1988), en el monografico citado de Cuadernos hispanoamericanos.
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iQué diestra de subprefecto, la diestra del padrE [sic], revelando, el hombre, las
falanjas al nifio! Podia asi otorgarle la ventura que el hombre deseara mds tar-
de. Sin embargo:

—Y mafana a la escuela —disert6é magistralmente el padre ante el pt-
blico semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida. (2008: 51, 52)

Es evidente que la visién poética de Vallejo reflexiona sobre la ley, el go-
bierno de los cuerpos y la construcciéon de una sociedad disciplinada, mds atin
cuando estas précticas arrancan el sujeto de su mundo arcaico (en el sentido de
originario, profundo). Y son decisivas cuando, en la elaboracién poética y narra-
tiva, la sociedad que impone la escolarizacién es la misma que encarcela al poe-
ta, con acusaciones injustas, desde el 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de
1921. Por esto, la infancia es el umbral de la cdrcel, tan frecuente en Trilce. La
detencién del poeta dejaria de ser una nota biografica para convertirse literal-
mente en el espacio de la creacién: desde y sobre la infancia y la cédrcel en una
btsqueda lingiifstica y sintdctica del texto que restituya esa enajenacion.

3. MARIATEGUI Y EL DEBATE DE LOS 20

Reconocemos en Maridtegui los mismos procesos generales que caracte-
rizan el pensamiento de Vallejo y su bisqueda lingtiistica. En los Cuadernos his-
panoamericanos, Eugenio Chang-Rodriguez recorre las relaciones entre ellos. Es-
tas son efectivas ya desde 1917 en el ambiente cultural limefio. No eran todavia
los afios mds intensos del debate, que llegaron tras la publicacion del primer
ndamero de Amauta en 1927, pero ya se habian establecido los términos de la
cuestién indigena, en particular por lo que concierne a las diferentes propuestas.

El cuarto de los conocidos Siete ensayos de interpretacion de la realidad pe-
ruana (1928), de José Carlos Maridtegui, se titula justamente «El proceso de la
instruccién publica» y permite constatar una sensibilidad comtin entre ellos. En
este, por lo que atafie a la creacién de una comunidad nacional, Maridtegui re-
conoce en la educacién dos elementos fundamentales que son extension de las
problematicas de los tres ensayos anteriores, en particular de «El problema del
indio». En primer lugar, «[1]a educacién nacional, por consiguiente, no tiene un
espiritu nacional: tiene mds un espiritu colonial y colonizador. Cuando en sus
programas el Estado se refiere a los indios, no se refiere a ellos como a peruanos
iguales a todos los demds» (2004: 88-89). En segundo lugar, Maridtegui apunta
también a la falacia de la alternativa capitalista: «[l]Ja importaciéon del método
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norteamericano no se explica, fundamentalmente, por el cansancio del verbalis-
mo latinista sino por el impulso espiritual que determinaban la afirmacién y el
crecimiento de una economia capitalista» (2004: 99). Por un lado, tenemos las
condiciones materiales de la posesion de la tierra y de la organizacién econémi-
ca, por otro, el que corresponde a estas pdginas, el conjunto de las précticas de
gobierno que legitiman y favorecen dicho sistema.

Desde esta perspectiva marxista —estructura econémica inicua del ca-
pitalismo y sistema superestructural que la favorece—, Mariategui estudia la
heterogeneidad lingiiistica y reivindicativa de la obra de César Vallejo, donde
el «americanismo [es] genuino y esencial: no un americanismo descriptivo y
localista» (2004: 256). El Amauta escribe también sobre la nostalgia y la triste-
za en la obra de Vallejo, afliccién que Sdinz de Medrano define de «dato antro-
polégico» (1988: 740). Pero, gracias a la lectura de Maridtegui y a la imagen del
nifio dirigiéndose definitivamente a la educacién escolar, podemos compro-
bar el proceso colonial que motiva la melancolia, consecuencia de dos siste-
mas culturales idiosincrédsicos que producen una incomunicacién jerarquiza-
da. Segtin Sara Castro-Klarén, «in Maridtegui’s interpretation of Vallejo, (...)
we find one of the key divergences and differences with postcolonial theory,
for Vallejo is truly a child of the age of suspicion, and neither Maridtegui nor
Vallejo, for all their devastating critique of the modes of knowledge / power of
the colonial centers, really shared in the nihilist narcissism of some aspects of
the West’s modernity» (2008: 154).

Esta tristeza, producto de una heterogeneidad, es central en la critica al
colonialismo y no depende de una condicién subjetiva que se hace luego spleen
romdntico; Vallejo no «traduce una romdntica desesperanza de adolescente
turbado por la voz de Leopardi o Schopenhauer. Resume la experiencia filosé-
fica, condensa la actitud espiritual de una raza, de un pueblo» (Maridtegui,
2004: 258). De la misma forma, la ficcién de Vallejo no supone una indagacién
psicolégica del «alma indigena», sino una btisqueda sobre los paradigmas de
inclusién/exclusion (individuales y colectivas) de los sujetos marginales de la
vida publica. Dicho de otra forma, Vallejo interpreta los elementos centrales
del debate entre Modernidad (Estado, economia, politica) y otredad. Refirién-
dose a la herencia de Cornejo Polar con respecto a la ensefianza de Maridtegui,
Pistacchio escribe:

Para Cornejo Polar, el punto de dislocacién en la reflexién de principios de si-
glos lo marca, por supuesto, Maridtegui, quien, al fijar el foco de su andlisis de
la peruanidad en el presente, lo que haria es confirmar la pervivencia del «pro-
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blema» indigena y su no agotamiento en los procesos de «mestizaje». Esa idea
le permite a Cornejo pensar la inadecuacién de la cuestién de la «armonfa» u
homogeneizacién de la cultura, y comprenderla no como el territorio de la pre-
valencia de lo occidental o lo indigena en si mismo, sino como un escenario de
conflicto irredimible e imposible de resolver. De esta manera, Cornejo recoge
de su antecesor y maestro la categoria de «literatura peruana no organicamente
nacional» (2018: 80).

En este sentido, se arguye que la obra narrativa de Vallejo, tanto en al-
gunos cuentos fantdsticos como en los carcelarios, pone en escena ese «conflic-
to irredimible» que, en el caso de la cdrcel y de la narracién de lo enfermo y lo
monstruoso, puede entrar en las categorias biopoliticas de aniquilacién de los
cuerpos.

4. VALLE]O Y LA LITERATURA FANTASTICA

Antes de examinar la obra fantastica de Vallejo, necesitamos detener-
nos en un umbral. Como afirma David Roas, glosando a Freud, «la literatura
fant4stica saca a luz de la conciencia realidades, hechos y deseos que no pue-
den manifestarse directamente porque representan algo prohibido que la
mente ha reprimido o porque no encajan en los esquemas mentales al uso»
(2011: 105).* La hipétesis de este trabajo es que la literatura fantdstica y de te-
rror de Vallejo trabaja en el limite entre la proteccién biopolitica de la vida y
las précticas de castigo de la sociedad disciplinada. El fantdstico y el terror se
sitdan en la frontera en que lo disciplinario vuelve ominosa y siniestra la na-
rracién de la proteccién de la vida por parte del Estado.

Antes de abordar el fantdstico, entonces, hay que fijarse en la dimensién
carcelaria de las ficciones vallejianas. Este aspecto es evidente en la primera
parte —«Cuneiforme»— de Escalas. Los cuentos, de hecho, se titulan «Muro
noroeste», «Muro antdrtico», «Muro este», «Muro dobleancho», «Alféizar» y
«Muro occidental». El narrador homodiegético, caracteristico de todos los cuen-
tos, relata verdades desconocidas por la ley («Muro dobleancho»), los deseos
intimos e incestuosos del narrador («Muro antdrtico»)° y se interroga sobre el
concepto de justicia («Muro noroeste»). Son cuentos breves, hasta un microrre-
lato («Muro occidental»),® encerrados en los muros que los delimitan. Conti-

4 Sobre este concepto, cf. Todorov (1977) y también Campra (2000).
5 Entonces se enfoca en el tabt, central también en la literatura de terror (Punter, 1997: 392).
6 El microrrelato dice: «Aquella barba a nivel de la tercera moldura de plomo» (1976: 25).
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ndan o reproducen, en la soledad y la desesperacion de la celda, el lenguaje
vanguardista y los temas de Trilce (la madre, el deseo, la sexualidad, la culpa).

Acorde al enfoque de este trabajo, «Cuneiforme» nos ofrece la idea de
una literatura pandptica en la que el recluso se sittia en el centro de un sistema
de vallas fisicas (los muros) y la revelacién de sus temores y deseos mds inti-
mos se da bajo la mirada del Estado. Esta aseveracion se propala hasta el
cuento «Liberacién» de la segunda parte (titulada «Coro de vientos»).” En él,
el narrador construye un contrapunto entre la retérica de la patria y situacién
de los presos. «Liberacién» empieza con el narrador corrigiendo unas pruebas
de imprenta en los talleres tipogréficos del Pandptico.® Aqui empieza la histo-
ria, contada por el sefior Solis, narrador intradiegético, de Palomino, un pobre
diablo que, por vengarse de una estafa perpetrada por un hombre de la alta
burguesia —«que nunca le castigaron los tribunales» (1976: 40)—, termina en
el Pandptico. Ahi se entera de que la familia de la victima quiere vengarse de
él y empieza a recelar de todos los que estan en la carcel y que él no conoce.
Finalmente, Solis envenena a Palomino para liberarlo (y liberarse) de esa an-
gustia. Trinidad Barrera (1988: 325) destaca la ironia del cuento, donde la na-
rracién de este sufrimiento se acomparna del ensayo del himno peruano por
parte de los presos. Sin lugar a duda es un cuento politico, en el que los dete-
nidos son «quizds tan o mds morales que los propios jueces que los condena-
ron» (1976: 38); es también la version inteligible y, en cierto sentido, «diddcti-
ca» del lenguaje vanguardista e irracional de «Cuneiforme»; finalmente, y
mads importante para este discurso, es también un cuento paranoico, en el que
el poder acttia en todos los intersticios de la vida de manera sigilosa y apunta
a la eliminacién del sujeto. El concepto de ficcién paranoica se volverd central
en «Los caynas» ya que, en opinién de Punter (1997), establece un aspecto
esencial de las narraciones de terror.

En primer lugar, sin embargo, conviene registrar el sistema literario y las
posibles interpretaciones de la novela breve Fabla Salvaje, publicada por entre-
gas en La Novela Peruana en 1923, el mismo afio que Escalas. En la nota XXI de
«Apuntes para un estudio» (en Arte y revolucion, 1973), César Vallejo escribe:
«Andlisis freudiano de ‘Fabla Salvaje’, de ‘Myrtho’, de ‘Cera’, de "Mas alld de
la vida y la muerte’ y de los ‘Muros’ de “Escalas’» (1973: 165, la cursiva es del

7 Otros cuentos de «Coro de vientos» pertenecen, tal y como «Los caynas», al género fantdstico. El
primero, «Mads alld de la vida y la muerte», gané el Premio Nacional de Cuentos organizado por la so-
ciedad cultural «Entre nous» en 1921. Luego tenemos «El unigénito» y «Myrtho», donde se desarrolla el
tema del doble.

8 Tal y como hizo Vallejo, ya que la primera edicién de Escalas se publicé en los Talleres Tipograficos
de la Penitenciarfa.
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autor). Tras esta premisa, Fabla Salvaje seria un relato psicoanalitico sobre la
enajenacién de Balta, el campesino mestizo protagonista de la nouvelle. Balta
en algunas circunstancias sospecha ver en un espejo o en un estanque la ima-
gen de otra persona. La duda sobre una hipotética presencia perjudica el equi-
librio mental del protagonista quien empieza a desconfiar paranoicamente de
su joven pareja, Adelaida. La tragedia debida a esa (supuesta) aparicién em-
pieza cuando, sin que ni él ni Adelaida lo sepan, esta queda embarazada. Des-
pués de un crescendo narrativo en el que la paranoia del protagonista se hace
paulatinamente insoportable, Balta, angustiado por la situacién, decide tirar-
se al vacio el mismo dia en el que Adelaida da a luz el hijo de la pareja. Por
supuesto, también en relacién con la visién de la infancia y de la paternidad’
en Vallejo, la lectura psicoanalitica de la obra convence y proporciona unos
cuantos elementos criticos por desarrollar. En general, se considera que la de-
cisién de apropiarse de un género de procedencia fordnea no depende solo del
ejercicio o de la curiosidad, sino de las posibilidades expresivas y hermenéu-
ticas que este puede brindar una vez instalado en otro contexto cultural. Ri-
cardo Gonzdlez Vigil enfatiza la relacién entre observacién de la realidad so-
cial y empleo de géneros no miméticos: «[e|n el Pert, la literatura fantastica
atrajo a muchos modernistas, incluyendo a autores que suelen ser encasilla-
dos como realistas o regionalistas (casos de Lopez Albtjar y Valdelomar). Co-
menz6 a adquirir la textura de la nueva narrativa en algunos textos de Escalas
(...) y Contra el secreto profesional (...), y en cuentos dispersos de Carlos Pareja
Paz Soldén» (en Honores, 2010: 45).1°

En otras palabras, es cierto que Vallejo quiere escribir un cuento psicoa-
nalitico porque lo ha leido y de alguna forma quiere desempefarse en una
escritura que le interesa, pero hay que preguntarse c6mo trabaja los elementos
formales del género, y atin mds, cuédles son las interpretaciones que podemos
sacar de esa apropiacién en relacién a cierta visién regionalista o indigenista a

9 Cf. Gonzélez Vigil (en Vallejo, 2012: 16), Barrera (1988) y Mattalia (1988). Segtin Josiowicz, el padre

seria el gobierno de las pulsiones y de los deseos, que vuelven en el erotismo —hasta incestuoso— de
Vallejo, tal y como en el cuento «Muro antdrtico», o vuelven a la dimensién edipica de muchas poesias
de Trilce: «el padre enuncia la ideologfa escolar que sefiala un cuerpo disciplinado, una jerarquia mascu-
lina y oficial y un destino futuro ineluctable» (2019: 9). Es evidente otra vez el tabu en la dimensién
edipica en relacién a la orfandad de Balta. También Sdinz de Medrano lee Fabla Salvaje desde una pers-
pectiva psicoanalitica: «Vallejo[,] que ya se habia ocupado del tema de la demencia en «Los caynas» (...),
no trata de hacer una indagacién en el alma indigena como tal (...) ni se pone en evidencia problema
alguno de tipo social» (1988: 746). De la misma manera que con la poesia, el critico busca sacar a Vallejo
del terreno indigenista.
10 Sobre la apropiacién del género fantdstico en el Perti, cf. Elton Honores (2010) y Audrey Louyer-Da-
vo (2016). La posibilidad de emplear los recursos del fantdstico por parte de escritores regionalistas, en
otras palabras, la pequena paradoja de la mezcla entre realismo y género «no mimético» corrobora las
tesis de David Roas (2011).
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la que apunta el critico peruano. En primer lugar, en el prélogo a la edicién
Copé de la narrativa completa de Vallejo, siempre Gonzalez Vigil afirma que
la nouvelle «representa una tragedia en la que la parte salvaje (el habla salvaje
del titulo, que juega, a la vez, con el vocablo arcaico fabla y su conexién con la
fébula) del ser humano y, en general, de la Naturaleza, se apodera de la men-
te de Balta» (2012: 16). En este sentido, la parte ominosa del ser humano fran-
quearia los limites de lo real manifestdndose en casos totalmente cotidianos y
reconocibles ya que los rasgos freudianos del trastorno de Balta son los mis-
mos que describe la literatura en las personas pertenecientes a los sectores
medios y altos de la urbe (los que se considerarian sin duda «civilizados»). En
el cuento, Balta es un ser «racional», duefio de la tierra que cultiva y sus pro-
blemas no se inscriben en el marco de la barbarie ya que se explican a través
de un método cientifico.

Sin embargo, también es cierto que Fabla Salvaje apunta a la base animal
del ser humano, de la misma forma que «Los caynas». En el prélogo a la na-
rrativa completa, Vigil se fija en la ratificacién de una caracteristica de la lite-
ratura de la Modernidad, o sea el deseo edénico de la vuelta a la vida dspera
en contraposicién al racionalismo capitalista y burgués: «el impacto de Darwin
sobre la base animal del ser humano» (2012: 16). Vallejo no enfoca esa barbarie
desde la nostalgia de la vida agreste, sino que el «salvajismo» de Balta se con-
vierte en una enfermedad occidental. A pesar de los elementos supersticiosos
en la interpretacioén de sus dificultades y del porvenir —la ruptura del espejo
cuando Balta cree ver (o ve) a su doble; la gallina que empieza a cantar de
forma desmesurada (1976: 96)—, el narrador presenta al protagonista desde
un punto de vista racional. Cuando revela las conjeturas de Balta sobre las
cataratas de su suegra, estas son de cardcter (pseudo)cientifico ya que se fun-
damentan en el concepto de contagio: al pasar por una calle donde los vecinos
estaban velando un cadéver, «el aire la [sic] hizo dafio» (103, cursiva en el ori-
ginal). En la segunda ocasién en la que aparece una imagen reflejada en una
fuente de agua limpia donde el protagonista estd bebiendo, el narrador, al re-
ferirnos la reaccién desconcertada de Balta, comenta: «era un hombre no inte-
ligente acaso, pero de gran sentido comtin y muy equilibrado. Habia estudia-
do, bien o mal, sus cinco afios de instruccién primaria» (105).

Estas consideraciones tratan de dejar a Balta asido al modelo occiden-
tal de civilizacién a pesar de que el topos literario del fantéstico, el doble,
impulsa en direccién contraria. Tras la constatacion de la pertenencia de Bal-
ta a la gleba patriarcal (105), el narrador afirma que habia crecido «como un
buen animal racional, cuyas sienes situarian linderos, esperanzas y temores a
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la sola luz de un instinto cabestrado con mayor o menor eficacia, por ances-
trales injertos de raza y de costumbres. Era barbaro, mas no suspicaz» (106).
Estas manifestaciones del mestizaje transcultural incluyen al protagonista en
el conjunto de los seres racionales, cuya capacidad de discernimiento no se
ve frustrada por su ascendencia ni por su condicién socio-econémica. Sin
embargo, pocas paginas mas adelante, Balta, tras otra visién, se desdobla. Lo
irracional empieza a apoderarse de su personalidad: «Desdoblamiento o du-
plicacién, extraordinaria y fantdstica, morbosa acaso, de la sensibilidad sal-
vaje» (114). Recurso cldsico del fantdstico, el doppleginger de Balta es su irra-
cionalidad, la sensibilidad salvaje que, en un trastorno de la personalidad, se
apodera de él. Desde ese momento, Balta pasara del lado de su doble, de esa
figura cultural que, otra vez, puebla la literatura desde el folclore (de aqui la
fabla, o la fdbula, en una taxonomia formalista) de los origenes (Rank, 1979).
La locura del protagonista es la reproducciéon de un salvajismo atdvico que se
sitda en una narracién que excluye a (una parte de) Balta de lo civilizado. La
sombra de la barbarie vuelve repetidas veces en la actitud de Balta y hace de
su trastorno un motivo genético y racial. A la par de un estigma, el problema
instala al protagonista a un lado de la frontera entre civilizaciéon y barbarie,
borrando «cualquier posibilidad de falsa unidad en la configuracién de un
sujeto, [de] un corpus y de una historia de la literatura» (Pistacchio, 2018: 80).
En términos literarios, podemos argumentar que en esta historia fantdstica es
posible detectar rasgos de heterogeneidad cultural ya que el psicoandlisis
sobre Balta incluye también una monstruosidad o una otredad total: al reve-
larse, el doble de Balta delata su procedencia. La locura del protagonista pue-
de interpretarse como un himno a la racionalidad del indigena y a la posibi-
lidad de leer el trastorno a través de la lupa de la epistemologia europea; sin
embargo, las alusiones a la animalidad que el mismo narrador insinda hacen
retroceder constantemente la interpretacion al lugar de lo monstruoso, a una
descendencia marcada por el estigma de lo anormal y situada en la hendidu-
ra que nos interesa." El dispositivo literario del fantdstico reside justamente
en una ambigtiedad intersticial, o sea en la posibilidad de «revelar algo que
va a trastornar nuestra concepcién de la realidad» (Roas, 2011: 325). En este

11 Sobre la teratologia del indigena, cf. Carlos Jauregui (2005) y Persephone Braham (2015). En ambos
estudios, la representacién del cuerpo indigena empieza con la construcciéon de una monstruosidad
paradigmatica (el canibal, la amazona etc.) que caracteriza la visién del otro y que recorre la historia de
la cultura de América Latina desde la Conquista hasta nuestra contemporaneidad. El salvaje monstruo-
so es entonces un ethos apto para manifestarse segun las exigencias de una época. En el caso que nos
convoca, se define en los limites de la civilizacion y es el diagnéstico de una enfermedad o patologia del
cuerpo social.
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caso, el género sitia un sujeto subalterno en la frontera entre civilizacién y
barbarie, proclive a decaer hacia el salvajismo.

Por lo tanto, en la apropiacién de un género por parte de Vallejo y en la
decisién de situarlo en el drea andina la reproduccién de los elementos forma-
les del fantdstico configura una diferente posibilidad de lectura que volvera
de manera mds rotunda en «Los caynas». Esta idea de colocacién social, poli-
tica y cultural del sujeto andino frente a la enfermedad, el concepto de afec-
cién en términos de monstruosidad hereditaria y, por consecuencia, la crea-
cién fantdstica y terrorifica de una heterogeneidad cultural es el enfoque con
el que se quiere leer «Los caynas».

Todos estos elementos literarios nos sirven para explicar la doble ver-
tiente desde la que podemos leer «Los caynas». Es un relato de terror,' en el
que el narrador/ protagonista es homodiegético y relata su historia a posteriori,
en una larga analepsis que descubrimos solo al final.”® Consideramos que el
cuento en cuestién respeta dos de las tres categorias fundamentales del terror
segun Punter: es una obra paranoica, como ya se ha visto, en la que no es po-
sible discernir entre realidad y pesadilla (;la degeneracién simiesca de los y
las habitantes de caynas es una locura colectiva o un delirio del solo narra-
dor?)y, por consiguiente, es un viaje a la barbarie como estigma de una mons-
truosidad social (1997: 391 y ss).

«Los caynas» cuenta la irrupcién de la locura en términos de enferme-
dad en el mundo del narrador. Son invasiones del Unheimlich en la realidad y
ponen en escena el deseo de sondear e investigar estas irrupciones. También
«Los caynas» interpreta la continuidad entre dos esferas de la experiencia: el
tema, lejos de agotarse en una mera indagacién sobre lo desconocido y lo irra-
cional, es cémo trabaja Vallejo lo siniestro y de qué forma investiga lo sublime.

En «Los caynas», el narrador empieza relatando el trastorno de Luis
Urquizo, un paisano suyo (de Cayna, por supuesto) que en cierto momento
cumple con todas las categorias de la locura, también la de creerse el tnico
cuerdo. Dirigiéndose al narrador, Urquizo le recrimina su locura y este acon-
tecimiento hace cavilar al protagonista. Luego, respaldado por conjeturas
cientificas, el protagonista despacha la inquisicién de Urquizo definiéndola
como una prueba mds de su enfermedad: «Este tltimo sintoma, en efecto,
traspasaba ya los limites de la alucinacién sensorial. (...) Urquizo debia, pues,

12 En su andlisis del comienzo de la literatura de terror en Pert, Elton Honores define la de Clemente
Palma como «figura casi paterna» que se suma a otros autores que «configuran (...) un primer movi-
miento cultural de lo fantdstico» a los que sucede una «renovacion modernista bajo las figuras de Ven-
tura Garcfa Calderén, Abraham Valdelomar y César Vallejo» (2010: 38-39).

13 Para una lectura de la semiética del cuento, cf. Benito Varela Jacome (1994).
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creerse a si mismo en sus cabales (...) y, desde este punto de vista, era yo, por
haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco» (1976: 61). Luego, cuenta la
difusién del morbus de la locura a todos los miembros de la familia Urquizo.

Un dia se me notificé una cosa terrible. Todos los parientes de Urquizo, que
vivian con él, también estaban locos. (...). Todos ellos eran victimas de una ob-
sesiéon comun, de una misma idea, zooldgica, grotesca, lastimosa, de un ridicu-
lo fenomenal; se crefan monos y como tales vivian. (...) Dado el aislamiento y
atraso de aquel pueblo, que no poseia instituciones de beneficencia, ni régimen
de policia, esos pobres enfermos de la sien salian cuando querfan a la calle; y asi
era de verlos a toda hora cruzar por doquiera la poblacién, introducirse a las
casas, despertando siempre la risa y la piedad de todos. (1976: 61, 62)

El protagonista invoca los elementos de progreso de la modernidad
que, por su aislamiento, todavia no habian beneficiado al pueblo de Cayna. El
topos literario del terror gético, el pueblo aislado es un lugar remoto y ances-
tral donde no han llegado las instituciones de la modernidad: «separado de
los grandes focos civilizados del pais por inmensas y casi inaccesibles cordi-
lleras, vivia a menudo largo periodos de olvido y de absoluta incomunicacién
con las dem4s ciudades del Pert» (1976, 61).

Fatalmente, al regresar otra vez a Cayna, el narrador se entera de que
todo el pueblo, incluso su misma familia, se ha infectado. Segin Sonia Matta-
lia, «el desarrollo del mondlogo del hombre que cuenta su encuentro con Ur-
quizo, con su familia y, finalmente, el viaje al pueblo de alienados tiene una
estructura tradicional: una progresiva revelacién del horror» (1988: 342). Esta
epifania desconcierta al narrador quien trata de sanar, valiéndose del carifio y
de la familiaridad, a los miembros de su familia.

Pero cuando yo ya crefa haber hecho la luz en él [el padre del narrador], al
conjuro del milagroso clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mi, como en-
menddandose alld en el misterio de su mente enferma. (...) La angustia y el terror
me hicieron sudar glacialmente. Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata
sin sentido y sali de la casa. (...). jEs que mi padre estaba loco! {Es que también
él y todos los mios crefanse cuadriimanos, del mismo modo que la familia de
Urquizo! (...) jEl contagio de los parientes! ;Si; la influencia fatal! (1976: 66)

Al convertirse en monos, los/as habitantes de ese pueblo remoto no
hacen otra cosa que situarse en el lugar que, fatalmente, les pertenece: ceden
a lo monstruoso el lugar de lo humano. Igual que la narracién, «la obsesién
zooldgica» es, como escribe el narrador, «regresiva» (66) porque retrotrae a los
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caynas a una condicién primordial cuyo destino, finalmente, afecta también al
narrador." De hecho, aqui no se trata de investigar una otredad humana (los
freaks, por ejemplo), sino de testimoniar el retroceso de una estirpe, de volver
a contar, segiin los patrones literarios de un género moderno, esa larga narra-
cién sobre la degeneracién racial (Paz Solddn, 2012). La escena que presenta el
estado de sus parientes termina con la constataciéon de la ineluctabilidad de la
animalizacién. Frente a la desesperacién por la tragedia de la que se estd per-
catando, el padre del narrador le increpa (o lo ridiculiza), comentando su ilu-
sién de ser «<hombre».

—iPadre mio! jRecuerda que soy tu hijo! ;T no estds enfermo! jDeja ese grufii-
do de las selvas! Tt no eres un mono! {Td eres un hombre, oh, padre mio! ;To-
dos nosotros somos hombres!

E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apufialarme de sesgo a sesgo el corazén. Y mi pa-
dre gimi6 con desgarradora ldstima, lleno de piedad infinita.

—iPobre! Se cree hombre. Estd loco...

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso, la cabe-
za tambaleante —jPobre! —exclamaron todos— jEstd completamente loco!...
(1976: 69, la cursiva es mia)

Es un cuento circular en el que la premisa del mismo se vuelve a pre-
sentar al final. Creerse hombre, para los/as habitantes de Cayna que se han
conformado con su condicién, es una locura: el destino de esa gente es la bes-
tialidad, la regresion. El narrador termina la historia de su tragedia en otro
nivel de la diégesis. Aqui descubrimos que el protagonista le estd relatando la
historia a un narratario que se convierte en narrador extradiegético. Este tlti-
mo, observa, desde los lugares de la contencién biopolitica (el manicomio, en
este caso), alejarse el protagonista con cierta pena: «Y el loco narrador de
aquella historia, perdiése lomo a lomo con su enfermero que lo guiaba por
entre los verdes chopos del asilo» (1976: 69).

Es de notar que el narrador equipara la locura a una enfermedad infec-
tiva ya que esta se propaga segtin las modalidades del contagio. Cuando se
entera de la condicién generalizada del pueblo afirma que «[tJodos habian
sido mordidos en la misma curva cerebral» (1976: 67), lo que apunta a un con-
tagio animal, por ejemplo, la rabia. De esta forma, se incluye la locura de los

14 Enla versién enmendada de Escalas que Ricardo Gonzalez Vigil inserta en su edicién de la narrati-
va completa, el cuento se titula «Los caynas o el paso regresivo» (2012: 365).
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sectores sociales rurales y mestizos en la narracion sobre el contagio para ape-
lar, como habia hecho el narrador frente a la familia Urquizo, a las medidas
sanitarias y a la intervencién del Estado para gobernar el contagio mismo. Sin
la necesidad de pasar por la historia del control politico sobre la salud publica
en América Latina, por lo menos desde el discurso inaugural de Andrés Bello
en calidad de Rector de la Universidad de Chile, el tema de la higiene publica
y del control de las epidemias es central en la agenda politica «civilizatoria»
de los Estados independientes. Afirmaba Andrés Bello que el Estado «dictard
las reglas de la higiene privada y publica; se desvelard por arrancar a las epi-
demias el secreto de su germinacién y de su actividad devastadora» (1993:
242)." Este control, desde otro tipo de valoracién axioldgica, vuelve en la poe-
sia de Vallejo, por ejemplo en «Los nueve monstruos» (Poemas humanos): «Ja-
mds, sefior ministro de salud, fue la salud/mas mortal/y la migrafa extrajo
tanta frente de la frente!/ Y el mueble tuvo en su cajon, dolor, / el corazén, en
su cajon, dolor, / la lagartija, en su cajon, dolor» (2008: 218). El proceso de des-
humanizacion de la familia Urquizo afecta por lo tanto a los/as que habitan
su entorno y necesitan de una reglamentacién biopolitica que se concretizard
con el encierro del narrador en el manicomio.

En este desenlace, tenemos que considerar dos elementos. El primero,
en linea con las teorias de la gubernamentalidad biopolitica (Castro-Gomez,
2010) y del racismo, es el papel del control estatal sobre la enfermedad y la
dolencia mental. En este momento no sabemos si se produce una inversién
total con el comienzo del cuento, es decir, si el narrador descubre, después
de haberse considerado el tinico sano, que es el inico enfermo, o si el encie-
rro y la cura insisten sobre una entera comunidad monstruosa. No es posible
inferir del cuento una interpretacion evidente, pero si es viable sefialar aqui
el segundo factor a considerar. Al final del cuento, decfamos, el narrador
confiesa a un narratario su tragedia. El relato de la enfermedad de los veci-
nos y las vecinas se convierte en una historia individual que puede ser con-
tada desde la locura. Este trastorno serfa, por lo tanto, la reproduccién del
eslabon perdido entre el hombre civilizado, o que puede civilizarse, y la
copia (el doble) del mismo condenada a la animalidad, colocdndose, inevita-
blemente, en la frontera entre lo cotidiano y lo ominoso. Todos los caynas, y
con ellos el narrador, son seres que pueden comunicarse y entender el mun-
do civilizado, pero no pueden tener la ambicién de pertenecer a él, ya que,
desde el punto de vista de la civilizacién, su lugar es el aislamiento (el pue-

15 Sobre la historia de la salud ptblica en América Latina y los dispositivos de reglamentacién de la
misma, se sefialan Armus (2003), Cueto y Palmer (2015).
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blo de Cayna) o el encierro. Esa constante simetria del cuento entre locura y
cordura, representa en realidad una condicién suspendida entre el pertene-
cer y el no pertenecer. Es una cualidad de lo monstruoso (o de lo racializa-
do), ser y no-ser al mismo tiempo. «Lo monstruoso —afirma Mabel Mora-
fla— no es asi tanto lo que se aparta de lo humano como lo que lo evoca»
(2017: 37), y el narrador, ya mono a la hora de referir su historia, tiene esta
funcién: al evocar lo humano lo desmiente, al invocar las practicas guberna-
mentales y sus dispositivos de control, los padece.

5. CONCLUSION

Si bien la literatura fantdstica y el gético no son centrales en la obra de
César Vallejo los cuentos que el poeta publica en revistas limefias para luego
recogerlos en el volumen Escalas ofrecen muchas pautas analiticas y despier-
tan un interés critico atin por inspeccionar. Si los cuentos «Mds alld de la vida
y la muerte» o «El unigénito», al reelaborar algunos topos literarios cldsicos del
fantdstico, permiten reflexionar sobre las potencialidades del género en los
interrogantes sobre lo sublime, el cuento «Los caynas» confirma las potencia-
lidades del horror para relatar la exclusion y el limite social.

Antes que nada, lo fantdstico reproduce la narracién de lo corporal en
Vallejo. Sin lugar a duda, en su obra el cuerpo es un ente fisiolégico —no sa-
grado— donde constan las practicas de gobierno contra lo obsceno. Segin
Juan Malpartida, «pocos escritores de lengua espariola han vivido tan deses-
peradamente con su propia fisiologia. Me atreverfa a decir que, para Vallejo,
el cuerpo es un lastre que le recuerda demasiado nuestra naturaleza zoolégica
(«sufrir del antropoide», «pobre mono», «desgraciado mono», etc.)» (1988:
854). Por un lado, entonces, retoma lo imposible, onirico, espeluznante de los
primeros dos cuentos; por otro, trabaja la pesadilla en términos biopoliticos,
localizando la locura en un espacio geografico (el andino, el espacio aislado)
que se convierte en un espacio de control social (el manicomio). La posicién
de la narracién fantdstica en la frontera entre lo conocido (real) y lo inefable
serfa el elemento narrativo fundamental del género. Con Punter (1997), pode-
mos afirmar que el elemento de terror, que ya se entrevé en Fabla Salvaje, llega
a definirse en «Los caynas» por la directa intervencién de las practicas de gu-
bernamentalidad sobre los cuerpos en la frontera: cuerpos que pretenden ac-
ceder a la modernidad y que, sin embargo, llevan entre sus mil caras también
la de una estirpe biolégicamente degenerada.
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En la economia de los cuentos de Escalas y en las representaciones de la
vivencia del autor en el contexto cultural limefio de los comienzos de la década
de los veinte, la relacién con el indigenismo investiga las dindmicas de aisla-
miento, exclusién y deshumanizacién de la otredad andina peruana. El tema
del sufrimiento, si bien construido a través de la representacién de una antropo-
logfa monstruosa, puede leerse en relacién a los cuentos de «Cuneiforme» y
«Liberacién», también desde la perspectiva de la imposibilidad de la justicia y
de los dispositivos de control y represiéon del Estado neocolonial peruano.
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