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Eugène Ionesco ha scritto che «Urmuz 
 

inventò […] un vero e proprio linguaggio sur-
realista […]; è veramente uno dei precursori 
della rivolta letteraria universale». I suoi testi 
sono una scommessa sul linguaggio e dentro 
il linguaggio, che permettono di esprimere la 
libertà creativa dell’opera e del suo creatore, 
ma sono anche un’avventura nella dimensione 
tragica della scrittura, perché colui che la at-
traversa non tanto mette a repentaglio la verità 
dei propri enunciati quanto il modo stesso del 
suo esistere. Attraverso una grande perizia re-
torica e traduttiva, regolata dall’èkphrasis e dal-
la xenonimia, gli Schizzi e racconti quasi... futuristi 
fanno emergere continue e sorprendenti com-
posizioni di figure simboliche che giocano tra 
la presenza e l’assenza dell’oggetto designato 
dalla narrazione. Il messaggio di Urmuz, nella 
cifra della traduzione, è iperbolico e si offre so-
vente come una versione allegorica e illusioni-
stica della realtà perché si produce in una sfera 
metalinguistica che sta all’origine di una per-
sonale ricerca dell’“estetica dei nomi” propri.
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col pretesto di assaggiarsi solo per com-
pletarsi e conoscersi meglio, cominciaro-
no a mordersi con furia sempre crescente, 
finché, consumandosi l’un l’altro, arriva-
rono tutti e due all’ultimo osso…

Per Stamate, l’imbuto divenne da allo-
 

ra in poi un simbolo. Era il solo essere di 
sesso femminile che gli avrebbe consenti-
to di soddisfare insieme le richieste dell’a-
more e gli interessi superiori della scienza. 
Ormai completamente dimentico dei sa-
cri doveri di padre e di marito, Stamate 
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e, per poter dare libero sfogo al suo amo-
re illimitato, incominciò a passare sempre 
più spesso all’interno dell’imbuto.
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Il merito di Giovanni Rotiroti, con questo suo libro sullo statuto di 
precursore di Urmuz […], è di aver coinvolto in questa discussione 
molti autori delle avanguardie romene dell’esilio. Secondo Rotiroti  
«Tristan Tzara, Eugène Ionesco, Jacques G. Costin, Paul Celan, Ghe-
rasim Luca, Dumitru Ţepeneag hanno provato a riconquistare l’e-
redità scrittoria di Urmuz, a farla loro, soggettivando il debito che 
hanno contratto con lui, riprendendo a loro modo la sua eredità, 
conferendogli un significato nuovo e incidendo profondamente sul 
presente e sull’avvenire della letteratura europea del Novecento».

Constantin Abăluţă

Il libro fornisce dettagli su Eugen Ionescu, Paul Celan, Dumitru  
Ţepeneag – di una finezza a volte veramente urmuziana: nelle sue poesie 
in prosa, Celan allude a formulazioni di Urmuz, allusioni a loro volta psi-
coanalitiche, mitologiche, letterarie, persino politiche. Poiché la maggior 
parte dei surrealisti romeni erano ebrei [...] la questione legionaria era a 
loro vicina, hanno scritto molto in questa direzione e Rotiroti trova riferi-
menti antilegionari in Urmuz, valorizzati dai suoi ammiratori. Confesso 
che questa è la prima volta che mi imbatto in una simile interpretazione.

Gheorghe Păun

Questo libro è, per così dire, un’introduzione empatica che conferisce 
alla ricerca accademica un colore affettivo e promette una comunica-
zione intima con il mondo immaginario che rivisita. Inoltre, il testo ur-
muziano, definito come un “palinsesto” che offre, con i suoi molteplici 
strati, infinite possibilità di interpretazione, è un oggetto molto attraen-
te non solo per l’ermeneuta esperto di critica letteraria, ma anche per 
lo psicoanalista specializzato, che va alla ricerca degli oscuri anfratti 
della scrittura in stretta connessione con la biografia dello scrittore. 
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Premessa

Comment j’ai écrit certains de mes livres è un piccolo libro, apparso 
 

postumo, di Raymond Roussel, il cui proposito era spiegare i segreti della 
propria arte compositiva. L’autore scrive che era un suo dovere rivelare 
questo procedimento perché in futuro altri scrittori avrebbero forse potu-
to utilizzarlo con successo1. Il procedimento tecnicamente è noto. Si trat-
ta di prendere due enunciati pressoché identici, associati e distinti da un 
gioco paronomastico, e nel congegnare un racconto che inizi col primo e 
si concluda con il secondo. Si prenda come esempio la genesi del roman-
zo Locus solus: «les bandes du vieux billard» – «les bandes du vieux pil-
lard». I due enunciati mostrano come la diversità fonologica e semantica 
dei termini della paronomasia (billard / pillard) si riverbera sugli altri ele-
menti, opportunamente scelti, dando vita a situazioni del tutto dissimili. 
L’ascolto di Roussel delle parole prende le mosse dall’alternanza acustica 
dei fonemi (b/p) e instaura attraverso l’intelligenza e il gioco della lingua 
una serie di passaggi “obbligati” che consentono al discorso narrativo 
di prendere liberamente corpo. La conoscenza di questo procedimento, 
nelle intenzioni dell’autore, dovrebbe svelare il segreto della sua scrittura. 
In realtà, il metodo rousseliano conferma un’altra mistificazione eccen-
trica post mortem e non dice niente di più di quanto non dica di sé Locus 
solus. La conseguenza logica del «procédé» fa dunque perno su una tra le 
tante possibilità di ascolto e di traduzione, ma l’enigma resta non svelato.

Si prenda, questa volta, un altro esempio, dagli Schizzi e racconti quasi… 
futuristi di Urmuz. Una batteria di enigmi ricopre le incomprensibili e 
sorprendenti attività di Cotadi e Dragomir:

Cotadi è corto e panciuto, ha la muscolatura prominente, le gambe arcuate due 
volte in fuori e una in dentro ed è perennemente non rasato. La chioma, nera 
come la penna del corvo, è piena di forfora e carica di brillanti e costosi pettini 
di tartaruga.

Cotadi non tiene quasi mai la posizione verticale, a causa di un indumento 
composto di fuscelli di giunco che gli funge da corazza, e che porta, sebbene gli 
sia terribilmente d’impaccio, con assoluta abnegazione direttamente sulla pelle, 
sotto la camicia contadina a nappe, dalla quale non si separa mai. Una partico-
larità di Cotadi è di diventare, senza volerlo, due volte più largo e interamente 

1  Cfr. R. Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Pauvert, Paris 1963, p. 11.
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trasparente, ma ciò accade soltanto due volte all’anno, ovvero quando il sole 
arriva al solstizio.

Il più grande piacere di Cotadi – oltre a quello di appiccicarsi con la gomma 
arabica ogni sorta di bottoni e di insetti morti sulla pellicina soffice e vellutata 
del gozzo – è anche quello, da dietro il banco ove siede, di cercare di attirare con 
astuzia qualche suo cliente in discussioni, possibilmente piacevoli all’inizio, ma 
poi sempre più animate, fino al punto che riesce, alzando il tono, a farsi contrad-
dire almeno una volta – per poi rispondere all’interlocutore con parecchi potenti 
colpi battuti sul pavimento di legno con lo spigolo di un coperchio da pianoforte 
che tiene avvitato sulla schiena, sopra le natiche, e che in simili occasioni mette 
sempre in movimento, provocando lo stupore dei suoi clienti e spaventando a 
morte i più timorosi.

Questo coperchio serve anche a Cotadi da parete su cui orinare specialmente 
d’inverno, quando fuori fa freddo e non può uscire dalla bottega; ma ciò gli deve 
risultare piuttosto sgradevole, visto che il coperchio è attaccato alle spalle, e non 
davanti a lui. Parimenti, esso funge all’occorrenza da orinatoio anche per gli altri 
clienti del negozio, quelli più vecchi, e per gli intimi della casa, anche se Cotadi, 
all’inizio, quando fu il momento dell’installazione di questo marchingegno, non 
era disposto a fare alcuna concessione, lo prova il fatto che aveva ordinato a un 
pittore d’insegne di far scrivere sopra a quel coperchio: «Divieto di scarico».

Sappiamo inoltre che Cotadi si nutre solo di uova di formica, che introduce 
mediante un imbuto, cacciando fuori per contro acqua gassata, si sa anche che 
egli rimane tappato per sei mesi l’anno con un turacciolo proveniente da una 
bottiglia di Champagne, e che, ogni volta che lo tira fuori, cerca di ripartirlo in 
lotti inalienabili e di distribuirlo alla popolazione rurale, nella speranza di poter 
risolvere in questo modo, totalmente empirico e primitivo, la delicata e comples-
sa questione agraria…

Delle origini e del lignaggio di Cotadi non si sa quasi niente di preciso. Lo si 
crede discendere da una nobile famiglia, di cui, come ultimo discendente, pare 
sia rimasta una sua vecchia zia che abita in periferia e che ogni giorno gli spe-
disce lettere piene di arguti epigrammi spirituali composti in dialetto macedone 
accompagnati anche da pacchettini di segatura; lei spera così di rimbecillirlo e di 
fargli rinunciare volontariamente alla parte di eredità che gli spetterebbe dopo 
la sua morte. Tutte queste cose gliele manda per mezzo di un ragazzo molto in 
gamba, che ha le orecchie nichelate e i pantaloni a righe, il suo nome è Tudose.

Cotadi, che è pur sempre un uomo di giudizio, sa sopportare con pazienza 
tutte queste stravaganze della vecchia e si consola delle miserie della vita con 
la sincera amicizia che gli dimostra Dragomir, vecchio compagno di scuola e 
suo migliore amico.

Dragomir è molto lungo, ha il naso all’insù, gli occhi rotondi e mobilissimi, 
il collo sottile di color caffellatte e pare modellato al tornio, porta anche due fini 
ciuffi di capelli lucidi e neri, come la penna del corvo, che gli spiovono sulla nuca 
arrotondata, come un righello di dieci centimetri, e lasciano sgorgare, anche dalle 
punte, due limpide gocce di olio francese.
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Ha un cuore generoso Dragomir. Quando vede che il suo amato Cotadi, mal-
grado i colpi battuti sul pavimento con lo spigolo del pianoforte, non è ancora stato 
in grado di mettere in imbarazzo l’ingenuo interlocutore che ha avuto l’impru-
denza di contraddirlo, Dragomir proprio allora, immaginandosi quanto deliziosa 
e raffinata dovrà pur essere la sensazione artistica che persegue il suo amico, salta 
fuori in suo soccorso, per mettere in scacco il cliente così ardimentoso, allungando-
si il collo con un supplemento di cartapesta di un metro e 20 cm., su cui si inerpi-
cano graziosamente l’edera e altre piante rampicanti, avendo anche in dotazione, 
nella parte superiore, un’apparecchiatura che indica i «quattro punti cardinali».

Per tutti questi importanti servigi, oltre a tenere la contabilità in bottega, 
dare tutti i giorni granaglie agli uccelli, rappresentare Cotadi per procura in 
tutti i processi che ha, Dragomir viene rimunerato in maniera più che ono-
revole, e può, quando vuole, cenare da Cotadi a base di tentacoli di polpo e 
pane; non solo, ma a ciò va aggiunto, durante tutte le domeniche e i giorni di 
festa della Chiesa, anche un grande bacile di pieno di sorbe, in cui molte volte 
si nasconde un rocchetto di filo che serve a rammendare le calze, la qual cosa 
procura a Dragomir una piacevolissima sorpresa. In più, Dragomir ha anche il 
diritto, ogni volta che il tempo minaccia pioggia, di potere trascorrere la notte, 
insieme a tutta la sua famiglia, nella metà sinistra di una nicchia, situata nel 
muro, a fianco della porta della dimora di Cotadi; l’altra metà invece è riser-
vata al guardiano diurno.

Ormai da tempo non si sente più parlare di questi due grandi eroi. Dalle 
ultime notizie che si hanno di loro risulta che Cotadi, uomo pratico, e ben con-
sapevole di aver messo le mani su un amico prezioso ed eccezionale, al fine di po-
tersi accaparrare per sempre la fonte eterna di ricchezze dalla testa di Dragomir, 
dispose nel suo testamento di essere sotterrato nella stessa fossa di quest’ultimo, 
nella speranza che dalle due gocce d’olio francese, della più fine essenza, che 
colano ogni secondo dai ciuffi di capelli di costui, possano col tempo prosperare 
in superficie estese piantagioni di ulivi, oliveti che, insieme al terreno, sarebbero 
diventati poi di diritto proprietà della sua famiglia, la quale avrebbe a disposi-
zione, gratuitamente, sufficiente olio per mantenere il lume acceso secondo la 
consuetudine cristiana2.

Cotadi e Dragomir, più che personaggi veri e propri, sono figure che porta-
no un nome straniero nella propria lingua, quella romena; la loro vita è 
composta di dettagli significativi, segni che producono risonanze memo-
riali in un turbinio di immagini e velate citazioni letterarie aperte al futu-
ro. Funamboli tra le lingue, creatori di illusioni, tranelli ed enigmi, queste 
due creature di Urmuz giocano teatralmente con le lettere e si annodano 
nel loro errare ai grumi kafkiani della scrittura. Per esempio, quella di 
Odradek: un enigmatico «oggetto» che ha l’aspetto di un rocchetto da av-
volgerci il filo, appiattito e a forma di stella, e che è costituito di pezzi di 

2  Cfr. infra, pp. 256-257.
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filo strappati, vecchi, annodati e ingarbugliati, di diverso tipo e colore. 
Kafka dice che Odradek è mobilissimo ed è impossibile da afferrare: può 
stare in soffitta, nel sottoscala, nei corridoi, nel pianerottolo, nelle case dei 
vicini. A volte sparisce per mesi senza che si faccia vedere. Talvolta lo si 
incontra per le scale e si è tentati di rivolgergli la parola come se si trattas-
se di un bambino. «Come ti chiami?», gli viene chiesto. «Odradek», dice. 
«E dove vivi?» «Senza fissa dimora», dice, e ride; ma è una risata senza 
polmoni; come un fruscio di foglie secche. Di solito il dialogo finisce lì. 
Né queste risposte, scrive il narratore, si ottengono sempre: a volte se ne 
sta a lungo in silenzio, senza parole, come il legno di cui sembra fatto. Il 
racconto di Kafka si chiude così:

E mi domando invano cosa avverrà di lui. Può morire? Tutto quel che muore ha 
avuto una volta una specie di meta, di attività e in conseguenza di ciò si è logo-
rato; ma non è questo il caso di Odradek. Potrebbe dunque darsi che un giorno 
ruzzolasse ancora pe le scale, trascinandosi dietro quei fili, fra i piedi dei miei figli 
e dei figli dei miei figli? Certo non nuoce a nessuno: ma l’idea ch’egli possa anche 
sopravvivermi quasi mi addolora3.

Odradek seduce l’inquieto ascolto di un padre di famiglia e incita il suo 
desiderio a percorrerlo, aggirarlo, traversarlo, comprenderlo, per quanto 
gli sia concesso, nello spazio silente di un’interrogazione. Da questo giro 
di scrittura se ne esce sconfitti, senza giustificazioni. Da Kafka a Urmuz 
attraverso Roussel, sorprendenti, inquietanti, insigni esempi di feconde 
malinconie aprono la scena della letteratura novecentesca. Problematiche, 
queste, molto care a Freud, cui dedica l’ampio studio Das Unheimliche 4. 
Impossibile d’ora in poi sentirsi al sicuro, la scrittura avvolge anche le cose 
più familiari in un’aura misteriosa. Le parole si imprimono criptografica-
mente nell’ascolto, raccontano il disagio, l’estraneità, il timore e tremore 
senza nome, ma anche lo stupore e il gioco di una voce impersonale che 
si situa tra la creazione poetica e l’udibilità analitica, nello spazio abitato 
dalla meraviglia del domandare5. L’ascolto desiderante insegue la possibi-
lità di rinvii da un luogo all’altro, da una scrittura all’altra e ciò che coglie 
è forse solo un brulichio materiale di parole, impiegato e manipolato da 
un soggetto di inchiostro, fatto anch’esso di voce e di sguardo, le cui tracce 

3  F. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia, in Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, 
Milano 2006, p. 253. 

4  Cfr. S. Freud, Il perturbante, in Opere, vol. IX, a cura di C. Musatti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1966-1980, pp. 77-118.

5  Cfr. S. Berti, Psicanalisi scienza aperta allo stupore. L’atto analitico tra invenzione e trasmis-
sione, ETS, Pisa 2017.
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sono disseminate in un numero imprecisato di cose, di attività, di storie, 
riposte in inventari, archivi, dimenticati come frammenti. 

Anche Freud è stato catturato dall’enigma di un «rocchetto» che si 
anima tra le mani di un bambino. Narratore e testimone dell’evento, 
registra in Al di là del principio di piacere la sua osservazione e il suo ascolto:

Alla fine mi accorsi che questo era un gioco, e che il bambino usava tutti i suoi 
giocattoli solo per giocare a “gettarli via”. Un giorno feci un’osservazione che 
confermò la mia ipotesi. Il bambino aveva un rocchetto di legno intorno a cui 
era avvolto un filo. Non gli venne mai in mente di tirarselo dietro per terra, per 
esempio, e di giocarci come se fosse una carrozza; tenendo il filo a cui era attac-
cato, gettava invece con grande abilità il rocchetto oltre la cortina del suo lettino 
in modo da farlo sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo “o-o-o”; 
poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e salutava la sua ricomparsa 
con un allegro “da”. Questo era dunque il gioco completo – sparizione e riappa-
rizione – del quale era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto instan-
cabilmente come gioco a sé stante, anche se indubbiamente il piacere maggiore 
era legato al secondo atto6.

Freud scrive di essere proprio là, in quel momento, insieme al bambino; 
non è semplicemente il testimone e il narratore di quel gioco infantile, 
ma in quella situazione si trova a ricoprire soprattutto il ruolo di co-
protagonista dell’evento che descrive. Come scrive Jacques Derrida:

Ammettiamo che Freud scriva. Scrive di scrivere, descrive ciò che descrive, il 
che è anche ciò che fa, fa ciò che descrive, ossia ciò che Ernst fa: fort/da, con il 
suo rocchetto. Ed ogni qualvolta si dice fare, bisognerebbe precisare: lasciar fare 
(lassen). Freud non fa fort/da instancabilmente, con questo oggetto che è il PP. Lo 
fa con se stesso, si richiama. […] Così come Ernst, richiamando a sé l’oggetto 
(madre, coso o quel che è), giunge ben presto a richiamare se stesso in un’opera-
zione immediatamente supplementare, allo stesso modo il nonno speculatore, 
descrivendo o richiamando questo o quello, si richiama. E fa lo stesso ciò che si 
chiama il suo testo, stipulando un contratto con se stesso al fine di conservare 
tutte le fila (fils) della discendenza. Non meno che dell’ascendenza. […] Il laccio 
è piazzato, non si tira un solo filo senza restare presi vuoi per la mano, vuoi per 
un piede o tutto il resto. […] Freud non lo ha teso. Diciamo che ha saputo come 
metterci le mani. Ma non si è ancora detto nulla e nulla si sa di questo sapere, 
poiché egli stesso è stato sorpreso in anticipo dalla presa. Non ha potuto averla o 
prevederla interamente, tale fu la condizione del riporto7.

6  S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920), trad. it. di A.M. Marietti e R. Color-
ni, Bollati Boringhieri, Torino 1975, p. 28.

7  J. Derrida, Speculare – su “Freud”, trad. it. di L. Gazziero, Raffaello Cortina, Milano 
2000, p. 73.
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In quell’ascolto del nipotino, il cui nome è Ernst, Freud fantastica (insieme 
al bambino) che il rocchetto non sia il rocchetto, che un pezzo di legno 
possa essere tutto o nulla, che la realtà possa diventare scrittura, teatro, im-
maginario, traduzione, ripetizione. Il suo ascolto è guidato dalla tenerezza 
di un padre e fornisce al bambino la scena della sua esibizione, della sua 
finzione nel gioco. Il nipotino a sua volta concede a Freud la possibilità di 
sentirsi bambino, di fabulare anche lui nel silenzio, e di dimenticare, nello 
spazio di una lallazione, di essere un adulto, il nonno. Il gioco di Ernst 
ospita il pensiero del nonno e quest’ultimo risponde all’evento coll’ascol-
to di un padre. Il rocchetto a sua volta è quell’oggetto (non la cosa) che 
facilita i transiti, delimita e presidia i passaggi sulla soglia tra il desiderio e 
l’angoscia, tra la morte e la vita, e consente a Freud di spingersi «al di là 
del Principio di Piacere», di cogliere i buchi, le falle, qualcosa che manca 
e sostiene la possibilità impossibile di sorreggere il vuoto. Nel gioco del 
bambino il dottore intuisce tramite il suo ascolto il godimento del pieno e 
la sopportazione del vuoto nella realtà del mormorio vocale. Fort, da, o-o-o, 
a-a-a, piccoli urli, strida di piacere, luoghi incerti della parola nel tentativo 
infantile di padroneggiare la regolazione transitiva dell’evento attraverso il 
linguaggio. È la nascita del gioco simbolico, del ritmo.

La favola che meglio rende conto della nascita del linguaggio – scrive Roland 
Barthes – è la storia del bambino che, secondo Freud, mima l’assenza e la pre-
senza della madre in un gioco che consiste nel lanciare lontano e riprendere un 
rocchetto attaccato ad uno spago; in tal modo egli crea il primo gioco simbolico, 
ma contemporaneamente anche il ritmo8.

Nell’illusione della pienezza della parola l’ascolto dissimula il vuoto, im-
pedisce l’apertura di un destino di morte. La mamma non c’è, ma è come 
se ci fosse. Il rocchetto non è un oggetto qualsiasi, è materiale manipola-
bile, permette di attraversare l’assenza e la presenza, dominare la perdita. 
Freud e il bambino si avvicinano al buco, non lo tappano, non fanno uno 
col rocchetto, ma lo rappresentano, il bambino col gioco e il dottore con 
il silenzio. È forse questa, tramite il gioco, l’esperienza dell’ascolto che il 
fort/da tenta enigmaticamente di restituire. Pier Aldo Rovatti commenta 
così questo episodio:

Fabulazione incessante che cuce e tesse il gioco infantile, sotto il segno, si direb-
be, di una finzione alienante. Costruzione di mondi di fantasia, sembrerebbe, ed 
è poi così; immaginazione che allenta tutte le briglie sotto l’occhio compiaciuto 
e un poco invidioso dell’adulto, che vorrebbe restare bambino, divenire un po’ 

8  R. Barthes, Ascolto, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, trad. it. di G.P.  
Caprettini, Einaudi, Torino 1985, pp. 240-241.
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più bambino; ma anche, e forse sempre, scrittura sull’acqua, equilibrismo nei 
dintorni del vuoto, tentativo, così Lacan, di stringere dei nodi che disegnino le 
cavità, le zone bucate: tentativo, mediante la finzione giocata, di agganciare il 
mondo, non di evitarlo costruendone uno fittizio. Non malgrado la finzione, ma 
proprio grazie alla finzione, procuriamo una possibilità di scrivere sull’acqua e 
dunque di agganciarci al mondo9.

Ascolto, dunque, come scrittura sull’acqua, possibilità di agganciarci al 
mondo. Freud impiega altre metafore sul filo del paradosso: ascolto come 
«attenzione fluttuante», «il cui significato viene riconosciuto soltanto in 
seguito»; «memoria inconscia». Dà anche indicazioni tecniche: «Si stia 
ad ascoltare e non ci si preoccupi di tenere a mente alcunché». Fornisce 
la «regola psicoanalitica fondamentale», una tra le tante, e dispensa ai 
suoi medici «consigli» su come disporsi durante il «trattamento psicoa-
nalitico»: 

Egli deve rivolgere il proprio inconscio come un organo ricevente verso l’in-
conscio del malato che trasmette; deve disporsi rispetto all’analizzato come il 
ricevitore del telefono rispetto al microfono trasmittente. Come il ricevitore 
ritrasforma in onde sonore le oscillazioni elettriche della linea telefonica che 
erano state prodotte da onde sonore, così l’inconscio del medico è capace di 
ristabilire, a partire dai derivati dell’inconscio che gli sono comunicati, questo 
stesso inconscio che ha determinato le associazioni del malato10.

Si ha come l’impressione che Freud parli dell’ascolto per gioco, spingen-
do il proprio destinatario, con un sorriso, a fare un altro di quegli enig-
matici giri, estranei e familiari come il rocchetto di Ernst che si sposta qui 
e là nel suo ininterrotto fort/da. L’ascolto di Freud, come ripetizione di 
un gioco, è un gioco molto serio, perché si tratta della scrittura di questo 
gioco, una scrittura sfuggente, sempre pronta al rilancio, al rinvio. Che 
sia un gioco molto serio lo conferma Jacques Lacan che ascolta il testo 
di Freud ed insiste sul tentativo di interrogare nuovamente l’enigma cui 
Freud accenna: il senso del gioco che di nuovo comincia e si ripete a par-
tire dall’esperienza del dolore e dell’angoscia di un bambino.

Freud, quando coglie la ripetizione nel gioco del nipotino, in quel fort-da reite-
rato, può sì sottolineare che il bambino tampona l’effetto della scomparsa della 

9  A. Dal Lago – P.A. Rovatti, Per gioco. Piccolo manuale dell’esperienza ludica, Raffaello 
Cortina, Milano 1993, p. 35. Pier Aldo Rovatti è tornato più volte nei suoi scritti sul 
testo di Freud. Si veda anche il libro Abitare la distanza. Per un’etica del linguaggio, Feltrinelli, 
Milano 1994.

10  S. Freud, Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (1912), in Tecnica della psicoanali-
si. 1911-14, trad. it. di E. Luserna e C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1974, p. 38.
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madre facendosene l’agente ma questo fenomeno è secondario. Come sottolinea 
Wallon, il bambino non sorveglia subito la porta da cui è uscita la madre, mo-
strando così che è lì che si aspetta di rivederla, ma piuttosto, prima, è sul punto 
stesso in cui lei l’ha lasciato, sul punto che ha abbandonato vicino a lui, che egli 
porta la sua vigilanza. La beanza introdotta dall’assenza così disegnata e sempre 
aperta, resta come causa di un tracciato centrifugo in cui ciò che viene a cadere 
non è l’altro in quanto figura in cui il soggetto si proietta, ma la bobina legata a 
lui da un filo che egli trattiene in cui si esprime ciò che di lui in questa prova si 
stacca, l’automutilazione a partire da cui l’ordine della significanza va a mettersi 
in prospettiva. Perché il gioco della bobina è la risposta del soggetto a ciò che 
l’assenza della madre è venuta a creare sulla frontiera del suo dominio, il bordo 
della culla, cioè un fossato, intorno a cui non gli resta che fare il gioco del salto.

Questa bobina, non è la madre ridotta a una pallina grazie a chissà che gioco 
degno degli Jivaro ma è un piccolo qualcosa del soggetto che si stacca pur es-
sendo ancor suo, ancora trattenuto. È il caso di dire, a imitazione di Aristotele, 
che l’uomo pensa con il suo oggetto. È con il suo oggetto che il bambino salta le 
frontiere del suo dominio trasformato in pozzo, e comincia l’incantesimo […].

L’insieme dell’attività simbolizza la ripetizione, ma non certo quella di un 
bisogno che si richiamerebbe al ritorno della madre, e che si manifesterebbe 
semplicemente nel grido. È la ripetizione della partenza della madre come 
causa di una Spaltung nel soggetto – superata dal gioco alternativo, fort-da, che 
è un qui o là, e che non ha di mira, nella sua alternanza, che di essere il fort di 
un da, e il da di un fort 11.

Si tratta di uno dei nodi concettuali più significativi del pensiero di La-
can: la scissione, la costituzione del soggetto del bambino distinto dalla 
madre, l’emergenza del significante, l’accesso al simbolico che è uno stare 
al posto di, il luogo di un’assenza, la costituzione della parola nel suo rap-
porto col desiderio, l’immissione nel linguaggio, il gioco come possibilità 
di accogliere e sostenere la perdita, la formazione dell’identità, eccetera12. 
Ma cosa resta dell’ascolto di Lacan?Una «culla» che si trasforma in un 
«pozzo». Il rocchetto legato al bambino «da un filo che egli trattiene». Il 
«gioco della bobina» come «la risposta» di Ernst all’«assenza della ma-
dre». La creazione di «un fossato» «sulla frontiera del suo dominio» che 
non è altro che «il bordo della culla». Intorno a essa al bambino non resta 
«che fare il gioco del salto». Dove, se non vuole tristemente sprofondare? 
In un altrove. Metafore di grande poesia e di un’infinita tenerezza. Come 

11  J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, trad. 
it. di S. Loaldi e I. Molina, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1979, p. 63.

12  Su questi importantissimi aspetti si veda G. Berto, Freud, Heidegger. Lo Spaesamento, 
Bompiani, Milano 1998, pp. 73-75.
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quella di Freud, quella di un padre. A testimonianza dell’autenticità di 
quell’esperienza, Lacan scrive:

Ho visto anch’io, con occhi apertimi dalla divinazione materna, il bambino trau-
matizzato ch’io partissi a dispetto del suo appello precocemente abbozzato come 
la voce, e mai più rinnovato per mesi interi – l’ho visto, molto tempo dopo anco-
ra, lo prendevo, questo bambino, sulle mie braccia – l’ho visto lasciar cadere il 
capo sulla mia spalla per cadere nel sonno, un sonno lui solo capace di restituirgli 
l’accesso a quel significante vivente che io ero dopo il giorno del trauma13.

Anche Donald Winnicott è stato preso dai lacci dell’enigma alla vista 
di un bambino traumatizzato, mentre l’angoscia si faceva guardare. Nel 
gioco dello scarabocchio il bambino entrò subito in relazione con il dot-
tore e tale evento «portò a un curioso risultato». Winnicott osserva: «Tra 
i suoi dieci disegni apparvero i seguenti: lazo, frusta, frustino, un cordino 
di yo-yo, un laccio con un nodo, un altro frustino, un’altra frusta»14. Il 
bambino aveva sviluppato nella realtà «il tema della separazione» dalla 
madre e lo aveva tradotto nel disegno, per gioco. L’analista comprende 
che «il laccio diventa una cosa a sé, qualcosa che ha proprietà pericolose 
e che deve essere padroneggiato»15. I fenomeni transizionali, purtrop-
po, toccano tristemente anche l’area della dimensione psicopatologica. 
Quando «l’oggetto», che «rappresenta la transizione di un bambino da 
uno stato di essere fuso con la madre ad uno stato di essere in rapporto 
con la madre come qualcosa di esterno e separato»16, svanisce, perde di 
significato, il «gioco del laccio cessa», le cose si sciolgono e si disfano i 
pensieri. Il dolore non va via, ma viene trattenuto nell’angoscia. Scom-
pare la capacità di amare. Non c’è posto per la domanda e la realtà non 
può che fare uno con la follia. Molto triste l’ascolto di Winnicott quando 
si è presi da un laccio che impedisce i transiti, i passaggi tra le soglie. Non 
c’è più vertigine. La cosa è perduta, irrimediabilmente perduta. 

Di questo, però, si può essere certi, ed è che l’ascolto, così come 
viene inteso dalla psicanalisi, è qualcosa di diverso «da una semplice 
ermeneutica» o «da un processo di individuazione di un trauma origi-
nario». Come precisa Roland Barthes, non è più possibile definire «l’a-
scolto come un atto intenzionale di audizione (ascoltare significa voler 
sentire, in modo pienamente cosciente), attualmente gli si riconosce il 
potere, quasi la funzione, di esplorare terreni sconosciuti: nel campo 

13  J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 64.
14  D. Winnicott, Gioco e realtà, trad. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Armando, Roma 

1974, p. 46.
15  Ibi, p. 50.
16  Ibi, p. 43.
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dell’ascolto è incluso non solo l’inconscio, nel senso topico del termine, 
ma anche, se così si può dire, le sue forme laiche: l’implicito, l’indi-
retto, il supplementare, il differito. L’ascolto si apre a tutte le forme 
di polisemia, di sovradeterminazione, di sovrapposizione, disgregando 
la Legge che prescrive l’ascolto diretto, univoco. L’ascolto è stato, per 
definizione, applicato; oggi gli si chiede piuttosto di lasciar manifestare»17. 
L’abilità di colui che pratica l’ascolto, l’analista quindi, sarà quella di 
distinguere, differenziare ciò che si sente, si ode, da ciò che si ascolta. 
Le parole di Alberto Zino precisano meglio il senso di quanto si vuole 
qui affermare:

L’udito, ciò che viene udito, non è l’ascolto, anche se fra i due c’è dell’implicazio-
ne. Ciò che è considerato udibile, è l’unico modo di rendere transitivo l’ascolto, 
di soggettualizzarlo, di trovarne un autore. L’ascolto, in tal modo astratto dal 
vuoto che comporta, non può che con-fermare, a un tempo connettere e chiu-
dere il conto.

L’ascolto non presenta l’hic et nunc, non è una percezione. Qual è il tempo di 
una percezione? Sbilanciando il supposto presente in altrettanto fittizi passati e 
futuri, l’ascolto non sottolinea alcun tempo, non lo rispetta. Se si rifà ad una me-
moria, è di una memoria inconscia che si tratta; Freud consiglia di abbandonarvisi 
completamente, di consegnarsi ad una memoria che non gode di alcun ricordo, 
una memoria paradossale, molto lontano da una “facoltà”. In quanto inconscia, 
non sopporta il tempo come serie di eventi, successione garantita temporalmen-
te e garante al tempo stesso della cronaca, sistematizzazione sempre possibile dei 
ricordi per ogni possibile racconto. In quanto inconscia, è una memoria “co-
munque al di fuori del tempo”. Dunque, da quale luogo ascolta l’analista – il 
soggetto – se neppure sa quando?

Allora, non è tanto che egli sia lì per capire ciò che ascolta, ma finché non 
com-prende può darsi dell’ascolto18.

L’ascolto dell’analista è un modo dell’ascoltare che non pretende di essere 
padrone del senso, della voce che svanisce. La voce si dilegua in una deriva 
ed è sempre una promessa, il suo vero prodursi viene dal silenzio. Si tratta 
di un particolare ascolto di una voce che chiama in nome del silenzio. 
Essa dice molto poco, se non nulla, ma ci consente di ascoltarla se ad 
essa prestiamo l’orecchio. Essa ci concede il momento di uno stupore, una 
meraviglia e ci permette di considerare la parola come un evento che non 
si lascia avvolgere da un significato. Ciò che ci chiede, questa voce, è una 
sospensione, uno svuotamento che ci consenta di accoglierla come un’eco 
nella nostra disposizione soggettiva. Non è ascolto dell’ovvio, ma dell’e-

17  R. Barthes, Ascolto, in L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 249-250.
18  A. Zino, Labilità dell’analista, in «Trieb», 1, settembre 1982, pp. 113-114.
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straneo che guadagna margine e spazio nel soffio di una parola; interrom-
pe il tempo e irrompe nel flusso di pensiero, premendo e spingendo ad 
interrogarlo. L’ascoltare, il farsi guidare dalle parole dell’Altro, ci conduce 
spesso in luoghi di disarticolazione, di gioco, di silenzio che possiamo co-
munque comprendere, perché sono anche le nostre parole. Le parole che 
ci ospitano. Il discorso della letteratura, dell’arte in generale, attraverso il 
suo straordinario campionario metaforico di immagini e di figure implica 
l’impossibilità di cogliere ogni decifrazione comprensibile del segreto, ma 
è possibile intuire, nella consapevolezza e nei limiti del conoscere, qualche 
traccia e qualche indizio dell’enigma.

La scrittura consente di allargare il campo e la prospettiva d’indagine 
come un altrove che pensa, o tenta di pensare, l’ascolto nella sua totali-
tà. I lacci, i fili dell’ascolto, talvolta dolorosamente laceranti in Kafka, 
stupefacenti in Urmuz, ripetitivi che rilanciano in Freud, teneramente 
poetici in Lacan, angosciosi in Winnicott, non nascono che da un’inter-
rogazione intorno alle cose ultime dell’esistenza… Cosa rimane di questo 
evento? L’ascolto, abbiamo detto. L’ascolto di cosa? L’ascolto silenzioso 
della «piacevolissima sorpresa» di Dragomir. L’ascolto dell’enigmatico 
gioco tra le parole «billard» e «pillard» in Locus solus. L’ascolto di Odradek 
in una risata senza polmoni; come un fruscio di foglie secche, prima di un 
lungo e infinito silenzio. L’ascolto di un fort/da che rimane sempre fort/
da; che sfugge, ma che è sempre presente: nel rilancio, nel ritmo, nella 
ripetizione di una voce che abita morta/viva nel brusio silenzioso di una 
scrittura. Non sono semplicemente metafore, ma traduzioni impossibili 
e necessarie, che nascono in forma di parola ma che desiderano essere 
ascoltate nel silenzio19.

19  Cfr. G. Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
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Si prega di inserire

0. Il 13 novembre del 1986, durante la conferenza su Rhinocéros,
  

tenuta nel teatro della Badia Fiesolana, presso l’Istituto Universitario 
Europeo, feci qualche domanda a Eugène Ionesco. All’epoca ero giova-
ne, avevo vent’anni e studiavo alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’U-
niversità di Firenze, il francese e il romeno. Durante la discussione con 
la sala gremita, verso la fine dell’incontro, una signora dallo spiccato 
accento romeno aveva chiesto al padre del Teatro dell’Assurdo quale 
fosse stata l’influenza della letteratura romena sulla sua opera. Con tono 
sicuro, Ionesco negò qualsiasi tipo di influenza: «Aucune influence, au-
cune!» disse. A quella risposta di Ionesco che suonava come definitiva 
e inappellabile, provai dentro me una sorta di sussulto, come se mi fossi 
sentito da quelle parole chiamato in causa: «Comment», mi ero detto, 
«Aucune influence?». Malgrado l’emozione che tendeva a paralizzarmi, 
presi la parola e rilanciai all’attore-autore che in quell’occasione aveva 
letto per un’ora il suo racconto Rhinocéros, la stessa domanda che aveva 
fatto precedentemente la signora dall’accento romeno, evocando in più 
i nomi di Ion Luca Caragiale, di Tristan Tzara, e forse anche Tudor 
Arghezi. Ionesco, senza alcun turbamento, continuava a negare: «Au-
cune influence, pas du tout, aucune influence», diceva. Allora, sempre 
più stupito da quell’ostinata negazione, tirai fuori dal cilindro, che poi 
risultò magico, un altro nome della letteratura romena, quello di Ur-
muz. Sentivo dentro di me che avevo trovato il nome giusto. Sostenni, 
forse in maniera un po’ patetica davanti a Ionesco, che quest’autore a 
Bucarest era stato «dadaista ancor prima di Dada» e che lui per primo 
aveva messo in scena in Romania la «tragedia del linguaggio» attraverso 
le Pagine Bizzarre. A quel punto, Eugène Ionesco, per niente infastidito 
dalla mia insistenza, e forse sorpreso da quel ragazzo che lo incalzava 
con tutti quei nomi di scrittori romeni e che provava a spiegargli chi fos-
se realmente Urmuz, rispose con queste parole che si sono incise nella 
memoria: «Eh bien, monsieur, vous avez raison: sans l’exemple littéraire 
de Urmuz je ne serais jamais devenu l’écrivain que je suis».

Questa ammissione di Ionesco, ricordo, sbalordì letteralmente il pub-
blico allora presente. E io sentii affiorare in me un’indefinita emozione tra 
la vergogna e la gioia. Con ogni probabilità nessuno in sala sapeva che 
Ionesco aveva tradotto in Francia, durante il duro decennio degli anni ’40, 
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alcune Pagine Bizzarre e che aveva scritto su Urmuz nel 1965 questa straor-
dinaria testimonianza: 

Urmuz, 1883-1923, inventò – forse dal 1907 o 1908, quando componeva le sue 
prime “pagine bizzarre” – un vero e proprio linguaggio surrealista. 

Era un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese, ben educato, che non 
manifestava, apparentemente, nessuna singolarità, nessuna rivolta. Era un buon 
collega, un buon figlio, un buono scapolo. La prosa che scriveva era destinata ad 
essere letta ai suoi fratellini e sorelline, unicamente per divertirli. Fu solo verso 
il 1919 che alcuni temerari scrittori, venuti a conoscenza delle sue prime pagine 
manoscritte, compresero che l’onesto magistrato era portatore d’un messaggio 
del tutto particolare. Lo pubblicarono sotto questo nome di Urmuz, che nascon-
deva la prosaica identità del giudice Demetrescu. 

Urmuz fu trovato morto, nel 1923, all’età di quarant’anni, in un giardino 
pubblico. Non aveva fornito alcuna ragione del suo suicidio. E niente poteva 
essere segnalato di singolare nella sua condotta, al di là della folle passione per 
la musica. 

Urmuz è un surrealista autentico? O forse, visto che non abbandona mai la 
sua lucidità, è solo un burlesco fratello spirituale di Jarry? 

Oppure, se si vogliono scoprire talune implicazioni, può essere considerato 
anche una sorta di Kafka più meccanico e grottesco?

I surrealisti di Romania lo rivendicano come caposcuola.
In ogni caso Urmuz è veramente uno dei precursori della rivolta letteraria 

universale, uno dei profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero e di 
linguaggio di questo mondo che, oggi, sotto i nostri occhi si disgrega, assurdo 
come gli eroi del nostro autore1.

1  E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in «Les lettres nouvelles», Paris, 
XIII, 1965, p. 73: « Urmuz, 1883-1923, inventa – peut-être dès 1907 ou 1908, date à 
laquelle il composait ses premières “pages bizarres” – un véritable langage surréaliste. 
/ C’était un magistrat consciencieux, à l’aspect bourgeois, poli, ne manifestant, appa-
remment, aucune singularité, aucune révolte. C’était un bon collègue, un bon fils, un 
bon célibataire. La prose qu’il écrivait était destinée uniquement à être lue à ses petits 
frères et sœurs, pour les amuser. Ce n’est que vers 1919 que des écrivains téméraires, 
prenant connaissance de ses pages manuscrites, comprirent que l’honnête magistrat 
était porteur d’un message très particulier. Ils le publièrent sous ce nom d’Urmuz qui 
cachait l’identité prosaïque du juge Démétresco. / Urmuz fut trouvé mort, en 1923, 
à l’âge de quarante ans, dans un jardin public. Il n’avait donné aucune raison de son 
suicide. Et rien n’avait pu être signalé de singulier dans sa conduite, en dehors d’une 
folle passion pour la musique. / Urmuz est-il un authentique surréaliste  ? Peut-être, 
comme il n’abandonne jamais sa lucidité ironique, est-il seulement un burlesque, frère 
spirituel de Jarry ? / Ou encore, si l’on veut y découvrir certaines implications, peut-il 
être considéré comme une sorte de Kafka plus mécanique et grotesque ? / Les surréa-
listes de Roumanie le revendiquent comme chef  de file. / En tout cas, Urmuz est bien 
un des précurseurs de la révolte littéraire universelle, un des prophètes de la dislocation 
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All’epoca inoltre sapevo che Ionesco aveva dedicato un «ritratto» a Ca-
ragiale dal titolo Portrait de Caragiale (1852-1912) pubblicato nel 1962 in 
Notes et contronotes, in cui tra l’altro si legge: 

Caragiale è probabilmente il più grande degli autori drammatici sconosciuti 
[…]. Partendo dagli uomini del suo tempo, Caragiale è un critico dell’uomo 
e di tutta la società. Ciò che gli è caratteristico, è la violenza eccezionale della 
critica. Infatti l’umanità, come ci è presentata da questo autore, sembra non 
meritare di esistere. I suoi personaggi sono esemplari umani degradati a tal 
punto da non lasciarci alcuna speranza. In un mondo in cui tutto è derisione, 
bassezza, solo il comico puro, il più spietato, può manifestarsi2. 

Ionesco, sinceratosi che io non fossi romeno, riprese il filo del discorso 
e cominciò a entrare in merito alla questione che avevo insistentemente 
provato a sollevare.

No. Non è stato Caragiale ad influenzarmi, ma forse piuttosto Tristan Tzara.
E tenne a dare questa precisazione:

In Romania si è detto che io faccio del Caragiale, che la mia opera sia stata in-
fluenzata da Caragiale, ma io non noto quest’influenza. Del resto anche lo stesso 
Caragiale era stato influenzato. Cioè lui ed io avevamo la stessa fonte: i dialoghi 
delle portinaie di Monnier, Bouvard et Pecuchet, il teatro di Labiche. Tutto questo 
ha annunciato Caragiale. Non è per sottostimarlo, ma credo che, sia io che lui, 
abbiamo una fonte comune3.
In merito all’ influenza di Urmuz e di Tzara, Ionesco disse:

La tragedia del linguaggio con Urmuz, dadaista prima di dada… Sì, Urmuz, 
forse. D’altronde il Dadaismo è nato in Romania. Non lo si sapeva, ma attor-
no a questo poeta, prosatore, prosacteur, non so se lo conoscete in Italia, è uno 
scrittore difficile da definire, attorno a lui c’erano Tristan Tzara e Ion Vinea. 
Tristan Tzara ha lasciato la Romania verso il 1914 o il 1915 ed è andato a 
Zurigo portandolo con sé. Urmuz ha preceduto Tzara nella sua scrittura di 

des formes sociales, de pensée et de langage de ce monde qui, aujourd’hui, sous nos 
yeux se désagrège, absurde comme les héros de notre auteur ».

2  Id., Note e contronote. Scritti sul teatro, trad. it. di G.R. Morteo e G. Moretti, Einaudi, 
Torino 1965,pp. 131-132.

3  « Non. Ce n’est pas Caragiale qui m’a influencé, c’est Tristan Tzara. En Roumanie 
on a dit que je fais du Caragiale, que mon œuvre a été influencée par Caragiale, mais 
je ne vois pas cette influence. De toute façon Caragiale lui-même a été influencé. Lui et 
moi prenions à la même source les dialogues des concierges de Monnier, “ Bouvard et 
Pécuchet ”, le théâtre de Labiche. Tout cela a annoncé Caragiale. Ce n’est pas pour le 
sous-estimer, mais je crois que tous les deux nous avons la même source en commun ».
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un anno o forse due. Ho fatto io stesso delle ricerche quando ero un chercheur 
littéraire e non uno scribouillard come adesso. Ho visto che alcune poesie romene 
di Tzara come Glas…4 

A questo punto Ionesco si mise a recitare a memoria in lingua romena i 
primi versi della poesia di Tristan Tzara:

Zid dărăpănat
Eu m-am întrebat
Astăzi că de ce
Nu s-a spânzurat

Lia, blonda Lie
Noaptea de-o frânghie…

[Muro cadente / Mi son chiesto / Oggi perché / Non si è impiccata // Lia, la 
bionda Lia / Di notte a una corda…]

Poi riprese il discorso in francese e disse che le poesie romene di Tzara – e 
in particolare Il canto del disertore, poesia quest’ultima tradotta in francese 
dal poeta Claude Sernet, anch’egli romeno come Tzara – devono molto 
a Urmuz. E infine concluse dicendo:

Il movimento Dada è partito da Zurigo e credo che il Surrealismo non sia che 
un ramo, una derivazione di Dada. È vero e non è vero. C’erano dei pre-surre-
alisti in Cecoslovacchia, me lo ha detto Kundera; c’era Kafka, c’erano dei pre-
surrealisti in Russia, c’era Marinetti in Italia, ma c’era anche Alice nel paese delle 
meraviglie in Inghilterra. Credo che il Dadaismo abbia influenzato il Surrealismo. 
È possibile, ma c’è anche un’altra possibilità. Sebbene il Dadaismo abbia risposto 
a determinate circostanze storico-letterarie, Dada e il Surrealismo affondano le 
loro radici molto lontano nel tempo5.

4  « La tragédie du langage avec Urmuz, dadaïste avant le dada… Oui, peut-être 
Urmuz. D’autre part le Dadaïsme est né en Roumanie. On ne le savait pas, mais autour 
de ce poète, de ce prosateur, je ne sais pas si vous le connaissez en Italie, c’est un écri-
vain difficile à définir, près de lui il y avait Tristan Tzara et Ion Vinea. Tristan Tzara a 
quitté la Roumanie vers 1914 ou 1915 ; il est allé à Zurich l’emmenant avec lui. Urmuz 
a précédé Tzara dans l’écriture d’un an ou deux. J’ai fait moi-même des recherches 
quand j’étais un chercheur littéraire et non pas un scribouillard comme maintenant. 
J’ai vu que certaines poésies roumaines de Tzara comme Glas… ».

5  « Le mouvement Dada est parti de Zurich et je crois que le surréalisme ne soit qu’un 
aspect, un dérivé de Dada. C’est vrai et ce n’est pas vrai. Il y avait en Tchécoslovaquie des 
pré-surréalistes, Kundera me l’a dit, il y avait Kafka. Il y avait des pré-surréalistes en Rus-
sie, il y avait Marinetti en Italie, mais il y avait aussi en Angleterre Alice au pays des merveilles. 
Je crois que le Dadaïsme a influencé le Surréalisme. C’est possible, mais il y a aussi une 
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Alla fine della conferenza, quando le persone cominciarono ad andar 
via, mi avvicinai timidamente a Ionesco che in quel momento stava 
parlando con la moglie. Avevo l’inconfessabile desiderio di dirgli che mi 
sarebbe piaciuto scrivere la mia tesi di laurea su di lui, che amavo alla 
follia il suo teatro e che per questo avevo scelto di studiare non solo il 
francese ma anche il romeno. Ma, mentre stavo cercando le parole giu-
ste per dirlo, all’improvviso Ionesco si voltò verso di me, si avvicinò e in 
un tono che non ammetteva più alcuna replica, mi disse con fermezza 
che prima di scrivere qualsiasi cosa su di lui avrei dovuto accuratamente 
leggere le «pagine bizzarre» e scrivere la mia tesi di laurea su Urmuz. E 
per essere ancora più persuasivo mi disse che prima di calcare le scene 
e diventare un «semplice teatrante», era stato da giovane uno «studioso 
molto serio». Rimasi interdetto, senza parole. Mi voltai verso la moglie 
che avevo alle mie spalle e la vidi sorridere. Dopo avermi detto questo, 
mi fece un cenno di saluto e se andò via da lì portandosi la moglie a 
braccetto. Si dileguarono in un lampo tra la folla e non li rividi più6.

* * *

Gli scritti di Urmuz sono stati raccolti da Saşa Pană, l’archivista
  

delle avanguardie romene, in un volume intitolato Urmuz. Opera completă 
nel 1930 e poi ripubblicati più tardi, integralmente, nel volume: Urmuz, 
Pagini bizare, Ed. Minerva, Bucureşti 1970. In Italia Urmuz è stato tra-
dotto per la volta da Marco Cugno in un’antologia intitolata Poesia rome-
na d’avanguardia. Testi e manifesti da Urmuz a Ion Caraion, a cura di Marco 
Cugno e Marin Mincu, Feltrinelli, Milano 1983. Poi è apparsa nel 1999 
la versione integrale dei testi di Urmuz ritradotti da me (Urmuz, Pagine 
bizzarre, a cura di Giovanni Rotiroti, Salerno Editrice, Roma 1999).

La traduzione di alcuni racconti di Urmuz presente in questo volume 
si basa invece sull’edizione critica curata da Ion Pop7. Si tratta di un’e-
dizione allestita sui manoscritti dell’autore – custoditi nella Biblioteca 

autre possibilité. Même si le Dadaïsme a répondu à certaines circonstances historiques et 
littéraires, Dada et le Surréalisme sont profondément enracinés dans le temps ».

6  Cfr. G. Rotiroti, Chi è M. Smith? Rhinocéros dietro le quinte de L’Inglese senza Professore, 
Introduzione a E. Ionescu, L’Inglese senza Professore, Testo romeno a fronte, traduzione 
e cura di G. Rotiroti, Postfazione di I. Carannante, Criterion Editrice, Milano 2019, 
pp. 147-153.

7  Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, ediţie îngrijită, Studiu introductiv şi note 
de I. Pop, cu un Cuvânt de încheiere de D. Jacono, Ilustraţii de J. Perahim, Ed. Tracus 
Arte, Bucureşti 2012.
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dell’Accademia Romena di Bucarest – che reca il titolo: Schizzi e racconti 
quasi… futuristi che sostanzialmente differiscono dai precedenti testi ur-
muziani pubblicati con il titolo Pagine bizzarre. La scelta di questo titolo 
da parte di Ion Pop si giustifica anche per il fatto che sembra che sia stato 
proprio l’autore a indicarlo su alcuni dei suoi quaderni. Secondo Ion 
Pop, il titolo immaginato da Urmuz per la pubblicazione del suo libro, 
in cui appare il termine “futurista”, relativizzato dall’avverbio “quasi”, 
si riferisce inequivocabilmente al futurismo di Marinetti, soprattutto se 
si considera che la traduzione del primo manifesto futurista era apparsa 
in Romania nel febbraio del 1909 e aveva suscitato grande scalpore nella 
stampa letteraria dell’epoca8. Inoltre, la presente edizione, su cui è stata 
eseguita la nuova traduzione dei testi di Urmuz, segue l’ordine dei testi 
specificato dall’autore sui propri quaderni. A differenza delle Pagine biz-
zarre, pubblicate presso la Salerno Editrice nel 1999, in questo volume 
non sono presenti alcuni documenti autografi come la scambio di lettere 
tra Urmuz e Tudor Arghezi, gli “Abbozzi isolati di pensiero” rinvenuti 
sul corpo di Urmuz a seguito del suicidio e la “favola” in versi intitolata 
Cronisti a lui attribuita; vale a dire, semplicemente, che tali documenti non 
rientravano nel progetto editoriale che aveva in mente Urmuz, e questo 
aspetto lo si evince chiaramente a partire dalla ricostruzione filologica 
effettuata con molta cura e competenza e dedizione da parte di Ion Pop, 
che ha svolto un vero e proprio lavoro di restituzione direttamente sui 
manoscritti “ritrovati” da Domenico Jacono e su tutte le varianti d’autore 
fino a questo momento conosciute9.

8  Cfr. la corposa introduzione di Ion Pop, În atelierul lui Urmuz, in Urmuz, Schiţe şi 
nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 5-50. E in merito alla «non estraneità» di Urmuz al mo-
vimento futurista si veda il libro di E. Drogoreanu, Influenţe ale futurismului italian asupra 
avangardei româneşti. Sincronie şi specificitate, Cuvînt înainte de M. Cugno, Postfaţa de I.B. 
Lefter, Ed. Paralela 45, Piteşti 2004.

9  Da questo punto di vista l’edizione critica di Ion Pop, che ha restituito fedelmente 
l’opera di Urmuz, presenta un capillare apparato di note che segnalano le correzioni e 
le numerose varianti d’autore, facilitando in modo notevole il compito della traduzione 
di questo singolare scrittore considerato «intraducibile». Le pagine che seguiranno sono 
sostanzialmente la rielaborazione e la sistematizzazione di alcuni contributi che ho scritto 
su Urmuz, in varie lingue, nel corso degli ultimi trent’anni.
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Urmuz plagiario per anticipazione

1. Inscrivere gli Schizzi e i racconti quasi… futuristi di Urmuz in un ge-
 

nere prestabilito è solo un modo di rispondere all’orizzonte d’attesa di un 
determinato pubblico, significa costringere quest’opera a certe aspettati-
ve. Il genere letterario è, prima di tutto, una convenzione che fornisce un 
quadro di riferimento al pubblico e funziona come un modello di scrit-
tura per gli autori. Esso riflette soprattutto l’ideologia di questo pubblico 
e corrisponde anche alle sue aspettative di ordine sociale. Il problema si 
pone quando uno scrittore come Urmuz è consapevole di trasgredire i 
precetti sociali o morali dell’ideologia dominante ma tuttavia desidera 
che la sua opera possa essere letta anche… in futuro. Ogni scrittore, infat-
ti, ambisce ad essere letto. Seppure cosciente di andare oltre l’orizzonte 
d’attesa del proprio lettore attuale, aspira comunque ad orchestrare la 
propria opera, e talvolta anche la propria esistenza, per un lettore futuro 
che sia in grado di gustarlo, capirlo, amarlo. In uno splendido saggio su 
Hawthorne antesignano di Kafka, Borges notava come siano i successori 
a creare i precursori, e come la nostra chiave di lettura su Hawthorne sia 
irrimediabilmente condizionata dal fatto che è esistito Kafka1. Il concet-
to di «precursore», come si vede anche con Culianu a proposito di Ur-
muz2, è una categoria che si applica a posteriori, presume l’idea che sia 
la coscienza storica retrospettiva a identificare in un passato, più o meno 
remoto, uomini o correnti di pensiero che sembrano avere anticipato o 
precorso una rivelazione culturale o artistica che appartiene al presen-
te. La produzione scrittoria di Urmuz, concepita come antitesi al sim-
bolo secondo la tradizione spiritualistica e idealista, verrà a riconoscersi 
come il campo del negativo, dell’arbitrario, del simbolo franto, il luogo 
del nonsenso, degli avanzi e dei resti, visto che il legame tra il significato 
e il significante del segno linguistico viene considerato vuoto o, al limite, 
irreparabilmente sciolto da qualsiasi significato referenziale o meramente 

1  J. L. Borges, Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni, trad. it. di F. Tentori Mon-
talto, Feltrinelli, Milano 1973, pp. 106-108.

2  Cfr. I.P. Culianu, Urmuz, precurseur de lui-même?, in Vitalité et contradictions de l’avant-
garde. Italie-France 1909-1924, Textes réunis par S. Briosi et H. Hilleraan, José Corti, 
Paris 1988, pp. 273-278.
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oggettivo3. La scrittura in Urmuz, forse per la prima volta in Romania, 
è una pratica impersonale e neutra, è il supplemento di una parola orale 
inabissata nel silenzio e di un’origine che non è mai stata presente: essa 
sfugge ad ogni sistema di controllo e nella lettera si fa luogo materiale del-
la disseminazione del linguaggio, della sua fuga senza approdo. Tristan 
Tzara, Eugène Ionesco, Jacques G. Costin, Paul Celan, Gherasim Luca, 
Dumitru Ţepeneag hanno provato a riconquistare l’eredità scrittoria di 
Urmuz, a farla loro, soggettivando – soprattutto all’estero, in Occidente 
– il debito che hanno contratto con lui, non limitandosi a ripeterlo per 
ciò che egli era forse veramente stato, ma riprendendo a loro modo la sua 
eredità, conferendogli un significato nuovo e incidendo profondamente 
sul presente e sull’avvenire della letteratura europea del Novecento4.

3  Nell’introduzione quasi monografica di Ion Pop si legge che Urmuz è stato pub-
blicato per la prima volta sulla rivista «Cugetul românesc», diretta da Tudor Arghezi e 
Ion Pillat con gli «schizzi» Pâlnia şi Stamate (n. 2, marzo 1922), Ismaïl şi Turnavitu (n. 3, 
aprile), După furtună (n. 6-7, giugno-luglio 1923). Sempre Arghezi pubblica nella sua rivi-
sta «Bilete de papagal» (n. 16, 1928) Algazy & Grummer, mentre le altre «antiprose» sono 
state pubblicate postume nelle riviste di avanguardia «Punct» (1925) e «Contimporanul» 
(1928), con l’eccezione del «poema eroico-erotico e musicale, in prosa» Fuchsiada, pub-
blicata direttamente nell’edizione Urmuz (Opera e Algazy & Grummer) a cura di Saşa Pană 
nel 1930 presso Editura Unu. Accolto dalla critica del suo tempo con qualche riserva, 
Urmuz ha invece avuto una grande eco nei circoli dell’avanguardia. Geo Bogza darà alla 
sua rivista il nome di «Urmuz» nel gennario 1928 e nel 1930 la rivista «unu» dediche-
rà un numero speciale all’autore delle «pagine bizzarre». Saşa Pană, Geo Bogza, Ilarie 
Voronca, Gheorghe Dinu-Stephan Roll, vedranno in Urmuz un «precursore» sul piano 
europeo della letteratura dell’assurdo, del controsenso, della rivolta contro le convenzioni 
sociali secondo una visione tragicomica grottesca, profondamente innovativa. Bisognerà 
tuttavia aspettare la fine degli anni ’60 affinché studi come quelli di Matei Călinescu, Ion 
Pop, Adrian Marino, Nicolae Balotă (con la sua monografia del 1970) e Marin Mincu, in 
seguito anche quelli di ricercatori più giovani (come Paul Cernat, Ovidiu Morar, Corin 
Braga, Adrian Lăcătuş) rimettano in circolazione in Romania le «pagine bizzarre» di Ur-
muz, indicandolo come un fondamentale punto di riferimento della letteratura moderna, 
che anticipa, sulla linea di Jarry e Kafka, l’opera di Tristan Tzara e Ionesco in Europa (cfr. 
I. Pop, În atelierul lui Urmuz, cit.).

4  Oppure, riprendendo la provocazione di Pierre Bayard, si potrebbe considerare 
l’opera di Urmuz come un «plagio per anticipazione», sviluppando l’idea anacronistica 
e paradossale che gli scrittori possono plagiare non solo le opere del passato ma anche le 
opere del futuro: cfr. P. Bayard, Le Plagiat par anticipation, Minuit, Paris 2009. Gli Schizzi e 
i racconti quasi… futuristi assumerebbero così tutta la loro portata anticipatrice se vengono 
interpretati con il concetto chiave di retroattività. I testi di Urmuz, in tal senso, dovreb-
bero essere considerati come un “non-Tutto”, come aperti al futuro, pieni di incoerenze 
e di vuoti che attendono di essere colmati dai lettori e dagli scrittori che verrebbero dopo 
di lui. Ciò giustificherebbe anche il titolo che Urmuz aveva in mente per questo suo libro, 
a quel tempo veramente innovativo.
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Urmuz, che fu trovato morto nel 1923 all’età di quarant’anni in un 
giardino pubblico, senza aver fornito apparentemente alcuna ragione 
del suo suicidio, è veramente, come sottolinea Ionesco, un «précurseur 
de la révolte littéraire universelle, un des prophètes de la dislocation des 
formes sociales de pensée et de langage»5. A dispetto della brevità della 
sua opera, che non supera, come ricorda Corin Braga, le cento pagine, il 
suo «immaginario inquietante prepara la letteratura dell’assurdo e della 
decomposizione umana»6.

L’opera di Urmuz ha, inoltre, esercitato una notevole influenza, 
per molti versi paradossale, su intere generazioni di scrittori. In real-
tà Urmuz, se si guarda al contesto storico-sociale durante il quale ha 
composto le sue «pagine bizzarre», rappresenta un corpo estraneo nel 
panorama letterario del suo tempo volto alla ricerca di una propria 
specificità nazionale dopo il grande vuoto lasciato dalla tragica e pre-
matura scomparsa di Eminescu7.

Il suo stesso nome, Urmuz, è un’invenzione, uno pseudonimo creato 
dal poeta Tudor Arghezi sotto la pressione dell’autore che voleva nascon-
dere la propria identità, nel timore di essere riconosciuto (e screditato sul 
piano personale) come l’artefice di buffonerie letterarie. Urmuz è di fatto 
il nome che cela il dato anagrafico di Demetru Demetrescu Buzău, nato 
il 17 marzo 1883 a Curtea de Argeş, cancelliere presso l’Alta Corte di 
Cassazione di Bucarest. La vita dell’autore, come il suo suicidio avvenuto 
a Bucarest il 23 novembre 1923, un anno dopo il debutto letterario, è 
avvolta da un enigmatico mistero. 

Cresciuto in un ambiente culturale dominato dalle estetiche simboli-
ste, da pubblicazioni di orientamento marxista e da tendenze letterarie 
di ispirazione populista e rurale-autoctona, compì gli studi secondari 
nel 1904. Dopo il servizio militare, il futuro scrittore, su consiglio pater-
no, si iscrisse a Giurisprudenza nonostante i suoi desideri fossero rivolti 
allo studio della musica. A Bucarest ebbe l’opportunità di seguire i corsi 

5  Cfr. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit., p. 71.
6  Cfr. C. Braga, Urmuz. Mecanismele onirice ale prozei absurde in Psihobiografii, Ed. Poli-

rom, Iaşi 2011, p. 29.
7  Gli studi monografici dedicati a Urmuz sono i seguenti: N. Balotă,  

Urmuz, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 1970; Anagaia, Pelicanul sau babiţa (Introducere în urmuzolo-
gie), Ed. Umbria, Baia Mare 1998 e, della stessa autrice il cui vero nome è Ana Olos, În 
subteranele textului. “Pâlnia şi Stamate” (Introducere în urmuzologie II), Ed. Umbria, Baia Mare 
1999; A. Lăcătuş, Urmuz, Ed. Aula, Braşov 2002; C. Burtică, Urmuz avant Dada: Urmuz 
sau originile dadaisto-suprarealiste, Ed. Didactica Nova, Craiova 2003; C.D. Blaga, Urmuz şi 
criza imaginarului european, Ed. Hestia, Timişoara 2005; G. Rotiroti, Il piacere di leggere Ur-
muz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari delle “Pagine bizzarre”, Il Torcoliere – Università 
degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2010.
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di estetica tenuti da Titu Maiorescu, di apprezzare il pensiero di Kant, 
Hegel, Schopenhauer, Pascal, Nietzsche, Leibniz, di coltivare la lettura 
di poeti come Eminescu, Baudelaire, Verlaine e di ascoltare gli amati 
concerti di musica sinfonica. Dopo la morte del padre portò a termine 
gli studi di diritto ed esercitò la professione di giudice in città di pro-
vincia cercando ad ogni costo di ottenere un avvicinamento a Bucarest 
dove, tra il 1908 e il 1909, aveva dato pubblica lettura dei suoi testi in 
un ambiente intimo e familiare. 

Nel 1913 l’autore partecipò alle guerre balcaniche nella Campagna 
di Bulgaria, venne impiegato poi come cancelliere a Bucarest, dopodiché 
partì di nuovo per la Grande Guerra in qualità di sottufficiale «tormenta-
to da una febbre ricorrente». Ritornato dal conflitto mondiale «annoiato 
e distrutto», continuò il suo anonimo lavoro presso l’Alta Corte di Cassa-
zione soffrendo d’insonnia, scrivendo, componendo musica (tutto questo 
materiale era contenuto in un baule oggi disperso) e facendo passeggiate 
notturne. «Una sola grande passione: i concerti sinfonici che ascolta as-
sorto, con il viso nascosto tra le mani». Nel 1922 avvenne il debutto edi-
toriale sulla rivista di Arghezi «Cugetul românesc» con la pubblicazione, 
in due numeri separati, di Pâlnia şi Stamate e di Ismaïl şi Turnavitu. Un anno 
dopo, il suicidio. Alcuni suoi testi vennero ritrovati e pubblicati a partire 
dal 1925 sulle riviste di avanguardia, racchiusi poi in un unico volume, 
nel 1930, dal titolo Opera. Questa operazione culturale farà di Urmuz 
un mito destinato a essere periodicamente riscoperto e un genio tutelare 
necessario per le esperienze artistiche che proveranno ad intraprendere 
la strada del suo magistero poetico8.

Le «favole» di Urmuz senz’altro hanno influenzato Eugène Ionesco9, 
sin dal suo esordio teatrale con La Cantatrice calva, ma quello che preme 
sottolineare è la natura del «romanzo familiare» che si gioca nelle «pagi-
ne bizzarre». Ciò apre una riflessione sul transfert e sulla traduzione nel 
contesto dell’espropriazione dal nome proprio nella scrittura e dà un più 
preciso contorno teorico alla rappresentazione dell’esilio dove il soggetto 
che si cancella dal mondo si trova suo malgrado, a ricoprire il luogo va-
cante, impossibile, della parola10. Prima di sciogliere direttamente il nodo 
di un enigma che ci siamo proposti di interrogare, è opportuno fare riferi-
mento a una testimone privilegiata che da piccola era utente delle favole 

8  G. Bogza, Biografie, in Urmuz, Pagini bizare, ediţie întocmită de S. Pană, Ed. Miner-
va, Bucureşti 1970, pp. 90-93.

9  E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit.
10  Sulla questione del transfert come traduzione si veda il libro di M. Focchi, La lingua 

indiscreta, Franco Angeli, Milano 1985.
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di Urmuz, e che da grande afferma di essere stata sua «amica e confiden-
te», Eliza Vorvoreanu, la sorella dello scrittore11. È proprio lei che ci dice 
qualcosa intorno al nome di Urmuz, dei suoi personaggi d’inchiostro, 
riportando qualche scena del «romanzo familiare» di cui le «pagine biz-
zarre» possono recare le tracce, i tratti di un’insostenibile testimonianza.

Andiamo con ordine. Dapprima il padre, o meglio, il nome del pa-
dre. Il dottor Dimitrie Ionescu-Buzău, avendo in simpatia il modo di no-
minare dei contadini romeni, diede al figlio maggiore il proprio nome 
e il patronimico (Dimitrie Dumitrescu-Buzău), cambiando il cognome 
da Ionescu a Dumitrescu. I figli che vennero dopo conservarono invece 
il cognome Ionescu-Buzău. Urmuz, in seguito, farà cambiare il proprio 
nome nel più solenne Demetru, ma in famiglia, Urmuz-Demetru verrà 
chiamato con il diminutivo colloquiale Mitică. La sorella ricorda le fa-
mose «Miticiane», le buffe storielle che il fratello adolescente raccontava 
per allietare i fratellini e le sorelline, vale a dire Gli schizzi e racconti… fu-
turisti nella loro embrionale forma orale. Già da piccolo, come racconta 
la sorella: «gli piacevano e lo facevano ridere tutte quelle parole che gli 
evocavano una sonorità particolare»12, e, al riguardo, ricorda una scena 
familiare clamorosa. La madre la sera recitava insieme ai figli i salmi 
biblici, e leggendo nel Salmo 50 il versetto: «Purificami con issopo e sarò 
mondato; lavami e sarò più bianco della neve», il piccolo Urmuz scop-
piava in risa, secondo la sorella, per l’estraneità della parola «issopo nella 
lingua romena». Ma se si leggono alcuni versetti più in cima: «Ecco, nella 
colpa sono stato generato, nel peccato mi ha concepito mia madre» si 
capisce forse meglio il motivo di tanto divertimento. Colei che leggeva 
il salmo era direttamente implicata nel «peccato», nella «colpa di aver 
generato». Proprio quella madre, nelle «pagine bizzarre», moglie devota 
di Stamate, depositaria della tradizione culturale della famiglia, confes-
sava a sua insaputa nella comune lettura la propria «colpa». Tutto ciò 
era molto divertente per il piccolo Mitică che aveva capito la bizzarra 
situazione di cui era complice e protagonista nel «peccato» della madre, 
dimostrando sin da bambino la capacità di comprendere, forse, il potere 
delle parole insito nella lingua materna.

Ma la serata non terminava qui. Subito dopo le orazioni serali, la 
mamma di Urmuz, che aveva molto talento musicale, e che prima di 
sposarsi era iscritta al conservatorio e aveva studiato con uno dei più noti 
pianisti dell’epoca, Flechtenmacher, sedeva al pianoforte e cominciava a 

11  La testimonianza della sorella dell’autore è contenuta nel volume curato da S. 
Pană, Urmuz, Pagini bizare, cit., pp. 101-109. 

12  Ibi, p. 101.
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suonare. «La sera – continua il racconto della sorella – stretti attorno al 
piano, ascoltavamo taciti e raccolti le fughe di Bach, le sonate di Haydn, 
Mozart, Beethoven, Schubert, ecc., interpretate dalla mamma, buona 
pianista»13. Mitică era il più fedele ascoltatore di questi concerti serali. 
Ascoltava la mamma «concentrato come in una preghiera»14, e dopo che 
la madre abbandonava il piano, Mitică prendeva il suo posto e «ripeteva 
interi passaggi, ad orecchio, dei suoi autori preferiti, soprattutto il Titano 
di Beethoven che era il suo pezzo migliore»15. 

La musica era il sogno di Urmuz, ma la madre non lo incoraggiò, 
né lo aiutò a seguire la sua naturale predisposizione. Infatti, come viene 
riportato nella Fuchsiade, il protagonista Fuchs «preferì» nascere «da un 
orecchio della nonna, poiché sua madre non aveva affatto orecchio»16 
per cogliere gli indicibili desideri del figlio. In questo senso è soprat-
tutto emblematica la figura paterna: timorato di Dio e della scienza, 
insigne latinista ed ellenista che leggeva i Vangeli direttamente in sla-
vone, professore di igiene al liceo Matei Basarab, teneva dei corsi di 
medicina popolare agli studenti di teologia del Seminario centrale di 
Bucarest e raccoglieva materiale del folklore direttamente sul campo da 
cui traeva periodiche pubblicazioni. Egli in casa dirigeva e indirizzava 
tutto il mondo dalla poltrona. Aveva solidi principi morali e precise 
teorie sull’educazione da impartire ai figli. A suo avviso la letteratura e 
la musica erano futili intrattenimenti e, infatti, quando vedeva Mitică 
leggere la sera, al lume di candela, Le avventure del conte di Montecristo, 
lo rimproverava aspramente, consigliandogli letture più serie; oppure, 
quando lo trovava seduto al piano o intento a disegnare, si arrabbiava 
e chiedeva al figlio se si stesse preparando per diventare da grande mu-
sicista di strada o imbrattamuri. Così, il desiderio non verbalizzato di 
diventare compositore di musica classica si tradusse nell’iscrizione alla 
facoltà di medicina, che abbandonò dopo un anno alla vista delle prime 
dissezioni. Il padre allora gli disse di studiare legge perché gli avrebbe 
garantito una dignitosa carriera per il futuro. E il figlio, fedele interpre-
te dei desideri paterni, intraprese infatti la carriera voluta dal padre e 
divenne giudice di provincia anche se poi passò cancelliere alla Corte di 
Cassazione di Bucarest per essere in contatto con la vita culturale della 
capitale. Il padre però, a quel punto, era già morto.

13  Ibi, p. 102.
14  Ibi, p. 103.
15  Ibidem.
16  Cfr. infra, p. 271.
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Ma torniamo all’infanzia vista attraverso la lente dei ricordi della so-
rella. La fantasia di Mitică era abitata da sogni aerei, diafani, puri. La sua 
immaginazione visiva e uditiva faceva di lui un bambino capace di capta-
re le onde sonore che animavano il suo universo. L’amore per la musica 
gli permetteva di abitare, come Fuchs, un mondo popolato di melodie 
che avrebbero raggiunto tutti i luoghi della terra. Lo spazio infinito della 
notte lo affascinava con i suoi incantesimi stellari (l’insonnia e le passeg-
giate notturne lo accompagneranno per tutta la vita) e, con un atlante 
in mano, usciva di casa, e si ingegnava a riconoscere le costellazioni nel 
firmamento. Sognava di volare, spiccare il volo (diversamente dai suoi 
personaggi provvisti di «becco», costretti a rimanere piantati sulla terra). 
Sin da piccolo si mostrò un appassionato lettore di romanzi d’avventura 
e di viaggi fantastici, e il suo idolo non poteva che essere Jules Verne17. 
Probabilmente il mondo di Ventimila leghe sotto i mari, e più in generale, l’o-
pera dello scrittore francese, nella mente del piccolo Mitică, «corrisponde 
a un’esplorazione della chiusura», per dirla con Barthes, a «una sorta 
di cosmogonia chiusa in se stessa». «L’immagine dell’imbarcazione può 
essere certo il simbolo della partenza; è, più profondamente, cifra della 
chiusura. Il gusto della nave è sempre gioia di chiudersi perfettamente, 
di tenere sottomano il massimo numero di oggetti, di disporre di uno 
spazio assolutamente finito»18 e in questo senso si comprende la passione 
infantile del futuro scrittore, tutto intento a completare l’assoggettamento 
generale della natura, per ricavarsi uno spazio di soddisfazione, di piace-
re che la realtà quotidiana poco sembrava concedergli.

Col passare del tempo, giunto all’età adulta, trasferitosi definitiva-
mente a Bucarest, rivolse le sue letture ai poeti, tra i quali prediligeva 
Eminescu19 e i simbolisti francesi. Ma la musica restava la passione del-
la sua vita. Si iscrisse al conservatorio, come Fuchs, e prese lezioni di 
armonia e contrappunto che gli servivano per la composizione delle sue 
sinfonie, fino ad oggi smarrite. Secondo la sorella, Urmuz iniziò a scri-
vere i suoi testi subito dopo la morte del padre, cioè fra il 1908 e 1909, 

17  Il racconto, La partenza per l’estero, risente della presenza fantasmatica del Nautilus. 
Si tratta di un viaggio testuale, in cui l’eroe anonimo tenta di intraprendere una fuga 
dall’esistenza e imbarcarsi su una nave che lo attende sul molo. La moglie gli impedisce 
questa partenza, poiché lo sospetta di aver avuto legami sentimentali con una foca e lo 
trattiene perciò sulla terraferma, sull’asciutto.

18  R. Barthes, Miti d’oggi, tr. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1974, pp. 74-75.
19  Pâlnia e Stamate può essere letto (anche) come la parodia del poema di Eminescu 

Luceafărul, la stella del mattino.



32�U rmuz. Poetica della traduzione

anche se già circolavano oralmente nei salotti letterari della capitale20. 
Urmuz, comunque, continuò a scrivere e a riscrivere le sue «pagine 
bizzarre» fino al giorno del suicidio e questo sembra confermato dalla 
testimonianza di Saşa Pană che riporta nella sua edizione di Urmuz il 
fatto di aver visto personalmente, nella ricerca degli inediti, uno spro-
positato numero di stesure manoscritte molto tormentate, piene di can-
cellature e di varianti21. «Era felice» afferma la sorella, ma la fotografia 
del 1915 che lo ritrae evidenzia una malinconia profonda. I due fratelli 
erano morti, giovanissimi, di tisi. La Vorvoreanu tende comunque a 
ribadire che durante la composizione delle sue prose, Urmuz era lu-
cidissimo e che i sintomi della follia erano lontani. Sempre secondo la 
sorella le «fonti di ispirazione» furono: 

1) La sonorità di alcune parole; 2) i nomi propri letti su alcune insegne pubbli-
citarie (Algazy e Grummer, Cotadi e Dragomir); 3) le particolarità di alcuni individui 
in relazione al nome e alle loro funzioni (Fuchsiade – Fuchs è esistito, era piani-
sta; doppiava i film muti con la musica); 4) l’incoscienza di alcuni soggetti che, 
impregnati di convenzioni sociali, senza spessore psicologico, vengono tradotti 
sulla via capricciosa delle loro azioni fino a diventare grotteschi e le loro azioni 
assurde; 5) una fonte di ispirazione fu anche la conversazione senza scopo né 
interesse di molti nostri simili. Gli eroi dei ritratti di Urmuz sono reali, tratti dal-
la vita comune, pieni di sé, cialtroni; […] una volta simbolizzati, metaforizzati, 
ironizzati da Urmuz si muovono come ombre, e attraverso l’incontro di parole 
inaccordabili, inammissibili, non associabili, danno vita all’inimitabile humor di 
Urmuz. Tutto l’andamento è logico, ma le loro azioni sono alogiche, da qui na-
sce il grottesco, l’assurdo […]. I testi erano stati scritti nella più assoluta lucidità 
per dilettare gli altri… Queste creazioni non gli hanno popolato la testa ed egli 
non ha tirato il grilletto sulla tempia per dar loro la vita22.

20  Da qui l’idea, di Eugène Ionesco, che Tristan Tzara, all’epoca Samuel Rosenstock, 
poeta della rivista «Simbolul», sia stato presente, come muto testimone, alla lettura delle 
prime “pagine bizzarre” e abbia introdotto in seguito il metodo della scrittura urmuziana 
in chiave dadaista nello spazio culturale delle avanguardie europee.

21  Cfr. Urmuz, Pagini bizare, cit., pp. 87-89.
22  Ibi, pp. 105-107: «Din mărturisirile lui, îmi aduc aminte care au fost sursele de 

inspiraţie în alcătuirea puținelor lui scrieri: 1) sonoritatea unor cuvinte; 2) numele proprii 
citite pe anumite firme (Algazy şi Grummer, Cotadi şi Dragomir); 3) curiozităţile unor oameni 
în legătură cu numele şi ocupaţiile lor (Fuchsiada – Fuchs a existat, era pianist; cânta, în-
soţind cu zgomotul lui pianistic filmele mute); 4) inconştienţa unor anumiţi oameni, care, 
împinşi de convenţiile sociale pe care nu le judecă, sunt târâţi pe căi capricioase în acţi-
unile lor, devenind astfel groteşti, iar faptele lor – absurde; 5) o sursă de inspiraţie a fost 
şi conversaţia fără legătură, lipsită de interes a multora dintre semenii noştri. Şi altele de 
felul acesta. Eroii schiţelor lui Urmuz sunt reali, scoşi din viaţa tuturor timpurilor (incon-
ştienţii, îngâmfaţii plini de sine, inculţii cu pretenţii de atotştiutori etc.); […] Aceşti „eroi”, 
simbolizaţi, metamorfozaţi şi ironizaţi de Urmuz, prin firea lor ce trece dincolo de cadrele 
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La sorella accusa l’insensibilità paterna di non aver saputo accogliere e 
riconoscere la vocazione artistica del figlio. Testimonia, inoltre, la gran-
de devozione di Urmuz nei confronti della madre e di tutta la famiglia, 
tanto che alla morte del padre prese su di sé la responsabilità di mandare 
avanti l’economia familiare e di sistemare dignitosamente le sorelle con 
buoni matrimoni. Delle relazioni sentimentali, delle letture, dei rapporti 
sociali, Urmuz ha lasciato solo titoli su fogli rinvenuti sul suo corpo, dopo 
la morte. Sono capitoli che rimangono tuttora aperti, tracce di scrittura, 
enigmi che neppure una più approfondita archeologia testuale è in grado 
di restituire a nuova luce23.

Dalle testimonianze di questo «romanzo familiare», le cui tracce sono 
disseminate anche nei brevi enunciati degli Schizzi e racconti quasi… futu-
risti, emergono alcuni aspetti che è opportuno non trascurare. La sorella 
dello scrittore rivela che Urmuz iniziò a mettere per iscritto le sue favole 
subito dopo la morte del padre, a cui seguirono le morti dei due fratelli. 
Se colleghiamo a ciò la testimonianza dell’archivista delle avanguardie 
romene, Saşa Pană, secondo cui in una cassa erano custoditi numerosi 
manoscritti molto tormentati, pieni di cancellature e di varianti, si può 
presupporre una continua trascrizione, un’ininterrotta elaborazione di 
un lutto familiare, come atto di riparazione impossibile al dolore, tentati-
vo azzardato di autoterapia nella scrittura e nella composizione musicale. 
Scrittura, dunque, come risposta impossibile all’elaborazione del lutto: le 
scene di morte vissute sul fronte di guerra, il lutto del padre e dei fratelli. 

Sono semplici dettagli, possibili indizi che prefigurano, forse, le mo-
tivazioni di fondo del suicidio? Oppure c’è qualcos’altro: si può pensare 
la scrittura di Urmuz come questione impossibile o dell’impossibile? L’e-
sigenza scritturale è l’esigenza del fuori, dell’ignoto irriducibile al noto, 
dell’Altro nella sua assolutezza, della differenza nel suo infinito differi-
re, del «disastro», direbbe Blanchot24. Tutti questi termini qualificano lo 

naturii, acţionează ca nişte umbre ce nu-şi dau seama încotro s-o apuce. Este logic, deci, 
e natural ca faptele lor alogice să fie povestite de Urmuz prin întrebuinţarea unor cuvinte 
nepotrivite, neasimilabile, nesociabile, ce, prin asociaţia lor, dau naştere unui umor ini-
mitabil, umorul lui Urmuz. […] Făpturile groteşti, create de el, nu i-au chinuit niciodată 
gândurile. Au rămas acolo, în paginile lui bizare, ca să delecteze pe alţii... Aceste făpturi 
nu i-au populat capul, nici nu şi-a tras un glonte în tâmplă ca să le dea drumul».

23  Eccoli nella loro estrema interrogatività (ibi., p. 49): «Svolgimento: 1) sentimento; 
2) le qualità del popolo romeno; 3) il principio di un Dio del bene e uno del male; 4) le 
sofferenze delle donne e la situazione delle prostitute» («Dezvolt: 1) sentiment 2) calităţile 
poporului român 3) principiul unui D-zeu al binelui şi unul al răului 4) suferinţele femei-
lor şi situaţia prostituatelor»).

24  Sulla questione abissale della scrittura si rinvia all’opera di M. Blanchot, in parti-
colare La scrittura del disastro, a cura di F. Sossi, SE, Milano 1990.
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spazio letterario della scrittura e non si lasciano concettualizzare o dire 
da una parola che non tenga conto di questo evento. Sono termini che 
richiedono e designano una dimensione di rinvio e di differenza assoluti 
che nessun concetto nella sua determinatezza può arrestare. L’impossi-
bilità risiede nell’intreccio e nella divergenza di questi nomi (il nome del 
padre di Urmuz, dei fratelli, dei suoi personaggi, di Urmuz stesso, come 
lo chiama anche la sorella dopo il battesimo editoriale di Arghezi), di 
tutti i nomi di Urmuz nel loro rinviare gli uni agli altri, senza che l’uno 
coincida mai con l’altro: intreccio e divergenza il cui luogo di dicibilità è 
una certa pratica di scrittura, pratica di scrittura che è l’esperienza di una 
dimensione mortale. 

2. Scrivere a partire dalla morte del padre: questo fa traccia. È il
  

venir meno del soggetto come individualità, come interiorità, presenza a 
sé o identità, si tratta dell’esperienza radicale dell’impossibile, dello sra-
dicamento assoluto. Scrivere a partire da qui significa, forse, far affiorare 
qualcosa come un senso assente, accogliere la spinta dall’impossibile che 
non è ancora il pensiero. 

Nel caso di Urmuz, come di chiunque altro, non si tratta semplice-
mente di colpevolizzare il padre, il suo nome, quella figura autoritaria 
che probabilmente non era stata in grado di ascoltare la vera vocazione 
del figlio, bensì di seguire le indicazioni freudiane, cioè di capire e rinve-
nire le tracce non cancellate di un brano dell’autobiografia di Urmuz, 
a partire proprio dai fantasmi letterari contenuti negli Schizzi e racconti 
quasi… futuristi. 

È opportuno, a questo punto, introdurre uno dei nodi di pensiero, 
estrapolato dalla letteratura psicanalitica, che ci permette di dar luce 
all’evento su cui ci si sta interrogando. Si tratta della nozione di «cripta», 
studiata da Abraham e da Torok, che è alla base degli stati patologici 
del lutto:

La cripta – scrive Mario Ajazzi Mancini – costituitasi per incorporazione dello 
Straniero nel cuore stesso dell’Io, sembra dire che l’altro abita in noi, partecipa 
intimamente alla costituzione di quell’esperienza che riteniamo autentica, ri-
manendole tuttavia estraneo, inassimilabile. Come a dire che anche l’interiorità 
più propria, il fòro interiore […] è tagliato da una scissione, attraversato da una 
fenditura che rivela la presenza enigmatica dell’altro, la traccia della vita prima 
di noi, lasciandoci segnali misteriosi, criptati, di qualcosa o qualcuno di cui noi 
non potremo mai recuperare integralmente il senso, e che tuttavia ci chiama al 
compito della memoria. Di una memoria fedele che ci impegna realmente in un 
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dialogo con l’altro, con la consapevolezza presente che ciascuno dei due potrà 
anche non esserci più, e che quindi ogni gesto, ogni atto, fondamentalmente ogni 
parola detta hanno la struttura di un lascito, di un testamento che l’uno riceve 
dall’altro affinché se ne serbi il ricordo, se ne assicuri la sopravvivenza25.

Questa particolare partizione topica, chiamata «cripta», segue le indi-
cazioni freudiane intorno all’elaborazione del lutto e alle strategie di-
fensive dell’Io dinanzi alla perdita dell’oggetto d’amore. Tuttavia, que-
sta esperienza della perdita può essere tale da rendere difficile accettare 
la realtà dell’evento, la separazione definitiva, e allora «l’oggetto viene 
“incorporato” e trattato come parte stessa dell’Io»26.

Gli Schizzi e racconti quasi… futuristi così diventano un campo testuale di 
associazioni interne ove si mettono in azione le tracce significanti deposi-
tarie di un segreto, effetti-sintomi di un evento traumatico che si rivelano 
in forma di enigmatici rebus che resistono al senso. Mediante un paziente 
lavoro di lettura e di ascolto, è possibile mettere in rapporto il testo con il 
suo creatore fittizio, e quindi ritagliare uno spazio auto-bio-grafico, vale 
a dire il luogo che sarà in grado di dar voce all’esperienza «insensata» 
dello scrivere27. In altre parole, si tratta di percorrere a ritroso il processo 
medesimo di traduzione impossibile, iniziando dal testo di partenza per 
rendere conto del testo di arrivo, reso, quest’ultimo, irriconoscibile dallo 
strenuo lavoro di scrittura di Urmuz operata nel tempo.

L’impossibile testo di partenza è quello fornito dalla testimonianza della 
sorella di Urmuz. Lo intitoleremo Il Nome del Padre 28. Come già ricordato, 

25  M. Ajazzi Mancini, La psicoanalisi, un libro e l’amicizia. Note intorno alla problematica del 
lutto, in «Simposio» Primavera ’94, Firenze, pp. 77-78. A proposito della cripta, Derrida 
scrive: «la cripta costituisce un altro fòro: (for)cluso, quindi interno a lui stesso, interno 
segreto all’interno del grande spazio aperto, e al contempo, esterno a esso, esterno all’in-
terno. Qualunque cosa se ne scriva/vi si scriva, le superfici parietali della cripta non 
separano semplicemente un fòro interno da uno esterno. Fanno del fòro interno un fuori 
escluso all’interno del dentro» (J. Derrida, F(u)ori. Le parole angolate di N. Abraham e M. Torok, 
prefazione a N. Abraham – M. Torok, Il Verbario dell’Uomo dei Lupi, a cura di M. Ajazzi 
Mancini, Liguori, Napoli 1992, p. 51).

26  M. Ajazzi Mancini, in nota all’Introduzione di N. Abraham – M. Torok, Il Verbario 
dell’Uomo dei Lupi, cit., p. 32.

27  M. Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969.
28  «Le Nom-du-Père », secondo la psicanalisi di Jacques Lacan, è il prodotto della me-

tafora paterna. È l’effetto simbolico di un puro significante che regge tutta la dinamica 
soggettiva inscrivendo il desiderio nel registro del debito simbolico: cfr. J. Lacan, Écrits, 
Seuil, Paris 1966. «Nella società patriarcale, il figlio assume il nome del padre, e ne di-
viene l’erede attraverso un atto di parola che dà corpo all’enunciazione dello stesso patto 
simbolico che garantisce la discendenza […]; “il bambino deve portare il nome del padre 
ed esserne l’erede”, ovvero eleggere il proprio padre, nominandolo» (M. Ajazzi Mancini, 
Figlio del padre. Note per uno studio sull’eroe freudiano, in «Paradigma», 10, 1992, p. 59).
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il padre, il dottor Dimitrie Ionescu-Buzău, avendo in simpatia il modo di 
nominare dei contadini romeni, aveva dato al figlio il proprio nome, cam-
biando il nome di famiglia, da Ionescu a Dumitrescu, secondo il nome 
di battesimo del genitore. In questo modo il futuro scrittore ebbe il nome 
bizzarro di Demetru Demetrescu-Buzău, incorporando due volte il nome 
del padre. È possibile cogliere, a questo punto, questa strana commistione 
tra destino e volontà paterna nell’attività di scrittura di Urmuz che in que-
sto senso traduce l’impossibilità di affrancamento del soggetto dall’ideale 
paterno29. Il nome proprio del padre imposto al figlio rappresenta la leg-
ge, l’autorità, il dovere, il debito, la responsabilità e dà accesso al soggetto 
«all’ordine simbolico del linguaggio»30. Non appena il padre viene a man-
care avviene la catastrofe; il nome del padre diviene una parola cifrata, una 
«cripta». Attraverso di essa, il «seme» del nome del padre viene ad inserirsi 
come un corpo estraneo nel fòro interiore del soggetto, assicurandosi eti-
camente la possibilità del ricordo, quella sopravvivenza all’interno di una 
nuova configurazione topica che diviene a sua volta espressione emblema-
tica di un luogo abitato da un «cadavere vivente». Il compito del sogget-
to, a questo punto, è quello del traduttore; si tratterà quindi di tradurre il 
nome del padre, «di tradurlo come una firma o una sorta di nome proprio 
destinato ad assicurarne la sopravvivenza come opera»31. Seguendo questa 
prospettiva ci troviamo tra l’impossibilità di due testi: il testo tradotto e il 
testo traducente. Ma con quali modalità deve avvenire la traduzione?

Urmuz fornisce la sua risposta: è la forma che deve essere tradot-
ta, una forma che deve trovare corrispondenza nell’istanza avanzata 
dal nome proprio del padre – cosa che coincide con il desiderio di una 
struttura che renda conto della stessa configurazione di natura retorica 
inscenata nelle «pagine bizzarre». Nella nota di Urmuz al titolo di Algazy 
& Grummer, che egli stesso aveva inviato al suo editore Tudor Arghezi, 
infatti si legge:

È l’antica insegna di un rinomato negozio di valigie, portamonete, ecc. della 
capitale, che oggi porta un solo nome. In ogni caso, ci permettiamo di credere 
che i nomi Algazy o Grummer, per le immagini che destano con la loro specifica 

29  Infatti alla morte del padre, il lavoro del lutto cerca di ricomporre la ferita, ma 
l’unica possibilità che viene offerta al soggetto è l’instaurazione di quell’«Inconscio artifi-
ciale», di quella «cripta» che permetterà di dar voce ai nomi dei personaggi (e quindi alle 
loro azioni nell’evento della traduzione e dell’ascolto) delle «pagine bizzarre». Il nome 
proprio del padre, incriptato nell’Io, risuonerebbe come un enigma, facendo affiorare 
quel senso nascosto, segreto, spaesante che Freud chiama Unheimliches (Cfr. S. Freud, Il 
perturbante, in Opere, a cura di C. Musatti, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977).

30  Cfr. J. Lacan, Écrits, cit., 1966.
31  J. Derrida, Psyché. Invention de l’autre, Galilée, Paris 1987, p. 215.
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musicalità – risultato dell’impressione sonora che si produce nell’orecchio – non 
sembrano corrispondere all’aspetto, alla dinamica e al contenuto di questi due 
simpatici e distinti cittadini così come noi li conosciamo dalla realtà… 

Ci permettiamo di mostrare più oltre ai lettori, come avrebbero dovuto o 
come avrebbero potuto essere un Algazy e un Grummer “in abstracto”, se essi 
non fossero stati creati da un caso, un evento, una sorte che non si preoccupa 
affatto di sapere se gli oggetti delle sue creazioni corrispondano, nella loro 
forma e nel loro movimento al nome che è loro destinato. 

Chiediamo scusa a lor signori Algazy & Grummer per le osservazioni che 
ci siamo permessi precedentemente; lo facciamo tuttavia anche per desiderio 
di rendere loro un servigio, richiamandoli per tempo sulle misure correttive più 
adatte che si potrebbero prendere a questo riguardo. 

Pare che il rimedio non possa essere che uno solo: o che ognuno di loro si 
trovi un altro nome, veramente adeguato alla propria realtà personale, o, fin-
ché sono ancora in tempo, che si modifichino da soli per forma e per ruolo, 
secondo la sola estetica dei nomi che portano, sempre che li vogliano ancora 
mantenere…32

3. La tesi di Urmuz è la stessa di quella contenuta nel Cratilo di 
 

Platone: ciascuna cosa ha un suo nome, giusto per natura, e tale giu-
stezza vale per tutti, anche se esiste «un caso, un evento, una sorte che 
non si preoccupa affatto di sapere se gli oggetti delle sue creazioni corri-
spondano, nella loro forma e nel loro movimento al nome che è loro de-
stinato». Il problema del Cratilo è di ordine epistemologico, improntato 
sulla conoscibilità dell’essere. Si cerca di verificare, attraverso lo studio 
dell’etimologia dei nomi, l’adeguatezza degli enti alla verità. Urmuz si 
rendeva conto che i nomi, in realtà, non rivelano l’essenza delle cose, 
allora ha fatto ricorso al metodo dei nomi propri, per lo più xenonimie 
(tutti i personaggi delle «pagine bizzarre» hanno un nome straniero), 
che rivelano un’altra realtà, “più vera”, rispetto alla mera referenzialità 
empirica stabilita dalla convenzione comunicativa del realismo naturali-
stico. Il «mondo vero», come diceva Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli, è 
diventato «favola», cioè non si lascia più dire nella forma di un discorso 
vero in senso realistico, ma è un discorso vero che va pensato altrimenti, 
vale a dire è una scrittura che non si lascia asservire dalla realtà in una 
forma biecamente mimetica o riproduttiva. 

Il problema sollevato da Urmuz in Algazy & Grummer non è solo di 
ordine estetico e conoscitivo ma è soprattutto di ordine etico e riguarda 
essenzialmente la personalità dell’essere umano:

32  Cfr. infra, p. 270.
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La personalità non è il risultato di certe virtù nascoste dell’anima. Sembrerebbe 
che essa sia piuttosto il grado differente di concentrazione e di densità che il 
flusso vitale universalmente disperso a caso, abbia acquisito fermandosi su ogni 
individuo – e questa densità non implica una concentrazione di virtù. La per-
sonalità coesiste accanto alle virtù senza che sia essa a crearle – e può coesistere 
altrettanto bene accanto alla mancanza di virtù. Anche se vi sono molti più uo-
mini poveri di spirito che hanno una ferma coscienza della propria personalità 
di quanti ve ne siano degni di tal nome33.

A questo punto leggiamo Algazy & Grummer nella traduzione di Jacques 
G. Costin, scrittore molto vicino a Tzara, Ion Vinea e Marcel Iancu, 
che ha pubblicato nel 1931 – come evidenzia Ion Pop34 – il volume, «in 
stile parodico-urmuziano», Esercizi per la mano destra e Don Chisciotte 35. Il 
suo nome all’anagrafe era Goldschlager ed era uno scrittore, giorna-
lista, critico musicale che collaborava con le riviste di avanguardia in 
Romania. In particolare, ha cofondato nel 1922, insieme a Ion Vinea 
e Marcel Iancu, «Contimporanul», la rivista che pubblicherà qualche 
testo postumo di Urmuz nel 1926. Fu anche amico di Marinetti (lo si 
vede ritratto in foto del 1915 con Tzara, Maxi e Vinea). Dopo che suo 
fratello fu assassinato dai legionari, perché ebreo, durante il pogrom di 
Bucarest nel gennaio 1941, andò in esilio una prima volta con Marcel 
Iancu in Palestina, ma alla fine della guerra ritornò in Romania. All’ini-
zio degli anni ’50 sarà oggetto, insieme a Ion Vinea, di un «processo di 
smascheramento pubblico», cioè un processo-farsa di stampo stalinista, 
allestito dal regime comunista contro le personalità pubbliche che era-
no ritenute ostili al nuovo potere in Romania. Ionesco, con ogni proba-
bilità, si ispirerà a lui per caratterizzare urmuzianamente il personaggio 
di Jacques in Jacques ou la Soumission. Costin, dopo il processo, sarà di 
nuovo costretto all’esilio nel 1959 e sceglierà di vivere in Francia per 
tutto il resto della sua vita36. Nel 1966 è presente alle celebrazioni del 
cinquantenario del primo Manifeste Dada37. Prima di morire nel 1971, 

33  Urmuz, Pagine bizzarre, a cura di G. Rotiroti, Salerno Editrice, Roma 1999, pp. 
78-79.

34  I. Pop, Jacques G. Costin (1895-1971), in Avangarda românească, Antologie, studiu in-
troductiv, cronologie, referințe critice și note de I. Pop. Postfaţă de E. Simion, Academia 
Româna. Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti 2015, p. 586. Cfr. anche 
Id., «Exerciţiile» lui Jacques G. Costin, in «Tribuna», n. 160, 1-15 mag. 2009, pp. 8-9.

35  J.G. Costin, Exerciţii pentru mâna dreaptă şi Don Quichotte, Ed. Naţională Ciornei, 
Bucureşti 1931.

36  Cfr. P. Raileanu, Les avant-gardes en Roumanie. La charrette et le cheval-vapeur, Non Lieu, 
Paris 2018, p. 158.

37  Cfr. H. Béhar, Le Cinquantenaire de Dada à Paris [Conférence prononcée au Cabaret 
Voltaire, à Zurich, le 8 avril 2016, lors du colloque «Le Retour de Dada»] http://melusine-
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pubblicherà in traduzione alcuni «schizzi e racconti quasi…futuristi» di 
Urmuz, manifestando la sua lunga fedeltà a Urmuz e a tutta la “tradi-
zione dell’assurdo” romeno. Ecco Algazy & Grummer:

Algazy est un vieillard sympathique, édenté, souriant, la barbe bien taillée et 
soyeuse, délicatement posée sur un grill vissé sous le menton et encore entouré 
de fil barbelé…

Algazy ne parle aucune langue européenne… Mais, si vous l’attendez au 
lever du jour, au petit matin, et que vous lui souhaitez  : Bonjour, Algazy  ! en 
insistant sur le son z, Algazy sourit, et, afin de manifester sa gratitude, enfonce 
la main dans sa poche, tire sur le bout d’une ficelle et fait sauter de joie sa barbe 
pendant un quart d’heure… Dévissé, le grill lui sert à résoudre toutes sortes de 
problèmes compliqués concernant le nettoyage et le calme de la maison…

Algazy ne prend pas de pot-de-vin… Il ne s’y est prêté qu’une seule fois 
lorsqu’il était copiste à la « Maison de l’Église » et même alors il n’a pas accepté 
d’argent mais seulement quelques éclats d’écuelle, poussé par le désir de consti-
tuer une dot à ses sœurs pauvres qui allaient toutes se marier le lendemain…

Le plus grand plaisir d’Algazy – hormis ses habituelles occupations à la bou-
tique – est de s’atteler, de bon gré à une brouette et – suivi à deux mètres environ, 
par son associé Grummer – de courir à toute vitesse dans la poussière et la cha-
leur torride du soleil, et de traverser ainsi les communes rurales dans l’unique but 
de ramasser des chiffons, des boîtes d’huile trouées en tôle et surtout des osselets 
que tous deux mangent à minuit, dans le silence le plus sinistre…

Grummer a également une barbiche, en bois aromatique…
Nature renfermée et tempérament bilieux, il reste toute la journée allongé sous 

le comptoir, la barbiche fichée dans un trou sous le plancher…
Dès qu’on entre dans leur boutique, une odeur exquise vous chatouille les 

narines… Vous êtes accueilli dès l’escalier par un garçon honnête dont la tête est 
garnie de coton vert au lieu de cheveux ; ensuite vous êtes salué avec beaucoup 
d’amabilité par Algazy et invité à prendre place sur un tabouret…

Grummer est aux aguets… Perfide, le regard de travers, il extrait d’abord sa bar-
biche et la promène ostensiblement de gauche à droite dans une rigole creusée 
pour cet usage au bord du comptoir ; enfin il apparaît entièrement… Après qu’il 
a, par une foule de manœuvres, réussi à éloigner Algazy et contraint celui-ci 
à quitter le local, insinuant, il vous attire insensiblement dans toutes sortes de 
discussions – surtout sur la littérature et le sport – jusqu’au moment où il trouve 
bon de vous frapper de sa barbiche deux fois sur le ventre, avec une telle violence 
qu’il vous fait fuir dans la rue, hurlant de douleur.

Algazy, qui n’a que des désagréments et des discussions avec les clients à 
cause de ce procédé inadmissible, sort en courant pour vous rattraper et vous 

surrealisme.fr/henribehar/wp/wp-content/uploads/2018/02/Cinquantenaire-de-Dada-
%C3%A0-Paris.pdf.
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invite à revenir dans la boutique afin de jouir de la satisfaction méritée : tout achat 
dont la valeur dépasse 15 centimes vous donne le droit de… renifler un peu la 
barbiche de Grummer et, si vous le voulez, de serrer aussi fort que possible une 
vessie grise en caoutchouc qu’il porte vissée dans le dos au-dessus des fesses, ce 
qui lui permet de sauter à travers la boutique sans plier les genoux, tout en pous-
sant des sons inarticulés…

Un jour, sans prévenir Algazy, Grummer prit la brouette et partit seul à la 
recherche de chiffons et d’osselets, mais au retour, trouvant aussi, par hasard, 
quelques restes de poèmes, il fit semblant d’être malade et les mangea seul sous 
la couverture, subrepticement… Algazy, se doutant de quelque chose, entra dans 
l’intention sincère de ne lui faire que légèrement la morale, mais il s’aperçut avec 
épouvante que l’estomac de Grummer avait consommé et digéré tout le meilleur 
de la littérature.

Privé dorénavant de toute nourriture de choix à sa convenance, Algazy, en 
compensation, mangea toute la vessie de Grummer pendant qu’il dormait…

Le lendemain, Grummer, resté sans vessie, seul au monde, désespéré, prit 
le vieux par la barbiche et, après le coucher du soleil, le hissa au sommet d’une 
haute montagne… Un combat de géants, qui dura toute la nuit, commença 
entre eux jusqu’à ce que, vers l’aube, Grummer vaincu restituât toute la littéra-
ture engloutie.

Il la vomit dans les mains d’Algazy… Mais le vieux, dans le ventre duquel les 
ferments de la vessie avalée avaient éveillé les frissons de la littérature de l’avenir, 
trouva ce qu’on lui offrait insuffisant et vieilli…

Affamé et ne pouvant trouver dans l’obscurité la nourriture idéale dont 
ils avaient tous les deux besoin, ils reprirent la lutte avec des forces accrues et, 
sous prétexte de se déguster mutuellement afin de se compléter et de mieux se 
connaître, ils commencèrent à se mordre avec une fureur croissante, jusqu’à ce 
que, se consommant progressivement l’un l’autre, ils fussent arrivés au dernier 
os… Algazy finit le premier…

ÉPILOGUE

Le lendemain, au pied de la montagne, les passants purent voir dans un fos-
sé, entraîné par la pluie, un grill avec du fil barbelé et une barbiche en bois 
aromatique… Les autorités furent prévenues, mais, avant leur arrivée sur les 
lieux, l’une des épouses d’Algazy, qui avait la forme d’un balai, apparut tout 
à coup et… passant deux coups à gauche et à droite, balaya aux ordures tout 
ce qu’elle trouva38.

38  Urmuz, Algazy & Grummer, trad. fr. de J.G. Costine, in La Réhabilitation du rêve. Une 
anthologie de l’Avant-garde roumaine, Étude critique, choix de textes et notes par I. Pop, Mau-
rice Nadeau, Paris 2006, pp. 306-309.
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ALGAZY & GRUMMER 

Algazy este un bătrân simpatic, ştirb, zâmbitor şi cu barba rasă şi mătăsoa-
să, frumos aşezată pe un grătar înşurupat sub bărbie şi împrejmuit cu sârmă 
ghimpată… 

Algazy nu vorbeşte nici o limbă europeană… Dacă însă îl aştepţi în zori 
de zi, în faptul dimineţei, şi îi zici: „Bună ziua, Algazy!” insistând mai mult pe 
sunetul z, Algazy zâmbeşte, iar spre a-şi manifesta gratitudinea, bagă mâna 
în buzunar şi trage de capătul unei sfori, făcând să-i tresalte de bucuria barba 
un sfert de oră… Deşurupat, grătarul îi servea să rezolve orice probleme mai 
grele, referitoare la curăţirea şi liniştea casei…

 Algazy nu ia mită… O singură dată s-a pretat la asemenea faptă, când era 
copist la Casa Bisericei; dar nu a luat atunci bani, ci numai câteva cioburi de 
strachinii, din dorinţa de a face dotă unor surori ale sale sărace, cari trebuiau să 
se mărite toate a doua zi… 

Cea mai mare plăcere a lui Algazy – în afară de obişnuitele-i ocupaţii la 
prăvălie – este să se înhame de bunăvoie la o roabă şi urmat cam doi metri de 
coasociatul său Grummer – să alerge, în goana mare, prin praf  şi arşiţa soarelui, 
străbătînd comunele rurale, în scopul unic de a aduna cîrpe vechi, tinichele de 
untdelemm găurite şi în special arşice, pe cari apoi le mănînca împreună, după 
miezul nopţii, în tăcerea cea mai sinistră... 

Grummer are şi un cioc de lemn aromatic... 
Fire închisă şi temperament bilios, stă toata ziuă lungit sub tejghea, cu ciocul 

vârât printr-o gaură sub podea... 
Cum intri la ei în magazin, un miros delicios îţi gâdilă nările... Eşti întâmpi-

nat la scară de un băiat cinstit, care, pe cap, în loc de păr, are fire de arnici verde; 
apoi eşti salutat cu multa amabilitate de Algazy şi poftit să stai jos pe un taburel. 

Grummer stă şi pândeşte... Perfid, cu privirea piezişă, scoţând mai întâi numai 
ciocul, pe care ostentativ îl prelinge în sus şi în jos pe un jgheab anume făcut la 
muchea tejghelei, apare la urmă în întregime... Face prin tot felul de manopere 
pe Algazy să părăsească localul, apoi, insinuant, te atrage pe nesimţite în tot 
soiul de discuţii – mai ales de sport şi literatură – până ce, când îi vine bine, te 
plesneşte de două ori cu ciocul peste burtă, de te face să alergi afară în strada, 
urlând de durere. 

Algazy, care are mai totdeauna neplăceri şi discuţii cu clienţii, din cauza 
acestui procedeu nepermis al lui Grummer, iese în goană după tine, te pofteşte 
inapoi şi, spre a-ţi lua meritata satisfacţie, îţi dă dreptul – dacă ai cumpărat un 
obiect mai scump ca 15 bani – să... miroşi puţin ciocul lui Grummer şi, dacă 
vrei, să-l strângi cât de tare de o băşică cenuşie de cauciuc, pe care o are înşu-
rupată la spate, puţin deasupra feselor ceea ce îl face să sară prin magazin fără 
să mişte din genunchi, scoţând şi sunete nearticulate... 

Într-una din zile, Grummer, fără a anunţa pe Algazy, luă roaba şi porni 
singur în căutare de cârpe şi arşice, dar la înapoiere, găsind din întâmplare şi 
câteva resturi de poeme, se prefăcu bolnav şi, sub plapomă, le mâncă singur 
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pe furiş... Algazy, simţind, intră după el acolo cu intenţia sinceră de a-i face 
numai o uşoară morală, dar cu groază observă în stomacul lui Grummer că tot 
ce rămăsese bun în literatură fusese consumat şi digerat.

Lipsit astfel pe viitor de orice hrană a lui mai aleasă, Algazy, drept compen-
saţie, mâncă toată başică lui Grummer, în timp ce acesta dormea... 

Dezesperat, a doua zi, Grummer – rămas fără başică singur pe lume – luă 
pe bătrân în cioc şi, după apusul soarelui, îl urca cu furie pe vârful unui munte 
înalt... O luptă uriaşă se încinse acolo între ei şi ţinu toată noaptea, până când, 
inspre ziua, Grummer, învins, se oferi se restituie toata literatură înghiţită. 

El o vomită în mâinile lui Algazy... Dar bătrânul, în pântecul căruia fermenţii 
băşicii înghiţite începuse să trezească fiorii literaturii viitorului, găsi că tot ce i se 
oferă este prea puţin şi învechit... 

Înfometaţi şi nefiind în stare să găsească prin intunerec hrana ideală de care 
amândoi aveau atâta nevoie, reluară atunci lupta cu puteri îndoite şi, sub pretext 
că se gustă numai pentru a se complecta şi cunoaşte mai bine, începură să se 
muşte cu furie mereu crescândă, pînă ce, consumându-se treptat unul pe altul, 
ajunseră ambii la ultimul os... Algazy termină mai întâi... 

EPILOG

A doua zi, la poalele muntelui, trecătorii putură vedea într-un şanţ, aruncate de 
ploaie, un grătar cu sârmă ghimpată şi un mirositor plisc de lemn... Autoritaţile 
fură anunţate, dar mai înainte ca ele să fi sosit la faţa locului, una din soţiile lui 
Algazy, care avea forma de mătură, aparu pe neaşteptate şi... dând de două-trei 
ori, în dreapta şi în stânga, mătură tot ce găsi, la gunoi...39

ALGAZY & GRUMMER

Algazy è un vegliardo simpatico, sdentato, sorridente, ha anche una barba cura-
ta e setacea, bellamente disposta su una graticola avvitata sotto il mento e ricinta 
di filo spinato... 

Algazy non parla alcuna lingua europea… Se però lo aspetti alle luci 
dell’alba, di primo mattino, e gli dici “Buon dì, Algazy!”, insistendo soprattutto 
sul suono z, Algazy sorride, e per manifestare la sua gratitudine, infila la mano 
in tasca e tira un cordino che fa sussultare di felicità la barba per un quarto 
d’ora... La graticola, una volta svitata, gli serviva per risolvere ogni più difficile 
problema, attinente la pulizia e la quiete della casa...

Algazy non accetta compensi illeciti… Solo in un’occasione si prestò ad 
una simile azione, quand’era copista alla Casa della Chiesa; ma allora non 
aveva preso denaro, bensì soltanto alcuni cocci di ciotole, spinto dal desiderio 
di far la dote a certe sue sorelle povere, che avrebbero dovuto tutte sposarsi il 
giorno dopo… 

39  Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 90-95.
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Il più grande piacere di Algazy – oltre alle consuete occupazioni di bottega 
– è quello di attaccarsi di sua propria volontà a una carriola e, seguito a poco 
meno di due metri dal suo socio Grummer, di correre, di gran carriera, nella 
polvere e sotto l’arsura del sole, attraversando i comuni rurali, all’unico scopo di 
raccogliere stracci vecchi, latte d’olio vegetale forate e in modo speciale aliossi, 
che in seguito, dopo la mezzanotte, mangiano insieme nel silenzio più sinistro...

Grummer ha anche un becco di legno aromatico... 
Di indole chiusa e di temperamento bilioso, sta tutto il giorno sotto il ban-

co, allungato, con il becco ficcato in un buco sotto il pavimento di legno... 
Come entri da loro nel negozio, un odore delizioso ti solletica le narici... Sei 

accolto sulla scala da un ragazzo a modo, che, sulla testa, al posto dei capelli, 
ha dei fili da ricamo verdi; poi vieni salutato molto amabilmente da Algazy e 
pregato di accomodarti su uno sgabello. 

Grummer è là, sta in agguato... Perfido, dallo sguardo bieco, tira fuori prima solo 
il becco, che con ostentazione fa gocciolare su e giù sopra una specie di scana-
latura costruita sul bordo del bancone, e poi appare, finalmente, in tutta la sua 
interezza... Si adopera in ogni sorta di manovre per costringere Algazy a lasciare 
il locale, poi, insinuante, ti attira impercettibilmente nelle più svariate discussioni 
– in genere riguardano soprattutto lo sport e la letteratura – finché, quando gli 
sei venuto a tiro, ti colpisce due volte sul ventre col becco, così duramente, da 
farti scappare fuori sulla strada, urlando di dolore. 

A causa di questo procedimento illegale di Grummer, Algazy, che ha quasi 
sempre dispiaceri e discussioni con i clienti, ti corre dietro pregandoti di rientra-
re per prenderti la meritata soddisfazione, e ti dà il diritto – se hai comprato un 
oggetto più caro di 15 soldi – di... annusare per un po’ il becco di Grummer e, se 
ne hai la voglia, di stringergli il più forte possibile una vescica grigia di caucciù, 
che porta avvitata sulla schiena, poco sopra le natiche, il che lo induce a saltare 
per il negozio senza muovere le ginocchia ed emettere grida e suoni inarticolati...

Un giorno Grummer, senza avvertire Algazy, prese la carriola e partì alla 
solitaria ricerca di stracci e aliossi, tuttavia al ritorno, avendo trovato casual-
mente anche taluni resti di poemi, si finse malato e, sotto la coperta, si mise 
furtivamente a mangiarli da solo… Algazy, presentendo qualcosa, entrò lì 
dopo di lui col sincero proposito di fargli soltanto una blanda morale, ma orri-
pilato notò nello stomaco di Grummer che tutto ciò che era rimasto di buono 
in letteratura era stato consumato e digerito.

Privato così per l’avvenire di ogni suo eletto nutrimento, Algazy, come giusta 
compensazione, divorò tutta la vescica di Grummer, mentre questi dormiva… 

Disperato, il giorno seguente, Grummer – rimasto senza vescica, solo al 
mondo – afferrò il vecchio con il becco e, dopo il tramonto del sole, lo issò furio-
samente sulla vetta di un’alta montagna… Lassù, si accese tra loro una titanica 
lotta che durò per tutta la notte fin quando le luci dell’alba non videro Grummer 
sconfitto. Solo allora egli si offrì di restituire tutta la letteratura ingurgitata. 

Egli la vomitò sulle mani di Algazy… Ma il vecchio, nel cui ventre i fermenti 
della vescica ingoiata avevano iniziato a destare i brividi della letteratura del 
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futuro, trovò che tutto ciò che gli veniva offerto era troppo poco e alquanto 
invecchiato…

Affamati e non in grado di trovare nel buio delle tenebre il nutrimento ideale 
di cui entrambi avevano bisogno, ripresero allora la lotta con forze raddoppiate 
e, col pretesto di assaggiarsi solo per completarsi e conoscersi meglio, comincia-
rono a mordersi con furia sempre crescente, finché, consumandosi l’un l’altro, 
arrivarono tutti e due all’ultimo osso… Algazy fu il primo a finire…

EPILOGO 

Il giorno seguente, alle falde della montagna, i passanti ebbero modo di vedere 
in una cunetta, sospinti dalla pioggia, una graticola con filo spinato e un odoroso 
becco di legno... Le Autorità furono avvertite ma, prima che giungessero sul 
luogo, una delle mogli di Algazy, che aveva forma di scopa, comparve inaspet-
tatamente e... con due o tre colpi a destra e a sinistra, spazzando tutto quel che 
trovò, li depose nella spazzatura...40

A partire dalle indicazioni della Nota, dove si è visto che Urmuz si rende 
conto che i nomi in realtà non rivelano l’essenza delle cose né quella 
delle persone, iniziamo ad interrogarci sulla particolare lingua dei nomi 
contenuti negli Schizzi e racconti quasi… futuristi. Una lingua composta da 
xenonimie che si mostra insolitamente sotto forma di enigmi e indovinel-
li, rebus da decifrare. Urmuz richiede contrattualmente la partecipazione 
attiva del lettore, un lettore ideale, che sta al gioco, ovvero un lettore che 
prende sul serio ciò che l’autore scrive. Algazy è un vecchio simpatico, 
sdentato, sorridente con la barba curata e setacea. Se ci soffermiamo 
sui particolari della descrizione del personaggio, costatiamo che que-
sta barba è bellamente disposta su una gratella avvitata sotto il mento 
e recinta di filo spinato. Quest’ultima precisazione implica un aspetto 
reificante, oggettuale, straniante. Se investighiamo l’enigma del nome di 
Algazy come facevano i surrealisti romeni, ovvero attraverso il «delirio 
di interpretazione», possiamo rilevare che Algazy è esistito storicamente. 
Israel Algazy, infatti, era un rabbino che nel 1756 era succeduto a Isaac 
Rapaport, che, guarda caso, è un nome che si incontra nei Cronisti, «favo-
la» attribuita a Urmuz. Ma se si intende la sequenza narrativa «Algazy 
ha anche una barba curata e setacea, bellamente disposta su una gratella 
avvitata sotto il mento e ricinta di filo spinato» sul piano allusivo e figu-
rale, essa sembra richiamare, nella metonimia, anche le barbe geome-
tricamente disposte delle figure miniate dei filosofi-teologi mussulmani. 
Il testo non sembra smentire i due orientamenti del nome: «Algazy non 
parla nessuna lingua europea...»

40  Cfr. infra, pp. 267-269.
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Urmuz fornisce al lettore pochi elementi indiziari per un’inequivoca-
bile identificazione del personaggio. Nel caso di Algazy, in quanto sistema 
testuale complesso, interagiscono sottoinsiemi inerenti ai livelli tematici, 
simbolici, ideologici della cultura. Lo schema comunicativo della narra-
zione è affidato a un mezzo espressivo che si dà attraverso quegli enti 
puramente negativi e differenziali di una lingua che sono di natura non 
“semantica”. Infatti, se continuiamo la lettura in romeno, osserviamo che 
il narratore manipola il materiale dato spostando l’attenzione del lettore 
dal piano visivo a quello acustico delle immagini: «Dacă însă îl astepţi în 
zori de zi, în faptul dimineţei, şi îi zici: “Bună ziua, Algazy!” insistând mai 
mult pe sunetul z, Algazy zâmbeşte». («Se però lo aspetti alle luci dell’alba, 
di primo mattino, e gli dici “Buon dì, Algazy!”, insistendo soprattutto sul 
suono z, Algazy sorride»). La qualità fonica impressa sulle parole sembra 
indicare nel fonema z reiterato una marca allitterativa del testo41. Gene-
ralmente questo tipo di procedimento è riservato più alla poesia che non 
alla prosa, ma ciò non deve trarre in inganno. Il narratore ha allestito un 
«messaggio speciale» segnalando nel nome di Algazy un luogo criptico 
che resiste alla significazione e che pretende di essere interrogato42.

Proviamo allora a interrogare ancora quel nome. Considerando il 
contesto della narrazione, si è indotti a credere che nel nome di Algazy 
sia incluso anche il nome del teologo, mistico, filosofo e giurista mus-
sulmano Al Gazzali, che presso gli scolastici latini veniva denominato 
come Algazel. Algazy, dunque, come Algazel/Al Gazzali. La sua fama 
si deve al fatto di aver elaborato una metafisica della luce, nettamente 
orientata al sufismo. Nell’opera Ihya’ ulum al-din (Restaurazione delle scienze 

41  Nel 1943 Eugen Ionescu riprenderà in Englezeşte fără profesor questa sonorità ur-
muziana della zzz riproponendola nella battuta della Signora Martin: «D-na MAR-
TIN: Bazdrag, bâzâg, buzeşti!». «Bâz» è una voce che imita il ronzio degli insetti. Eugen 
Ionescu offre anche un gioco di parola con i nomi di città romene, buzeşti, alludendo 
così a Urmuz il cui nome era, come si sa, Demetrescu (Ionescu)-Buzău (Cfr. E. Ione-
scu, L’Inglese senza Professore, cit., p. 214). Anche Gherasim Luca recupererà nel suo 
volume postumo, La voici La voie Silanxieuse (José Corti, Paris 1997), questa particolare 
sonorità urmuziana di Algazy & Grummer. Si tratta visivamente di un fonema smarrito, 
«phonème égaré», che vive nella sua sillaba iniziale, «et vit dans sa syllabe initiale», e 
che proviene, come in Ionesco, da un «Dieux-mouche», da un «zzz», segnalato da Ghe-
rasim Luca con l’asterisco, cioè un ronzio, tra Logos ed Eros, che si pone al centro del 
silenzio come una incognita. Cfr. G. Rotiroti, Punteggiature del silenzio. La voici La voie 
Silanxieuse di Gherasim Luca, in Il silenzio e le forme. Modelli e rappresentazione nelle letterature 
europee moderne, a cura di V. Arsillo, L. Cannavacciuolo, M. Costagliola d’Abele e G. 
Notaro, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2022, pp. 173-189).

42  Sui «messaggi speciali» in letteratura si vedano di S. Agosti, Il testo poetico. Teoria e 
pratiche di analisi, Rizzoli, Milano 1972 e Id., Critica della testualità. Strutture e articolazioni del 
senso nell’opera letteraria, Il Mulino, Bologna 1994.
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religiose), il mistico islamico professa una sorta di scetticismo filosofico, 
di cui intende far beneficiare la religione43. Il richiamo di Algazy ad Al-
gazel è vertiginoso. Probabilmente Urmuz era molto sensibile a temati-
che di natura soteriologica – come testimoniano i frammenti di scrittura 
consegnati a fogli volanti che sono stati rinvenuti sul suo corpo dopo 
la tragica morte44 – ma il riferimento ad Al Gazzali non dice niente di 
più di quanto non sia scritto nel testo. Algazy resiste nel segreto del suo 
nome a qualsiasi tipo di identificazione certa. Siamo rimasti imbrigliati 
anche noi nella «gratella» o «graticola» significante che «gli serve per 
risolvere» il «più difficile problema»: la condizione di lettura del testo. Il 
nome, di conseguenza, è allo stesso tempo leggibile e illeggibile. Si tratta 
con Urmuz di accettare questo gioco che svia qualsiasi pretesa univoca 
di lettura sul piano oggettivo dei contenuti. La forma del nome è senza 
fondo: di qui il mistero, l’enigma del nome.

A complicare la questione del nome di Algazy compare nel testo, 
creando non pochi equivoci e malintesi, «Casa bisericii»: «Algazy non 
accetta compensi illeciti… Solo in un’occasione si prestò ad una simile 
azione, quand’era copista alla Casa della Chiesa; ma allora non aveva 
preso denaro, bensì soltanto alcuni cocci di ciotole, spinto dal desiderio 
di far la dote a certe sue sorelle povere, che avrebbero dovuto tutte spo-
sarsi il giorno dopo…». L’ambiguità dell’impiego delle maiuscole («Te-
atro», «Conservatori», «Grandi Potenze», ecc.) nelle «pagine bizzarre» 
consente a Urmuz di creare doppi sensi. «Casa bisericii» può essere la 
«Casa conventuale», ma nell’omofonia anche la «Cassa della chiesa». 
Jacques C. Costin traduce «Maison de l’Église» e in nota inserisce: «Ins-
titution qui existait à l’époque en Roumanie»45. Forse è un’allusione iro-
nica alla biografia di Arghezi (nel gioco con la sonorità di Algazy), primo 
editore di Urmuz, che per un certo periodo della sua vita fu diacono nel-
la Chiesa metropolita di Bucarest. Il lavoro di copista, che Arghezi aveva 
svolto in quel luogo, lo accomuna, poi, nella cifra del segreto, a quello 
di cancelliere di Urmuz. Invece il riferimento alle sorelle povere che si 
dovevano sposare appartiene presumibilmente alla storia personale di 
D. Demetrescu-Buzău, che dopo la morte del padre dovette prendere in 
mano le redini della famiglia essendo il primogenito. 

43  M. Molé, I mistici musulmani, trad. it. di G. Calasso, Adelphi, Milano 1992, p. 110.
44  Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 113-120.
45  Id., Algazy & Grummer, cit., p. 307.
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4. Ma prima di continuare ad analizzare il racconto di Algazy e 
 

Grummer, ripercorriamo le fasi salienti dell’amicizia di Urmuz con Ar-
ghezi, attraverso l’accurato lavoro di Nicolae Balotă che, come si è det-
to, è stato il primo critico romeno a dedicare all’autore una monografia 
nel 197046. Il poeta Tudor Arghezi, subito dopo la Prima guerra mon-
diale, era il capo redattore della rivista «Cugetul românesc» e probabil-
mente conosceva già la produzione urmuziana, che, prima del conflitto 
mondiale, circolava oralmente nei caffè letterari della capitale. A quan-
do risalga l’amicizia di Arghezi con Urmuz non è dato saperlo con pre-
cisione, ma in una lettera dell’11 gennaio 1922, indirizzata all’«amato 
signore Demetrescu-Buzău», Arghezi menziona i nomi dei collaborato-
ri «seri» della rivista per dissipare gli ultimi «scrupoli» morali di Urmuz 
che, secondo Arghezi, non «sarebbero solo di ordine professionale». 
Evidentemente si trattava di reticenze da parte del cancelliere della 
Corte di Cassazione, il quale ricorreva a ogni sorta di sotterfugi per evi-
tare lo scandalo di essere riconosciuto e quindi giudicato come l’autore 
di “buffonerie” paraletterarie. Il poeta Arghezi, molto intelligentemen-
te e con sottile ironia, cerca allora di convincere l’autore, elencandogli 
i nomi dei collaboratori che appariranno sull’ultimo numero della rivi-
sta. Gli scrive: «“Cugetul românesc” [...] esce con la collaborazione di 
tutti i professori universitari, il che non significa anche con il concorso 
di tutti gli scrittori; tra quel numero esiguo che collaborerà, ho scel-
to innanzitutto te. O forse è solo il prestigio dell’università che ti ha 
sbalordito?»47. E dopo aver «minimizzato tutte le tue eresie e dissolto 
gli ultimi timori» – continua a scrivere il poeta – «rimpiango solo una 
cosa, che ho bisogno di addurti tali motivazioni per convincerti a non 
temere la mia vicinanza nella rivista»48.

46  N. Balotă, Urmuz, cit., pp. 23-28. Nato nel 1925 a Cluj, Nicolae Balotă è stato 
anche lui uno scrittore dell’esilio. Morirà a Nizza nel 2014. Saggista, critico letterario, 
memorialista, professore di letteratura romena e letteratura comparata, arrestato dal re-
gime una prima volta nel 1948 per detenzione di libri vietati, poi una seconda volta nel 
1956 con l’accusa di «alto tradimento» e condannato a sette anni di carcere e due anni 
di domicilio coatto per aver tentato di mandare all’estero un «ampio memorandum sulla 
mancanza delle libertà fondamentali» in Romania e «sulla soppressione dei diritti dell’uo-
mo», è stato liberato solo nel 1964 a seguito di una grazia. Più volte, in seguito, perse-
guitato dalla Securitate, richiederà asilo politico in Francia nel 1987. Cfr. F. Manolescu, 
Enciclopedia exilului literar românesc: 1945-1989, Ed. Compania, Bucureşti 2010, p. 65.

47  La lettera di Tudor Arghezi spedita a D. Demetrescu-Buzău è contenuta in Urmuz, 
Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 125-126.

48  Ibi, p. 126.
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Arghezi si mostra fine conoscitore dello spirito umano e coglie la real-
tà del desiderio dietro i segni di tutte le «scuse» addotte da Urmuz. Ecco 
le parole fatali che hanno fatto forse breccia nel suo animo: «Voglio riser-
varmi il piacere di pubblicarti per primo e ti predìco in questa tua nuo-
va e inaspettata carriera successi che contribuiranno a accrescere i tuoi 
vantaggi nella funzione di magistrato. Solo la politica potrebbe intaccarti, 
ma la rivista non fa politica»49. E dopo averlo sollecitato a «scegliersi 
uno pseudonimo» e a «mandare i pezzi senza ritardo», nel post scriptum 
riconosce definitivamente a Urmuz lo statuto professionale di scrittore: 
«Ogni collaborazione viene pagata»50. In questo senso potremmo a po-
steriori capire perché in Algazy şi Grummer, si accenna al fatto che Algazy 
non prende compensi illeciti, cioè non prende dagli scrittori emergenti i 
soldi per farli pubblicare. Da quanto si sa, Arghezi dovette però sudare 
sette camicie per imporre al gruppo redazionale Pâlnia şi Stamate e Ismaïl 
şi Turnavitu, ma forse questo sforzo non è risultato vano. Merita riprodur-
re per intero l’unica lettera autografa di Urmuz in risposta a quella di 
Arghezi, dalla quale si potrà capire meglio lo stato d’animo e il timore di 
uno scrittore-lettore che si dimostra cosciente di oltrepassare l’orizzonte 
d’attesa dello spazio culturale romeno dell’epoca.

Scumpe domnule Arghezi,

Îmi vei da voie să-ţi prezint, aci alăturat, pe d-nii “Algazy & Grummer”, doi 
simpatici negustori de geamantane, din Stradă Doamnei.

Dacă crezi că – pentru binele şi folosul obştesc – a sosit momentul că ei să fie 
scoşi, în sfârşit, din misterul în care erau ţinuţi până acuma, le voi aduce şi lor 
cazul la cunoştintă, trimitându-le câte un număr din revistă.

Nota explicativă, dacă o socoteşti de prisos, poate fi suprimată. În caz dacă 
d-ta crezi că e locul la publicarea lui Algazy, poate ca ar fi nimerit să se puna 
d-asupra titlului, ca antet, cu litere mai mari “Pagini bizare”.

Fie că va apare chiar în numărul viitor, sau mai târziu, la toamnă, când se va 
relua activitatea revistei, îmi voi permite să repet şi acum rugămintea mea de a 
nu refuza un articol introductiv, dacă crezi că este momentul acum.

Îl cred neapărat necesar şi pentru o mai bună orientare a cititorului în ma-
terie, iar pentru mine personal va fi o mare mulţumire sufletească, având prin 
aceasta dovada că mă bucur în faţa d-tale de aceleaşi sentimente ca altădată.

Al d-tale cu toată stima şi cele mai alese sentimente.

30 mai 1922 
D. Demetrescu-Buzău51

49  Ibidem.
50  Ibidem.
51  Ibi, pp. 126-127.
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Caro signor Arghezi,

Mi darai il permesso di presentarti, qui allegato, i signori Algazy & Grum-
mer, due simpatici venditori di valigie, della via Doamnei.

Se credi che – per il bene e il vantaggio comune – sia giunto il momento 
che essi vengano tirati fuori, finalmente, dal mistero in cui erano trattenuti fino 
ad ora, porterò il loro caso a conoscenza, inviando loro qualche numero della 
rivista.

La nota esplicativa, se la consideri superflua, può essere soppressa. Nel caso 
tu creda che vi sia un posto per la pubblicazione di Algazy, forse sarebbe op-
portuno inserire sul titolo, come testata, in lettere più grandi “Pagine bizzarre”.

Oppure se apparirà nel numero seguente, o al più tardi, in autunno, quando 
riprenderà l’attività della rivista, mi permetterai di ripeterti, ed è una preghiera, 
di non rifiutarmi un articolo introduttivo se credi che ora ne sia il momento. 

Lo credo indubbiamente necessario e per un migliore orientamento del letto-
re sull’argomento, e per me personalmente sarà una grande gratitudine spiritua-
le, avendo, con ciò, la dimostrazione, da parte sua, di beneficiare dei medesimi 
sentimenti di un tempo. Con tutta la stima e i più sinceri sentimenti

30 maggio 1922 
D. Demetrescu-Buzău

Sempre nel contesto dei preparativi del debutto editoriale, Arghezi 
dice che Urmuz tanto più desiderava essere pubblicato, quanto più era 
atterrito dalla pubblicità; racconta inoltre che l’autore ha vissuto una 
settimana atroce durante la pubblicazione, non era mai sicuro delle vir-
gole e delle parole più o meno appropriate da impiegare per la stesura 
definitiva delle sue prose. Urmuz aveva dunque scrupoli quasi mania-
cali che non solo rivelano in lui un atto di eccessiva riflessività nel pro-
cesso compositivo, come dimostrano le diverse varianti dei suoi Schizzi 
e racconti quasi… futuristi. 

Ma torniamo alla lettera spedita ad Arghezi. Oltre a evocare l’aspet-
to misterioso di Algazy, Urmuz desidera inserire sul titolo, come testata, 
in caratteri più grandi la dizione «Pagine bizzarre». Un titolo che evoca 
il racconto di E.A. Poe, tradotto da Baudelaire col titolo L’ange du bizarre, 
in cui appare un’improbabile creatura d’incubo, antenata del rocchetto 
Odradek di Kafka, e dei personaggi grotteschi di Urmuz, il cui corpo è 
costituito da utensili tenuti insieme in maniera vagamente antropomor-
fa (una botticella di vino, due bottiglie, un imbuto, una specie di tabac-
chiera, due barili) e che si presenta nella narrazione come «il genio che 
presiede ai contrattempi e agli incidenti bizzarri dell’umanità». Una 
creatura incredibilmente simile ai personaggi-oggetti, dalla fisionomia 
arcimboldesca, protagonisti di queste «Pagine bizzarre» dell’inventario 
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urmuziano, i quali provocano un effetto inquietante sul lettore e ricor-
dano da vicino lo spaesamento unheimlich di memoria freudiana.

Il passaggio più emotivamente significativo della lettera è la «preghie-
ra» di Urmuz di un «articolo introduttivo», che avrebbe dovuto scrivere 
Arghezi e di cui non si ha notizia. I toni dell’autore sono molto sofferti, 
mostrano quasi il timore di essere incompreso da un pubblico non ancora 
pronto, non ancora preparato ad accogliere il progressivo scardinamento 
dei segni e dei luoghi tradizionali della letteratura. Scrive Urmuz nella 
lettera: «Lo credo indubbiamente necessario e per un migliore orien-
tamento del lettore sull’argomento, e per me personalmente sarà una 
grande gratitudine spirituale, avendo, con ciò, la dimostrazione, da parte 
sua, di beneficiare dei medesimi sentimenti di un tempo. Con tutta la 
stima e i più sinceri sentimenti». Anche se la sintassi della lettera è molto 
sofferta, Urmuz dice in questa proposizione tantissime cose: pensa alla 
sensibilità del lettore e al giudizio che potrà esprimere leggendo Algazy & 
Grummer; sottolinea la possibilità di trovare in Arghezi un génie fraternel, un 
qualcuno che accolga la sua domanda di riconoscimento; infine, nel se-
gno della «gratitudine spirituale», formula la richiesta di avere un segno 
tangibile di tale riconoscimento al di là della pubblicazione, cioè «un ar-
ticolo introduttivo» di Arghezi, il quale in forma di parola, nella dialettica 
infinita del desiderio, avrebbe avuto, in un certo qual modo, la possibilità 
di colmare, per un piccolo tratto, l’abissale vuoto di «un’esistenza banale 
e allucinante» come ebbe modo di dire Geo Bogza52. 

Arghezi non rispose per iscritto al suo appello né scrisse la tanto ago-
gnata prefazione. Forse non ebbe orecchi per accogliere la sua domanda 
oppure volle frustrare quest’aspettativa per spingerlo a prendersi la re-
sponsabilità del suo atto. Non lo si sa con certezza. Ma forse Arghezi fu 
uno di quei pochi amici in grado di capirlo. Riuscì a pubblicarlo, segnalò 
l’aspetto «eretico» del suo fare letterario e lo battezzò di nuovo conferen-
dogli il nome enigmatico di URMUZ. È un gesto simbolico, questo, che 
non è affatto trascurabile se si tiene presente che il padre di Urmuz aveva 
conferito al figlio il proprio nome di Demetru.

5. Ritornando ora a leggere direttamente Algazy şi Grummer, ve-
 

diamo lo strano dispositivo di recupero e di procacciamento del cibo, del 
«nutrimento spirituale», attuato da Algazy e dal suo «socio» Grummer 
alla piena luce del sole: «Il più grande piacere di Algazy – oltre alle con-

52  G. Bogza, Biografie, in Urmuz, Pagini bizare, cit., p. 90.
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suete occupazioni di bottega – è quello di attaccarsi di sua propria vo-
lontà, seguito a poco meno di due metri dal suo socio Grummer, a una 
carriola, di correre, di gran carriera, nella polvere e sotto l’arsura del sole, 
attraversando i comuni rurali, all’unico scopo di raccogliere stracci vecchi, 
latte d’olio vegetale forate e, in modo speciale, aliossi, che in seguito, dopo 
la mezzanotte, mangiano insieme nel silenzio più sinistro...»53.

Dunque, durante il giorno, sotto il «sole» battente, i due personaggi 
urmuziani, che già preannunciano quelli di Beckett, compiono un viaggio 
testuale per reperire «stracci vecchi», «latte d’olio forate», e soprattutto 
«aliossi». Considerando la loro specifica funzionalità, essi hanno proba-
bilmente delle connotazioni rituali, misteriosofiche, esoteriche. Ricopro-
no il ruolo di indizio, sintomo di qualcosa di magico. Come comprendere 
altrimenti l’importanza che questi resti materiali racchiudono agli occhi 
dei protagonisti? «Gli stracci vecchi» potrebbero essere, visto il contesto 
simbolico-allusivo, delle antiche bende funebri che avvolgevano i morti, 
prima di affrontare il grande viaggio sul carro traghettatore delle anime 
dei defunti. Le «latte d’olio forate» riguardano più il loro contenuto che 
non l’involucro; un possibile riferimento è quello dell’unzione dei morti, 
e «l’olio pregiato» sui capelli di Dragomir (nel racconto Cotadi e Dragomir) 
potrebbe confermare questa ipotesi («sufficiente olio per mantenere il 
lume acceso secondo la consuetudine cristiana»54). «In modo speciale», 
recita il testo, ricercano «aliossi»: gli aliossi designano gli ossi dei talloni 
delle capre che spesso servivano ai bambini per giocare a quello che di-
venterà il gioco dei dadi, l’astragalo. «Un coup de dés n’abolira jamais le 
hazard»55, scrive Mallarmé: l’astragalo, il gioco dei dadi è strettamente 
legato all’idea del destino, dell’azzardo (az-zahhr, dall’arabo) ed è quindi 
una guida materiale che lo spirito utilizza anche per vaticinare il futuro 
mediante dei segni, oppure, più semplicemente, in direzione platonica, 
per viaggiare sul «carro del tempo» di Hermes-Theuth. Non dimenti-
chiamo che Hermes, nel Fedro, oltre a essere la guida dei morti e l’inven-
tore della scrittura, è non solo il protettore dei commercianti come Algazy 
& Grummer, ma anche l’inventore del gioco dei dadi. E, a conferma di 
ciò, sempre nel Fedro, Theuth viene raffigurato sulla terra dall’Ibis, la sua 
incarnazione nel mondo dei mortali56. La densità degli enunciati testuali 

53  Cfr. infra, p. 267.
54  Cfr. infra, p. 257.
55  S. Mallarmé, Un Coup De Dés Jamais N’abolira Le Hasard. Poème, Édition de La Nou-

velle Revue Française, Paris 1914.
56  «SOCRATE: Ho udito, dunque, narrare che presso Naucrati d’Egitto c’era uno 

degli antichi dèi di quel luogo, al quale era sacro l’uccello che chiamano Ibis, e il nome di 
questo dio era Theuth. Dicono che per primo egli abbia scoperto i numeri, il calcolo, la 
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permette al narratore di inscenare un gioco di allusioni impercorribili ed 
estremamente complesse, che tendono a sviare qualsiasi possibilità uni-
voca di lettura. È questo il segreto custodito gelosamente dalla xenonimia 
dei personaggi di Urmuz? Oppure si tratta della narrazione in chiave 
traduttiva dell’incisione del 1558 di Pieter Bruegel che si intitola Elck e 
che attualmente si trova al British Museum di Londra?

geometria e l’astronomia e poi il gioco del tavoliere e dei dadi e, infine, anche la scrittura. In 
quel tempo, re di tutto l’Egitto era Thamus e abitava nella grande città dell’Alto Nilo. Gli 
Elleni la chiamano Tebe Egizia, mentre chiamano Ammone il suo dio. E Theuth andò da 
Thamus, gli mostrò queste arti e gli disse che bisognava insegnarle a tutti gli Egizi. E il re 
gli domandò quale fosse l’utilità di ciascuna di quelle arti, e, mentre il dio gliela spiegava, a 
seconda che gli sembrasse che dicesse bene o non bene, disapprovava oppure lodava. A quel 
che si narra, molte furono le cose che, su ciscun’arte, Thamus disse a Theuth in biasimo o in 
lode, e per esporle sarebbe necessario un lungo discorso. Ma quando si giunse alla scrittura, 
Theuth disse: “Questa conoscenza, o re, renderà gli Egiziani più sapienti e più capaci di 
ricordare, perché con essa si è ritrovato il farmaco della memoria e della sapienza”. E il re 
rispose: “O ingegnosissimo Theuth, c’è chi è capace di creare le arti e chi è invece capace di 
giudicare quale danno o quale vantaggio ne ricaveranno coloro che le adopereranno. Ora, 
essendo padre della scrittura, per affetto tu hai detto proprio il contrario di quello che essa 
vale. La scoperta della scrittura, infatti avrà per effetto di produrre la dimenticanza nelle 
anime di coloro che la impareranno, perché, fidandosi della scrittura, si abitueranno a ricor-
dare dal di fuori mediante segni estranei, e non dal di dentro e da sé medesimi: dunque, tu 
hai trovato non il farmaco della memoria, ma del richiamare alla memoria. Della sapienza, 
poi, tu procuri ai tuoi discepoli l’apparenza, non la verità: divenendo per mezzo tuo uditori 
di molte cose senza insegnamento, essi crederanno di essere conoscitori di molte cose, men-
tre, come accade per lo più, in realtà, non le sapranno; e sarà ben difficile discorrere con 
loro, perché sono diventati conoscitori di opinioni invece che sapienti”» (Platone, Fedro, a 
cura di G. Reale, Fondazione Lorenzo Valla, Edizione CDE, Milano 1998, pp. 155-157).
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Come Algazy e Grummer, questi signori dalla lunga barba cercano, tra 
i resti nell’immondizia dei «comuni rurali, di raccogliere stracci vecchi, 
latte d’olio vegetale forate». Sulla loro veste è scritto Elck. La parola Elck 
nella lingua di Bruegel significa «Ciascuno». Secondo la tradizione critica 
questo Elck è un personaggio noto nel Rinascimento che indica «Nemo», 
cioè «Nessuno»57. Si può notare a sinistra, in alto, la presenza di un qua-
dro che riproduce un buffone, un Fool che si guarda allo specchio. Sotto 
di lui c’è una frase che tradotta dice: «Nessuno conosce se stesso». Questa 
frase va intesa come un capovolgimento ironico del motto socratico che 
stava inscritto sul frontone del santuario dell’oracolo di Delfi: «Conosci te 
stesso». Sotto si vedono cinque personaggi barbuti che frugano, cercano, 
afferrano, litigano, smuovono un cumulo di oggetti. Sembrano scavare 
tra i resti degli scarti degli umani. Alcuni Elck si disputano gli stracci, altri 
hanno in mano latte d’olio vegetale forate, che, come si vede, sono delle 
lanterne; altri ancora «sotto l’arsura del sole» stanno con le lanterne infi-
lati nelle loro oscure botti difendendosi dalla luce. E, in basso, non ci sono 
propriamente gli «aliossi» di Urmuz, ma dei dadi, una scacchiera e delle 
carte da gioco (tutte invenzioni del mitico Theuth, insieme alla scrittura, 
essendo anche protettore dei commercianti e dei bari, come scrive sem-
pre Platone nel Fedro). Ancora più in basso si legge una didascalia molto 
suggestiva ripetuta in tre lingue diverse. La prima è in latino, mentre 
quelle al di sotto sono a sinistra in francese e a destra in fiammingo. Il 
messaggio è il seguente: «Costantemente, ogni uomo cerca solo se stesso 
[…] / E nessuno conosce se stesso nonostante tanto cercare […] Strano! 
Sebbene egli sembri avere gli occhi sempre aperti / non riesce mai a ve-
dere il proprio vero volto». Questa dicitura va letta con molta attenzione. 
Il personaggio centrale Elck («Ciascuno/Nessuno») che ha gli occhiali, 
una lanterna, un sacchetto zeppo di denaro, non riesce a trovare niente 
di ciò che cerca. Nonostante l’abbondanza e la futilità degli oggetti, tra 
cui in particolare gli specchi, i dadi e le carte da gioco, è incapace di re-
alizzare il suo autentico desiderio; è ormai vecchio, sta per morire e mal-
grado tutto insiste in questa vana ricerca dei resti nell’immondizia. Sulla 
base della tradizione critica, Marco Alessandrini ha interpretato questa 
incisione di Bruegel il Vecchio a partire dal duplice significato di questa 
frase: «“Nessuno” trova se stesso». È una frase ironica a doppio senso. 
Da un lato, indica il vano cercare tra effimeri, infimi e miserabili oggetti 
del mondo, o tra i vari, disordinati e scombinati bisogni dell’Io; tutto ciò 
non permette di trovare niente o nulla di autentico nella spazzatura; ma 

57  Cfr. M. Alessandrini, Immagini della follia. La follia nell’arte figurativa, Edizioni 
Magi, Roma 2009, p. 113.
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dall’altro, contemporaneamente indica che proprio questo non trovare 
nulla è un trovare se stessi58.

Passiamo ora a Grummer, il «socio» di Algazy, interrogando l’enigma 
che si cela dietro il suo nome. Urmuz scrive: «Grummer are şi un cioc 
de lemn aromatic...», che Jacques C. Costin restituisce così: «Grum-
mer a également une barbiche, en bois aromatique…», cioè “ha anche 
un pizzetto, in legno aromatico”. In realtà «cioc» in romeno vuol dire 
letteralmente «becco» e, in senso figurato, assume anche il significato 
di “pizzetto” (come “barbişa”, “barbişon”, dal francese: “barbichon”)59. 
Leggiamo il brano in italiano: 

Grummer ha anche un becco di legno aromatico... 
Di indole chiusa e di temperamento bilioso, sta tutto il giorno sotto il banco, 

allungato, con il becco ficcato in un buco sotto il pavimento di legno... 
Come entri da loro nel negozio, un odore delizioso ti solletica le narici... Sei 

accolto sulla scala da un ragazzo a modo, che, sulla testa, al posto dei capelli, 
ha dei fili da ricamo verdi; poi vieni salutato molto amabilmente da Algazy e 
invitato ad accomodarti su uno sgabello. 

Grummer è là, sta in agguato... Perfido, dallo sguardo bieco, tira fuori prima solo 
il becco, che con ostentazione fa gocciolare su e giù sopra una specie di scana-
latura costruita sul bordo del bancone, e poi appare, finalmente, in tutta la sua 
interezza... Si adopera in ogni sorta di manovre per costringere Algazy a lasciare 
il locale, poi, insinuante, ti attira impercettibilmente nelle più svariate discussioni 
– in genere riguardano soprattutto lo sport e la letteratura – finché, quando gli 
sei venuto a tiro, ti colpisce due volte sul ventre col becco, così duramente, da 
farti scappare fuori sulla strada, urlando di dolore.

A causa di questo procedimento illegale di Grummer, Algazy, che ha quasi 
sempre dispiaceri e discussioni con i clienti, ti corre dietro pregandoti di rientra-
re per prenderti la meritata soddisfazione, e ti dà il diritto – se hai comprato un 
oggetto più caro di 15 soldi – di... annusare per un po’ il becco di Grummer e, se 
hai la voglia, di stringergli il più forte possibile una vescica grigia di caucciù, che 
porta avvitata sulla schiena, poco sopra le natiche, il che lo induce a saltare per 
il negozio senza muovere le ginocchia ed emettere grida e suoni inarticolati...60

Come seppe intuire Paul Celan – in uno straordinario documento (una 
cartolina postale spedita a Nina Cassian) appartenente alla grande «sta-

58  Ibidem.
59  Nicolas Cavaillès ritraduce infatti: « Grummer a aussi un bec en boi aroma-

tique… » (Urmuz, In abstracto, traduit du roumain par N. Cavaillès, Éditions Marguerite 
Waknine, Angoulême 2017, p. 34).

60  Cfr. infra, p. 268.
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gione dei giochi di parola»61 a Bucarest – Grummer rappresenta il nu-
cleo della disseminazione significante dei “messaggi speciali” di Urmuz, 
è l’effetto entropico, in chiave allegorica, del senso che presiede alla figu-
razione gerarchica dei significati trascendentali: le rime della xenonimia 
germanica costituiscono letteralmente il tessuto materiale della narrazio-
ne. Cerchiamo di chiarire quanto appena affermato, soffermandoci sui 
dettagli del testo. «Grummer ha anche un becco di legno aromatico» 
cioè appartiene alla serie urmuziana dei personaggi composti eterocliti-
camente di attributi che sono da riferirsi a volatili sotto l’ombra dell’ar-
chetipo culturale dell’Ibis. Grummer ha le stesse caratteristiche di Emil 
Gayk e del protagonista anonimo della Partenza per l’estero. Rappresenta 
la bellicosità, la lotta, il continuo becchettamento che spesso assume di-
mensioni erotiche, oscene e mortali. Ma ciò che queste creature hanno di 
particolare, in Urmuz, è che spesso allegorizzano il processo della scrit-
tura, allineandosi perciò all’Ibis, l’uccello prediletto di Hermes che nella 
tradizione culturale è decaduto a simbolo negativo.

Il nome Grummer, inoltre, rievoca una memoria germanica. Ce ne 
rendiamo conto non appena si entra in questo speciale negozio, in cui 
si è colti da un piacevole profumo, ci viene incontro – cioè verso di 
noi lettori, come Costin mostra nella sua traduzione: «Dès qu’on entre 
dans leur boutique, une odeur exquise vous chatouille les narines… 
Vous êtes accueilli dès l’escalier par un garçon honnête dont la tête est 
garnie de coton vert au lieu de cheveux ; ensuite vous êtes salué avec 
beaucoup d’amabilité par Algazy et invité à prendre place sur un ta-
bouret…» – un «ragazzo a modo (ein grüner Junge), che sul capo, al posto 
dei capelli, ha dei fili di ricamo verdi» che non sono altro che la tradu-
zione materiale del nome proprio di Grummer nella rima germanica 
grün (“verde”). E il gioco di rinvii al significante grafico non finisce qui. 
Sappiamo che Grummer è di «indole chiusa, temperamento bilioso», 
quindi è grimm: truce, feroce, rabbioso; è curvo, torto, guarda di sbieco, 
dunque krumm; e inoltre è “insinuante”, perché attira gli interlocutori, 
i «clienti del negozio» (e anche il lettore: «il vous attire insensiblement 
dans toutes sortes de discussions – surtout sur la littérature et le sport 
– jusqu’au moment où il trouve bon de vous frapper de sa barbiche 
deux fois sur le ventre, avec une telle violence qu’il vous fait fuir dans 
la rue, hurlant de douleur») alle «più svariate discussioni» sullo «sport 
e la letteratura», in conformità alle sue origini e attribuzioni culturali 
decadute. Facilmente si arrabbia (grimmen), batte col becco sul ventre del 

61  Cfr. P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, trad. it. di I. Carannante, a cura 
di G. Rotiroti, postfazione di M. Ţuglea, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2015.
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cliente, recandogli forti dolori addominali (Grimmen). Tuttavia anch’esso 
viene umiliato (krummen) attraverso la compressione della vescica grigia 
(Grau) di gomma (Gummi), «il che lo induce a saltare per il negozio», – in 
questa rinnovata “Farmacia di Platone” – ed «emettere grida e suo-
ni inarticolati», disseminati dalla continua corsa dei significanti, preda 
della vertigine testuale del nome proprio Grummer, delle sue “rime” 
tedesche incriptate nella lingua romena.

Quello che segue si conosce già, a parte l’Epilogo. Anticipiamo la fine. 
La parte centrale del racconto sarà commentata più avanti: «Il giorno se-
guente, alle falde della montagna, i passanti [forse lettori] ebbero modo 
di vedere in una cunetta, sospinti dalla pioggia [dei significanti scrittura-
li], una graticola con filo spinato [griglia significante del nome di Algazy/
Algazel, specchio delle allodole per il lettore, forse “grata di parole” nella 
dizione tedesca di Paul Celan] e un odoroso becco di legno [resto me-
tonimico dell’Ibis/Grummer, strumento-fonte della scrittura a partire dal 
racconto platonico del Fedro]... Le Autorità furono avvertite ma, prima che 
giungessero sul luogo, una delle mogli di Algazy [forse una del suo harem], 
che aveva forma di scopa [arnese simbolico per scacciare le anime malefi-
che dei morti], comparve inaspettatamente e ... con due o tre colpi a destra 
e a sinistra, scopando tutto quel che trovò, li depose nella spazzatura...»62.

Scompaiono anche le tracce del passaggio di Urmuz, le orme dina-
mizzate della sua azione scritturale. Celan non mancherà di cogliere in 
questo finale di Algazy e Grummer una strana coincidenza con il «gu-
scio-gemello» di Urmuz, Franz Kafka, il quale, nella Metamorfosi, fa fare 
la stessa fine di Algazy e Grummer a Gregor Samsa, quello straordinario 
personaggio che una mattina si svegliò da sogni inquieti e si trovò trasfor-
mato nel suo letto in un mostruoso insetto63. 

Abbiamo percorso fino in fondo il gioco allusivo di Urmuz, consa-
pevoli della finzione testuale che sta alla base dell’esperienza mortale 
della scrittura. I messaggi speciali trasmessi dall’autore sono impossi-
bili, rinviano solo a se stessi, alla materialità stessa della forma, alla 
combinatoria infinita delle lettere, all’indicazione del segreto racchiuso 
nel nome proprio. Gli schizzi e racconti quasi… futuristi rivelano il tenta-
tivo-limite di varcare la soglia della materialità stessa dell’espressione 
grammatologica nella sua articolazione vuota e differenziale. Urmuz 

62  Cfr. infra, p. 269.
63  Non è forse semplicemente un caso che Paul Celan pensando a questo brano di 

Urmuz avesse tradotto Vorüberlaufenden di Franz Kafka intitolandolo Doi oameni trec în fugă. 
Cfr. P. Celan, Scritti romeni, trad. it. di F. Del Fabbro, a cura e con prefazione di M. Mincu, 
Campanotto, Passian di Prato 1994, p. 58.



Urmuz plagiario per anticipazione� 57

traduce, metaforizza le rimanenze, gli scarti della cultura costruendo 
arabeschi scritturali; ma dietro il velo significante, l’involucro protet-
tivo dei significati trascendentali, si scorge, inciso come una ferita sul 
nulla, il vuoto originario della parola che sta a fondamento di qualsiasi 
darsi del linguaggio. Lo scrittore, da questo punto di vista, comunica 
essenzialmente lo sforzo di pensare, di vedere al di là della frontiera del 
pensabile, del significabile, secondo le insondabili strategie dell’esteti-
ca della sua mente e del suo desiderio. Infatti il reticolo di «metafore 
a un solo termine»64, che risponde all’obbligato lavoro dello scrittore, 
mostra una tale organicità compositiva da implicare una coscienza au-
tenticamente segnata dalla cifra dell’enigma che i nomi dei suoi per-
sonaggi instancabilmente ripetono. Gli schizzi e racconti quasi… futuristi 
testimoniano, dunque, l’ontologia di un segreto, la pratica scrittoria di 
una «deterritorializzazione» antropologica nella propria lingua, come 
dice Gilles Deleuze65. Da questo punto di vista, Urmuz nella veicola-
zione delle xenonimie dei suoi personaggi si sostituirà simbolicamente 
al padre e prenderà il posto del legislatore cratilico, il nomothétes, colui 
che serba incorporato, incriptato il nome giusto in sé; in tal modo avrà 
la possibilità di conferire il vero nome alle cose, il suo nome. Non del 
tutto affrancato dall’ipoteca sacrale del nome del padre, egli continuerà 
pertanto a serbarlo in vita, dando il «vero» nome alle sue creazioni «se-
condo la loro specifica musicalità, per forma, dinamica e contenuto». Il 
padre nella sua veste simbolica sarà comunque sempre presente come 
fantasma, imponendo il suo possente modello spirituale e formativo 
nell’atto stesso del conferimento dei nomi. Le tracce di questo “roman-
zo familiare” sono impresse, incancellabili, in tutti i viaggi iniziatici che 
gli eroi urmuziani sono costretti a percorrere nella trama testuale. Il 
compito di Urmuz si dimostra in questo senso simile al compito del tra-
duttore: là dove è presente il testo del padre, morto-vivo, è necessaria la 
firma del nome proprio, atta alla creazione di un nuovo testo (Gli schizzi 
e racconti quasi… futuristi) che sia garante di questo indicibile contratto 
che nel testo di arrivo si esplica nella vertiginosa e molteplice creazione 
di altri nomi, le xenonimie dei personaggi, che reclamano nella loro 
lingua, una lingua straniera, a loro volta nuove traduzioni ad infinitum.

64  S. Agosti, Il Fauno di Mallarmé, Feltrinelli, Milano 1991.
65  G. Deleuze, Critica e clinica, tr. it. di A. Panaro, Raffaello Cortina, Milano 1996.
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6. Dunque, per tornare al quesito che ci siamo posti sulla lingua
  

dei nomi di Algazy e Grummer, di quale traduzione si parla a proposito 
di Urmuz? Un’applicazione da una lingua a un’altra, come ha fatto Io-
nesco trasponendo in francese alcune «pages bizarres» oppure la realizza-
zione di una traduzione che richiede dei punti di fissazione, che mettano 
in risalto il carattere differenziale di una lingua, l’evento enigmatico di 
un nome? La traduzione, nel senso che abbiamo inteso con Urmuz, non 
è spiegazione, non vi è qualcosa di normativo, un canone o un codice 
di riferimento, non si spiega sulla base di un qualcosa che lo definisce. 
La traduzione ha a che fare con un qualcosa di miracoloso che sfugge 
alla grammatica, alla logica o alla sintassi. La traduzione riguarda la vita 
stessa della parola. 

Leggiamo in questo senso, come già anticipato, una cartolina di Paul 
Celan spedita alla poetessa Nina Cassian.

Ingrato!

Nobilă şi arborescentă ca întotdeauna, când mă gândesc la tine, mâna mea 
arborescentă se grăbeşte să-ţi ofere ţie, adormitului meu covor pe care l-am în-
tins mareelor, această oglinda din funingine albă şi tuş ritmizat – pentru ca să 
te poţi recunoaşte în ea ca Ibis (ceea ce îţi dă posibilitatea să te vezi în sfârşit 
simultan realizată în dubla ta ipostază de pasăre adorată şi toc rezevor) şi pentru 
ca răuvoitoarele guri ale posterităţii să nu poată spune că nu ne-am iubit.

Să vină marea peste noi şi să ne înghită rechinii-fraţi!

Paul
(mai african ca oricînd) 66

Ingrata!

Nobile e arborescente come sempre, quando penso a te, la mia mano ar-
borescente si affretta ad offrire a te, all’assopito mio tappeto che ho steso sulle 
maree, questo specchio di fuliggine bianca e di inchiostro ritmato – affinché tu 
in esso ti possa riconoscere come Ibis (ciò che ti dà la possibilità di vederti in-
fine simultaneamente realizzata nella tua duplice ipostasi di uccello adorato e 
penna stilografica) e affinché certe bocche malevoli della posterità non possano 
dire che noi non ci siamo amati.

Che venga il mare su di noi e che gli squali-fratelli ci inghiottiscano!

Paul 
(più africano che mai)

66  Questo documento è contenuto in P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea Românească, 
Ed. Kriterion, Bucureşti 1987, pp. 52-53.
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È possibile che Celan, scrivendo questa cartolina a Nina Cassian, si 
sia ispirato al brano di Urmuz in merito alla descrizione di Grummer. 
Quest’ultimo «ha un becco di legno aromatico». E il becco, secondo 
Celan, è anche l’estremità della penna stilografica, tagliata in punta e 
generalmente dotata di una fenditura centrale, attraverso la quale, l’in-
chiostro trattenuto in riserva nel fusto, scorre verso il supporto. Il nome 
Grummer, come si è visto, rievoca una memoria germanica, è scritto 
cioè per Urmuz in una lingua straniera. Secondo il poeta, grazie allo 
«specchio di fuliggine bianca e di inchiostro ritmato» particolare, offer-
to come dono dalla mano dell’amante vegetale, Nina Cassian dovrebbe 
riuscire finalmente a riconoscersi nell’immagine di un uccello. Non un 
uccello qualsiasi, ma nell’Ibis. È un uccello abbastanza grande che ha un 
becco a forma di falce, si muove nei terreni paludosi e dà l’impressione 
continua di cercare e di scavare nella melma. Non è un simbolo solare, 
ma piuttosto lunare, «selenico» come l’«alone Paul Celan» del poema in 
prosa che inizia con le parole «Partigiano dell’assolutismo erotico»67. La 
curvatura del becco dell’Ibis ricorda la falce della luna. Nella cosmologia 
è come una «segnatura lunare». Celan, che conosce bene la tradizione 
culturale di quest’uccello che risale fino all’antico Egitto, sa che l’Ibis era 
consacrato al dio della scrittura Theuth e ne veniva considerato la sua 
manifestazione terrena. Nella stele egizia si vede il dio Theuth sulla barca 
divina con la testa di Ibis. Nella cultura mosaica, invece, l’Ibis rappresen-
ta un simbolo negativo, un «animale impuro». E nel testo paleocristiano 
Il Fisiologo si legge: «Ma il peggiore di tutti, l’Ibis, non sa nuotare. Dai 
peccatori possono nascere solo peccati»68.

Celan è consapevole di questa ambivalenza simbolica dell’Ibis. For-
se perciò precisa tra parentesi nella lettera: «(ciò che ti dà la possibilità 
di vederti infine simultaneamente realizzata nella tua duplice ipostasi di 
uccello adorato e penna stilografica)». Il richiamo di Celan è un’allusio-
ne criptica nella cifra del «delirio dell’interpretazione» surrealista che il 
poeta aveva immaginato dei personaggi di inchiostro di Urmuz composti 
di proprietà simboliche che sono da riferirsi agli uccelli fatati che stanno 
all’ombra del divino Theuth. Forse gli stessi, «con strani drappeggi e bec-
chi di uccello» provenienti dalle illustrazioni della Bibbia di Philippson, 
raffiguranti i bassorilievi sepolcrali egizi, che visitavano angosciosamente 
i sogni del piccolo Freud, quando aveva sette e otto anni, e che successiva-
mente immortalerà nel suo libro Die Traumdeutung. Il richiamo celaniano 
è sempre vertiginoso.

67  P. Celan, Scritti romeni, cit., pp. 36-37.
68  Il Fisiologo, a cura di F. Zambon, Adelphi, Milano 1975, p. 76.
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Ma «la possibilità» per Nina Cassian di vedersi «infine simultanea-
mente realizzata» nella sua «duplice ipostasi di uccello adorato e penna 
stilografica» è reperibile abbastanza chiaramente, attraverso l’indica-
zione di Celan, nell’iconicità sonora di Grummer, grazie anche all’in-
dicazione suggerita poeticamente da Ilarie Voronca nel verso di Invitaţie 
la bal: «un grido come un uccello o una stilografica» («un ţipat ca o 
pasăre sau stilou»)69, – con la differenza che «l’oggetto oggettivamen-
te offerto»70 dal soggetto poetico, al di là della finzione surrealista, è 
un dono molto prezioso per Celan. È uno «specchio» di «scrittura rit-
mato», è il dono della poesia, come promessa di quel vuoto di parola 
che riflette asintoticamente la cifra soggettiva dell’«alone Paul Celan», 
«partigiano dell’assolutismo erotico» a Bucarest: il «delirio d’intepreta-
zione» come l’«objet objectivement offert (O.O.O.)» fanno parte integrante 
delle pratiche surrealiste di Gherasim Luca e di Paul Celan71. Come in 
un gioco scintillante di rifrazioni sonore e di immagini, questo «oggetto 

69  I. Voronca, Invitaţie la bal, Ed. Unu, Bucureşti 1931, p. 4. Ilarie Voronca è stato 
in Romania lo scrittore più rappresentativo della prima tappa della storia dell’avanguar-
dia letteraria romena (cfr. I. Pop, A scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei, Cartea 
Românească, Bucureşti 1993). Infatti non è stato solo un poeta d’avanguardia, ma «uno 
tra i più importanti sperimentalisti della poesia romena fra le due guerre. Se gli altri poeti 
d’avanguardia che agivano in questo periodo ad eccezione di Urmuz e di Tzara sembra-
vano non avere una chiara concezione dell’atto poetico, combinando in modo eclettico 
elementi futuristi, dadaisti, costruttivisti, surrealisti, ecc., Ilarie Voronca è l’unico che ha 
una visione più personale della poesia. Per lui esiste una “grammatica” della poesia che 
ogni poeta dovrebbe conoscere nel suo aspetto tecnico generale. Voronca intende quasi 
correttamentamente la differenza tra le diverse funzioni del linguaggio, teorizzando la 
necessità di “attivare” sempre le parole e di agire in modo permanente sulla sintassi poe-
tica. Così sosterrà che “le forme dell’arte si consumano e senza questo sforzo innovatore 
l’arte cadrebbe in una piattezza distruttiva”, ma “il nuovo artista” deve conferire “un 
ordine personale ai termini della proposizione”. “Il vero artista”, dice Voronca, “crea 
direttamente, senza simbolo, con terra, legno o verbo organismi vivi, macchine che spia-
nano le strade, grida che sussultano violentemente come tetti sotto la tempesta. Le parole 
ottengono così il proprio senso pugilando o abbracciandosi fra di loro”» (M. Mincu, Avan-
guardia romena e avanguardia europea, in Poesia romena d’avanguardia, a cura di M. Cugno e M. 
Mincu, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 40-41). Voronca fu tra i primi in Romania negli anni 
Trenta a riconoscere pubblicamente il valore di Urmuz, dedicandogli due testi: Ascuţiţi-vă, 
aşadar, foamea (I. Voronca, La doua lumină, ediţie îngrijită, note şi comentarii de I. Pop, Ed. 
Minerva, Bucureşti 1996, p. 166) e Între mine şi mine dove afferma che Urmuz ha costruito 
dei «castelli di carte, edificati su un fiume di ghiaccio in divenire. Attraverso l’atmosfera 
translucida degli iceberg, la sua stessa voce è insanguinata e materiale come una coscia di 
orso bianco preparata per la fame dell’esploratore» (ibi, p. 43).

70  Cfr. Gherasim Luca, Le Vampir Passif  (1945), José Corti, Paris 2001.
71  Cfr. su questo particolare aspetto J. Kornhauser, « Multiplier des courts-circuits ». La 

physique du surréalisme dans Le Vampire Passif  de Ghérasim Luca, «Romanica Cracoviensia» 4 
(2016), pp- 241-247.
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oggettivamente offerto», oltre a essere il dono della parola e della man-
canza nella schermaglia dell’amore, è fondamentalmente uno specchio 
fatto di resti, di residui di combustione. Non di carbone, di sostanze 
catramose come quelle dei personaggi di Urmuz, ma di resti organici. 
È uno specchio fatto di ciò che rimane dell’umano. È uno specchio di 
«fuliggine bianca» come quella orribilmente ritrovata all’interno dei 
camini dei campi di sterminio. L’ombra di Tangoul Morţii è sempre pre-
sente in tutti i componimenti scritti in romeno da Paul Celan72. 

La cartolina di Celan a Nina Cassian si chiudeva con questa frase 
enigmatica: «Che venga il mare su di noi e che gli squali-fratelli ci in-
ghiottiscano!». La «lettera, forse – secondo Giovanna Rosadini Salom –, 
contiene un riferimento a un famoso testo di Nina Cassian, Coloro che divo-
rano: “Una volta nell’acquario ho visto uno squalo, / uno squalo piccino, 
uno squalo mingherlino, / un rampollo di squalo, imberbe e fine; / nei 
suoi occhi era già affiorato il crimine, / e con lui sarebbe cresciuto […]”. 
La crudeltà come possibile rovescio dell’amore, ma, anche, lo squalo 
come emblema, come essenza del male del mondo, che si osserva nell’ac-
quario pietrificati dall’orrore… Squalo come metafora della ferocia che 
si è manifestata e ha colpito la vita di Nina e di tanti ebrei d’Europa…»73.

7. Dunque, per tornare al quesito che ci siamo posti precedente-
 

mente sulla lingua dei nomi di Algazy e Grummer, di quale traduzio-
ne si parla a proposito di Urmuz? Forse Jacques Derrida può indicare 
una possibile risposta a tale domanda. Nel saggio Des tours de Babel 74, il 
filosofo francese si era impegnato in un serrato confronto con il testo 
di Walter Benjamin. La posta in gioco riguardante la traduzione era 
mostrare, nel nome di Babele, l’indecidibilità tra il nome proprio e il 
nome comune e quindi anche la sua quasi intraducibilità. Se Benjamin 
manteneva ferma la distinzione tra originale e traduzione, per Derrida 
invece non esiste una netta demarcazione tra l’originale e la traduzio-
ne, in quanto la migrazione delle lingue è sempre in corso e il debito 
iscritto in ogni lingua indica che essa, legata sin dall’origine al nome di 

72  Cfr. G. Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l’evento 
rivoluzionario dell’amore, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016.

73  Cfr. G. Rosadini Salom, Nina Cassian: i versi, il Danubio, la passione di un’anima in 
trincea, https://www.mosaico-cem.it/cultura-e-societa/personaggi-e-storie/nina-cassian-
i-versi-il-danubio-la-passione-di-unanima-in-trincea

74  J. Derrida, Des tours de babel, in Psyché. L’invenzione dell’altro, vol. I, trad. it. di R. 
Balzarotti, Jaca Book, Milano 2008, pp. 225-263.
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Babele, è essenzialmente mancante a se stessa, non identica a sé, quindi 
fin dall’inizio catturata nel suo movimento. Seguendo questa preziosa 
indicazione di Derrida, riprendiamo la lettura di Algazy & Grummer:

Un giorno Grummer, senza avvertire Algazy, prese la carriola e partì alla soli-
taria ricerca di stracci e aliossi, tuttavia al ritorno, avendo trovato casualmente 
anche taluni resti i poemi, si finse malato e, sotto la coperta, si mise furtivamente 
a mangiarli da solo… Algazy, presentendo qualcosa, entrò lì dopo di lui col 
sincero proposito di fargli soltanto una blanda morale, ma orripilato notò nello 
stomaco di Grummer che tutto ciò che era rimasto di buono in letteratura era 
stato consumato e digerito. 

Privato così per l’avvenire di ogni suo eletto nutrimento, Algazy, come giusta 
compensazione, divorò tutta la vescica di Grummer, mentre questi dormiva… 

Disperato, il giorno seguente, Grummer – rimasto senza vescica, solo al 
mondo – afferrò il vecchio con il becco e, dopo il tramonto del sole, lo issò furio-
samente sulla vetta di un’alta montagna… Lassù, si accese tra loro una titanica 
lotta che durò per tutta la notte fin quando le luci dell’alba non videro Grummer 
sconfitto. Solo allora egli si offrì di restituire tutta la letteratura ingurgitata. 

Egli la vomitò sulle mani di Algazy… Ma il vecchio, nel cui ventre i fermenti 
della vescica ingoiata avevano iniziato a destare i brividi della letteratura del 
futuro, trovò che tutto ciò che gli veniva offerto era troppo poco e alquanto 
invecchiato…75

Ci troviamo di fronte a una dichiarazione implicita di poetica. Tristan Tza-
ra si ricorderà forse di quest’immagine quando scriverà nel Manifesto sull’a-
more debole e l’amore amaro che per fare una poesia dadaista basta ritagliare 
da un giornale le parole di un articolo per poi metterle in un sacchetto; a 
quel punto, è solo sufficiente agitare il sacchetto, tirare fuori le parole come 
vengono, ordinatamente una dopo l’altra, ed infine ricopiare76.

Affamati e non in grado di trovare nel buio delle tenebre il nutrimento ideale di 
cui entrambi avevano bisogno, ripresero allora la lotta con forze raddoppiate e, 
col pretesto di assaggiarsi solo per completarsi e conoscersi meglio, cominciarono 

75  Cfr. infra, pp. 268-269.
76  «Prenez un journal. / Prenez des ciseaux. / Choisissez dans ce journal un article 

ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème. / Découpez l’article. / Décou-
pez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article / et mettez-les dans un sac. / 
Agitez doucement. / Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre. / Copiez conscien-
cieusement / dans l’ordre où elles ont quitté le sac. / Le poème vous ressemblera. / Et vous 
voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité charmante, encore qu’incomprise 
du vulgaire» (T. Tzara, DADA Manifestes pour l’amour faible et l’amour amère, in Œuvres complètes, 
t. I, texte établi, présenté et annoté par H. Béhar, Flammarion, Paris 1975, p. 382; trad. it. 
Manifesti del dadaismo e Lampisterie, a cura di G. Posani, Einaudi, Torino 1964).
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a mordersi con furia sempre crescente, finché, consumandosi l’un l’altro, arriva-
rono tutti e due all’ultimo osso… Algazy fu il primo a finire…77

Eugen Ionescu “tradurrà” quest’ultimo enunciato di Urmuz («începură 
să se muşte cu furie mereu crescândă, până ce, consumându-se treptat 
unul pe altul, ajunseră ambii la ultimul os...») in uno scioglilingua straor-
dinario che si basa in romeno sul suono ş e che parte proprio dal verbo 
a muşca (“mordere”) in una deriva fono-logica vertiginosa. Ecco il brano 
tratto da Englezeşte fără profesor, ovvero la prima redazione della Cantatrice 
chauve, che si ispira al crudele cannibalismo di Algazy e Grummer:

D-na SMITH: Nu muşca de undeva!
Dl. MARTIN: Nu mişca de undeva!
Dl. SMITH: Nu muşca de unde mişti, nu mişca de unde muşti!
D-na MARTIN: Musca mişcă!
D-na SMITH: Mişcă musca!
Dl. MARTIN: Muşte mişcaţi!
Dl. SMITH: Muştele muşcă muşcata!
D-na MARTIN: Musca muşcă muşcata ta!
D-na SMITH: Muşca-ţi-ar musca muşchiul! 
Dl. MARTIN: Domnule Smith, eşti muşchiu muşcat! 
Dl. SMITH: Domnule Martin, mustul musteşte! 
Dna. MARTIN: Doamnă Smith, muştele mustesc în muşchiul muşcat.
D-na SMITH: Doamnă Martin, muşcă musca mişcă muşcata muşchiul musteşte78.

Eugen Ionescu teatralizza il divorarsi reciproco di Algazy e Grummer, 
mettendo in scena lo spettacolo del discorso di Urmuz nella sua versione 
dadaista. Nella Cantatrice chauve Eugène Ionesco rimarrà fedele a quel par-
ticolare fonema ş romeno trasponendolo nelle repliche seguenti che fanno 
appunto leva sul suono ch in francese:

Mme. MARTIN Touche pas ma babouche! 
M. MARTIN Bouge pas la babouche!
M. SMITH Touche la mouche, mouche pas la touche.
Mme. MARTIN La mouche bouge.
Mme. SMITH Mouche ta bouche.
M. MARTIN Mouche le chasse-mouche, mouche le chasse-mouche.
M. SMITH Escarmoucheur escarmouché! 
Mme. MARTIN Scaramouche! 
Mme. SMITH Sainte-Nitouche!
M. MARTIN T’en as une couche!

77  Cfr. infra, p. 269.
78  E. Ionescu, L’Inglese senza Professore, cit., pp. 210-212.
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M. SMITH Tu m’embouches. 
Mme. MARTIN Sainte Nitouche touche ma cartouche.
Mme. SMITH N’y touchez pas, elle est brisée79.

Anche Paul Celan tenne conto di questo documento di poetica urmuziano 
relativo al «riuso» di alcuni «resti di poema» per la traduzione-composi-
zione del Tango della Morte 80e anche per la redazione della Conversazione nella 
montagna 81. Ma ciò che preme qui sottolineare è il fatto che Celan con ogni 
probabilità aveva colto nell’immaginario testuale di questo passo di Algazy 
e Grummer una chiara allusione ai profeti bibliofagi contenuti nella Bibbia. 
Un’eco di questo particolare rito alimentare di natura libresca si può co-
gliere nei versi di Jetzt: «Ora che bruciano / gli inginocchiatoi, / io divoro 
il Libro / e tutte le insegne» (Lichtzwang)82, oppure più urmuzianamente nei 
versi di Mit den Sackgassen «della sua espatriata / significanza – // questo 
/ pane da masticare, con / denti di scrittura» (Schneepart)83. In tal modo 
Celan ritrascrive, nella cifra di Urmuz, alcuni famosi casi di bibliofagia 
tratti direttamente dall’Antico (Ezechiele: 2,8-3,3) e dal Nuovo Testamento 
(Apocalisse: 10, 8-11)84.

79  E. Ionesco, La Cantatrice chauve in Théâtre complet, édition présentée, établie et anno-
tée par E. Jacquart, Gallimard, Paris 1991, p. 41.

80  In tal senso il cosiddetto «riuso» di Celan del poema Er di Weissglass e di alcuni versi 
di Ausländer per la composizione-traduzione di Tangoul Morţii dall’«originale» Todestango – 
come una sorta di parodia sovversiva delle lamentazioni funebri (bocete) o delle interpretazio-
ni misticheggianti e idealistiche delle ballate popolari, come Mioriţa o Mastro Manole, molto 
diffuse a quel tempo in Romania –, troverebbe in Urmuz la sua naturale e conseguente le-
gittimazione poetica e ideologicamente rivoluzionaria. E anche se la Todesfuge fosse una nuo-
va ricomposizione o una ritraduzione dal romeno di Tangoul Morţii di Paul Celan, essa è, di 
fatto, solo ed esclusivamente vera poesia. Cfr. G. Rotiroti, Il mistero dell’incontro, Il Torcoliere 
– Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012; D.O. Cepraga, Înstrăinare şi 
autotraducere: câteva observaţii despre exilul lingvistic al lui Paul Celan, in Terra Aliena: L’esilio degli in-
tellettuali europei, Atti del Convegno, Padova-Venezia, 31 maggio-2 giugno 2012, a cura di D. 
O. Cepraga e A. Vrânceanu Pagliardini, Ed. Universităţii din Bucureşti, Bucureşti 2013, 
pp. 223-241 e I. Carannante, «Forte come la morte è l’amore»: Amurgul Sulamitei tra Paul Celan 
e Benjamin Fondane, in Études romanes. Hommages offerts à Florica Dimitrescu et Alexandru Niculescu, 
coordinati da D.O. Cepraga, C. Lupu e L. Renzi, 2 voll., Ed. Universităţii din Bucureşti, 
Bucureşti 2013, pp. 152-167.

81  Cfr. P. Celan, La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, 
Einaudi, Torino 1993 e N. Manea, Al di là della montagna. Paul Celan e Benjamin Fondane, 
dialoghi postumi, a cura di M. Cugno, il Saggiatore, Milano 2012.

82  P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 966.
83  Ibi, p. 1145.
84  Lo psicanalista francese di origine ebraica Gérard Haddad sostiene che, simbolica-

mente, ogni uomo va incontro a una profonda metamorfosi nel momento in cui «mangia 
il Libro» del proprio gruppo di appartenenza. Nel suo saggio Manger le Livre dove si metto-
no in relazione i riti alimentari e la funzione parterna, Haddad afferma che la nozione di 
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Come si vede, a partire da Urmuz si è stabilito un paradigma tradut-
tivo e testuale fortemente critico di tipo rivoluzionario. Come implicita-
mente riconosce Isidore Isou, un altro esponente dell’avanguardia inter-
nazionale di origine romena, fondatore del Lettrismo in Francia, si tratta 
(in accordo con Urmuz) di un’«Arte che accetta la materia delle lettere 
ridotte e diventate semplicemente se stesse (aggiungendo o sostituendo 
totalmente gli elementi poetici e musicali) e che le supera per plasmare 
nel loro blocco delle opere coerenti)»85; oppure, come detto in diverso 
contesto dallo stesso Isou, di una «teoria in perpetuo divenire, un sistema 
totalizzante basato sia sulla decostruzione del linguaggio ridotto all’insie-
me delle lettere e dei segni, sia sul disfacimento della forma e della pittura 
trasformata in poliscrittura»86. Lo stesso Gherasim Luca, che Gilles De-
leuze riconoscerà come uno dei più grandi poeti francesi, scriveva, dalle 
pagine della rivista «Alge», sin dal 1933, data del suo debutto poetico, la 
sua personalissima poesia nel segno inconfondibile di Urmuz87. I primi 

«mangiare la scrittura», intesa come origine dell’umanizzazione, sia molto radicata nella 
tradizione ebraica e diventa la condizione preliminare affinché l’uomo possa iniziare a 
parlare: «Mangiare il libro diventa il meccanismo attraverso cui l’infante acquisisce la 
propria lingua». Da questo punto di vista, mangiare il libro significa da parte dell’uomo 
«accettare la propria iscrizione nella storia del gruppo che il Libro consegna, prendere il 
proprio posto nella catena delle generazioni, e portare ormai in sé la promessa, la poten-
zialità dell’atto procreativo futuro» (G. Haddad, Manger le Livre. Rites alimentaires et fonction 
paternelle, Hachette Littératures, Paris 1984, pp. 96 e 151).

85  A. Scuro, Il Lettrismo con testi lettristi di Isidore Isou, Gabriel Pomerand e altri, Massari 
editore, Bolsena 2014, p. 10.

86  Voce “Lettrismo”, Wikipedia. Cfr. anche M. Bandini, Per una storia del Lettrismo, 
Tracce Edizioni, Gavorrano (GR) 2005.

87  Si legga, in tal senso, il poema di Gherasim Luca che inizia con questo verso: 
«Uneori obişnuiesc să stau în faţa unui felinar şi să fluier» (A volte me ne sto davanti a 
un lampione a fischiare), del 1933 – pubblicato per la prima volta sulla rivista «Alge» 
quando il poeta aveva quasi venti anni: «A volte me ne sto davanti a un lampione a 
fischiare // la gente uscita dalle case e dai ristoranti volle / linciare il cane che aveva 
morso il sergente / ovvio che la mia indignazione oltrepassasse ogni limite / ero scalzo, 
sedevo alla finestra ed avevo appena finito / di leggere alcune poesie di un poeta // 
sesto pals / tuttavia uscii in strada / e presi a colpire la gente che guardava indifferente 
/ quanto stava accadendo / ci furono alcuni morti e moltissimi feriti, // ovvio che 
non potessi tornarmene a casa / due automobili di gendarmi stazionavano davanti 
alla mia / abitazione e mi aspettavano / entrai così com’ero, scalzo e in camicia da 
notte, / nella prima farmacia che trovai sulla strada / la gente che ci passava accanto 
ci guardava con molto / stupore / come se non avesse mai visto un uomo in camicia 
da notte / che si prende cura di un cane bendato / d’altronde ero deciso a non far più 
ritorno a casa / m’ero abituato abbastanza bene al nuovo stato di cose / il cane aveva 
persino cominciato a ridere, a scodinzolare / e a dire battute piccanti / poi ci sedemmo 
per terra / ci giocammo i bottoni della camicia da notte / li vinse naturalmente / non 
me ne dispiacque affatto / ripartimmo / giungemmo in periferia poi fuori città poi alla 
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componimenti romeni di Gherasim Luca sono una chiara testimonianza 
di quest’evento88. Da tale punto di vista, Gherasim Luca insieme a Trost 
– cioè gli «squali-fratelli» nella dicitura della cartolina di Celan, secondo 
una diversa e anamorfica lettura rispetto a quella offerta da Giovanna 
Rosadini Salom – interpreteranno, con ogni probabilità, la scena canni-
balica di Algazy & Grummer alla luce del concetto hegeliano della lotta per 
il riconoscimento, una lotta che viene portata a livelli esasperanti, una 
lotta per il riconoscimento che parossisticamente non sopporta negozia-
zioni o compromessi. 

Nel manifesto Dialectique de la dialectique del 1945, Luca e Trost avevano 
posto, nell’ambito del surrealismo internazionale, la grande questione del 
«desiderio di desiderio» in una prospettiva permanentemente dialetti-
ca e rivoluzionaria89. Ciò li aveva condotti inevitabilmente a incrociare i 
personaggi di Urmuz con la Fenomenologia dello Spirito di Hegel: ogni sog-
getto vuole essere riconosciuto nella sua esistenza, nel suo essere, nel suo 
possesso e ingaggia una lotta senza quartiere fino al punto di rischiare 
la morte, la sua e quella dell’altro. Si è visto come i due protagonisti 
Algazy e Grummer in questa lotta estrema, divorandosi l’un l’altro nel 
loro appassionato desiderio di assaggiarsi solo per completarsi e cono-
scersi meglio («sub pretext că se gustă numai pentru a se complecta şi 
cunoaşte mai bine»), hanno di fatto fallito nell’impresa. Tutti e due, mor-
dendosi con furia sempre crescente, si sono consumati fino ad arrivare 
all’ultimo osso («începură să se muşte cu furie mereu crescândă, până 
ce, consumându-se treptat unul pe altul, ajunseră ambii la ultimul os...»). 
Per Gherasim Luca quell’osso non è in realtà «l’ultimo», ma sono «ossa 

ferrovia / e finalmente in campagna e oltre la campagna e oltre / la ferrovia / (qui non 
c’è più nessuno che ci importuni) / c’erano un bosco un lembo verde di cielo e un po’ 
d’erba / faceva fresco / ci togliemmo la camicia da notte e le fasciature da cane / cor-
remmo nell’erba / ci arrampicammo sugli alberi / volammo con gli uccelli dagli alberi 
/ e raggiungemmo in breve il lembo verde di cielo / il lembo verde di cielo era pieno di 
uccelli e di angeli / era ormai mattino / mattino pieno / la gente rimasta giù cominciò 
d’un tratto a ridere a crepapelle / la camicia da notte era intorno al collo / la fasciatura 
del cane era intorno al collo / e mi meravigliai moltissimo quando la gente cominciò a 
ridere / a crepapelle» (Poesia romena d’avanguardia, cit., pp. 349-350).

88  Cfr. Gherasim Luca, Il segreto del Vuoto e del Pieno, in Poesia romena d’avanguardia, 
cit., pp. 350-351. 

89  Gherasim Luca e Trost, Dialectique de la dialectique in Avangarda Literară Românească, 
Antologie, studiu introductiv şi note biobibliografice de M. Mincu, Ed. Minerva, Bucureşti 
1983, pp. 625-636. Cfr. anche il pregevole studio di M.L. Pozzi, Delirare (dialetticamente) la 
rivoluzione. La “Dialettica della dialettica” di Gherasim Luca e Dolfi Trost, in corso di stampa.



Urmuz plagiario per anticipazione� 67

palpitanti», ovvero sono oggetti dinamici del desiderio sempre disponibili 
dialetticamente per un nuovo rilancio teoricamente infinito90. 

Si apre dunque qui con Urmuz la questione straordinaria del deside-
rio che verrà ripresa nel Novecento in maniera mirabile non solo da Ghe-
rasim Luca e da Gilles Deleuze, ma anche da Alexandre Kojève e Jacques 
Lacan. Attraverso la mediazione concettuale della lotta per il riconosci-
mento di Hegel, in Algazy & Grummer, Urmuz fa vedere che la vita umana 
presuppone sempre un qualcosa (definito come «pretext») che conduce, 
in quest’impresa, a un fallimento. È come se nella vita umana, nella vita 
di relazione, ci fosse una sorta di disfunzione strutturale, un punto critico 
nell’esistenza e nel pensiero91, che con Hegel si chiama negatività. Negli 
Schizzi e racconti quasi... futuristi, questa negatività di impronta hegeliana è 
sempre al lavoro, è sempre in atto. È una sorta di punto vuoto, non satu-
rabile. È un punto di domanda che produce enigma. Questa negatività è 
una specie di motore, è un lavoro, spesso un travaglio, che attraversa ogni 
cosa. Non ha una vera e propria finalità come dice Urmuz, ma la sua for-
za è quella di produrre qualcos’altro, di produrre sempre dell’altro. Freud 
ha identificato questa forza, questa spinta, e l’ha chiamata «pulsione di 
morte», Todestrieb – una parola che hegelianamente trova la sua più piena 
realizzazione nel verso di Paul Celan («la morte è un maestro tedesco») 
di Tangoul Morţii prima e Todesfuge poi92. 

Ciò che si vuole semplicemente sottolineare è che questa spinta, oltre 
a produrre dell’altro, può condurre ai suicidi, agli omicidi, ai genoci-
di, cioè al completo fallimento delle relazioni umane. Come insegnano 
Algazy e Grummer, il problema dell’impasse del loro desiderio conoscitivo 
non riguarda solo il fatto che essi non siano riusciti a impadronirsi degli 
oggetti del desiderio («stracci», «aliossi», «latte d’olio forate», «resti di po-
emi», ecc.), ma proprio il contrario. Sono proprio gli oggetti del desiderio 
a essere la traccia di un certo fallimento, di una certa mancanza, di un 
certo vuoto, di un certo scarto. Gli oggetti del desiderio esistono non per-
chè appartengono alla realtà concreta, esistono perché sono i segni della 
metonimia della mancanza, cioè di un «manque à être»93 che, secondo 
Lacan, è strutturale nell’esistenza umana.

Urmuz fa capire attraverso Hegel che la negatività è inseparabile 
dall’essere, quindi è inseparabile dall’esistenza, perché – come dicono 
Gherasim Luca e Trost – appartiene al campo del desiderio, in partico-

90  G. Rotiroti, La passione del Reale, cit., pp. 87-99.
91  Cfr. A. Zino, Il panico e la sorgente, Edizioni ETS, Pisa 2014, p. 67.
92  G. Rotiroti, La passione del Reale, cit., pp. 43-68.
93  J. Lacan, Écrits, cit., pp. 623 e 640.
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lare al campo del «desiderio di desiderare». E il desiderio è inconscio. 
In tal senso Gherasim Luca era d’accordo con Gilles Deleuze quando 
scriveva nel 1973:

Producete inconscio, benché non sia certo facile: non si trova ovunque [...]. L’in-
conscio è una sostanza da fabbricare, da situare, da far scorrere, uno spazio 
sociale e politico da conquistare. Una rivoluzione è una formidabile produzione 
di inconscio, non ce ne sono tante altre [...]. L’inconscio non è un soggetto che 
produrrebbe dei virgulti nella coscienza, è un oggetto di produzione, è lui a do-
ver essere prodotto, a condizione che non lo si ostacoli. [...] Di desiderio non ce 
n’è mai abbastanza. Nessuno schiudersi del desiderio [...] esiste senza che questo 
faccia traballare l’apparato o metta in questione il campo sociale. Il desiderio è 
rivoluzionario perché vuole sempre ulteriori connessioni94.

Attraverso Algazy & Grummer Urmuz mette in scena la dialettica del 
desiderio, inteso come desiderio del desiderio dell’Altro e anche come 
desiderio di far riconoscere il proprio desiderio. Tutto ciò implica, 
hegelianamente, una negatività. Negli Schizzi e racconti quasi… futuristi 
Urmuz sembra teatralizzare o allegorizzare l’evento della dialettica 
dell’autocoscienza di Hegel, che è essenzialmente una dialettica del de-
siderio. Hegel scrive nella Fenomenologia dello Spirito che l’autocoscienza è 
desiderio in generale, nel senso che l’autocoscienza si desidera negli og-
getti che, come abbiamo visto in Urmuz, sono quegli oggetti “speciali” 
di cui Algazy e Grummer vanno costantemente alla ricerca, «correndo 
di gran carriera, nella polvere e nell’arsura del sole, attraversando i co-
muni rurali, e che in seguito dopo la mezzanotte, mangiano insieme nel 
silenzio più sinistro». Solo che l’autocoscienza non si desidera solo negli 
oggetti, ma si desidera anche negli altri che non sono propriamente og-
getti. Come in un gioco di specchi, sia gli oggetti che gli altri vengono 
negati dall’autocoscienza, nel senso che vengono negati come tali, cioè 
sia in quanto oggetti sia in quanto effettivamente altri. Da qui prende 
campo la negatività del desiderio.

Secondo Hegel, l’autocoscienza deve quindi sperimentare con mol-
to dolore che gli oggetti sono indipendenti da sé, visto che essa crede di 
poter soddisfare il proprio desiderio solo attraverso di loro, ovvero solo 
attraverso la loro mediazione. Questo accade, in particolare, quando il 
desiderio si fa desiderio di riconoscimento, cioè quando il desiderio si 
riflette come allo specchio in un’altra coscienza, ossia in un altro deside-
rio. Ed è proprio qui che inizia la tragedia o la commedia come testimo-

94  G. Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, a cura di D. 
Borca, Einaudi, Torino 2010, pp. 59-60.
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niano i personaggi di Urmuz. L’autocoscienza vuole vedersi al di fuori 
per sapersi, per essere consapevole di sé, per riconoscersi. Da questo 
punto di vista, il desiderio di riconoscimento è essenzialmente un desi-
derio di manifestarsi, di farsi notare, al limite di imporsi agli altri. Ora 
facendo ciò l’autocoscienza cade nella duplicazione dell’immagine allo 
specchio in maniera fatale. Questo accade perché quest’evento rende 
l’autocoscienza sempre più dipendente da un’altra autocoscienza (o da 
un altro desiderio) dal quale vuole farsi riconoscere. Ma in che modo 
vuole farsi riconoscere? La risposta hegeliana è che l’autocoscienza 
vuole farsi riconoscere come puro desiderio di «indipendenza».

Alexandre Kojève porta ancora più avanti il discorso dell’autocoscien-
za di Hegel e quanto dice permette di comprendere forse meglio l’in-
quietante relazione “cannibalica” che si stabilisce tra Algazy e Grummer. 
Kojève afferma che il desiderio specificatamente umano è un desiderio 
di desiderio, oppure è un desiderio del desiderio dell’altro. Il desiderio 
non animale è quello che nega e trascende liberamente ogni dato, ogni 
oggetto, ogni corpo, e potrà per questo riflettersi solo in un’altra nega-
tività, potrà solo manifestarsi in un’altra libertà o in un altro desiderio. 
Quindi, dalla negatività del desiderio non si esce. Essa in un certo senso è 
strutturale. Il Desiderio, con la D maiuscola secondo Kojève, è desiderio 
di essere desiderato da e come un puro Desiderio:

Il Desiderio umano deve dirigersi verso un altro Desiderio. […] Così, per esem-
pio, nel rapporto tra l’uomo e la donna, il Desiderio è umano unicamente se 
l’uno non desidera il corpo [cioè il corpo animale, naturale, “dato”], bensì il de-
siderio dell’altro, se vuole “possedere” o “assimilare” il Desiderio assunto come 
tale, se cioè vuole essere “desiderato”, “amato” o, meglio, “riconosciuto” nel suo 
valore umano, nella sua realtà di individuo umano. Parimenti, il Desiderio che si 
dirige verso un oggetto naturale è umano soltanto nella misura in cui è “media-
to” dal Desiderio di un altro che si dirige sullo stesso oggetto: è umano desiderare 
ciò che gli altri desiderano, perché lo desiderano. […] Un tale Desiderio non 
può che essere un Desiderio umano, e la realtà umana come realtà diversa da 
quella animale si crea solo mediante l’azione che soddisfi tali Desideri: la storia 
umana è la storia dei Desideri desiderati95.

95  A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla “Fenomenologia dello Spirito” te-
nute dal 1933 al 1939 all’École Pratique des Hautes Études raccolte e pubblicate da Raymond Queneau, 
a cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 1996, pp. 19-20.
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8. Ed ora eccoci al nocciolo della questione posta da Algazy  
e Grummer. La loro storia è violenta, conflittuale, crudele, perché questo 
Desiderio “sociale” è in realtà il più “asociale” che ci sia, se non altro è il 
più violento e il suo esito è estremo. Come scrive Mikkel Borch-Jacobsen:

Supponiamo infatti che il “desiderio di desiderio” venga interpretato come de-
siderio di essere desiderato dall’altro: essendo tale Desiderio un desiderio di sé, 
[…] è evidente che il mio Desiderio potrà essere appagato solo a scapito del 
Desiderio dell’altro. C’è posto per una sola autocoscienza, e dovremo quindi 
lottare per sapere chi tra i due riuscirà ad estorcere all’altro il riconoscimento 
tanto desiderato – chi sarà il signore e chi il servo, chi l’amato e chi l’amante. La 
dialettica del desiderio di desiderio sbocca quindi per forza in una dialettica del 
dominio e della servitù, come Lacan ribadirà puntualmente a proposito della 
relazione immaginaria. Che il desiderio dell’uomo sia il desiderio dell’altro si-
gnifica, innanzitutto, che l’uomo è un rivale (e non un lupo) per l’altro uomo96.

La stessa questione vale per gli oggetti del desiderio, nel caso specifico «i 
resti di poemi» contenuti nella vescica di Grummer che ha scatenato tra 
i due personaggi la competizione e la lotta conoscitiva «fino all’ultimo 
osso». La rivalità anche nell’ambito degli oggetti della letteratura è ine-
vitabile e feroce. Se infatti l’oggetto di desiderio di Grummer è lo stesso 
di Algazy, si tratterà per forza di un oggetto di rivalità e sarà percorso 
dall’odio, dalla gelosia, dalla violenza e dall’aggressività. E questo avver-
rà fin quando questo desiderio sarà interpretato solo come un desiderio 
di affermazione di sé nel quadro immaginario dove Algazy e Grummer 
vivono, cioè in una relazione distruttiva di tipo paranoico, narcisistico o 
atrocemente identificativo e fusionale con l’altro. 

Allora, ci si può chiedere a questo punto, cosa cambia tra la relazio-
ne immaginaria stabilita tra Arghezi e Urmuz sulla scena epistolare del 
debutto editoriale e quella tra Algazy e Grummer nell’economia della nar-
razione? In realtà la relazione immaginaria tra le due coppie non cam-
bia, quello che cambia è l’interpretazione. Ritorniamo ora alla questione 
della dialettica dei personaggi urmuziani. Kojève in merito al desiderio 
di riconoscimento scrive: 

Il “primo” uomo che incontra per la prima volta un altro uomo s’attribuisce già 
una realtà e un valore autonomi, assoluti: si può dire che crede di essere uomo, 
che ha la “certezza soggettiva” di esserlo. Ma la sua certezza non è ancora un 
sapere. Il valore che egli si attribuisce può essere illusorio; l’idea che si fa di se 

96  M. Borch-Jacobsen, Lacan, il maestro assoluto, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, 
Torino 1999, p. 90.
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stesso può essere falsa o folle. Perché questa idea sia una verità occorre che essa 
riveli una realtà oggettiva, cioè un’entità che vale ed esiste non soltanto per se 
stessa, ma anche per realtà altre da essa. Nel caso in questione, l’uomo, per esse-
re veramente, realmente “uomo”, e sapersi tale, deve dunque imporre l’idea che 
si fa di se stesso ad altri da sé: deve farsi riconoscere dagli altri (nel caso limite 
ideale: da tutti gli altri). Oppure: egli deve trasformare il mondo (naturale e 
umano) in cui non è riconosciuto, in un mondo in cui tale riconoscimento si rea-
lizza. Questa trasformazione del mondo, ostile a un progetto umano, in mondo 
a esso conforme, si chiama “azione”, “attività”. Questa azione – essenzialmente 
umana perché umanizzatrice, antropogena – comincerà con l’atto di imporsi al 
“primo” altro che si incontrerà. E poiché quest’altro, se è (o, più esattamente, se 
vuole essere, e si crede) un essere umano, deve fare altrettanto, la “prima” azione 
antropogena assume necessariamente la forma di una lotta: di una lotta a morte 
tra due esseri che pretendono di essere uomini; di una lotta di puro prestigio 
condotto in vista del “riconoscimento” da parte dell’avversario97.

La lunga citazione serve a porre in rilievo alcune di quelle strategie di re-
lazione e di riconoscimento appartenenti all’universo umano che sembra-
no manifestarsi nelle anomale coppie urmuziane, avvicinabili per la loro 
fattura formale e contenutistica agli impalpabili personaggi dei romanzi 
di Beckett. Le coppie urmuziane, alle quali si vuole fare riferimento, sono 
Algazy e Grummer, Cotadi e Dragomir, Ismaïl e Turnavitu. L’origine 
di questi personaggi è del tutto particolare. La sorella di Urmuz, Eliza 
Vorvoreanu, afferma che i nomi degli eroi delle «pagine bizzarre» sono 
presi da alcune vecchie insegne pubblicitarie di famosi negozi. Anche la 
nota dell’autore sembra confermare questa ipotesi genetica, quando av-
verte riguardo ad Algazy e Grummer che si tratta de «l’antica insegna di 
un rinomato negozio di valigie, portamonete, ecc. della capitale». Quello 
che si può subito notare è che questi personaggi svolgono attività com-
merciali con lo statuto di soci e la loro maggiore occupazione esistenziale 
spesso si traduce in una furente lotta che ripropone in chiave testuale il 
concetto hegeliano della dialettica «Maître/Esclave»:

Il rapporto tra Signore e Servo – scrive Kojève – non è dunque un riconosci-
mento propriamente detto. [...] Il Signore non è il solo a considerarsi tale. Anche 
il Servo lo considera tale. Egli è dunque riconosciuto nella sua realtà e dignità 
umane. Ma questo riconoscimento è unilaterale, giacché egli non riconosce a sua 
volta la realtà e dignità umane del Servo. È dunque riconosciuto da qualcuno 
che egli non riconosce. È qui l’insufficienza – e il tragico – della sua situazione98.

97  A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., pp. 25-26.
98  Ibi, p. 33.
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Insomma, è in gioco una relazione di potere che determina il rico-
noscimento dell’identità e della dignità dell’essere umano. I Signori-
Padroni dei racconti di Urmuz esercitano crudelmente la tirannia sui 
loro sottoposti, gli Schiavi-Servi, i quali, a loro volta, non riconoscono 
la superiorità (dialettica) dei capi e si ribellano al dispotismo di cui sono 
vittime designate, azionando in questo modo l’azione drammatica, il 
dinamismo antitetico della narrazione. Per complicare il dispositivo de-
siderante della lotta per il riconoscimento, Urmuz fa soprattutto leva 
sull’equivocità dei nomi propri che non consentono un’esatta e precisa 
identificazione dei personaggi del libro che l’autore intendeva pubbli-
care. La tecnica di depistaggio di Urmuz ci è ormai nota, e si basa sul 
gioco combinatorio delle lettere, ossia del rinvio e del rilancio interpre-
tativo imperniato sull’immagine e sulla sonorità evocativa del nome. 
Il nome assume quindi un significato allegorico che richiede di essere 
interpretato, e ogni interpretazione si dimostra insufficiente, perché 
l’allegoria vuole che il significato del nome sia potenzialmente infinito. 

Da questo punto di vista, quando si intende leggere seriamente Ur-
muz si deve tener presente, parafrasando Deleuze, che la profondità, an-
che in senso verticale, non esiste, ma esistono solo effetti di superficie. 
Quindi, non essendoci profondità, si tratterà, di volta in volta, di educarsi 
a leggere e ad ascoltare esattamente ciò che è scritto in superficie. La 
catena associativa, la sfilata dei significanti, il fatto che una parola venga 
dopo un’altra e dopo un’altra ancora, ha un senso decisivo in Urmuz 
e questo perché l’inconscio di un’opera letteraria in fondo non è una 
faccenda riguardante semplicemente l’ermeneutica. Negli Schizzi e rac-
conti quasi… futuristi non si dà sempre un senso nascosto, non si possono 
individuare delle leggi, insomma dei metodi, degli stilemi interpretativi 
per cui si possa dalla superficie scendere nella profondità. L’ermeneutica 
presuppone, e così anche tutte le teorie che ragionano per simboli, che ci 
sia qualcosa di apparente, che non è mai essenziale, e qualcosa di latente 
che invece lo sarebbe. Con Urmuz questo approccio è molto fuorviante, 
perché rimanda sempre a qualcos’altro, a qualcun altro, a una gram-
matica, a un dizionario di simboli, che si presuppone possa fornire alla 
fine la “soluzione” della questione. Altra cosa, invece, è un’educazione 
letteraria che porti a leggere ciò che si dà verosimilmente scritto nel testo 
di Urmuz, in quanto tale. Negli Schizzi e racconti quasi… futuristi qualcosa 
si dà e a un tempo, sullo stesso piano, si nasconde. Questa è la sua cifra 
anche traduttiva. Altro si dà e contemporaneamente si nasconde, questo 
movimento di celarsi e svelarsi, di darsi e sottrarsi, non è un movimento 
che preveda una lettura in termini esclusivamente verticali o di profondi-
tà. Il nascondimento non è una cosa che viene prima o dopo, ma viene a 
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un tempo, nello spazio di una rivelazione e insieme di una dissimulazione99. 
Ogni volta che Urmuz ha finito di scrivere una frase, noi sappiamo che 
quella frase contemporaneamente nasconde qualcos’altro, forse tutt’al-
tro. Tuttavia, è solo quella frase ciò che ci può dire, ma non sempre, di 
cosa si tratta. La portata della verità in questi Schizzi e racconti quasi… 
futuristi rimane ineludibilmente senza misura.

Da un altro punto di vista, il rapporto tra la «negatività» hegeliana e 
la «pulsione di morte» freudiana (o «coazione a ripetere») è molto spe-
cifico in Urmuz. Al di là delle apparenze comico-satiriche degli Schizzi 
e racconti quasi… futuristi, sia la negatività hegeliana che la pulsione di 
morte freudiana non sono entità immobili, ma dinamiche: esse sono il 
ritmo stesso del pensiero, il propulsore appassionato e lucido di questo 
incessante movimento (messo in scena follemente dalle coppie “assur-
de” dei personaggi di Urmuz), sono le contraddizioni dialettiche nei 
loro processi e risvolti rivoluzionari. Il rapporto tra la negatività e la 
pulsione di morte, nelle «antiprose» di Urmuz, gioca un ruolo cruciale 
anche nella configurazione del senso stesso della storia. Le coppie dei 
personaggi di Urmuz nelle sue «pagine bizzarre», si è visto, ripropon-
gono metonimicamente il conflitto hegeliano Maître/Esclave della Fe-
nomenologia dello spirito, ovvero il passaggio della coscienza alla coscienza 
di Sé che può scatenare una competizione aggressiva e una rivalità infi-
nita. Il passaggio è traumatico e si esplica in una lotta all’ultimo sangue, 
in cui nel rapporto dialettico di amore e odio ciascuna personalità vuole 
essere riconosciuta senza tuttavia riconoscere l’Altro: da qui il desiderio 
di sopprimere l’Altro, della morte dell’Altro, si traduce inevitabilmente 
in una mancanza della coscienza di Sé (e in questo Urmuz dà l’im-
pressione di essere in linea con la visione totalizzante di Hegel in cui 
nessuno deve morire, pena il fallimento del confronto dialettico). Altre 
volte Urmuz sembra piuttosto riscrivere ante litteram questo dissidio in 
termini lacaniani per cui la dialettica della coscienza di Sé si trasforma 
nella dialettica infinita del Desiderio. 

Da questo vuoto originario e dinamico del Desiderio, che si sovrap-
pone con «la pulsione di morte» e la «negazione» hegeliana, si dispiega 
l’infinita corsa dei significanti scritturali che tentano di colmare il luogo 
della mancanza, attivando quel processo compositivo che genera il senso. 
Si attua così illusoriamente, nel fantasma perverso, la soddisfazione del 
bisogno, della domanda d’amore che i personaggi urmuziani, inscenan-
do spesso modalità di tipo sado-masochistico, tentano disperatamente 

99  Cfr. sulla questione della verità in psicanalisi come «verosimiglianza» A. Zino, 
Frammenti di fondazione per la psicanalisi critica, Edizioni ETS, Pisa 2010.
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di scambiarsi tra silenzi della scrittura in una prospettiva abissale. È in 
questo modo che tali personaggi intendono saturare la mancanza origi-
naria, riempire il vuoto che è immanente alla produzione del linguaggio. 
In tal senso, gli Schizzi e racconti quasi… futuristi rivelano la costituzione 
paradossale e contingente del nostro mondo, aiutano a far prendere co-
scienza della natura senza fondamento di qualsiasi ordine socialmente 
prestabilito. I personaggi di Urmuz, da questo punto di vista, si prestano 
a indicare la verità nascosta dell’«ordine simbolico del linguaggio», con 
la sua versione razionale e apparentemente naturale della realtà. Come 
sottolinea giustamente Terry Eagleton:

I significanti che costituiscono quest’ordine sono di fatto segni e suoni arbitrari; 
e se vogliono funzionare efficacemente, devono essere flessibili, ambigui e abba-
stanza liberi da poter essere combinati in una varietà di modi diversi, compresi 
quelli assurdi e oltraggiosi. Ciò che funziona per il senso, quindi deve logica-
mente funzionare anche per il non-senso. Ognuno di essi è una condizione in-
dispensabile dell’altro100.

Ciò significa che gli Schizzi e racconti quasi… futuristi hanno la capacità di 
far fuoriuscire la natura contingentemente costruita della realtà sociale 
e quindi fanno emergere, a un certo livello, la fondamentale dimen-
sione di precarietà e incertezza nel nostro mondo. Lo stesso vale per 
l’ordine simbolico visto come una struttura ordinata, governata da un 
insieme di regole che si combinano da sole. Tuttavia, per funzionare 
correttamente, «tale ordine deve anche essere in grado di funzionare in 
modo improprio – scrive Eagleton – com’è intrinseco nella sua natura. 
Ma se le leggi che lo regolano possono dar luogo a legittime permuta-
zioni di ruoli, esse possono anche generarne di illecite. L’incesto, per 
esempio»101. Infatti, l’incesto e la guerra in Emil Gayk rappresentano per 
Urmuz il risvolto illecito, quindi osceno, della verità nascosta dell’ordi-
ne simbolico. 

Da questo punto di vista, Urmuz fu tra i primi scrittori in Romania, 
seguito a ruota da Tristan Tzara con il poema Furtuna şi cântecul dezerto-
rului (La tempesta e il canto del disertore), a demistificare il mito demagogico 
del militarismo nazionalistico, svelando l’ingiustificabilità della guerra 
e della necessità dell’espansionismo territoriale, che il nuovo nazionali-
smo predicava. In contrasto con il nazionalismo ottocentesco collegato 
alle lotte di emancipazione nazionale, il nuovo nazionalismo, infatti, 

100  T. Eagleton, Breve storia della risata, trad. it. di D. Pitter, il Saggiatore, Milano 
2020, p. 42.

101  Ibi, p. 43.
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considerava la guerra fra le nazioni come manifestazione benefica e 
necessaria a rivelare la vera forza delle nazioni su delle precise coordi-
nate di neodarwinismo sociale, come fonte morale di disciplina e com-
pattezza del corpo sociale su basi etniche e come manifestazione della 
«volontà di potenza» dei popoli. Pubblicato postumo nella rivista «Pun-
ct», n. 9, il 17 gennaio 1925, nell’Emil Gayk di Urmuz la guerra viene 
parodisticamente teatralizzata e messa in scena attraverso le strategie 
ironiche e umoristiche del non senso e dell’assurdo, indicando in essa 
quel recesso immaginario in cui l’Io e il mondo riflettendosi prendono 
senso in opposizione al soggetto come luogo simbolico della parola.

Per scrivere e riscrivere più e più volte Emil Gayk, come testimoniano 
le varianti manoscritte, Urmuz si è probabilmente ispirato, nel tempo, a 
un piccolo scritto di Freud intitolato Introduzione al libro “Psicoanalisi delle 
nevrosi di guerra”, pubblicato nel 1919. In questo testo di Freud le nevrosi 
di guerra vanno intese come nevrosi traumatiche la cui insorgenza è con-
sentita o facilitata da un conflitto con l’Io: 

Alcuni fattori che la psicoanalisi aveva individuato e descritto da tempo nelle 
nevrosi del tempo di pace – l’origine psicogena dei sintomi, l’importanza dei 
moti pulsionali inconsci, la funzione che è assolta ai fini della risoluzione dei 
conflitti psichici dal tornaconto primario della malattia («fuga nella malattia») 
– sono stati in tal guisa accertati anche nelle nevrosi di guerra, e riconosciu-
ti quasi da tutti. […] Le forze motrici che si esprimono nella formazione dei 
sintomi sono di natura sessuale, e […] le nevrosi nascono da un conflitto tra 
l’Io e le pulsioni sessuali che l’Io ripudia. Dove «sessualità» va intesa nel senso 
allargato in cui è usato questo termine in psicoanalisi, e non va confusa con il 
più ristretto concetto di «genitalità». […] Tale conflitto si svolge tra un vecchio 
Io pacifico e il nuovo Io bellicoso del soldato, e diventa acuto non appena l’Io 
pacifico si rende conto di rischiare la vita per colpa della temerarietà del suo re-
cente parassitico duplicato. L’esercito nazionale sarebbe dunque la condizione, 
il terreno di coltura delle nevrosi di guerra102.

Poiché «il conflitto», scriveva dunque Freud, «si svolge fra il vecchio Io 
pacifico e il nuovo Io bellicoso del soldato, e diventa acuto non appena l’Io 
pacifico si rende conto di rischiare la vita per colpa della temerarietà del 
suo recente parassitico duplicato, si può dire che il vecchio Io si protegge 
da un pericolo mortale con la fuga nella nevrosi traumatica»103. Pertanto, 
secondo Freud, quei soldati sofferenti, in cui si riconosceva evidentemen-
te lo stesso Urmuz con la sua febbre ricorrente, tratto sintomatico per 

102  S. Freud, Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra”, in Opere 1917-1923, 
Vol. 9, a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1977, pp. 72-73.

103  Ibi, p. 73.
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la contrazione di una «nevrosi di guerra», non erano propriamente dei 
simulatori, ma simulatori «inconsci», spinti da un impulso di cui non 
avevano coscienza che li spingeva a sottrarsi alle richieste pericolosissi-
me e ripugnanti poste dal servizio militare attivo. Urmuz, grazie alla sua 
consumata esperienza di giudice di provincia, era ben consapevole che 
per smascherare i cosiddetti «simulatori» i medici militari non facevano 
appello alle armi retoriche della persuasione, ma si servivano spesso di 
applicazioni elettriche dolorose, somministravano vomitivi, ricorrevano 
a metodi più simili a torture che a terapie umanamente adeguate104. Se la 
«malattia» serviva al soldato come possibilità di salvarsi dai pericoli della 
guerra, i rozzi mezzi impiegati dai medici militari dovevano costringerlo 
non tanto a «fuggire nella malattia», come diceva Freud, ma a «fuggire» 
dalla malattia verso la «salute», cioè, paradossalmente, verso la linea del 
fronte di guerra. Da questo punto di vista il medico era chiamato non a 
guarire il paziente, ma a sostenere le ragioni dello Stato in guerra. Questa 
insidiosa dialettica tra «autorità» medico-militare, che sostiene l’igiene 
della guerra, e «libertà» del soldato, che fugge nella malattia per sottrarsi 
alla minaccia di perdere la propria vita, si riflette nella scelta del nome 
del personaggio di Urmuz che dà il titolo alla sua «antiprosa», Emil Gayk. 
Emil richiama allusivamente il romanzo pedagogico di Rousseau, Émile, 
con il quale il pensatore del Contratto sociale rivolge l’attenzione all’anti-
nomia e alla contraddittorietà del rapporto educativo, in cui tra libertà e 
autorità non è prevista alcuna esclusione ma lo svilupparsi di una sottile 
e paradossale dialettica di potere, nell’atto stesso del fare educativo. In 
tal senso, nel corso della Grande Guerra, la pedagogia medica e la legge 
marziale hanno mostrato a Urmuz il loro intreccio oscuro e perverso. 
Emil Gayk è la testimonianza segreta di quest’indicibile evento.

Gayk è il solo civile che porti sulla spalla destra un sostegno per arma. Ha sem-
pre il gozzo fiacco e il morale molto alto. Non può essere ostile per molto tempo 
a qualcuno, tuttavia, a causa del suo sguardo bieco, per la direzione che talvolta 
prende il suo naso aguzzo, come anche per la circostanza di essere quasi in per-
manenza pizzicato dal vaiolo e di avere le unghie non tagliate, ti dà l’impressione 
che sia a ogni momento pronto a saltarti addosso e beccarti.

Ben affilato alle due estremità e curvo come un arco, Gayk sta sempre un 
po’ piegato in avanti, così può facilmente dominare i paraggi. Ci tiene ad essere 
ben preparato per ogni eventualità, e per questa ragione dorme solo in frac e 

104  Cfr. G. Gramigna, Nevrosi di guerra nevrosi di pace. Freud e i soldati 1914, 1918, 
http://archiviostorico.corriere.it/1993/gennaio/09/nevrosi_guerra_nevrosi_pace_
co_0_9301094040.shtml>.
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guanti bianchi, conservando nascosti sotto il cuscino una nota diplomatica, una 
quantità rispettabile di pangrattato e… una mitragliatrice105.

Gayk este singurul civil care poartă pe umărul drept un susţinător de armă. El 
are gâtlejul totdauna supt şi moralul foarte ridicat. Nu poate fi ostil multă vreme 
cuiva, dar din privirea-i piezişe, din direcţiunea ce ia uneori nasul său ascuţit, 
precum şi din împrejurarea că este aproape în permanenţă ciupit de vărsat şi cu 
unghiile netăiate, îţi face impresia că este în tot momentul gata să sară pe tine 
pentru a te ciuguli.

Ascuţit bine la ambele capete şi încovoiat ca un arc, Gayk stă totdeauna 
puţin aplecat înainte, astfel că poate uşor domina împrejurimile. Ţine să fie bine 
pregătit pentru orice eventualitate, şi de aceea doarme numai în frac şi mănuşi 
albe, păstrând ascunse sub pernă o notă diplomatică, o cantitate respectabilă de 
pesmeţi şi... o mitralieră106.

Gayk è un nome di indubbia sonorità germanica che funziona come di-
spositivo di scrittura araldica nell’economia della narrazione urmuziana. 
Attraverso la caricatura di questo personaggio, in cui entra in azione il 
meccanismo della componente paranoica, sono presi di mira gli atteg-
giamenti militaristici e il conformismo nazionalistico dell’epoca in cui 
viveva Urmuz. Come non sarà sfuggito al vigile orecchio di Paul Celan, 
Emil Gayk è la descrizione allegorica di un uccello, la personificazione di 
una creatura che rivela nell’economia della narrazione propositi erotici e 
bellicosi. Nella cifra straniera e segreta del suo nome, indicata dalla xeno-
nimia o criptonimia, si cela il germanico Gauch, il «cuculo», simbolo della 
gelosia e del parassitismo, poiché, nella credenza popolare, il volatile de-
pone le sue uova nei nidi degli altri uccelli. Al contempo, nelle tradizioni 
vediche, il cuculo viene attestato come la rappresentazione, l’emblema 
dell’anima umana prima e dopo l’incarnazione e il suo corpo, perciò, 
sarebbe un corpo estraneo; per questo motivo, forse, Gayk tenterebbe 
una possibile incorporazione nella persona della nipote, scatenando una 
guerra erotico-territoriale (il territorio in tedesco si dice Gau) al fine di 
una sua possibile elevazione spirituale107. Comunque sovrainterpretare a 
partire dalla simbologia del «cuculo» queste allegorie ermetiche dal vago 
sapore esoterico, facendo leva sulla forza d’attrazione dell’immaginario 
culturale, significherebbe semplicemente rimuovere oppure soffocare sul 
nascere l’impatto eversivo del dettato urmuziano, il quale è soggiacente a 

105  Cfr. infra, p. 253.
106  Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 63-64.
107  Cfr. la voce Cuculo in J. Chevalier – A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, trad. 

it. di M.G. Margheri, L. Mori e R. Vigevani, a cura di I. Sordi, Rizzoli, Milano 1986, 
pp. 358-359 e in H. Biedermann, Enciclopedia dei simboli, Garzanti, Milano 1991, p. 147.
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una precisa logica testuale, forse di derivazione sofistica108, che proviene, 
come si è visto, dalla singolare estetica e poetica dell’autore incentrata 
rivoluzionariamente sui nomi propri. Osserviamo ora in che modo lo 
scrittore si avvalga di abili tranelli logici, oscurando con sottigliezze e 
argomentazioni capziose la verità dei suoi enunciati:

Durante il giorno, Gayk non può sopportare altro indumento se non una tendi-
na con ricami, una davanti e una dietro, che chiunque può, col suo permesso, 
sollevare con estrema facilità.

Impiega il suo tempo nuotando senza posa per 23 ore, ma solo in direzione 
nord-sud, per timore di uscire dalla neutralità. Nell’ora libera che gli resta si 
ispira alle muse con gli scarponi.

Di recente è riuscito a darci un nuovo orientamento per la nostra politica 
estera, è stato il primo ad esprimere con molta autorità il parere che bisogna 
prendere i transilvani senza la Transilvania; tuttavia, sostiene che dobbiamo ot-
tenere ad ogni costo, mediante l’intervento del Vaticano, la città di Năsăud più 
tre chilometri, chilometri che non sono situati nei dintorni, ma allineati uno 
dopo l’altro, in lunghezza, a fianco della città e in direzione del ducato del Lus-
semburgo, come segno di monito per il fatto di aver permesso che la sua neutra-
lità fosse violata dalle truppe tedesche109.

În timpul zilei, Gayk nu poate suferi însă altă îmbrăcăminte decât o perdeluţă 
cu brizbizuri, una în faţă şi alta în spate, şi cari se pot foarte uşor da în lături de 
oricine, cu permisiunea sa. 

Timpul şi-l petrece înotând continuu 23 de ore, însă numai în direcţiunea 
nord-sud, de teamă de a nu ieşi din neutralitate. În ora liberă ce îi mai rămâne 
se inspiră de la muze cu bocanci. 

A reuşit în curând să ne dea o nouă îndrumare în politica noastră externă, 
emiţând cel dintâi şi cu multă autoritate părerea că trebuie să luăm pe transil-
văneni fără Transilvania; susţine însă că trebuie cu orice preţ să obţinem prin 
intervenţia Vaticanului Năsăudul cu trei kilometri, kilometri situaţi nu însă 
împrejur, ci aliniaţi unul lângă altul, în lungime, alături de oraş şi cu direcţia 
spre ducatul de Luxemburg, ca semn de admonestare pentru că a permis să i 
se violeze neutralitatea de armatele germane110.

Le allusioni di Urmuz alla prima guerra mondiale sono criptate nel 
testo come dei rebus da decifrare. Anche se lo scrittore fa largo uso dei 
cliché della stampa dell’epoca, di espressioni gergali, attingendo a vari 
linguaggi settoriali – che mirano a creare nello stile, da una parte una 
confusione dei livelli interpretativi a causa dell’addensarsi di significati 

108  Cfr. C.D. Blaga, Urmuz şi criza imaginarului european, cit., pp. 171-206.
109  Cfr. infra, p. 253.
110  Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 64-65.



Urmuz plagiario per anticipazione� 79

equivoci e che, dall’altro, procurano un effetto comico e satirico alla let-
tura – l’intento autoriale è quello di demistificare gli slogan pseudopa-
triottici o nazionalistici esasperati del suo tempo. Significativa in questo 
senso è la contraddittoria e assurda parola d’ordine: «bisogna prendere 
i transilvani senza la Transilvania».

Emil Gayk non ha figli. Però aveva adottato, fin da quando era studente al 
ginnasio, una sua nipote, nel momento in cui stava lavorando di ricamo al 
tamburello. Egli non si sottrasse ad alcun sacrificio per procurarle un’eccel-
lente educazione – aveva cura di mandarle ogni giorno un cameriere, presso 
l’istituto ove lei era internata, che la pregasse a suo nome di accettare di lavarsi 
ogni sabato la testa e di farsi indiscutibilmente una cultura generale.

Questa nipote, molto diligente e coscienziosa, aveva raggiunto in breve 
tempo la maturità e constatando un giorno che era riuscita a farsi una cultura 
generale, aveva chiesto all’amato zio di liberarla dalla pensione e di farla usci-
re… nei campi. Incoraggiata dal fatto di essere stata così facilmente soddisfat-
ta, non esitò più tardi a richiedere che le fosse garantito l’accesso al mare. Al-
lora Gayk, per tutta risposta, le salì bruscamente sopra e la beccò innumerevoli 
volte; a quel punto lei, constatando che ciò era stato attuato a dispetto di tutte 
le convenzioni internazionali, e senza alcun preavviso, si considerò in stato di 
guerra; una guerra che li tenne impegnati per più di tre anni, su un fronte di 
quasi settecento chilometri111.

Emil Gayk nu are copii. A adoptat însă, pe când era încă elev în gimnaziu, pe o 
nepoată a sa, în momentul în care aceasta lucra la gherghef. Nu s-a dat înapoi 
de la nici un sacrificiu pentru a-i da o educaţie aleasă – având grijă să-i trimeată 
în fiecare zi, la institutul unde o internase, câte un chelner care să o roage din 
partea sa să se spele în fiecare sâmbătă pe cap şi să-şi formeze neapărat o cultură 
generală.

Foarte sârguitoare şi conştiincioasă, această nepoată a sa ajunse în scurt timp 
la maturitate şi, observând într-una din zile că a reuşit să dobândească o cultură 
generală, a cerut iubitului său unchi să o libereze din pension şi să fie scoasă... 
la câmp. Încurajată că a fost atât de uşor satisfăcută, ea nu pregetă mai târziu 
să ceară să i se garanteze şi accesul la mare. Gayk atunci, drept orice răspuns, 
sări brusc asupra ei şi o ciuguli de nenumărate ori; ceea ce dânsa găsind că i s-a 
făcut contra oricărui uz internaţional şi fără nici una aviz prealabil, se consideră 
în stare de război, război care îi ţinu angajaţi mai mult ca trei ani de zile şi pe un 
front de aproape şapte sute de kilometri112.

La guerra è apertamente dichiarata tra Emil Gayk e la nipote, a parti-
re dalla violazione della legge che proibisce l’incesto. Eugène Ionesco 

111  Cfr. infra, pp. 253-255.
112  Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 65-66. 
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nella redazione teatrale dei dialoghi della Leçon tenne presente con ogni 
probabilità questa prosa urmuziana, mantenendo sullo sfondo della re-
lazione tra Il Professore e l’Allieva la spirale perversa del desiderio di 
riconoscimento, intesa come lotta di puro prestigio. In Emil Gayk, le al-
lusioni erotico-guerresche, anche se rivestite dalla patina di humor, non 
sono così celate dal testo, ma tradiscono «la frustrazione dell’amore» che, 
inconsciamente, come scrive Freud a proposito della formazione delle 
«nevrosi di guerra», può essere taciuta ο parlata solo in tono sommesso. 
Con Emil Gayk Urmuz fa affiorare l’aspetto essenzialmente negativo del 
desiderio, alternato da aggressività e gratificazione, che corrisponde a 
uno sdoppiamento inquietante, «perturbante» che ricade sul linguaggio. 
Se per l’Unheimliche freudiano si preferisce intendere il «luogo dell’impro-
prio» riguardo alle modalità d’espressione di ogni scrittore, si può an-
che dire che con l’Unheimliche ci troviamo nel «proprio» dell’esperienza 
letteraria di Urmuz, intesa sia come finzione che come testimonianza: 
il narratore con la composizione di Emil Gayk è autorizzato a di-vertirsi 
con ciò di cui l’uomo più si tormenta. Solo in questo senso, la realtà 
dei «fantasmi originari»113 trasferiti sul piano della scrittura, appare più  
appaesante, relativamente inoffensiva e, smorzando la crudeltà dei mo-
stri interiori, permette al soggetto, grazie all’umorismo, di assumere le 
situazioni più dolorose della vita psichica, svuotandole della loro carica 
affettiva angosciante, anzi, al limite, godendone. Come precisa Eagleton:

Non si tratta di umorismo come negazione. Il punto non è negare il dolore, ma 
permettere che risuoni attraverso il proprio linguaggio, estraendo la comicità 
da una dimensione profonda di afflizione o angoscia, rabbia o umiliazione, in 
modo da infonderle l’autorevolezza di quell’esperienza. Nell’articolare l’indi-
cibile, in un modo più impegnativo rispetto all’uscirsene con insulti o oscenità, 
esso deve trascendere il trauma in questione senza negarlo, un esercizio che 
richiede coraggio e onestà114.

Dunque, al di là degli artifici logici e dei sofismi impiegati da Urmuz, 
Emil Gayk si pone, auto-bio-graficamente, all’insegna della parabola pa-
rodistica della guerra, guerra che era stata vissuta realmente dal soggetto 
scritturale ed esistenziale direttamente sul fronte moldavo. La guerra, in-
tesa come metafora della realtà, pòlemos sia individuale che sociale, ha per 
Urmuz un’accezione erotica e sessuale, poiché conduce a un «dramma 

113  Cfr. S. Laplance – J. Pontalis, Enciclopedia della  psicoanalisi, trad. it. di G. Fuà, 
Laterza, Bari 2005 e P.C. Racamier, Antedipo e i suoi destini, trad. it. di C. Monari, Cerp, 
Milano 1990.

114  T. Eagleton, Breve storia della risata, cit., pp. 164-165.
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familiare» di natura incestuosa, il cui conflitto tra zio e nipote riguarda 
non solo il potere ma soprattutto l’espansione territoriale: Gayk, come 
rivela lo xenonimo che incorpora il Gau germanico, nella verità cifrata di 
Urmuz, designa in tedesco il “territorio”. Inoltre, Emil Gayk e la nipote, 
come altri personaggi degli Schizzi e racconti quasi… futuristi, mettono in 
scena – come si è già detto per le altre coppie urmuziane – il mito del-
la lotta Servo-Padrone che è anche la cifra dell’aggressività che è insita 
nel desiderio di riconoscimento. È una lotta crudele in cui la crudeltà è 
sempre, al fondo, umanità, perché chi si colpisce a morte nella guerra 
è il proprio simile: il simile inteso come propria immagine riflessa. Nel-
la lotta Servo-Padrone la pulsione di morte che domina e condiziona il 
narcisismo, si manifesta, quando straripa, in quell’aggressione che con-
danna il desiderio dell’Altro ad una spirale di violenza. Il narcisismo non 
è semplicemente amore di sé. Freud ha mostrato che il narcisismo è uno 
stato caratteristico dell’Io. L’essere umano per amare l’amato ha bisogno 
dell’Io per trasformare l’amato reale in oggetto d’amore. Per far questo 
ricorre al fantasma e trasforma l’amato in oggetto fantasmatico, ossia in 
un’immagine interiore che gli ricorda la sua prima relazione amorosa 
avvenuta nell’infanzia. La meta ideale è quella di fondersi con l’amato 
attraverso il fantasma. Esperienza puramente illusoria e, quindi, impos-
sibile da realizzarsi realmente. Di conseguenza, si potrebbe aprire nella 
coppia degli amanti una spirale di violenza se l’amore si limitasse a fare 
Uno nel fantasma. Infatti, come si legge in Urmuz: 

I due lottarono molto eroicamente avendo anche il vitto assicurato in denaro. 
Ma successivamente Gayk, che era stato promosso maresciallo sul campo di 
battaglia, non trovando nessun gallonaio militare che gli cucisse i galloni del 
suo nuovo grado, rinunciò a battersi ancora e chiese la pace. La pace convenne 
a meraviglia anche a sua nipote, alla quale era spuntato un foruncolo, che le 
aveva sbarrato la ritirata, per cui non poteva più ricevere dai neutrali né fagioli 
né benzina.

Fecero il primo scambio di prigionieri alla cassa valute del Teatro delle ope-
razioni, ottenendo per questa ragione dei prezzi alti. In seguito si accordarono a 
concludere una pace vergognosa. Gayk si prese l’impegno di rinunciare per sem-
pre a beccare ancora qualcuno, limitandosi ormai a qualche libbra di granaglie 
che sua nipote si obbligava a portargli ogni giorno, con la garanzia e il controllo 
delle Grandi Potenze; mentre la nipote ottenne finalmente una striscia di acces-
so al mare larga due centimetri, ma tale diritto non la dispensò dall’indossare 
i mutandoni del costume da bagno. Comunque, alla fine, entrambi rimasero 
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pienamente soddisfatti, perché una clausola segreta del trattato dava il diritto a 
ciascuno per il futuro di tenere il morale il più alto possibile115.

Amândoi luptară având hrana în bani şi cu foarte mult eroism, însă în cele din 
urmă Gayk, fiind avansat mareşal pe câmpul de luptă şi negăsind acolo nici un 
ceaprazar militar pentru a-şi pune galoanele noului său grad, renunţă de a se 
mai bate şi ceru pace. Aceasta conveni de altfel de minune şi nepoatei sale, care 
tocmai atunci căpătase un foruncul şi căreia, rămasă cu retragerea tăiată, nu i se 
mai trimetea de neutri nici fasole şi nici benzină. 

Primul schimb de prizonieri îl făcură la casa Teatrului de operaţiuni, obţi-
nând pentru el preţuri ridicate. După aceea conveniră să încheie o pace ruşinoa-
să. Gayk îşi luă angajamentul să renunţe pentru totdeauna de a mai ciuguli pe 
cineva, mărginindu-se de aci înainte numai la câte o litră de grăunţe ce se obliga 
nepoata să-i aducă zilnic sub garanţia şi controlul Marilor Puteri; iar nepoata sa 
obţinu în sfârşit o fâşie lată de doi centimetri până la mare, însă fără dreptul de 
a se dispensa de pantaloni de baie. Totuşi, în cele din urmă, amândoi rămaseră 
pe deplin satisfăcuţi, căci o clauză secretă a tratatului le dedea dreptul să-şi poată 
ridica fiecare pe viitor cât va putea mai sus moralul116.

Fedele al dettato freudiano delle nevrosi traumatiche, Urmuz interpreta 
la guerra come una proiezione all’esterno della «pulsione di morte». Da 
questo punto di vista la guerra non è altro che un meccanismo di difesa 
psichica che tenta di dominare l’angoscia di autodistruzione, proiettando 
la pulsione di distruzione all’esterno, individuando così, paranoicamente, 
un nemico concreto su cui trasferirla, anziché rivolgerla, come nella ma-
linconia, contro se stessi. Ma qual è questa «clausola segreta del trattato» 
che hanno stipulato Emil Gayk e la nipote? Forse è proprio la morte, ossia 
ciò che paradossalmente dà «il diritto a ciascuno per il futuro di tenere il 
morale il più alto possibile». La morte per Urmuz è la «clausola segreta» 
di un «trattato», che sta a fondamento del patto sociale, che precede ogni 
forma di violenza. La morte è un assoluto che deve essere posto a distan-
za. Dalla spirale della guerra il desiderio di riconoscimento non uscirebbe 
se la morte non fosse posta a distanza come regola del gioco, cioè se l’or-
dine simbolico non precedesse e fondasse l’immaginario che scatena que-
sta dialettica del riconoscimento senza fine sino ai suoi esiti più disastrosi. 
È la morte, dunque, il Maestro assoluto che il desiderio di riconoscimento 
trova al fondo di sé. Ed è ancora la morte, che assunta come regola del 
gioco, trasposta nell’ordine simbolico, consente al desiderio, che vuole 
fare Uno nel fantasma, di uscire dalla spirale senza fine del desiderio 

115  Cfr. infra, p. 254.
116  Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste,, cit., pp. 66-68. 
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del desiderio dell’Altro. Nella «clausola segreta del trattato», il desiderio 
trova, oltre alla violenza immaginaria della guerra, anche la possibilità di 
un accordo col desiderio dell’Altro, una possibilità impura che certo non 
abolisce del tutto l’aggressività che rimane al fondo del desiderio. Ma c’è 
un prezzo che si paga per questa impurità dell’accordo dei desideri, ed è 
l’alienazione strutturale del desiderio dell’uomo nel linguaggio117. 
Pertanto, come si diceva prima, in Emil Gayk la relazione tra la «negati-
vità» hegeliana e la «pulsione di morte» freudiana è molto più peculiare, 
ben oltre la loro diretta (nascosta) identità, perché, come scrive Slavoj 
Žižek, «ciò a cui puntava Freud con il concetto di pulsione di morte […] 
è il nucleo “non-dialettico” della negatività hegeliana, la pura pulsione 
a ripetere priva di superamento o idealizzazione. Qui il paradosso è che 
la ripetizione pura (in contrasto con la ripetizione come superamento 
idealizzante) è sostenuta precisamente dalla sua impurità, dalla persisten-
za di un elemento “patologico” contingente al quale il movimento della 
ripetizione resta agganciato»118.

9. Con la pubblicazione delle sue «pagine bizzarre» negli anni
  

’30 del secolo scorso, Urmuz aveva fornito in Romania a molti scrittori 
di avanguardia un codice cifrato e allusivo attraverso cui era stato pos-
sibile realizzare, storicamente, un vero proprio atto politico e letterario 
contro il dilagare del pensiero totalitario e liberticida. Far conoscere 
Urmuz, pubblicandone parzialmente l’opera in Francia, ha significato 
per Ionesco indicare l’essenza di ogni processo di scrittura, racchiusa 
nella traduzione, ed è stato anche un modo per riconoscere pubblica-
mente l’insolvibile debito che egli aveva contratto in Romania con uno 
dei maggiori profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero e 
di linguaggio del Novecento europeo.

Le favole di Urmuz senz’altro hanno influenzato Eugène Ionesco, 
sin dal suo esordio teatrale con La Cantatrice chauve. Infatti tradurrà in 
Francia tra il 1943 e il 1949, almeno due «antiprose» urmuziane, Ismaël 
et Turnavite e Après l’Orage che verranno pubblicate soltanto nel gennaio-
febbraio 1965 su «Les Lettres nouvelles» – la rivista diretta dallo storico 

117  Oppure, detto altrimenti: «Del tutto contro – è una questione politica – l’analisi si 
fa in tre, non in due, non è un rapporto tra padrone e schiavo; c’è un terzo elemento che 
lo impedisce, è la parola» (A. Zino, Che pesti, in «Altraparola»: https://www.altraparola-
rivista.it/2020/12/04/che-pesti-di-alberto-zino/).

118  S. Žižek, Meno di niente. Hegel e l’ombra del materialismo dialettico, trad. it. di C. Salzani 
e W. Montefusco, Ponte alle Grazie, Milano 2013, p. 612.
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del surrealismo Maurice Nadeau – quando ormai Ionesco si era già 
pienamente affermato a Parigi: 

Ho tradotto Urmuz letteralmente: considero che non debba essere aggiunto nien-
te e che ci sia abbastanza di “choccante” nel suo vuoto. Credo che il suo valore 
consista in questo carattere “antiletterario”; e che una traduzione bruta, non sti-
lizzata, ma strettamente esatta, rischi di meno di tradirlo… […] Urmuz è, credo, 
uno degli autori più pieni di crudeltà di quanti ne abbia mai letti; svela un “po’ di 
realtà” della nostra organizzazione sociale (e di tutte le organizzazioni sociali pos-
sibili), alle spalle della quale si fa sentire il caos universale, l’assurdità fondamentale 
che – simile a uno dei personaggi di Urmuz – raggiungerà presto la sola nostra 
logica, la sola civiltà, dopo che avrà ridotto in frantumi quella vecchia119.

Osserviamo ora più da vicino la traduzione in lingua francese di Ionesco 
di Ismaïl şi Turnavitu (Ismaël et Turnavite), non solo nella sua prassi di scrit-
tore, ma soprattutto in quella di traduttore che testimonia nei confronti 
della lingua una responsabilità di ordine poetico, politico, oltre che etico:

ISMAËL ET TURNAVITE

Ismaël se composait d’yeux, de favoris et d’une robe, il ne se trouve, aujourd’hui, 
qu’avec difficulté. Naguère, il poussait aussi au Jardin des Plantes. Depuis, grâce 
au progrès de la science moderne, on est arrivé à en fabriquer un, par synthèse 
chimique.

Ismaël ne se promenait jamais seul. Mais vous pouviez l’apercevoir, tous les 
matins, vers cinq heures et demie, zigzaguer rue de l’Arionoaïa, accompagné 
d’un blaireau auquel il était étroitement attaché par un câble. 

La nuit, Ismaël déchirait les oreilles de cet animal, puis il le mangeait tout cru 
et vivant, avec du jus de citron.

Ismaël cultivait beaucoup d’autres blaireaux dans une pépinière située au 
fond d’une grotte de la province de Dobroudja, au bord de la mer Noire. Là, il 
les nourrissait et les élevait ; lorsqu’ils atteignaient seize ans et avaient des formes 

119  «L-am tradus pe Urmuz literal: consider că nu trebuie adăugat nimic și că e înde-
ajuns de „şocant” în goliciunea lui. Cred că valoarea lui constă în acest caracter „antilite-
rar”; și că o traducere brută, nestilizată, dar strict exactă, riscă mai puţin să-l trădeze […]. 
Urmuz este, cred, unul dintre cei mai plini de cruzime autori din cîţi am citit; dezvăluie 
„puţina realitate” a organizării noastre sociale (şi a tuturor organizărilor sociale posibile), 
în spatele cărora se face simţit haosul universal, absurditatea fundamentală care – aseme-
nea unuia din personajele lui Urmuz – va ajunge curînd singura noastră logică, singura 
civilizaţie, după ce le va fi făcut ţăndări pe cele vechi» (G. Ionescu, Anatomia unei negaţii, 
Ed. Minerva, Bucureşti 1991, p. 106).
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à peu près pleines, il les déshonorait tous l’un après l’autre, sans aucun remord, 
à l’abri du Code pénal120.

Ismaïl è «composto di occhi, favoriti e una veste», e solo «con molta 
difficoltà oggi»121 lo si può rintracciare. Ecco un primo enigma. Chi è 
Ismaïl? Ionesco, traducendo Ismaïl con Ismaël, sembra dare a questo 
nome una connotazione biblica o coranica, carica di allusioni: Ismaël 
(in ebraico: לאעמשׁי Išma`e’l, cioè “Dio ha ascoltato [la mia domanda]”; 
in arabo: ليعامسإ Ismāʿīl), personaggio della Genesi, figlio di Abramo e 
modello di rettitudine, è profeta e apostolo di Dio del Corano. «Tempo 
fa cresceva anche nell’Orto Botanico (“Jardin des Plantes”) e più tardi, 
grazie al progresso della scienza moderna, si è riusciti a fabbricarne uno 
per via chimica, mediante sintesi». Le maiuscole sono rilevanti in Urmuz 
per creare equivoci e doppi sensi; anche Ionesco le mantiene nella sua 
traduzione, anzi le aggiunge, come nel caso di «à l’abri du Code pénal», 
mentre Urmuz invece si limita a scrivere «la adăpost de orice răspundere 
penală», cioè «al riparo da ogni responsabilità di ordine penale». Quello 
che segue è un’allusione ironica che sembra prendere di mira la scienza 
nel contesto del pensiero positivista dominante all’epoca in tutta Europa. 

«Ismaïl non si muove mai da solo. È ancora possibile reperirlo verso 
le 5 e 1/2 del mattino nel suo errabondo zigzagare sulla via Arionoaia, 
sempre accompagnato da un tasso, a cui è strettamente legato da un 
canapo di bastimento. Quando arriva la notte, Ismaïl, una volta che gli 
ha strappato le orecchie, se lo mangia interamente crudo e ancora vivo, 
spremendovi sopra un po’ di limone...»122. Qui Ionesco nella sua tradu-
zione, pur rimanendo fedele al dettato letterale che si è auto-imposto nei 
confronti del testo di Urmuz, sembra chiamare direttamente in causa il 
lettore («Mais vous pouviez l’apercevoir»), cercando di fargli allungare lo 
sguardo e richiamando l’attenzione sulla reale posta in gioco racchiusa 
in questa rivoluzionaria scrittura di colui che è ritenuto come «uno dei 
precursori della rivolta letteraria universale»123.

«Altri tassi Ismaïl li alleva in una pepiniera situata nel fondo di una 
grotta della Dobrugia»124. Ionesco aggiunge nella sua traduzione, per 
precisare, «au bord de la mer Noire»; in tal modo può mettere, grazie 
alla lingua francese, ancora più in risalto il termine «Noire» riferendosi 

120  Cfr. Urmuz, Ismaël et Turnavite, trad. fr. de E. Ionesco, in La Réhabilitation du rêve, 
cit., p. 301.

121  Cfr. infra, p. 249.
122  Cfr. ibidem.
123  Cfr. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit., pp. 71-82.
124  Cfr. infra, p. 249.
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proprio al Mar Nero (la Dobrugia, regione geografica compresa tra il 
basso corso del Danubio e il Mar Nero, era anticamente abitata dai 
Daci, divenne poi provincia romana. Sottomessa all’impero ottomano 
per cinque secoli, a seguito delle guerre balcaniche e della prima guerra 
mondiale – cui partecipò Urmuz – la Dobrugia fu divisa tra Bulgaria e 
Romania). «In questo luogo egli provvede al loro sostentamento fino al 
compimento del sedicesimo anno, età in cui le loro forme si sono fatte 
più piene. Soltanto a partire da allora, ormai al riparo da ogni responsa-
bilità di ordine penale, li deflora uno a uno, senza manifestare un benché 
minimo rimorso»125.

Ionesco traduce generalmente il brano di Urmuz usando l’imperfet-
to come tempo narrativo per prolungare la durata, enfatizzando così il 
fatto che questi tassi non erano solo nutriti, ma anche allevati ed educati 
in funzione di una pratica perversamente sessuale che avrebbe evitato 
a Ismaïl di incappare nel rigore del codice penale: «Là, il les nourissait 
et les élevait; lorsqu’il atteignaient seize ans et avaient des formes à peu 
près pleines, il les déshonorait tous l’un après l’autre, sans aucun remord, 
à l’abri du Code pénal». Anche quest’altra attività di Ismaïl, che non si 
limita a trasgredire il codice penale, come si vede, è tutt’altro che ras-
sicurante. L’occupazione esistenziale di questo grottesco prodotto del 
progresso scientifico si traduce nell’azione della tortura («strappare le 
orecchie»), della violenza sessuale («stupro»), nonché della barbarie più 
sordida e disgustosa («li mangia interamente crudi e ancora vivi») anche 
se il gesto di spremervi un po’ di limone tradisce un tocco raffinato da 
parte dell’eroe urmuziano, il quale, come evidenzia Ionesco, non prova 
«alcun rimorso» morale.

Accentando l’invito di Ionesco a partecipare alla decifrazione di que-
sto testo di Urmuz in qualità di lettori («vous pouviez l’apercevoir»), ed 
entrando in dialogo interpretativo con lui, si può osservare che i tassi nel 
corso della tradizione culturale di tutti i tempi non hanno mai goduto di 
una favorevole considerazione. Già Plinio il vecchio testimoniava che i 
tassi insieme ai castori venivano allevati, nell’Antichità, per potergli cava-
re i genitali, dotati di un benefico potere per coloro che li avessero inge-
riti, perché ritenuti portentosi stimolanti sessuali. La stessa informazione 
viene riportata più estesamente nella Storia naturale di Buffon. Anche in 
tempi meno sospetti l’eroe di Italo Calvino ne Il barone rampante scuoia i 
tassi per adibirli a comode pantofole; quindi, non c’è da meravigliarsi se 
i tassi di Ismaïl non si discostano dalla norma scientifico-letteraria della 
tradizione.

125  Cfr. ibidem.
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Indubbiamente il piacere di Ismaïl appartiene alla sfera di un eroti-
smo perverso in ambito antropomorfo. Questo crudele rituale alimentare 
è presumibilmente da ascriversi, secondo Urmuz, alla prospettiva hege-
liana a partire dalla Fenomenologia dello Spirito, cioè al riconoscimento del 
valore dell’altro a tal punto da doverlo ingoiare. La domanda, tuttavia, 
rimane. Qual è l’enigma che si cela all’ombra del nome di Ismaïl? È un 
riferimento biblico e al Corano, come sembra accennare Ionesco nella 
sua scelta di tradurre il suo nome in francese con Ismaël ? Oppure è il 
nome tratto da un’insegna pubblicitaria, come indica la «Nota» di Ur-
muz apposta al titolo del racconto Algazy & Grummer? Oppure, ancora, il 
suo nome designa una cittadina della Bessarabia, posta sul confine trac-
ciato dal delta del Danubio, scritta in caratteri cirillici (Измаил) come si 
leggeva nei cartelli stradali? In fondo non lo si può sapere con certezza. 
Si sa solo che Ismaïl si compone di occhi, favoriti e una veste, che oggi 
è difficile trovarlo, che un tempo cresceva nell’Orto Botanico e che erra 
ossessivamente a zig-zag in via Arionoaia. Si è indotti a credere, cono-
scendo gli effetti di superficie provocati dal gioco linguistico di Urmuz 
sui “nomi propri”, che si tratti con ogni probabilità di un’espressione 
grafica scritta in caratteri arabi che, traslitterata, risulta essere il nome del 
filosofo-teologo sufista Ismaïl al-Ro’ayni, seguace di Empedocle, vissuto 
tra il V e l’XI secolo126. 

È come dire che Urmuz ripropone nella trama testuale la topica del 
nome di Ismaïl (ليعامسإ Ismāʿīl) mettendolo letteralmente in scena, cioè 
facendolo zigzagare mimograficamente in via Arionaia (al-Ro’ayni). In-
fatti, come si può notare, Ismaïl si compone letteralmente di occhi, favoriti 
(cioè fedine, scopettoni, lunghe basette che arrivano in prossimità della 
bocca) e ha un andamento a zig-zag sulla via che porta il suo nome. Inol-
tre è difficile trovarlo, tranne che verso le cinque e mezzo, infatti, da quan-
to si sa, è forse esistito all’inizio del V secolo e si hanno poche notizie su di 
lui; conosciamo solo il suo nome, come lo conosceva del resto Urmuz, che 
sa cancellare abilmente le tracce dei suoi prestiti culturali. 

È come se Urmuz nell’atto della scrittura cancellasse l’eventuale fonte 
della sua lettura e utilizzasse l’articolazione vuota del nome proprio, gra-
zie alla combinatoria del linguaggio, per investirla di materia linguistica, 
con meri segni grafici, che si consegnano al senso con significati iperbolici 
e allegorizzati. Si tratta dunque di un «personaggio storico» e non di un 

126  Questa ipotesi sembra essere confermata dallo stesso Urmuz, quando nel Post 
scriptum contenuto nel manoscritto della Biblioteca dell’Accademia Romena, si trova 
scritto che «Ismaïl […] non fu mai un monumento, ma solo un personaggio storico» 
(Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., p. 62).
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«monumento»127 – come si legge in un’annotazione manoscritta dall’au-
tore –, più precisamente del filosofo-teologo sufista di nome Isma’il ibn 
Abdillah al-Ro’ayni, «il nome più celebre in seno al sufismo spagnolo»128. 
In questo senso, si comprende l’azione del suo “amico” Turnavitu, che, per 
andare a trovarlo, «intraprende un lungo viaggio, di solito alle isole Maior-
ca e Minorca». Da ciò che ci riferisce Henri Corbin, si apprende anche che 
la scuola sufi costituitasi in Spagna, fu costretta a vivere in un clima di in-
tolleranza e di sospetto, disturbata e anatemizzata e che dovette trincerarsi 
in un esoterismo stretto e in un’organizzazione segreta. Nulla però vieta 
di pensare che anche in questo caso si possa trattare ioneschianamente di una 
«Bizzarra coincidenza!»129.

10. Ma guardiamo al testo e seguiamo la prospettiva tracciata da
  

Isma’il al-Ro’ayni (Ismaïl) prendendola per vera o, per lo meno, storica-
mente “fondata” dal punto di vista dell’autore: «l’Orto Botanico» («Jar-
din des Plantes») è da riferire forse al locus amoenus dei giardini musulmani 
che prefiguravano, per la loro bellezza e per il loro simbolismo, il para-
diso di Allah. Urmuz si farebbe così gioco dell’aspetto sacralizzante del 
sufismo che, su basi gnostico-neoplatoniche, traduceva l’ideale mistico 
del credente nella relazione amorosa, più astratta possibile, con Dio, re-
cuperando quell’aspetto materiale che il misticismo occidentale fonda-
mentalmente negava. Il rapporto credente-Dio, nel linguaggio filosofico-
teologico sufista, assume le sembianze del rapporto tra l’io e l’altro, tra 
amante e Amato attraverso un’infinita possibilità metaforica di immagini 
e rappresentazioni. Viene riattualizzato l’antico dualismo Luce-Tenebre 
attraverso un ricchissimo gioco di corrispondenze che sono attestate an-
che nelle espressioni artistiche della letteratura e delle miniature, nonché 
nella simbologia dei giardini islamici. Il tutto verte sull’Unione mistico-
ascetica, sul congiungimento dell’Amato con Lui, e ha molti punti di 
contatto con l’attività speculativa dell’ermetismo rinascimentale130.

127  Ibidem.
128  H. Corbin, Storia della filosofia islamica. Dalle origini ai giorni nostri, trad. it. di V. Ca-

lasso e R. Donatoni, Adelphi, Milano 1991, p. 233.
129  Mi riferisco alla celeberrima battuta dei coniugi Martin nella Cantatrice chauve già 

presente in Englezeşte fără profesor: «Bizară coincidenţă!» (E. Ionescu, L’Inglese senza Profes-
sore, cit., pp. 182-183)

130  Su tale particolare aspetto si veda I.P. Couliano, Éros et Magie à la Renaissance 
(1484), Flammarion, Paris 1984. Ioan Petru Culianu ha dedicato inoltre un articolo su 
Urmuz intitolato appunto Urmuz, precurseur de lui-même?, in Vitalité et contradictions de l’avant-
garde. Italie-France 1909-1924, cit., in cui si sofferma sul «simbolismo sessuale delle associa-
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Ironicamente nel testo Ismaïl si mostra molto «crudele», come rico-
nosce lo stesso Ionesco, trafigge i tassi e poi li mangia, dopo averli prima 
seviziati. Il tasso rappresenta, se seguiamo questa provocatoria traccia 
di lettura, la componente ilica e materiale dell’uomo, teme la luce e si 
nutre del proprio grasso, si traveste di notte per abusare delle donne, è 
astuto e volgare. Perciò Ismaïl, lo pseudo-teologo musulmano, sembre-
rebbe punirlo, attraverso un rituale perverso, più consono alla sua usan-
za orientale. Ma al contempo se ne nutre, lo usa come pharmakon, come 
un’omeopatia: il male scaccia il male, e il materiale espelle il materiale 
per far posto alla luce. E infatti lo alleva insieme ad altri nell’oscurità di 
una grotta della Dobrugia.

Ora riprendiamo la questione di Ismaïl da un’altra prospettiva, quel-
la riguardante da vicino la scienza, o meglio il mito della scienza creato 
dal positivismo di fine secolo: «grazie al progresso della scienza moder-
na, si è riusciti a fabbricarne uno per via chimica, mediante sintesi». 
Come è facilmente riscontrabile dalla lettura di questi Schizzi e racconti 
quasi… futuristi di Urmuz i riferimenti immaginari alla «scienza» vengo-
no combinati nella scrittura otturando il buco del Reale, cioè sono delle 
appendici significanti atte a depistare l’attenzione significativa del letto-
re, del traduttore o dell’interprete, il quale tenta vanamente di colmare 
i significanti con dei significati di pregnanza culturale e libresca nel 
tentativo impossibile di addomesticare l’inquietante e lo spaesamen-
to umoristico che attraversa la sua lettura. Alla descrizione «pedante», 
come ricorda Arghezi, dei personaggi delle «pagine bizzarre», corri-
spondono spesso interpolazioni “scientifiche” artificiose e meramente 
accessoriali, introdotte all’unico scopo di intraprendere un’azione de-
viante e prettamente grottesca sulla natura dei personaggi. Questa tec-
nica dispositiva e combinatoria, che mira chiaramente a demistificare 
il mito della scienza, attraversa anche i luoghi della narrazione131. Per 
esempio, in Pâlnia şi Stamate appaiono al centro della descrizione degli 
ambienti «un tavolo senza gambe, basato su calcoli e probabilità», e un 
vano chiuso, strutturato come una monade che «comunica con il mondo  

zioni oniriche», sulla possibile influenza di Urmuz su Tristan Tzara e più in particolare 
sulla «tradizione dell’assurdo» inaugurata da Burchiello nel Rinascimento che, come Ur-
muz, era considerato «un autore mistico e misterioso». Cfr. anche C. Cubleşan, Urmuz în 
conştiinţa criticii, Ed. Cartea Românească, Bucureşti 2014, pp. 139-142.

131  Cfr. N. Balotă, Urmuz, cit., pp. 117-120. Nicolae Balotă stabilisce una serie di 
tipologie dei personaggi di Urmuz, tra cui spicca «l’uomo meccanomorfo», da non con-
fondere con Frankenstein o con i protagonisti di E.T.A. Hoffmann, perché non sono pro-
priamente dei «robot», quanto piuttosto delle marionette, delle creature antropomorfe 
assolutamente alienate, reificate, coinvolte in un totale processo di decomposizione.
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esterno mediante un tubo», in questo caso un «telescopio», «che a vol-
te fuma e consente di vedere, durante la notte, i sette emisferi di To-
lomeo», cioè lo scienziato precopernicano, «e durante il giorno, due 
uomini discendere dalla scimmia e una successione finita di semi secchi 
accanto all’Auto-Cosmo infinito e inutile»; mentre il vano limitrofo è 
rappresentato da «un interno alla turca [...] misurato col compasso». Il 
«tubo-telescopio», «gli emisferi di Tolomeo», «gli uomini discesi dalla 
scimmia», il «compasso» sono tutte protesi accessoriali che, nella se-
quenza significante, rinviano alla sfera semantica della «scienza», la 
quale nella cultura positivista tendeva a conferire proprio alla scienza e 
alla tecnologia il compito di una definizione gerarchica anche dei valori 
sociali. Il procedimento attuato da Urmuz, cioè quel procedimento di 
accumulazione semantica dei sintagmi utilizzati per la descrizione della 
localizzazione spaziale degli elementi costitutivi della trama testuale, 
veicola, nella configurazione sinonimica dei significati, uno spostamen-
to degli assi del linguaggio. La sinonimia creata da Urmuz crea una 
sorta di cortocircuito testuale. Gli assi si spostano e ciò crea equivoco. 
Come scrive Marin Mincu: «Il passaggio da un asse all’altro, brusco e 
imprevedibile, conduce allo spiazzamento dell’aspettativa del lettore, 
che non ha altra possibilità che di adattarsi al codice di lettura proposta dal 
Testo. Da queste osservazioni si può dedurre che sull’asse verticale, es-
sendo quello preponderante, il lettore deve accettare, volens-nolens, una 
lettura paradigmatica»132.

Attraverso questo singolare dispositivo anamorfico di linguaggio Ur-
muz, dal punto di vista storico e culturale, focalizza l’attenzione di chi 
legge sulla concezione normativa della scienza che ha imposto, a cavallo 
tra l’Ottocento e il Novecento, la Weltanschauung dominante dell’epoca 
scientista. Se si prende in considerazione l’allusione urmuziana «uomini 
discendere dalla scimmia», ci si renderà presto conto che lo scrittore ro-
meno prende di mira il libro di Charles Darwin L’origine dell’uomo (1871) 
che chiariva la fondamentale scoperta dell’evoluzionismo biologico, ca-
posaldo della scienza. Darwin sosteneva che l’uomo civile era il risultato 
di un’evoluzione da organismi inferiori e che non era possibile nessuna 
differenza fondamentale tra l’uomo e i mammiferi elevati per quanto ri-
guardava le loro facoltà mentali. In tal modo, la selezione naturale po-
neva le basi per il perfezionamento indefinito dell’uomo. Così «grazie al 
progresso della scienza moderna» Urmuz additava, con la fabbricazione 
dell’homunculus Ismaïl, «per via chimica tramite sintesi», a quel cieco ot-
timismo razionalistico della scienza che pretendeva di scoprire le “leggi 

132  M. Mincu, Avangarda literară românească, Pontica, Constanţa 2006, p. 25.
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oggettive” della natura tali da decifrare anche la “particolarità” di Cotadi 
che era quella di «diventare, senza volerlo, due volte più largo e inte-
ramente trasparente, ma ciò accade soltanto due volte all’anno, ovvero 
quando il sole arriva al solstizio». Il mito del progresso, secondo le leggi 
della ragione oggettiva, consisteva quindi nell’accumularsi delle scoper-
te tecnologiche che inevitabilmente avrebbero condotto alla definizione 
della «verità»133; e in virtù di ciò, anche la famiglia Stamate, nell’ottica 
dell’ideologia borghese, avrebbe potuto concedersi di «guardare col bi-
nocolo nel Nirvana» e contemplare i più alti misteri dell’esperienza mi-
stico-religiosa, combinando insieme «un po’ di metafisica e astronomia» 
– come recita il titolo del piccolo trattato di Urmuz che avrebbe dovuto 
chiudere il volume Schizzi e racconti quasi… futuristi.

11. Ma torniamo a Ismaïl che, come si è visto, vive in simbiosi 
 

coi tassi. In questi piccoli animali trova il senso della sua esistenza, la 
condizione di riconoscimento nell’altro e il sentimento di autocoscienza 
secondo la prospettiva tracciata dalla Fenomenologia dello Spirito di Hegel. 
Non a caso affida il suo allevamento di tassi a un personaggio di fiducia, 
conosciuto a una serata danzante, di nome Turnavitu. Urmuz fornisce al 
lettore altri particolari riguardanti Ismaïl. Ecco la traduzione di Ionesco:

On n’a jamais su avec certitude où logeait Ismaël la plus grande partie de l’an-
née. On croit savoir, toutefois, qu’il était, pendant tout ce temps, conservé dans 
un bocal et que ce bocal était caché dans un grenier de la maison de son père 
adoré, vieillard sympathique, dont le nez, comprimé à la presse, était entouré 
d’une petite haie. On prétend que celui-ci, animé d’un amour paternel exagéré, 
le tenait ainsi séquestré pour mieux le protéger des piqûres des abeilles et de la 
corruption de nos mœurs électorales134.

133  In un «abbozzo isolato di pensiero» di Urmuz si legge: «Invano sempre di più 
alcuni tentano di misurare con l’unità di misura della cultura e del pensiero la via che 
conduce alla causa prima delle cose, di trovare la verità ultima, come si dice. La questione 
di sapere se l’ipotesi della supposta esistenza o non esistenza di un Dio sia conforme alla 
verità è un non senso. La Divinità esiste per chi crede in essa ed è quanto mai sufficiente 
per non più tentare attraverso la logica e il nostro ragionamento di verificare in qualche 
luogo la sua esistenza da qualche parte. La fede forma nell’anima umana un sostrato a 
parte, quello più fondamentale. Essa è di un’essenza superiore al pensiero con la sua pura 
verità e vola sopra le convinzioni, poiché non ha bisogno di nessun loro esame per esiste-
re» (Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 79-80).

134  Urmuz, Ismaël et Turnavite, cit., p. 301.
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È interessante notare l’allusione ironica al padre di Ismaïl – il «simpatico 
vecchietto» –, che Urmuz fa ricorrendo a un topos dell’espressione lirica: 
«lo tenga così sequestrato per meglio proteggerlo dalle punture delle api». 
Le api, simbolo del contatto tra l’umano e il divino, nella particolare vi-
sione del neoplatonismo urmuziano, diventano mediatrici tra il cielo e la 
terra, modelli di saggezza ma anche ispiratrici di una negata esuberanza 
erotica. Inoltre è degno di nota rilevare che la descrizione del padre, «il 
cui naso, tirato alla pressa, era rcinto da una piccola palizzata fatta di 
assicelle di legno», possa richiamare l’immagine geometrico-figurativa di 
Dio, cioè una sorta di triangolo a raggera e splendente, che è allo stesso 
tempo anche un recinto, una staccionata, un ostacolo inattraversabile, 
oltre il quale non si può né si deve passare. 

Si potrebbe dire che sia Ismaïl che il protagonista della Lettera al padre 
di Franz Kafka mettono in rilievo, letteralmente, la conservazione della 
condizione infantile di fronte al modello paterno. Ai loro occhi, il pa-
dre ha l’aspetto enigmatico degli dèi e dei tiranni, la cui legge si fonda 
nell’immaginario sulla loro persona e non sulla dimensione simbolica 
del pensiero. In Urmuz e in Kafka, l’idealizzazione paterna assume per-
tanto tratti evidentemente superegoici e inquietantemente persecutori. 
Ciò che unisce Kafka e Urmuz, come mostra chiaramente Freud attra-
verso l’elaborazione dell’Edipo, è il carattere di doppio messaggio parados-
sale dell’autorità paterna indirizzato nei confronti del figlio, che si può 
riassumere nella formula antitetica: “Tu sei come me. Tu non sei come 
me”, che può essere anche travisato dal soggetto in quest’altro modo di 
dire: “Se tu sei tutto per me, io non ho altra vita al di fuori di te”. Ciò – 
oltre a portare all’espressione di contraddizioni interne nel processo di 
assimilazione e di identificazione nei confronti dell’autorità genitoriale 
– è anche una crisi, una sfiducia nella coerenza dei valori tramandati di 
cui è tradizionalmente depositario il padre. L’Edipo è strutturale nello 
sviluppo dello psichismo umano. Ma ciò che si può notare è che sia 
Kafka sia Urmuz, pur mettendo in discussione l’ideale dell’autorità pa-
terna, traggono da questa denuncia una speciale forma di «jouissance» 
in senso lacaniano, di godimento appunto nello scrivere la propria opera 
che ha aspetti drammatici e penosi ma, al contempo, decisamente umo-
ristici e comici135. Il loro universo quasi concentrazionario annuncia la 

135  Forse merita segnalare che il primo ad aver indicato una stretta parentela tra 
Urmuz e Kafka dal punto di vista onirico sia stato Ion Biberi in un articolo intitolato 
Kafka şi Urmuz – universul visului, in Études sur la littérature roumaine contemporaine, Éditions 
Corymbes, Paris 1937. Questo documento sarà ripreso da Saşa Păna nel volume Urmuz, 
Pagini bizare, cit., pp. 165-168.
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pulsione di morte e l’angoscia accanto al piacere del riso, della comicità 
e dell’eros. 

Con Urmuz e con Kafka l’autorità paterna, che ha un ruolo centrale 
e che funge da origine e da garanzia della validità della legge divina, è 
messa seriamente in crisi. Il padre così viene restituito a ciò che simbo-
licamente rappresenta, ossia costituisce l’innervatura, la traccia, l’incavo 
dell’ordine simbolico, lo spazio di gioco linguistico tra assenza e presen-
za, che turba tutti i meccanismi di azione, di pretesa razionale, di presa 
empirica e oggettivistica della realtà. E non è un caso che proprio Freud 
abbia basato la sua critica sullo smascheramento dell’idea di Dio vista 
come una proiezione della figura paterna, e sull’interpretazione della 
legge sempre come imperativo paterno136. Questa legge, al fondo di sé, 
appare vuota, equivoca, piena di ambiguità e di contraddizioni. È priva 
di significato e di senso al di là del suo carattere di legge che funziona da 
sé come risvolto negativo del desiderio. L’obbedienza alla legge consiste 
semplicemente nel suo riconoscimento. Ma riconoscere la legge implica 
anche la sua trasgressione che è insita nell’etica del desiderio. Al centro 
dell’interrogazione di Kafka e di Urmuz sta la crisi della legge e il godi-
mento simbolico che da tutto questo se ne trae. Ciò che Ionesco ha visto 
nell’opera di Urmuz e di Kafka è che questi due scrittori non sono solo 
dei rivoluzionari, ma hanno anche avuto il presentimento degli orrori 
dittatoriali e dei dispositivi concentrazionari di tutti i sistemi scientifico-
burocratici che sono giunti a un tale grado di perversione da creare nella 
storia dell’umanità uno sconcerto inaudito137. La traduzione di Ionesco, 
anche qui, è abbastanza fedele al testo di Urmuz:

136  Come sosteneva Jacques Lacan nel suo insegnamento, il rimosso e il suo ritorno 
costituiscono un unico processo; l’ateo rimuove Dio e pensa che senza di Lui «tutto è lecito», 
ma proprio questo arbitrio debordante provoca il suo inevitabile rovescio: la costrizione al 
godimento, una norma perentoria come lo era stata quella divina, ma perversa e inaggira-
bile proprio in quanto non più circoscritta dal limite della Legge. Su questa «insostenibile 
compiacenza del Super-io», come scrive Mauro Carbone, si veda S. Žižek, Leggere Lacan. 
Guida perversa al vivere contemporaneo, trad. it. di M. Nijhuis, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 

137  Non è da escludere, inoltre, che Ionesco, traducendo proprio Ismaïl e Turnavitu, non 
abbia rivissuto in Francia il suo rapporto di forte ambivalenza affettiva nei confronti della fi-
gura del padre, come traspare in tutta la sua opera (in particolare in Journal en miettes, Présent-
passé, le due pièces teatrali L’Homme aux valises e Voyage chez les morts), soprattutto in merito 
alle questioni politiche e sociali in Romania che avevano spinto entrambi a sostenere delle 
posizioni ideologiche opposte e in acceso contrasto tra di loro. Si vedano, in tal senso, M. 
Petreu, Ionesco în ţara tatălui, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca 2001; M. Călinescu, Eugène 
Ionesco, Teme identitare şi existenţiale, Junimea, Iaşi 2006; I. Carannante, Eugène Ionesco tra storia e 
memoria. Le radici storiche e ideologiche del suo teatro, Criterion Editrice, Milano 2020.
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Cependant, Ismaël réussissait à s’évader, en hiver, trois mois par an. Son plus 
grand plaisir était alors de se revêtir d’une robe de gala, découpée dans les 
draperies d’une courte-pointe, ornée de grosse fleurs, couleur de brique. Ainsi 
paré, il allait à la Fête du ciment ; il s’accrochait alors aux échafaudages des mai-
sons en construction dans l’unique but de décider les entrepreneurs à l’offrir en 
récompense et à le distribuer aux ouvriers. Il espérait ainsi contribuer, en partie, 
tout au moins, à la solution du problème social138. 

Al di là del richiamo ironico di Urmuz a Mastro Manole e alla leggendaria 
costruzione del monastero di Curtea de Argeş139 – il cui restauro venne 
fatto nel XIX secolo dall’architetto francese André Lecomte du Noüy, il 
quale, pur avendo consentito all’edificio di ritrovare l’antico splendore, ave-
va però distrutto la maggior parte degli affreschi interni –, Ismaïl si offre 
come «plus-valore» che nella teoria marxista è la differenza tra il valore 
del prodotto del lavoro e la remunerazione sufficiente al mantenimento dei 
lavoratori. Questa differenza nel regime capitalistico costituisce il profitto 
dell’imprenditore. Come evidenzia Žižek, «la teoria del valore-lavoro di 
Marx mostra un’inattesa omologia con l’ingrediente fondamentale della 
teoria freudiana, la “teoria del lavoro dell’inconscio”»:

Il «valore» inconscio di un sogno è esclusivamente il prodotto del «lavoro onirico», 
non dei pensieri onirici su cui il lavoro onirico esercita la sua attività di trasforma-
zione, proprio come il valore di una merce è il prodotto del lavoro speso su di essa. 
Il paradosso qui è il fatto che è proprio l’atto del rendere cifrati (nascosti) i pensieri 
onirici, la loro traduzione nella tessitura del sogno, che fa nascere il contenuto pro-
priamente inconscio di un sogno. Freud sottolinea come il vero segreto del sogno 
non sia il suo contenuto (i «pensieri onirici»), ma la forma stessa140.

138  Urmuz, Ismaël et Turnavite, cit., pp. 301-302.
139  A proposito della Cattedrale del Monastero di Curtea de Argeş, Antonio Castro-

nuovo scrive: «Per capire cosa circola nella mente di un uomo è a volte sufficiente visitare i 
luoghi dell’infanzia. Infatti nel centro di Curtea de Argeş c’è qualcosa di curioso e surrea-
le: come un contenitore che avvolge la chiesa episcopale, s’innalza uno sconcertante com-
plesso cinquecentesco a mezza strada tra il moresco e il bizantino. Si chiama Mănăstirea: 
un gioco di torrette che si contorcono verso l’alto, uno sprizzare di smalti blu, smeraldo e 
oro. Surreale anche la storia che s’annida negli angoli della fantasiosa architettura: si nar-
ra che il capomastro Manole facesse murare viva la moglie in una parete che ogni notte 
crollava. Il voivoda Basarab fece infine condannare Manole alla stessa morte, affinché non 
erigesse mai più una chiesa altrettanto bella. Ogni biografo di Demetru sarà visitato dal 
sospetto che la storia calcinata nei muri dell’edificio ha in certo modo condizionato la 
forma mentale dell’uomo (A. Castronuovo, Suicidio in via Lattea. Urmuz, in Suicidi d’autore, 
Stampa Alternativa, Viterbo 2003, p. 45).

140  S. Žižek, L’incontinenza del vuoto. Pennacchi economico-filosofici, trad. it. di V. Paradisi, 
Ponte alle Grazie, Milano 2019, pp. 301-302.
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Detto in altri termini: Cotadi – «con la sua camicia contadina e il tappo di 
champagne» nella “novella” Cotadi şi Dragomir 141 – e Ismaïl, fatto «di stoffa 
a fiorami rosso mattone», nella prospettiva scritturale urmuziana, hanno 
la funzione di supplementi simbolici, affermano cioè la supremazia della 
forma sul contenuto in un’ottica perversa. Urmuz punta soprattutto la 
sua attenzione sull’aspetto feticistico della merce di scambio, sul «caratte-
re mistico» del prodotto che acquisisce valore. Il tappo di champagne da 
dividere in lotti di terreno per risolvere la complessa questione agraria, 
e Ismaïl, ricompensa del proprietario per i muratori, contribuiscono allo 
sdoppiamento essenziale del soggetto nel rapporto con l’oggetto. L’og-
getto diventa feticcio nel valore che gli viene conferito, e si presenta nella 
doppia valenza di oggetto d’uso e di porta-valore; quindi la merce, nella 
logica del paradosso, si traduce in un bene immateriale e astratto il cui 
godimento è impossibile se non attraverso l’accumulazione e lo scambio.

Inoltre, da un altro punto di vista, Ionesco sembra discostarsi da Ur-
muz nella traduzione. Traduce «În acest mod speră el că va contribui 
într-o însemnată măsură la rezolvarea chestiunii muncitoreşti» con «Il es-
pérait ainsi contribuer, en partie, tout au moins, à la solution du problème 
social». Sostituire «in rilevante misura» con «in parte, almeno» non è una 
semplice “infedeltà” nella traduzione, ma è un indizio molto chiaro ri-
spetto alla posizione democratica, in ambito politico, che Eugen Ionescu, 
qualche decennio prima di tradurre questo testo di Urmuz in Francia, 
aveva sostenuto nel suo paese d’origine, seriamente compromesso dall’i-
deologia nazionalista e antisemita divenuta ormai pensiero dominante 
nell’élite intellettuale della Romania. È come se Ionesco in Francia avesse 
volutamente enfatizzato questo enunciato, soprattutto perché la «soluzio-
ne» prospettata dal traduttore di Ismaïl e Turnavitu non riguardava esclu-
sivamente la «questione operaia» come in Urmuz, ma più in generale 
quella «del problema sociale». In tal caso, questa esigenza di “traduzio-
ne” impegna il traduttore (Ionesco) non tanto con l’autore (Urmuz), ma 
con la lingua, cioè con la lingua dell’altro (cioè dello Ionescu romeno), 
che fondamentalmente richiede con forza di iscriversi nella lingua fran-
cese d’arrivo. La biografia di Eugen Ionescu può chiarire forse meglio il 
senso di questa scelta traduttiva di Ionesco in francese che, come si vede, 
si discosta in una certa misura dall’originale romeno di Urmuz.

141  «Sappiamo inoltre che Cotadi si nutre solo di uova di formica, che introduce me-
diante un imbuto, cacciando fuori per contro acqua gassata, si sa anche che egli rimane 
tappato per sei mesi l’anno con un turacciolo proveniente da una bottiglia di Champa-
gne, e che, ogni volta che lo tira fuori, cerca di ripartirlo in lotti inalienabili e di distribu-
irlo alla popolazione rurale, nella speranza di poter risolvere in questo modo, totalmente 
empirico e primitivo, la delicata e complessa questione agraria…» (cfr. infra, p. 256).
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12. Dal punto di vista storico, è noto che Eugen Ionescu verso il
  

1938 era partito dalla Romania come borsista per la Francia, insie-
me alla moglie, per scrivere una tesi di dottorato su Il peccato e la morte 
nella poesia francese dopo Baudelaire, cercando di evitare così il «contagio 
sociale» che aveva colpito i suoi colleghi di generazione, come testi-
moniato allusivamente nella pièce Rhinocéros142. Giunto nella capitale, 
invece di occuparsi della dotta ricerca, aveva ingaggiato apertamente 
una personale battaglia politica per opporsi, come Bérenger, all’infe-
zione psichica della «rinocerontite» che aveva contaminato alcuni pre-
stigiosi componenti della «Giovane generazione», ormai in preda al 
delirio rivoluzionario nel campo ultranazionalista della destra. L’autore 
aveva spedito alcuni articoli, abbastanza lunghi, pubblicati su «Viaţa 
românească» dal dicembre 1938 al giugno 1939, più un altro, datato 
febbraio 1940. Si trattava delle famose Scrisori din Paris.

Queste Lettere da Parigi erano un inno alla libertà, all’eguaglianza e a 
quella democrazia ormai seriamente minacciata dalla svolta dittatoriale 
impressa da re Carol II alla vita politica in Romania. La Francia, che ai 
suoi occhi appariva come un’isola di pace non ancora colonizzata dalla 
barbarie ideologica totalitarista che aveva progressivamente invaso e de-
vastato quasi tutta l’Europa, sembrava indicare invece la via privilegiata 
per il ritorno alla convivenza civile. Contro il comunismo imperialista 
sovietico e il legionarismo fondamentalista autoctono, il firmatario delle 
Scrisori rivendicava senza mezzi termini «il senso cattolico francese» e il 
primato «dello spirito, della libertà, della persona umana»143.

Da Parigi Ionesco si faceva quindi portavoce in Romania del ma-
nifesto personalista di Mounier e della rivista «Esprit». Contro i due 
profili negativi della civiltà, «l’uomo borghese e individualista» e «l’uo-
mo nuovo fascista e marxista», l’inviato parigino rilanciava i valori de-
mocratici dell’umanesimo, della «persona», dell’«amore per il prossi-
mo» e della «solidarietà sociale», che «riflettono la giustizia e l’ordine 
divino»144. Egli rivendicava «l’ideale della verità» e «il diritto alla demo-
crazia» in tutta l’Europa:

142  Cfr. G. Rotiroti, Odontotyrannos. Ionesco e il fantasma del Rinoceronte, Il Filo, Roma 
2009 e I. Carannante, Eugène Ionesco tra storia e memoria, cit.

143  Il Legionarismo è definito dall’autore di queste Lettere «politicamente falso, tradi-
zionalista», poggiante «su un fondamento nazionalista (e non nazionale)», che parla «in 
nome di un’idea cristiana altrettanto falsa» (E. Ionescu, Un sens catolic şi francez de aşezare a 
lumii, in Scrisori din Paris, ora in Id., Război cu toată lumea, vol. 2, ediție îngrijită de M. Vartic 
şi A. Sasu, Ed. Humanitas, Bucureşti 1992, p. 216).

144  Id., Disperare şi reînălţare, in Scrisori din Paris, cit., p. 231.
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Perciò, l’idea di libertà deve ritornare mistica, deve risollevarsi e dominare la 
storia che l’ha superata. L’odio, l’istinto, la volontà di crescita e di potere, il ca-
meratismo collettivista – ecco cose riprovevoli, ma vive e forti. La democrazia 
deve ridiventare disinteressata. Deve insegnare all’uomo a liberarsi, in modo 
sincero, sia dell’onnipotenza dell’economia che è diventata disumana […] sia 
dell’onnipotenza della tirannia del sangue e della biologia. Questa liberazione 
non è una fuga né una rottura, ma una padronanza di certe realtà che non 
possono essere ignorate […]. Penso, riferendomi al mondo di oggi, a quan-
ta possibilità di riabilitazione possa avere l’idea stessa di libertà – liberazione 
dall’economia, dai miti del sangue e della razza145.

Alla mitologia della comunità di sangue e suolo Ionesco opponeva «l’ide-
ale della libertà e della pietà universale nel mondo»; e aggiungeva: 

I miti oscuri della biologia e degli istinti, dell’espansionismo dinamico, dell’im-
perialismo storico, della conquista dei mercati mondiali […], dell’asservimen-
to degli altri stati, della cosiddetta libertà “realizzata dallo Stato”, […] non 
resisterebbero molto tempo di fronte al dinamismo spirituale delle nazioni (na-
zione intesa come comunità dell’amore, e non della vendetta; come comunità 
spirituale, e non biologica)146.

Il gergo spiritualista della «Giovane generazione» era molto presente in 
queste pagine spedite da Parigi. Contro l’ideologia legionaria in voga tra 
le frange estremiste degli intellettuali di destra e contro il regime auto-
ritario imposto dal re – che aveva affossato, di fatto attraverso il breve 
governo Goga-Cuza (29 dicembre 1937 - 10 febbraio 1938), le libertà 
democratiche garantite a tutti i cittadini romeni, comprese le minoranze 
etniche e religiose, dalla Costituzione del 1923, in particolare dall’ar-
ticolo 7 – Eugen Ionescu dichiarava: «Le idee di sacrificio, di disindi-
vidualizzazione, di eroismo non appartengono oggi alla democrazia 

145  «De aceea, ideea de libertate trebuie să redevină mistică, trebuie să se reînalţe şi 
să domine istoria care a depăşit-o. Ura, instinctul, voinţa de creştere şi de putere, cama-
raderia colectivistă – iată lucruri reprobabile, dar vii şi tari. Democraţia trebuie să rede-
vină dezinteresată. Trebuie să înveţe pe om a se libera, în mod sincer, de atotputernicia 
economicului care a devenit inuman [...] şi de atotputernicia tiraniei sîngelui şi biologiei. 
Eliberarea aceasta nu este o fugă şi o rupere, ci o stăpînire a unor realităţi ce nu pot fi 
ignorate, dar trebuiesc conduse. Mă gîndesc ce posibilitate de reabilitare a ideii de liber-
tate – libertate faţă de economic, eliberare din miturile sîngelui şi rasei – există în lumea 
de azi, tocmai pentru că lumea de azi e împotriva ei şi o asupreşte» (ibi, pp. 232-233).

146  «Miturile obscure ale biologiei şi instinctelor, ale „expansionismului dinamic”, 
ale imperialismului istoric, ale cuceririi pieţelor mondiale de desfacere, ale aservirii 
altor state, ale aşa-zisei libertăţi „realizată prin stat”, care nu e, de fapt, decît o mai 
aprigă înlănțuire, n-ar rezista multă vreme în faţa dinamismului spiritual al neamurilor 
(neam, comunitate de dragoste, nu de răzbunare; spirituală, nu biologică)» (ibi, p. 233).
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[…]. Se rinunciassimo alla mediocre felicità, tranquilla e confortante, 
sarebbe di nuovo irresistibile l’idea della libertà, dell’amore e della carità 
universale»147. 

Gli esponenti della generazione di «Criterion», un tempo suoi amici, 
come per esempio Mircea Eliade, Arşavir Acterian e Constantin Noica, 
erano diventati ormai quasi tutti irriconoscibili:

Guardateli; sentiteli: non si vendicano, puniscono. Non uccidono, si difendono: 
difendersi è lecito. Non odiano, non perseguitano, fanno giustizia. Non voglio-
no né conquistare, né dominare, vogliono organizzare il mondo. Non vogliono 
cacciare i tiranni per prendere il loro posto, vogliono instaurare il vero ordine. 
Combattono unicamente sante guerre. Hanno le mani imbrattate di sangue, 
sono orridi, feroci, hanno espressioni bestiali, sprofondano nel fango, urlano.

Io non voglio vivere con simili pazzi, non voglio saperne delle loro feste, cerca-
no di trascinarmi a forza con loro. Non c’è il tempo di spiegare148.

Quest’ultimo riferimento alle «loro feste» ricorda, forse in una certa 
misura, la «Fête du ciment» – «Fête» posta volutamente in maiuscolo 
dal traduttore – che appare allusivamente in chiave ideologica nella 
traduzione francese di Ismaïl e Turnavitu. Eugen Ionescu, infatti, aveva 
assistito in presa diretta alla scalata politica delle frange più estremi-
stiche della Guardia di Ferro, prima del loro imminente tracollo. Non 
voleva fare la guerra, né per i nazisti, né tantomeno per i comunisti. Sa-
peva bene che ormai solo «quattro o cinque intellettuali» democratici 
la pensavano come lui, nel suo paese. Sognava di essere a Parigi, ma si 
risvegliava in Romania, «pieno di cocente dolore e di nostalgia»: «Con-
vinto che tutto fosse assurdo e che coloro che combattevano fossero stu-
pidi, ero fiero di “non stare al gioco” e di svignarmela, grazie alla mia 
condizione che mi permetteva di non essere né romeno né francese, o 
ora l’uno ora l’altro»149. Riprendiamo ora da Urmuz, dove si scoprono, 
nella traduzione di Ionesco, altri aspetti curiosi riguardanti Ismaïl:

Ismaël n’accordait ses audiences que sur le sommet du coteau dominant la 
grotte aux blaireaux. Des centaines de solliciteurs désirant qui un emploi, qui 

147  «Ideile de sacrificiu, dezindividualizare, eroism nu mai aparţin astăzi democraţiei 
[…]. Dar, dacă s-ar renunţa la fericirea mediocră, liniştită şi comodă, irezistibilă ar fi din 
nou ideea de libertate, dragoste, caritate universală» (ibidem).

148  E. Ionesco, Passato presente, trad. it. di G.R. e J. Morteo, Rizzoli, Milano 1970, 
p. 218

149  Ibi, p. 225. Ionesco aggiunge, dopo qualche rigo, questa riflessione: «Che milioni e 
milioni di persone muoiano è tollerabile. Che esse siano massacrate da altri uomini, que-
sto non è più tollerabile. La mia ribellione era e resta romantica. Fortunatamente. Essa 
non è politica, giacché colui che prende partito si condanna a essere un assassino» (ibidem).
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du bois de chauffage, qui des secours en argent, étaient introduit préalable-
ment sous un énorme abat-jour où ils devaient couver quatre œufs par per-
sonne. Une fois que cela était fait, on montait tous ces gens dans les wagonnets 
à ordures de la municipalité. Un ami d’Ismaël, et qui lui servait de saucisson150, 
Turnavite, les poussait à une allure vertigineuse, jusque tout en haut, chez 
Ismaël. Turnavite était un personnage bizarre qui, durant l’ascension, avait 
la manie déplorable de solliciter, aux solliciteurs, de la correspondance amou-
reuse, sous menace de les renverser151.

Ismaïl primeşte şi audienţe, însă numai în vârful dealului de lângă pepiniera cu 
viezuri. Sute de solicitatori de posturi, ajutoare băneşti şi lemne sunt mai întâi 
introduşi sub un abat-jour enorm, unde sunt obligaţi să clocească fiecare câte 
patru ouă. Sunt apoi suiţi în câte un vagonet de gunoi de-al primăriei şi căraţi 
cu o iuţeală vertiginoasă până sus la Ismaïl, de către un prieten al acestuia, 
care îi servă şi de salam, numit Turnavitu, personaj ciudat, care, în timpul 
ascensiunii, are urâtul obicei de a cere solicitatorilor să i se promită corespon-
denţă amoroasă, contrar ameninţă cu răsturnarea152.

Ismaïl si concede anche alle udienze, ma solo sulla cima della collina che domina 
la pepiniera dei tassi. Centinaia di postulanti che richiedono, chi un posto, chi 
aiuti in denaro e legna da ardere, vengono prima introdotti sotto un enorme 
abat-jour, dove sono costretti a covare quattro uova ciascuno. Poi sono fatti salire 
su un vagoncino della spazzatura municipale, con cui vengono spinti su, a velo-
cità vertiginosa, fino in cima, al cospetto di Ismaïl, per opera di un suo amico, 
di nome Turnavitu, che gli funge anche da salame. Questo strano personaggio, 
durante l’ascesa, ha la cattiva abitudine di pretendere dai postulanti la promessa 
di una corrispondenza amorosa, altrimenti minaccia di ribaltarli giù153.

I riferimenti ai passi evangelici in Urmuz sono corrosivi. I postulanti, 
nella prospettiva hegeliana della Fenomenologia dello Spirito, hanno desideri 
sin troppo concreti, materiali. Più propriamente hanno solo dei bisogni: 
richiedono, chi un posto, chi aiuti in denaro e legna da ardere. Ismaïl e 
Turnavitu mostrano invece una migliore dimestichezza con la dimensione 
simbolica del linguaggio e della sua forza performativa. Consapevoli della 
posizione che occupano nell’ordine simbolico del discorso, il loro strano 
comportamento è dettato dialetticamente dal desiderio inteso come do-
manda d’amore e di riconoscimento («la promessa di una corrispondenza 

150  In Schiţe şi nuvele aproape… futuriste non appare «salam», ma «şambelan»: a testimo-
nianza della differenza tra l’edizione stabilita da Ion Pop e quella di Şasa Pană. Ionesco 
naturalmente ha usato il testo di Urmuz pubblicato nel 1930.

151  Urmuz, Ismaël et Turnavite, cit., p. 302.
152  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 59-60. 
153  Cfr. infra, p. 250.
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amorosa, altrimenti minaccia di ribaltarli giù»). Perciò, Ismaïl e Turnavi-
tu, adottando il registro discorsivo della promessa e della minaccia, san-
no benissimo che questi specifici atti linguistici sono dei performativi. Il 
performativo, rispetto all’atto constativo, è un linguaggio di potere che va 
al di là non solo del bisogno ma anche della stessa conoscenza154. Questo 
dispositivo linguistico crea, a livello della narrazione di Ismaïl e Turnavitu, 
uno speciale effetto comico, ma anche una scarto irriducibile nel discorso, 
il quale è segnalato, in questo brano di Urmuz, dagli equivoci e dai doppi 
sensi improntati alla logica del potere e della violenza. 

Questa citazione da Urmuz sembra richiamare da vicino la pièce io-
neschiana L’avenir est dans les œufs, dove traspare un’immagine negativa e 
ripugnante della sessualità e dove pure i personaggi sulla scena sono ri-
dotti, come in questi Schizzi e racconti quasi… futuristi, al rango istintuale del 
regno animale. Ora veniamo a conoscere la storia di Turnavitu, il quale 
insieme a Ismaïl, ripercorre ironicamente, agli occhi di Ionesco, come 
fra poco vedremo, il travagliato (e nefasto) percorso politico non solo di 
Eliade, ma anche di Cioran in Romania:

Longtemps, Turnavite n’avait été qu’un simple ventilateur dans divers cafés 
poisseux, levantins, rue Covaci et Gabroveni. Ne pouvant plus supporter les 
mauvaises odeurs qu’il était obligé d’y respirer, Turnavite fit de la politique : il 
réussi ainsi à être nommé « ventilateur d’État », à la cuisine du poste de pom-
piers de son quartier.

Il connut Ismaël à une soirée dansante. Il lui exposa la situation misérable 
dans laquelle il se trouvait, après avoir, cependant, tant tourné. Ismaël, âme 
charitable, en fit son protégé. Il lui offrit cinquante centimes par jour et la nour-
riture. En échange, Turnavite devait lui servir de « chambellan aux blaireaux ». 
Il avait aussi l’obligation d’aller, tous les matins, à sa rencontre, rue de l’Ario-
noaïa : là, il devait (sans le faire exprès !) marcher sur la queue du blaireau afin de 
pouvoir présenter, par la suite, mille excuses pour sa maladresse ; puis, caresser 
Ismaël, sur sa robe, avec une houppe trempée dans de l’huile de chanvre en lui 
souhaitant beaucoup de bonheur et de prospérité…

Pour plaire à son excellent ami et protecteur, Turnavite prenait, une fois par 
an, la forme d’un bidon ; lorsqu’il était plein de pétrole jusqu’au bord, il entre-
prenait un lointain voyage, le plus souvent aux îles Majorca et Minorca. La plu-
part de ces expéditions se composaient : 1) d’un départ ; 2) de l’accrochage d’un 
lézard à la poignée de la lieutenance du port ; 3) d’un rapatriement155.

154  J.L. Austin, Come fare cose con le parole, trad. it. di C. Villata, a cura di C. Penco e 
M. Sbisà, Marietti, Genova 1987.

155  Urmuz, Ismaël et Turnavite, cit., p. 303.
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Turnavitu nu a fost multă vreme decât un simplu ventilator pe la diferite cafenele 
murdare, greceşti, de pe strada Covaci şi Gabroveni. Nemaiputând suporta mi-
rosul ce era silit să aspire acolo, Turnavitu făcu mai multă vreme politică şi reuşi 
astfel să fie numit ventilator de stat, anume la bucătăria postului de pompieri 
„Radu-Vodă”. 

La o serată dansantă făcu cunoştinţa lui Ismaïl. Expunându-i acestuia mizera 
situaţie în care a ajuns din cauza atâtor învârtituri, Ismaïl, inimă caritabilă, îl luă 
sub protecţiunea sa. I se promise să i se servească de îndată câte 50 de bani pe 
zi şi tain, cu singura obligaţiune pentru Turnavitu de a-i servi de şambelan la 
viezuri; asemenea, să-i iasă înainte, în fiecare dimineaţă, pe strada Arionoaiei şi, 
prefăcându-se că nu-l observă, să calce viezurele pe coadă spre a-i cere apoi mii 
de scuze pentru neatenţie, iar pe Ismaïl să-l măgulească pe rochie cu un pămătuf  
muiat în ulei de rapiţă, urându-i prosperitate şi fericire... 

Tot spre a place bunului său prieten şi protector, Turnavitu ia o dată pe an 
formă de bidon, iar dacă este umplut cu gaz, până sus, întreprinde o călătorie în-
depărtată, de obicei la insulele Majorca şi Minorca: mai toate aceste călătorii se 
compun din dus, din spânzurarea unei şopârle de clanţa uşii Căpităniei portului 
şi apoi reîntoarcerea în patrie...156

Per lungo tempo, Turnavitu non era stato che un semplice ventilatore in diversi 
luridi caffè greci nella via Covaci e Gabroveni. Non potendo più sopportare i 
cattivi odori che era costretto ad aspirare in questi luoghi, si era dedicato per 
molto tempo alla politica e riuscì in questo modo a farsi dare la nomina di venti-
latore di stato presso la cucina della stazione dei pompieri “Radu Voda”. 

Durante una serata danzante fece la conoscenza di Ismaïl. Dopo avergli 
esposto la misera condizione nella quale egli versava dopo tanto girare, Ismaïl, 
che aveva un cuore caritatevole, lo prese sotto la sua protezione. Questi gli pro-
mise una rimunerazione immediata di 50 soldi al giorno, più il vitto, alla sola 
condizione che accettasse l’obbligo di ricoprire la carica di ciambellano, presso 
la grotta dei tassi. Turnavitu aveva il compito, inoltre, di andargli incontro ogni 
mattina in via Arionaia e, fingendo di non accorgersi di lui, doveva pestare la 
coda al tasso in modo da potergli chiedere per la sua distrazione mille volte 
scusa; in quel modo Turnavitu avrebbe soddisfatto la vanità di Ismaïl facendo 
scorrere sulla sua veste un pennello intinto nell’olio di colza, augurandogli tutta 
la prosperità e felicità di questo mondo...

Sempre per far piacere al suo buon amico e protettore, Turnavitu una volta 
l’anno prende la forma di un bidone, e, se lo riempi di petrolio fino all’orlo, intra-
prende un lungo viaggio, di solito alle isole Maiorca e Minorca: il più delle volte 
questi viaggi consistono nell’andare, nell’impiccare una lucertola alla maniglia 
della porta della Capitaneria del porto, poi nel tornare in patria...157

156  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 60-61.
157  Cfr. infra, pp. 250-251.



102�U rmuz. Poetica della traduzione

È interessante l’uso che fa Urmuz del nome proprio dell’altro personag-
gio, che fa coppia con Ismaïl. Turnavitu è un nome di sonorità greca che 
tradisce la xenonimia francese di “tourne vite”, cioè gira veloce come 
un «ventilatore». Inoltre, Ionesco attribuisce ai «pompieri», come nel-
la Cantratrice chauve, anche qui, una connotazione velatamente politica158. 
«Durante una serata danzante fece la conoscenza di Ismaïl. Dopo avergli 
esposto la misera condizione nella quale versava dopo tanto girare, Ismaïl, 
che aveva un cuore caritatevole, lo prese sotto la sua protezione»159. È in-
dicativa l’ironia salace in merito alla caritas cristiana. «Questi gli promise 
una rimunerazione immediata di 50 soldi al giorno, più il vitto, alla sola 
condizione che accettasse l’obbligo di ricoprire la carica di ciambellano, 
presso la pepiniera dei tassi»160. Vediamo subito cosa comporta essere un 
ciambellano di tassi: «il devait (sans le faire exprès !) marcher sur la queue 
du blaireau afin de pouvoir présenter, par la suite, mille excuses pour sa 
maladresse ; puis, caresser Ismaël, sur sa robe, avec une houppe trempée 
dans de l’huile de chanvre en lui souhaitant beaucoup de bonheur et 
de prospérité…». Qui Ionesco traduce «prefăcându-se că nu-l observă» 
(«fingendo di non accorgersi di lui»)161, con «sans le faire exprès!» tra pa-
rentesi e con il punto esclamativo – quindi, apparentemente, senza una 
consapevole intenzione da parte di Turnavitu. C’è da notare in questo 
brano, inoltre, tutta l’arguzia di Urmuz. Con i lunghi peli della coda del 
tasso si fabbricavano pennelli con i quali Turnavitu sembra lubrificare 
l’insegna-personaggio Ismaïl. Nella levantina ritualità dei gesti si confer-
ma di nuovo la natura meramente grafica di Ismaïl. Ma non finisce qui: 
«Pour plaire à son excellant ami et protecteur, Turnavite prenait, une fois 
par an, la forme d’un bidon ; lorsqu’il était plein de pétrole jusqu’au bord, 
il entreprenait un lointain voyage, le plus souvent aux îles Majorca et Mi-
norca. La plupart de ces expéditions se composaient : 1) d’un départ ; 2) 
de l’accrochage d’un lézard à la poignée de la lieutenance du port  ; 3) 
d’un rapatriement». Ionesco precisa queste azioni “insensate” di Turna-
vitu stilando nella sua traduzione un elenco numerato che è chiaramente 
assente in Urmuz. Viaggio apparentemente assurdo, quello di Turnavitu, 
in direzione della terra natale di Ismaïl, filosofo-teologo di Spagna. Que-
sto viaggio, tuttavia, ricorda un’azione riferibile a un sadismo infantile, 

158  Cfr. G. Rotiroti, La Cantatrice e il suo doppio. Sull’evento dell’autotraduzione in Eugen 
Ionescu, in Il mistero dell’incontro, cit., pp. 69-80 e più in particolare I. Carannante, Chi è il 
capitano dei pompieri? La Cantatrice calva e il segreto dell’altro, in E. Ionescu, L’Inglese senza 
Professore, cit., pp. 225-293.

159  Cfr. infra, p. 250.
160  Cfr. ibidem.
161  Cfr. ibidem.
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uno scherzo di cattivo gusto o un atto di spregio tipico della crudeltà 
dei bambini. Ma se ci riferiamo al testo paleocristiano del Fisiologo, che 
Urmuz aveva ben in mente, scopriamo che la lucertola insieme all’ape, 
che compare anch’essa nel testo – come si è visto –, poteva, in epoca cri-
stiana, personificare l’anima che in questa forma sgusciava via dalla boc-
ca dei dormienti, i quali, dopo il ritorno della bestiola, potevano essere 
informati delle sue esperienze162. Comunque, l’aspetto ironico, grottesco 
ed enigmatico di Urmuz può essere anche letto nella maniera seguente. 
Se la lucertola in epoca cristiana veniva assunta a immagine di valen-
za positiva che testimoniava la rinascita, il ringiovanimento mediante la 
muta della pelle, la nostalgia della luce spirituale, tanto da essere raffigu-
rata su incensieri e lanterne (si tenga presente che Turnavitu una volta 
l’anno prende la forma di un bidone, riempito di petrolio fino all’orlo), 
con Urmuz questo simbolo religioso viene impietosamente profanato. La 
lucertola è infatti impiccata alla maniglia della porta della Capitaneria 
del porto – «lieutenance du port», Ionesco traduce, e non «Capitainerie 
du port» con la maiuscola, come pretenderebbe invece il testo di Urmuz. 

Forse la scelta di Ionesco di non tradurre «Căpitănie» con «Capitai-
nerie» si annuncia come un fantasma di tipo personale. Infatti, Eugen Io-
nescu, sia nel suo libro Nu (No!) del 1934 che nei suoi articoli giornalistici 
in Romania, definiva ironicamente Eliade con l’appellativo di «Capitano 
della giovane generazione» e, sempre in senso allusivo e parodisticamen-
te derisorio, il «Capitano dei pompieri» (insieme a Mister Smith) non è 
senza rapporto con la storia romena – la quale brilla per la sua assenza 
nella prima pièce teatrale ioneschiana163 – cioè con la figura intellettuale 
e politica di Eliade, sulla scena della Cantatrice chauve164. Ionesco attraverso 
Urmuz sembra a posteriori indicare ironicamente in absentia il referente 
allusivo, desacralizzando così il fondamentalismo cristiano ortodosso del 
legionarismo del vero «Capitano» della Guardia di Ferro in terra romena, 
Corneliu Zelea Codreanu, e demistificando gli intellettuali generazionisti 
che nel periodo interbellico lo avevano fiancheggiato e avevano fanatica-
mente sostenuto la sua «Rivoluzione» politica e religiosa su basi perversa-
mente «spirituali» e antidemocratiche, cioè totalitariste e ultranazionali-
ste. Se invece si considera che Ionesco abbia voluto tradurre «Căpitănie» 
con «lieutenance», in maniera consapevole, ciò significa semplicemente 

162  Il Fisiologo, cit., p. 40.
163  Cfr. L. Goldmann, Le due avanguardie e altre ricerche sociologiche, a cura di P. Fabbri, 

Argalìa Editore, Urbino 1966.
164  Cfr. G. Rotiroti, Il segreto interdetto. Eliade, Cioran e Ionesco sulla scena comunitaria 

dell’esilio, Edizioni ETS, Pisa 2011 e I. Carannante, Chi è il capitano dei pompieri?, cit., 
pp. 225-293.
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che Ionesco, traduttore di Urmuz, non prende esclusivamente di mira 
Eliade attraverso Turnavitu, ma forse anche il suo «lieutenant», cioè 
Cioran, il quale aveva sostenuto una posizione “eretica” nel campo del 
legionarismo – mettendo insieme il nazionalsocialismo tedesco con il le-
ninismo e il trotskismo sovietico165 – ponendosi in maniera antagonistica 
rispetto ai suoi colleghi di generazione politicamente impegnati sul fronte 
autoctonista e ultranazionalista dell’estremismo di destra166.

13. Ritorniamo adesso al testo di Urmuz e vediamo cosa ancora
  

accade. Turnavitu, “tourne vite”, nella xenonimia francese, dopo aver 
passato un periodo di vita politica, girando velocemente in qualità di 
ventilatore di stato presso luridi caffè orientali, greci (o «levantini», come 
traduce Ionesco), ora si trova ad essere nominato da Ismaïl a «ciam-
bellano dei tassi»; una carica anch’essa di particolare importanza, una 
responsabilità che purtroppo assumerà l’aspetto di un evento dramma-
tico nella narrazione. Il povero Turnavitu, infatti, durante uno di que-
sti ricorrenti viaggi, contrae un fastidioso raffreddore determinando la 
contaminazione dei tassi e quindi l’impossibilità da parte di Ismaïl di 
rinnovare il conseguimento del piacere e la continuazione del suo rituale 
esoterico. Implacabilmente Turnavitu fu all’istante licenziato, ciò che per 
lui comportò una pesante umiliazione e la messa in atto di un funesto 
piano di suicidio personale, non prima però di aver preparato un’ade-
guata vendetta, condotta con estrema lucidità. Forse la stessa “vendetta” 
di Ionesco, attraverso questa traduzione di Urmuz, portata segretamente 
in Francia contro i suoi ex colleghi della «Giovane generazione», che si 
erano fatti abbagliare in Romania dall’estremismo politico di destra e 
che di fatto lo avevano emarginato e lasciato da solo in preda al panico – 
soprattutto a seguito dei terribili provvedimenti legislativi discriminatori 
nei confronti della minoranza ebraica messi in atto dallo Stato romeno a 
cavallo degli anni ’30 e ’40167. 

165  Cfr. M. Petreu, Il passato scabroso di Cioran, trad. it. di M. Arhip e di A. Bulboaca, a 
cura di G. Rotiroti, postfazione di M.L. Pozzi, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2015.

166  Cfr. G. Rotiroti, La passione del Reale, cit.
167  Cfr. Id., Odontotyrannos, cit. È necessario inoltre precisare, dal punto di vista storico, 

che il re Carol II con il suo colpo di Stato non si era limitato a abolire i partiti politici 
ampliando i suoi poteri, ma aveva arrestato e processato Codreanu per diffamazione (il 
Capitano della Legione aveva scritto una lettera aperta contro Nicolae Iorga, accusan-
dolo di aver favorito la svolta autoritaria del sovrano romeno). Durante il suo processo 
si verifica un episodio molto significativo. Il leader della Legione legge in sua difesa al 
processo un’intervista a Mircea Eliade che era stata pubblicata nel dicembre del 1937, 
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Ma ecco che, a partire da qui, inizia il dramma, la spirale negativa 
del desiderio di riconoscimento in senso hegeliano – come saprà straor-
dinariamente indicare Ionesco, restituendo in maniera del tutto singo-
lare, nella scena «Le Rhume» della Cantarice chauve, il prestito contratto 
da Urmuz: 

À l’occasion d’une de ces expéditions, Turnavite contracta un rhume effroyable : 
il contamina, à son retour, les blaireaux, à tel point qu’ils se mirent tous à éter-
nuer sans plus s’arrêter. Ismaël ne pouvait donc plus les avoir quand il voulait. 
Turnavite fut congédié sur-le-champ.

Nature infiniment sensible, ne pouvant souffrir une telle honte, complète-
ment désespéré, Turnavite mit alors à son funeste plan de suicide non sans avoir, 
bien entendu, pris, auparavant, la précaution de s’arracher les quatre dents ca-
nines…

Avant de mourir, il se vengea, d’une manière atroce, d’Ismaël  : il lui vola 
toutes ses robes, les brûla au milieu de la rue, dans son pétrole personnel. 

Réduit ainsi à la situation misérable de ne pas plus être composé que d’yeux 
et de favoris, à peine Ismaël eut-il encore la force de se traîner jusqu’à l’entrée de 
la grotte aux blaireaux là, il tomba en décrépitude. 

Aujourd’hui, il y gît encore168.

În una din aceste călătorii, Turnavitu, contractând un guturai nesuferit, molipsi 
la înapoiere, în aşa hal, pe toţi viezurii, încât, din cauza deselor lor strănuturi, Is-
maïl nu îi mai putea avea la discreţie oricum. Fu imediat concediat din serviciu. 

Fire afară din cale sensibilă şi neputând suporta o atare umilinţă, disperat, 
Turnavitu îşi puse atunci în aplicare funestul plan al sinuciderii, după ce avu însă 
mai întâi grijă să îşi scoată cei patru dinţi canini din gură... 

Înainte de moarte se răzbună grozav pe Ismaïl, căci, punând să i se fure 
acestuia toate rochile, cu gaz dintr-însul, le dădu foc pe un maidan. Redus 
astfel la mizerabila situaţie de a rămâne compus numai din ochi şi din favoriţi, 
Ismaïl abia mai avu puterea să se mai târască până la marginea pepinierei cu 
viezuri; acolo căzu el în stare de decrepitudine şi în această stare a rămas până 
în ziua de azi...169

intitolata Perché credo nella vittoria legionaria, dove si sostiene che il trionfo della Legione sarà 
dato dalla Rivoluzione “spirituale” sostenuta dalla Guardia di Ferro. Codreanu perderà il 
processo e sarà condannato. Eliade verrà arrestato il 14 luglio 1938 e detenuto insieme a 
Nae Ionescu nel campo di concentramento dei legionari di Miercurea Ciuc. Nella notte 
fra il 29 e il 30 novembre Codreanu verrà assassinato su ordine del re e la Guardia di Fer-
ro duramente repressa. Invece il caro amico di Eliade, Cioran, in quel frangente si trovava 
a Parigi e pensò bene, su consiglio della famiglia, di non tornare in Romania fino a quan-
do le acque non si sarebbero calmate. Cfr. A. Mariotti, Mircea Eliade. Vita e pensiero di un 
Maestro d’iniziazioni, Castelvecchi, Roma 2007 e M. Petreu, Il passato scabroso di Cioran, cit.

168  Urmuz, Ismaël et Turnavite, cit., p. 303.
169  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 61-62. 
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In uno di questi viaggi, Turnavitu contrasse un insopportabile raffreddore e, 
al suo ritorno, contagiò a tal punto tutti i tassi che questi si misero a starnutire 
senza tregua. Ismaïl, non potendoli più avere a suo piacere, rimosse immediata-
mente Turnavitu dalla sua funzione. 

Natura estremamente sensibile, non potendo sopportare una così grande 
umiliazione, Turnavitu, in preda alla disperazione, mise in atto allora il suo fu-
nesto piano di suicidio, non senza aver preso, innanzitutto, la precauzione di 
strapparsi dalla bocca i quatto denti canini… 

Prima di morire, si vendicò atrocemente di Ismaïl: lo fece derubare di tutte 
le sue vesti che poi bruciò col suo petrolio interiore su un terreno abbandonato. 
Ridotto così alla sua miserabile condizione di esser composto solo di occhi e fa-
voriti, Ismaïl ebbe appena la forza di trascinarsi fino alla soglia della pepiniera 
dei tassi; lì cadde in uno stato di decrepitezza e in questa condizione vi giace 
ancora al giorno d’oggi...170

Si è assistito alla realizzazione di un piano di suicidio testuale (l’allusione 
al libro di Cioran Al culmine della disperazione del 1934 è abbastanza eviden-
te nell’après-coup degli avvenimenti storici che hanno drammaticamente 
coinvolto la «Giovane generazione»). Gli elementi alchemici e combi-
natori della materia scrittoria, dopo tante trasmutazioni, riprendono la 
loro essenzialità inconsistente della lettera. Ismaïl ritorna al suo stato 
di elemento scritturale, alla condizione originaria di grafema orientale 
proprio come lo aveva conosciuto Urmuz. Nel processo di allegoresi, i 
componenti, gli attributi ornamentali di Ismaïl riprendono il loro statuto 
di frammento, di simulacro nel gioco corrosivo del «petrolio interiore» (o 
«personale» secondo Ionesco) della scrittura di Urmuz. 

Il vuoto del soggetto è ciò che resta nella scrittura nella cifra segreta 
del nome. Le prose urmuziane rivelano un’ontologia testuale e una carica 
profetica. In generale tutti questi Schizzi e racconti quasi… futuristi di Urmuz 
mettono in scena qualcosa di molto radicale: la dialettica senza fine del 
desiderio, come si è visto, il desiderio di desiderio dell’Altro: 

Il desiderio – scrive Lacan – è ciò che si manifesta nell’intervallo scavato dalla 
domanda al di qua di se stessa in quanto il soggetto, articolando la catena signi-
ficante, porta alla luce la mancanza ad essere insieme all’invocazione a riceverne 
il complemento dall’Altro, luogo della parola, e anche il luogo di questa mancan-
za. In tal modo ciò che all’Altro è dato di colmare, e che è proprio ciò che non 
ha perché anche a lui l’essere manca, è ciò che si chiama amore, ma anche odio 
e ignoranza. Ed anche, passioni dell’essere, ciò che è evocato da ogni domanda 
aldilà del bisogno che in essa si articola, e di ciò il soggetto rimane tanto più 
privato quanto più è soddisfatto il bisogno articolato nella domanda. Più ancora, 

170  Cfr. infra, p. 251.
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la soddisfazione del bisogno appare come l’illusione in cui la domanda d’amore 
va schiantarsi, rimandando il soggetto al sonno in cui questo frequenta il limbo 
dell’essere, lasciandolo partire in esso171.

14. Ionesco oltre a tradurre in francese Ismaïl e Turnavitu aveva  
tradotto anche După Furtună (Après l’Orage) di Urmuz. Ecco il testo origi-
nale in romeno con cui si sarebbe dovuto aprire il volume Schiţe şi nuvele 
aproape… futuriste:

DUPĂ FURTUNĂ

Ploaia încetase şi ultimele rămăşiţe de nouri se împrăştiaseră cu totul... Cu 
vestmintele ude şi părul în dezordine, rătăcea în întunericul nopţii, căutând un 
locaş de adăpost...

Ajunse, fără să ştie, lângă cripta învechită şi roasă de vremuri a mănăstirii, de 
care, apropiindu-se mai cu atenţie, o mirosi şi o linse de vreo 5-6 ori în şir, fără 
să obţină niciun rezultat.

Contrariat, îşi scoase atunci spada şi năvăli în curtea mănăstirii... Fu însă 
repede înduioşat de privirea blândă a unei găini ce îi ieşise întru întâmpinare 
şi care, cu un gest timid, dar plin de caritate creştină, îl pofti să aştepte câteva 
momente în cancelarie...

Calmat puţin câte puţin, apoi emoţionat până la lacrimi şi cuprins de fiorii 
pocăinţei, renunţă el pentru totdauna la orice planuri de răzbunare şi, după ce 
sărută găina pe frunte şi o puse la păstrare la loc sigur, se apucă de mătură toate 
chiliile şi frecă scândurile cu moloz.

După aceea îşi numără gologanii şi se sui într-un copac spre a aştepta sosirea 
dimineţii. „Ce splendoare! Ce măreţie!” exclamă el în extaz în faţa naturii, tu-
şind uneori semnificativ şi sărind din cracă în cracă, în vreme ce, pe sub ascuns, 
avea grijă să dea regulat drumul în văzduh unor muşte cărora le introducea sub 
coadă lungi fâşii de hârtie velină...

Fericirea nu îi fu însă de lungă durată... Trei drumeţi, care la început i se 
dădură drept prieteni şi care în cele din urmă pretextară sosirea lor acolo ca 
fiind trimeşi din partea Fiscului, se apucară să-i facă tot felul de mizerii, înce-
pând prin a-i contesta mai întâi însuşi dreptul de a sta urcat în copac...

Pentru a se arăta însă binecrescuţi şi a nu uza direct de rigorile ce legea le 
punea lor la îndemână, încercară atunci prin tot felul de mijloace piezişe să îl 
silească să părăsească copacul... mai întâi prin promisiunea de a-i face regulat 
spălături stomacale, oferindu-i în cele din urmă saci cu chirie, aforisme şi rume-
gătură de lemn.

171 J. Lacan, Scritti, trad. it. di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 623.
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El rămase însă indiferent şi rece la toate aceste ademeniri, mulţumindu-se să 
scoată pur şi simplu actul său de paupertate, pe care întâmplarea îl făcuse să îl 
aibă în acea zi la sine şi care, printre alte scutiri şi avantagii, îi conferea şi dreptul 
de a sta pe vine deasupra crengii unui copac, în mod absolut gratuit şi oricât 
timp ar fi voit...

Totuşi, pentru a arăta că nu le poartă ranchiun şi ca să le dea în acelaşi timp 
o lecţie fină, de tact şi urbanitate, se dete jos, îşi scoase spada şi intră de bunăvoie 
în lacul mocirlos şi infect din vecinătate, unde înotă iepureşte timp de aproape 
o oră; după care Comisiunea fiscală, umilită şi ruşinată, o rupse pe loc la fugă, 
răspândind pretutindeni, prin sate şi prin oraşe, prin munţi şi prin câmpii, un 
miros pestilenţial fiscal.

El însuşi, îndurerat şi decepţionat de pe urma atâtor încercări rele prin cari 
trecuse, îşi numără gologanii şi se sui din nou în copac, de unde de astă dată se 
găinăţă asupra întregului teren, zâmbind cu perversitate...

După aceea, regretând sincer ceea ce făcuse, dar totuşi cu mult profitat mo-
ralmente, se dete jos, se scurtă cu un centimetru şi, intonând cântecul libertăţii, 
vârî găina sub gheroc şi dispăru cu ea în întuneric...

Se crede că ar fi apucat drumul spre oraşul său natal, unde, sătul de burlăcie, 
s-ar fi hotărât ca împreună cu dânsa să întemeieze un cămin şi să devină folositor 
semenilor săi, învăţându-i arta moşitului172.

DOPO IL FORTUNALE

La pioggia era cessata e gli ultimi sprazzi di nuvole si erano ormai completamen-
te dissolti… Coi vestiti fradici e i capelli in disordine, vagava nella notte buia in 
cerca di riparo…

Senza avvedersene, arrivò nei pressi della vecchia cripta del monastero or-
mai corrosa dal tempo; avvicinandosi con più attenzione si mise a fiutarla e la 
leccò 5-6 volte di fila, senza ottenere alcun risultato.

Allora, contrariato, sguainò la spada e fece irruzione nel cortile del mona-
stero… Fu tuttavia subito impietosito dal tenero sguardo di una gallina uscitagli 
incontro che, con timido gesto, ma pienamente segnato di carità cristiana, lo 
pregò di attendere qualche istante in cancelleria… 

A poco a poco calmatosi, poi commosso sino alle lacrime e trafitto dai brividi 
del pentimento, egli rinunciò per sempre a tutti i piani di vendetta e, una volta 
che ebbe baciato la gallina sulla fronte e averla messa da parte in un luogo più 
sicuro, prese a spazzare tutte le celle e a strofinarne con i calcinacci gli intavolati.

Dopodiché contò i suoi denari e salì su un albero per aspettare l’avvento del 
mattino. «Splendido! Magnifico!» in estasi levò un grido di fronte alla natura, 
tossicchiando talvolta in maniera ostentativa e saltando di ramo in ramo, mentre 

172  Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 51-56.



Urmuz plagiario per anticipazione� 109

s’ingegnava, di nascosto, a liberare via via nell’etere delle mosche alle quali aveva 
inserito sotto la coda lunghe strisce di carta velina…

La felicità tuttavia non fu per lui di lunga durata… Tre viandanti, che all’i-
nizio gli si erano presentati come amici ma che alla fine giustificarono il loro 
arrivo in quel posto come inviati dal Fisco, cominciarono a fargli ogni sorta di 
angherie, contestandogli in primo luogo perfino il diritto di starsene arrampicato 
sull’albero…

Tuttavia, per manifestare la loro rettitudine e per non ricorrere direttamente 
ai rigori messi a loro disposizione dalla legge, tentarono allora di usare qualsiasi 
mezzo diversivo per costringerlo a lasciare l’albero… innanzi tutto promettendo 
di fargli regolarmente delle lavande gastriche e, infine, offrendogli sacchi in affit-
to, aforismi e trucioli di legno.

Egli, però, restò impassibile e freddo di fronte a tutti questi allettamenti, ac-
contentandosi semplicemente di tirar fuori il suo certificato di indigenza che 
quel giorno il caso volle avesse su di sé e che, tra le altre esenzioni e prerogative, 
gli riconosceva anche il diritto di starsene accovacciato sui rami di un albero, 
assolutamente gratis e per tutto il tempo che avesse voluto…

Tuttavia, per mostrar loro che non serbava rancore e per dare anche una 
raffinata lezione di tatto e di urbanità, scese giù, sguainò la spada ed entrò di 
buon grado nel lago melmoso e infetto delle vicinanze, dove nuotò come un 
coniglio per circa un’ora; dopodiché, la Commissione fiscale, umiliata e colma 
di vergogna, se la diede a gambe levate, diffondendo in ogni dove, nei villaggi e 
nelle città, sui monti e nelle pianure, un puzzo pestilenziale di fisco.

Egli stesso, addolorato e deluso per le tante terribili prove che aveva dovuto 
affrontare, ricontò i denari e si arrampicò nuovamente sull’albero, da dove, que-
sta volta, si mise a scacazzare su tutto il terreno, ghignando perversamente…

Poi, sinceramente rammaricatosi per quello che aveva fatto, ma moralmen-
te più arricchito, ridiscese, si rimpicciolì di un centimetro e, intonando l’inno 
della libertà, s’infilò la gallina sotto la redingotta per scomparire con lei nelle 
tenebre…

Alcuni credono che abbia preso la via per la sua città natale dove, pago di 
tanto celibato, avrebbe con lei deciso di crearsi un focolare e di rendersi utile ai 
propri simili, iniziandoli all’arte della maieutica173.

In questo testo urmuziano Ionesco inserisce, cripticamente, come dentro 
una bottiglia, un messaggio cifrato – che riguarda una sorta di «mai-
eutica socratica» (molto diversa da quella del suo omonimo più famoso 
in Romania, Nae Ionescu, il «maestro diabolico» di tutta la «Giovane 
generazione»174) – indirizzato ai suoi amici, ormai anch’essi in esilio 

173  Cfr. infra, pp. 247-248.
174  Sulla figura di Nae Ionescu si veda il saggio di M. Petreu, Il ritratto diabolico del 

“maestro”, in Dall’Olocausto al Gulag. Studi di cultura romena, a cura di G. Rotiroti, traduzione 
e postfazione di I. Carannante, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016, pp. 217-257.
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come lui, che si erano fatti contagiare dal virus della «rinocerontite» le-
gionaria. A conclusione della novella, si può notare, infatti, come Ionesco 
sembri inscenare umoristicamente se stesso ricavandosi forse un ruolo 
ben preciso all’interno della narrazione di Après l’Orage. 

Cependant comme il ne voulait pas qu’on le jugeât rancunier (et aussi pour 
leur donner une leçon de politesse et bonnes manières) il se laissa tomber, de 
son propre gré, de l’arbre  ; tirant son épée, il courut se jeter dans un étang 
avoisinant, dégoûtant, bourbeux : là, on le vit nager comme un lapin, pendant 
une heure, environ. À la suite de cette démonstration éclatante, messieurs les 
membres de la commission fiscale, humiliés, confus, s’enfuirent sur-le-champ, 
laissant derrière eux, dans les villages et dans les villes, dans les montagnes et 
sur les plaines, une odeur fiscale pestilentielle.

Lui-même, profondément navré, amèrement déçu, recompta ses sous, re-
grimpa dans l’arbre  : de sa branche, il fienta sur toute la campagne environ-
nante, ricanant, cette fois, avec perversité.

Puis il regretta ce qu’il avait fait (malgré le profit moral qu’il en avait tiré). 
Il redescendit donc de l’arbre, se brossa avec un centimètre, puis, entonnant 

l’hymne de la liberté, fourra la volaille sous sa redingote et disparut, avec elle, 
dans les ténèbres.

… On croit savoir qu’il serait retourné dans sa ville natale. Lassé de la vie 
solitaire, il aurait pris la décision de fonder un foyer et d’épouser la volaille. Il 
aurait également pris la résolution ferme, d’accord avec son élue, de se rendre 
utile à ses semblables en les initiant à l’art de traire175.

La prima cosa che possiamo notare è che Ionesco utilizza delle parentesi 
nella sua trasposizione della novella urmuziana rispetto al testo originale: 
«Cependant comme il ne voulait pas qu’on le jugeât rancunier (et aussi 
pour leur donner une leçon de politesse et bonnes manières)». E alla fine 
Après l’Orage si conclude così: «Il aurait également pris la résolution ferme, 
d’accord avec son élue, de se rendre utile à ses semblables en les initiant 
tous à l’art de traire». Stranamente – questo è un aspetto che davvero 
colpisce – non ci saremmo aspettati che Ionesco traducesse in francese 
«arta moşitului» con «l’art de traire», perché con questa soluzione tradut-
tiva si perde il “significato socratico” di maieutike, “l’arte della levatrice” 
come appare chiaramente in Urmuz. Infatti, “traire” in francese significa 
“mungere”, “spillare il latte”, “sfruttare”, al limite “spillare il denaro a 
qualcuno”, ma non c’è alcun richiamo alla questione del “partorire” nel 
finale di După Furtună. Perché Ionesco ha voluto nella sua traduzione in 
francese occultare la verità dell’enunciato contenuto in Urmuz? Se aves-

175  Urmuz, Après l’orage, tr. fr. di E. Ionesco, in La Réhabilitation du rêve, cit., pp. 299-
300.
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se tradotto «arta moşitului» con «l’art maïeutique», si sarebbe potuto 
intendere che Ionesco traduttore, via Urmuz, avrebbe voluto rendersi 
utile ai suoi simili, cioè ai suoi ex colleghi della «Giovane generazione» in 
esilio, standogli addosso, cercando cioè di farli guarire con la sua opera 
in lingua francese, ogni qual volta che li prende segretamente di mira sul 
loro “passato scabroso”. Incalzandoli con il suo inappagato «rancore», 
Ionesco, come una specie di Socrate redivivo in Francia, si sarebbe quin-
di comportato fastidiosamente come un «tafano»176, per evitare forse che 
i suoi amici, da lui così implacabilmente punzecchiati, potessero di nuovo 
cadere preda delle “apparenze” del fanatismo politico; e, ironicamente 
sempre grazie a lui – nella sua nuova veste di maieuta socratico – essi si 
sarebbero permanentemente interrogati, adottando così uno spirito criti-
co che in Romania era loro mancato.

In realtà, il “messaggio” in codice di Ionesco, rivolto ai suoi amici 
generazionisti sopravvissuti «après l’orage» – cioè «dopo la tempesta» 
della storia – non è molto differente da quanto finora si è sostenuto, sem-
plicemente per il fatto che esso viene proditoriamente veicolato da Ione-
sco traduttore su un altro livello della scrittura di Urmuz, cioè sul piano 
letterale, quasi fosse un gioco formale di riflessi davanti allo specchio di 
un’altra lingua che in realtà, per loro (cioè per Eliade e Cioran), non ne-
cessita di alcun tipo di traduzione. Infatti, il significante grafico «traire» 
occulta nel francese, ma allo stesso tempo rivela nella lingua romena, 
l’infinito sostantivato di a trăi, ossia trăire. Trăire era una parola che sia 
Cioran che Eliade impiegavano molto spesso in Romania nei loro scritti 
«autenticisti» (essi, infatti, nel periodo interbellico facevano parte della 
corrente filosofica capeggiata da Nae Ionescu, che allora veniva definita 
sulla stampa come trăirism, il quale indicava una corrente di pensiero esi-
stenziale e vitalistico, che si fondava misticamente – e a partire dall’esem-
pio del loro maestro «socraticamente» – sul concetto di «trăire»). In ita-
liano «trăire» vuol dire “vivere”, “vissuto”, “esperienza”. Solo in tal senso 
possiamo meglio capire la mossa traduttiva di Ionesco nei confronti del 
testo di Urmuz, quando il padre del teatro dell’assurdo afferma «che una 
traduzione bruta, non stilizzata, ma strettamente esatta, rischi di meno 
di tradirlo»177. Infatti, rimanendo “fedele” al suo dettato materialmente 
“letterale” della sua trasposizione di Urmuz in francese, Ionesco mostra 
di non voler interpretare in Francia il ruolo del maestro socratico che 

176  Il ruolo del «tafano» socratico nell’Inglese senza professore è delegato, nell’assonanza 
urmuziana dei giochi di parola, alla «mosca che morde» minacciosamente il «muscolo», 
il «geranio», il «muschio», come si è visto, nella Scena IV dell’«antipièce».

177  G. Ionescu, Anatomia unei negaţii, cit., p. 106.
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Nae Ionescu aveva avuto nei confronti di Eliade, di Cioran e di tutta una 
generazione intellettuale di talenti, ma preferisce – come sembra dire 
fuor di metafora tra il francese e il romeno – «se rendre utile à ses sembla-
bles en les initiant tous à l’art de traire», cioè tradotto ioneschianamente: 
“rendersi utile ai suoi simili iniziandoli tutti all’arte di vivere”. Questo è 
forse il reale senso del “messaggio” che Ionesco trasmette via Urmuz ai 
suoi compaesani in esilio. Vale a dire che egli intende far partorire dalle 
loro anime non il fanatismo ideologico come Nae Ionescu, ma verità e 
giustizia, aumentando così la possibilità che essi infine possano ravvedersi 
sul loro operato in Romania e dire qualcosa di “giusto”, senza dimenti-
care ciò che storicamente è successo. In altre parole, secondo Ionesco, è 
necessario che essi imparino realmente ad ascoltare le sue parole – «(et 
aussi pour leur donner une leçon de politesse et bonnes manières)» – e a 
farsi educare da un certo ascolto, come egli sembra indicare apponendo 
delle vistose parentesi nel testo originale di Urmuz178.

15. Il gioco letterario dei richiami ioneschiani, a partire dalla tra-
 

duzione di Ismaël et Turnavite e di Après l’Orage, si muove dunque su diver-
si piani e livelli della vicenda storico-comunitaria che aveva visto come 
protagonisti Eliade, Cioran e lo stesso Ionesco in Romania durante gli 
anni ’30. Sia in Emil innamorato che in Liza, due testi che prendeva-
no allusivamente di mira Eliade e Cioran179, Eugen Ionescu si era già 
avvalso della commistione di tre registri parodistici che egli definirà 

178  In altri termini, il “desiderio di vendetta” ioneschiano, alla prova della traduzione, 
deve educare i suoi ex amici, ma anche sapersi fare educare, deve trovare cioè un var-
co nella parola, al limite tradursi in parola, farsi deportare nella parola, nella domanda 
d’amore o d’amicizia, nella sua dimensione misteriosa e mai perversa. Oppure – prima 
ancora che come desiderio dell’altro, inteso come proprio simile che può scatenare una 
competizione aggressiva o una rivalità infinita che può condurre alla morte effettiva – 
questo accordo cieco di desideri, come si è visto, si può porre come desiderio dell’Altro 
con la maiuscola, cioè del soggetto che si scopre sempre di essere Altro rispetto a se stesso. 
Riassumendo dunque e ritornando più da vicino a Urmuz, si è visto che la coppia Ismaïl 
e Turnavitu ripropone metonimicamente il conflitto hegeliano dell’autocoscienza per il 
riconoscimento, nel rapporto Servo/Signore, ovvero il passaggio della coscienza alla co-
scienza di Sé. La via che perseguono i personaggi è quella del desiderio che spinge verso 
l’alterazione di una presunta o mitica sostanza dell’identità. Il passaggio è traumatico e si 
esplica in una lotta all’ultimo sangue, in cui, nel rapporto dialettico di amore e odio, cia-
scuna personalità vuole essere riconosciuta senza tuttavia riconoscere l’altro. È il dramma 
immaginario dell’identità. Da qui il desiderio di sopprimere l’altro, della morte dell’Altro, 
si traduce inevitabilmente in una mancanza della coscienza di Sé in senso hegeliano.

179  Cfr. G. Rotiroti, Il segreto interdetto, cit., pp. 187-223.
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«realistico, fantastico e immaginario», che caratterizzeranno, definiti-
vamente, per la redazione dei testi in lingua francese, il suo origina-
le metodo di scrittura allusivamente cifrata in esilio. Questi due scritti 
ioneschiani, molto corrosivi, apparsi rispettivamente su «Familia» nel 
dicembre 1937 e «Viaţa românească» nel dicembre 1938180, ripercorre-
vano allusivamente, in maniera parodistica e derisoria, i momenti più 
salienti, immaginati o “indovinati” dall’autore, della relazione spirituale e 
politica, testimoniata sulla stampa dell’epoca, che Eliade e Cioran intrat-
tenevano simultaneamente – e in maniera competitiva a partire dalle 
loro convinzioni dottrinali e rivoluzionarie di tipo totalitarista, vicine 
all’estremismo settario della Legione di Codreanu – all’interno della 
«comunità spirituale e politica di destino» di Nae Ionescu, il più impor-
tante e ascoltato in Romania ideologo della Guardia di Ferro. Già in 
Emil innamorato, Eugen Ionescu si muoveva con disinvoltura sulle diverse 
superfici speculari della finzione narrativa dei personaggi e della micro-
storia dei protagonisti reali facendo leva sulla polisemia e sull’indefinita 
identificazione oggettiva del “nome proprio”, stabilendo così una logica 
inclusiva dei nomi e non semplicemente confusiva. 

In tal senso, Eugen Ionescu già si era appropriato del documento 
di poetica delle «pagine bizzarre» di Urmuz posto in nota al suo rac-
conto Algazy & Grummer. Secondo il dettato urmuziano, ciascuna cosa 
ha un suo nome, giusto per natura, e tale giustezza vale per tutti. Ciò 
nondimeno Urmuz faceva propria la denuncia che esiste «un caso, un 
evento, una sorte che non si preoccupa affatto di sapere se gli oggetti 
delle sue creazioni corrispondano, nella loro forma e nel loro movi-
mento, al nome che è loro destinato»181. Per correggere l’arbitrarietà 
della “natura” Urmuz aveva fabbricato dei nomi che diventavano nella 
sua scrittura strumenti di raccordo tra le parole e le cose e che, dal suo 
punto di vista, rispondevano meglio alle proprietà dell’oggetto e dell’e-
vento narrato. Urmuz imprimeva, nelle sue prose “assurde”, una forma 
ideale alla materia linguistica dei nomi in grado di rendere il carattere 
e la storia del personaggio più pertinente alla relazione tra il nome e 
l’oggetto (o la persona) che esso designava. In questo modo l’autore-
onomaturgo credeva di far giustizia ai suoi personaggi, all’adeguatez-
za della propria realtà personale «per forma e per ruolo, secondo la 
sola estetica dei nomi che essi portano»182. La scelta dei nomi, fatta da 

180  Cfr. E. Ionescu, Eu, ediţie îngrijită de M. Vartic, cu un prolog la Englezeşte fără 
profesor de G. Ionescu şi un epilog de I. Vartic, Ed. Echinox, Cluj 1990.

181  Cfr. infra, p. 270.
182  Cfr. ibidem.
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Urmuz, aveva quindi un valore essenzialmente strumentale, variava a 
seconda della loro funzionalità nella trama narrativa e della loro speci-
fica sonorità evocatrice del senso o dei vari sensi stratificati nella trama 
testuale e messi in gioco dalla scrittura.

Attraverso l’artificio urmuziano sul “nome proprio”, un nome che 
non è propriamente un nome, Eugène Ionesco, ricorrendo alla tradu-
zione di due novelle di Urmuz, che coprono in realtà un segreto co-
munitario riconducibile agli avvenimenti storici della Romania inter-
bellica, ha fatto emergere, grazie alla sua singolare cifra traduttiva, le 
dinamiche hegeliane desideranti del legame emotivo ed interpersonale 
attraverso un complicato dispositivo triangolare che inscena simultane-
amente gli eventi della storia reale di Eugène Ionesco con quelli fittizi 
di Urmuz. 

Nella sovrapposizione logico-biografica dei fatti storici in Romania, i 
testi di Urmuz, tradotti in francese da Ionesco, rappresentano nella cifra 
del segreto condiviso – e «à l’abri du Code pénal» occidentale – un duro 
atto di accusa contro i talenti riconosciuti della «Giovane generazione» 
intellettuale romena che si erano lasciati attrarre, ammaliare e sedurre 
colpevolmente dal volto meduseo della «santa morte legionaria».

Moţa e Marin, giuro davanti a Dio, davanti al vostro santo sacrificio, per Cristo 
e per la Legione, di strappare da me le gioie terrene, di staccarmi dall’amore 
umano e, per la resurrezione della mia stirpe, di essere sempre pronto alla morte!

Raramente un movimento giovanile, nato dalla volontà di fare la storia e 
non la politica – si è espresso in maniera così totale come in questo giuramento. 
Chi crede che qualcosa sia cambiato in Romania e che ci stiamo avvicinando 
al tempo in cui potremmo fare la storia, perché la nostra azione sia controllata 
e orientata dalla spiritualità, e non dalla politica – è da questo giuramento che 
deve prendere ispirazione. Il senso politico della lotta verte su un piano del tutto 
secondario. La lotta, l’azione, lo sforzo – tutti quei gesti che implicavano “il po-
litico” e che non avrebbero potuto realizzarsi se non rinunciando alla cosiddetta 
contemplazione – acquistano ora un senso nuovo, cristiano, mistico. Primato 
dell’azione, certo – ma non primato del politico. Azione intesa come implacabile 
lotta per la realizzazione di sé, ovvero per la rinuncia di sé. Azione in senso mi-
stico: lotta contro ciò che è umano, preparazione alla morte. 

Il significato di questo giuramento è schiacciante. Nella misura in cui sarà 
compiuto e fruttificato esso dimostrerà anche la capacità di rinnovamento spi-
rituale della Romania. Ciò che colpisce in primo luogo un cristiano che è al di 
fuori del movimento e che non conosce la profondità spirituale e la virilità della 
vita all’interno della Legione – è la presenza così grave della Morte. Ad ogni 
istante essere pronti alla morte! Non si tratta più di un movimento politico – ma 
di una Guerra, di una Rivoluzione animata dall’idea del sacrificio di sé. La Mor-
te non è mai invocata per sé in una rivoluzione politica. Al contrario, nel 1789 si 
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è gridato: “morte ai nobili e ai preti”, e i comunisti del nostro secolo gridano ogni 
volta che hanno l’occasione: “morte ai borghesi!”. Coloro che hanno giurato di 
fronte alle salme di Moţa e Marin non hanno stretto un vincolo per vendicare la 
loro morte – ma per essere essi stessi sempre pronti alla morte. Il giuramento non 
mirava a placare la loro umana sete di vendetta – ma, al contrario, si impegnava 
a staccarli dall’umano, a prepararli alla morte, come i monaci.

Come monaci – molto più che come eroi. Perché l’eroe è dominato solo dal 
pensiero della vittoria, dell’apoteosi finale. Solo il monaco vive tutta la sua vita 
col pensiero della morte sempre vivo in sé183. 

Come si può allora essere monaci e contemporaneamente sottrarsi al 
cielo? Questa «imbecillità», afferma Žižek, «è il nucleo della posizione 
soggettiva di un rivoluzionario radicale»184, alla quale Ionesco oppone 
come antidoto, nei confronti dei suoi amici contagiati dal virus della 
Legione di Codreanu, la carica sovversiva di Urmuz nel tentativo di 
disinnescarla in esilio.

183  «Moţa şi Marin, jur în faţa lui Dumnezeu, în faţa jertfei voastre sfinte, pentru 
Hristos şi Legiune, să rup din mine bucuriile pământeşti, să mă smulg din dragostea ome-
nească şi, pentru învierea Neamului meu, în orice clipă să stau gata de moarte! Rareori o 
mişcare tinerească, născută din voinţa de a face istorie, iar nu politică – s-a exprimat atât 
de total ca în jurământul acesta. Cine crede că s-a schimbat ceva în ţara românească, şi că 
ne apropiem de timpul când vom putea face istorie pentru că acţiunea noastră este con-
trolată şi orientată de către spiritualitate, iar nu de politică – de la acest jurământ trebuie 
să se inspire. Sensul politic al luptei cade pe un plan cu totul secundar. Lupta, acţiunea, 
efortul – toate gesturile care implicau „politicul”, pentru că nu se puteau înfăptui decât 
renunţând la ceea ce se numeşte contemplaţie – îşi capătă acum un sens nou, creştin, 
mistic. Primatul acţiunii, desigur – dar nu primatul politicului. Acţiune înţeleasă ca o 
luptă dârză pentru desăvârşirea de sine, adică pentru renunţarea de sine. Acţiune în sens 
mistic: luptă împotriva omenescului, pregătire de moarte. Semnificaţia acestui jurământ 
este copleşitoare. Măsura în care va fi el împlinit şi fructificat va dovedi şi capacitatea de 
înnoire spirituală a României. Ceea ce loveşte în primul rând pe un creştin din afara miş-
cării, care nu cunoaşte adâncimea spirituală şi bărbăţia vieţii dinlăuntrul Legiunii – este 
prezenţa atât de gravă a Morţii. În orice clipă să stau gata de moarte! Nu mai e vorba 
de o mişcare politică – ci de un Război, de o Revoluţie însufleţită de ideea jertfei de sine. 
Moartea nu este niciodată invocată pentru sine într-o revoluţie politică. Dimpotrivă, la 
1789 s-a strigat: „moarte nobililor şi popilor!”, iar comuniştii secolului nostru strigă de 
câte ori au prilejul: „moarte burghezilor!”. Cei care au jurat în faţa sicrielor lui Moţa şi 
Marin nu s-au legat să le răzbune moartea – ci să fie ei înşişi gata de moarte în orice clipă. 
Jurământul n-a ţintit să le potolească setea omenească de răzbunare – ci, dimpotrivă, se 
străduie să-i rupă de omenesc, să-i pregătească de moarte, ca pe călugări. Ca pe călugări 
– mai mult chiar decât pe eroi. Pentru că eroul e stăpânit numai de gândul victoriei, al 
apoteozei finale. Singur călugărul trăieşte toată viaţa cu gândul morţii mereu viu în sine» 
(M. Eliade, Comentarii la un jurământ, in «Vremea», 21 feb. 1937, n. 476, p. 2).

184  S. Žižek, Meno di niente, cit., p. 10.
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In tal senso, per Ionesco, Urmuz rappresenta veramente «uno dei 
precursori della rivolta letteraria universale» e considererà i «deux contes 
d’Urmuz, Après l’Orage et Ismaël et Turnavite, fantastiquement autobiogra-
phiques, ironiquement tragiques, dans notre traduction imparfaite»185.

16. A   Bucarest, tra il 1946 e il 1947, durante e dopo la
  

composizione della prima variante-traduzione della Todesfuge – ossia Tan-
goul Morţii (Il Tango della Morte) – pubblicata per la prima volta nella ca-
pitale romena sulla rivista marxista «Contemporanul» il 2 maggio 1947, 
Paul Celan compose alcuni «poemi in prosa» scritti direttamente in ro-
meno186. Come vedremo, questi «poemi in prosa», che si apparentano 
alla fase della maturità poetica di Paul Celan, dimostrano non solo una 
sua stretta dipendenza dal magistero scrittorio di Kafka e Urmuz, ma 
altresì entrano in viva competizione polemica con i presupposti rivolu-
zionari e poetologici del surrealismo romeno capeggiato in Romania da 
Gherasim Luca e Dolfi Trost a partire dal 1945. Inoltre, sempre questi 
poemi celaniani, in aperta contrapposizione ideologica con l’ultranazio-
nalismo fascista romeno, contengono alcuni elementi autobiografici che 
sono, come scrive giustamente Petre Solomon, «tra le poche confessioni 
esplicite di un poeta tanto discreto quanto indiretto»187. Quest’ultimo – 

185  E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit., p. 73.
186  P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 93.
187  Ibi, p. 46. Su Paul Celan la bibliografia è sterminata, quindi non tutta padroneg-

giabile; tuttavia in stretta relazione alla sua opera in lingua romena mi limito a segnalare 
le pubblicazioni più significative sull’argomento: B. Widermann-Wolf, Antschel Paul – 
Paul Celan: Studien zum Frühwerk, Niemeyer, Tübingen 1985; G. Guţu, Die Lyrik Paul Celans 
und der Geistige Raum Rumäniens, Universitatea din Bucureşti, Bucureşti 1990; G. Vanhese, 
La parole en exil: l’itinéraire roumain de Paul Celan, Il bagatto, Roma 1990; A. Colin, Paul Celan. 
Holograms of  darkness, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1991; M. 
Mincu, Il ritratto del poeta in giovinezza, in P. Celan, Scritti romeni, cit., pp. 7-13; J. Felstiner, 
Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, Yale University Press, New Haven 1995; A. Corbea, Paul 
Celan şi “meridianul” său. Repere vechi şi noi pe un atlas centraleuropean, Ed. Polirom, Iaşi 1998; 
C. Miglio, Vita a fronte: saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata 2005; Ead., Romania 
celaniana, in Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi. Letteratura della Romania, Il Segno 
dei Gabrielli Editori, San Pietro in Cariano (VR) 2005, pp. 114-125; Ead., L’Est di Paul 
Celan. Uno spazio-altro pieno di tempi, in L’ opera e la vita: Paul Celan e gli studi comparatistici, 
Atti del Convegno (Napoli, 22-23 gennaio 2007), a cura di C. Miglio e I. Fantappiè, 
Dipartimento di Studi Comparati, Napoli 2008, pp. 255-293; M. Ţuglea, Paul Celan şi 
avangardismul românesc. Reactualizarea sensului, Ed. Pontica, Constanţa 2007; I. Chalfen, Paul 
Celan, Biografia della giovinezza, trad. it. di A. Luise, Giuntina, Firenze 2008; C. Miglio, 
Le città dell’artista da giovane. Czernowitz, Cernăuţi, Bucarest, in La poesia come frontiera filosofica, 
a cura di M. Baldi e F. Desideri, Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 163-186;  
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autore di un fondamentale libro-testimonianza sull’amico Paul Celan188, 
in cui vengono ripercorsi i momenti salienti degli anni 1946-1947, quan-
do il poeta originario della Bucovina, traduttore dal russo in romeno, 
esordisce come poeta a Bucarest con lo pseudonimo Paul Celan, con-
segnando alle stampe la prima versione della Todefuge in lingua romena 
(Todestango) con il titolo Tangoul Morţii (Il Tango della Morte) e pubblicando le 
sue prime poesie in lingua tedesca sulla rivista «Agora»189 – dichiara che: 
«le poesie e le prose scritte da Celan in romeno; benché siano poche di 
numero, attestano la padronanza da parte del poeta di una lingua impie-
gata in tutte le sue intime sfumature: la lingua romena»190. Celan, nato su 
suolo romeno, poiché la Bucovina austroungarica dopo la prima guerra 
mondiale era passata a far parte della “Grande Romania”, si è espresso 

G. Vanhese, Dans la houle des migrantes paroles. Poèsie et exil chez Benjamin Fondane et Paul Celan, 
in «Caiete critice», 2011, n. 3, pp. 8-17; G. Rotiroti, Testimoniare l’assurdo. L’esemplarità di 
Celan e di Ionesco, in Il segreto interdetto, cit., pp. 13-29; N. Manea, Al di là della montagna, cit.; 
G. Rotiroti, L’amicizia e il disastro. Paul Celan e Petre Solomon sulla scena epistolare dell’esilio e Paul 
Celan a Firenze per la Giornata della Memoria. Le note chiaroscurali del Tango della Morte, in Il mistero 
dell’incontro, cit., pp. 27-46; D.O. Cepraga, Înstrăinare şi autotraducere: câteva observaţii despre 
exilul lingvistic al lui Paul Celan, cit.; I. Carannante, “Forte come la morte è l’amore”: Amurgul 
Sulamitei tra Paul Celan e Benjamin Fondane, cit.; M. Ajazzi Mancini, L’eternità invecchia. Sulla 
poesia di Paul Celan, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2014; P. Solomon, Paul Celan. La 
dimensione romena, cit.; G. Rotiroti, la passione del reale, cit.

188  Cfr. P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit.
189  «Agora. Colecţie internaţională de artă şi literatură», a cura di Ion Caraion e 

Virgil Ierunca, era una rivista in cui erano stati pubblicati dei testi, scritti non solo in 
romeno, ma anche in francese, tedesco, italiano e russo. Fu subito censurata dal regime 
comunista che temeva la sua rilevanza culturale internazionale. Come scrive Solomon: 
«Un altro effetto rilevante dell’amicizia tra Sperber e Paul fu la pubblicazione di tre po-
esie di Celan nell’unico numero della rivista internazionale “Agora”, stampata in mille 
copie, più altre ventisei de luxe, nel maggio 1947, poche settimane dopo la pubblicazione 
di Tangoul Morţii su “Contemporanul”. Le tre poesie – Das Gastmahl, Das Geheimnis der Farne 
e Ein wasser farbenes Wild – sono state portate personalmente da Sperber al poeta Ion Ca-
raion, l’animatore dell’effimera rivista, che le pubblicò nell’unico suo numero. La rivista 
si apriva con una nuova variante del poema di Ion Barbu După melci, seguiva un poema 
inedito in lingua italiana di Eugenio Montale, una versione della Mioriţa vergata in lingua 
madre da Sperber, due sonetti di Eminescu tradotti in tedesco da Lucian Blaga e infine – 
alle pagine 69, 70, 71 – le tre poesie di Paul Celan. Le tre poesie pubblicate su “Agora” e 
raccomandate da Sperber, fecero parte del ciclo Der Sand aus dem Urnen e saranno riprese 
dal poeta nel volume Mohn und Gedächtins – l’ultima poesia Ein wasser farbens Wild avrà un 
altro titolo: Die letze Fahne. Si può dunque dire che il debutto assoluto di Paul Celan ha 
avuto luogo a Bucarest nel mese di maggio 1947, prima su “Contemporanul” con Tangoul 
Morţii e, subito dopo, su “Agora” con le tre poesie in lingua tedesca» (P. Solomon, Paul 
Celan. La dimensione romena, cit., pp. 115-116).

190  Ibi, p. 46.
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in lingua romena «per alcuni decenni», ed è arrivato a scrivere in essa, sia 
in prosa che in versi. Petre Solomon a tale riguardo afferma che:

Gli otto poemi in prosa, scritti in romeno da Celan, hanno forse un’impor-
tanza ancor maggiore, se pensiamo che in tutta l’opera pubblicata dal poeta 
c’è un solo testo narrativo, che si avvicina a questi poemi romeni, intitolato Das 
Gespräch ins Gebirge, che di fatto è un apologo. Questi testi meritano particolare 
attenzione perché, oltre ad essere influenzati dal surrealismo, contengono al-
cuni elementi autobiografici191. 

In tal senso, Solomon ricorda che Celan praticava nella sua ristretta cer-
chia di amici poeti e artisti, tra cui lo stesso Solomon, Nina Cassian e 
altri «amis poètes […] à Bucarest»192, dei giochi d’ispirazione surreali-
sta come Questions-réponses, Ioachim («una variante bucarestina del celebre 
Cadavre exquis di Breton»193) e contribuiva attivamente a «queste “serate 
musicali”, cantando con la sua voce grave e vibrante, a volte in coro e 
altre volte da solo. Il suo vastissimo e ricchissimo repertorio comprendeva 
numerosi canti rivoluzionari della Guerra Civile di Spagna e anche al-
cuni canti medievali germanici di insolita bellezza»194. Inoltre, Solomon 
riconosce che Paul Celan nel suo periodo bucarestino («cette belle saison 
des calembours»195) attestava non solo una buona conoscenza del rome-
no, ma testimoniava, «in un poeta generalmente considerato triste, una 
certa sua “felicità dello spirito”. “Giocando” con le parole della lingua 
romena, come facevano Urmuz e i surrealisti, Paul Celan manifestò in 
questo modo le sue attitudini alla poesia»196. Questi «giochi», infatti, de-
vono essere considerati, «come delle esercitazioni che vanno in direzione 
della sua vocazione profonda che comprende anche lo spirito ludico»197, 
come Solomon giustamente suggerisce; pertanto, le poesie, i poemi in 
prosa e i «giochi» scritti in romeno hanno un valore che non è soltanto 
documentario perché, secondo Solomon, «recano, in un altro registro 
linguistico, il sigillo del genio poetico di Paul Celan»198. 

Se pensiamo al fatto che in più di venti anni trascorsi a Parigi, Celan non ha mai 
composto dei versi in lingua francese (lingua che adorava e che conosceva alla 
perfezione), gli scritti romeni – trovandosi al confine con lo spazio lirico creato 

191  Ibidem.
192  Ibi, p. 54.
193  Ibi, p. 90.
194  Ibi, p. 91.
195  P. Celan, Scritti romeni, cit., p. 73.
196   P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 47.
197  Ibidem.
198  Ibidem.
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dal poeta nella lingua tedesca –, si situano in un terreno spirituale unico che non 
può essere ignorato. / Senza essere un adepto del “bilinguismo”, egli ha saputo 
gettare dei ponti leggeri ma durevoli sulle differenti letterature. La spiritualità 
romena è una delle dimensioni segrete – non ancora scoperte né decifrate come 
si deve – della poesia di questo grande poeta bucovino che, vivendo a Parigi e 
fertilizzando la lirica tedesca come nessun altro nell’epoca post-bellica, dopo 
Auschwitz, ha onorato tutte le sue patrie, e merita quindi di essere onorato a sua 
volta da ognuna di esse199.

Secondo Petre Solomon i «poemi in prosa, scritti in romeno, sono più 
difficili da “classificare” rispetto alle poesie»200; tuttavia alcuni di essi 
presentano dei caratteri marcatamente autobiografici. In particolare, 
«il testo che inizia con le parole: “Partizan al absolutismului erotic, me-
galoman reticent chiar şi între scafandri, mesager, totodată, al haloului 
Paul Celan” (“Partigiano dell’assolutismo erotico, megalomane reticen-
te persino tra gli scafandri, messaggero, al contempo, dell’alone Paul 
Celan”) è il solo datato: 11.III.1947, data che si potrebbe attribuire 
anche ad altri poemi in prosa»201. Solomon afferma che si tratta del 
«primo testo da lui firmato, in cui appare lo pseudonimo “Paul Ce-
lan”, probabilmente subito dopo la sua scelta definitiva» e «il fatto che 
lo pseudonimo appaia in una costellazione di immagini, chiaramente 
surrealiste, aggiunge alla cronologia l’indicazione di un’affiliazione spi-
rituale e di un’adesione intellettuale a una parte del programma dei 
surrealisti»202. Anche se questo «poema in prosa» celaniano è molto 
ridotto per estensione, Solomon ritiene che esso debba essere messo in 
stretta relazione «con la prosa […] di Gherasim Luca, intitolata Inven-
tatorul Iubirii (L’Inventore dell’Amore) del 1945»203. 

Cerchiamo ora di precisare meglio questa affermazione di Solo-
mon. Scritto durante l’orrore della guerra, L’Inventore dell’Amore è un 
testo scandaloso, attraversato da un’implacabile dialettica negativa e 
da una terribile passione per il sacrilegio204. Con questa prosa poetica, 
Gherasim Luca aveva accettato l’esaltazione dell’eccesso, il gusto del 
macabro, la sfida demoniaca; aveva indossato la maschera trasgressiva 
del vampiro esibendo una crudeltà erotica fatta di scene di violenza e di 
impulsi sadicamente brutali. Nonostante tutto questo apparato spetta-

199  Ibidem.
200  Ibi, p. 157.
201  Ibidem.
202  Ibi, p. 158.
203  Ibi, p. 159.
204  Cfr. Gherasim Luca, L’inventore dell’Amore, traduzione e cura di G. Rotiroti, Cri-

terion Editrice, Milano 2018.
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colarmente surreale, L’Inventore dell’Amore è soprattutto un testo allegori-
co. Il protagonista assoluto di questa prosa poetica è «Non-Edipo», cioè 
l’incarnazione del nuovo soggetto amoroso che rappresenta, nel fanta-
sma che orienta tutti i desideri, l’esatta antitesi dell’Edipo psicanalitico. 
«Non-Edipo» si oppone programmaticamente al «fantasma regressivo 
dell’edipo» il quale, secondo Luca, non è altro che la formazione carce-
raria di un inconscio sociale, di tipo reazionario, che si è gradualmente 
sedimentato nel corso della storia dell’umanità. L’intenzione teorica 
che anima L’Inventore dell’Amore è quella di liberare il soggetto dell’incon-
scio dalle maglie troppo strette e soffocanti della «posizione edipica», 
stabilendo così un inedito scenario per il dispiegarsi di insoliti deside-
ri. «Non-Edipo» dovrebbe dunque rappresentare la nuova posizione 
soggettiva in contrapposizione a quella edipica, fonte di ogni ostacolo 
per il progresso emancipatore e trasformativo dell’umanità. Ma per far 
questo il soggetto umano deve accettare il rischio della follia, negare in 
un certo senso la morte, e solo in questo modo, con «un salto formida-
bile», potrà mettere definitivamente in scacco il mito leggendario delle 
origini e il suo risvolto osceno stabilito dalla «cadaverica minaccia di 
castrazione». Tuttavia, Gherasim Luca sa bene che nessuno può sfug-
gire all’Edipo freudiano: l’Edipo non è solo un complesso che descrive 
uno stato di fatto psicologico, ma designa una struttura che spiega l’o-
rigine dell’identità sessuale e indica anche il fondo enigmatico di ciò 
che sta alla base delle sofferenze nevrotiche. Per tale motivo, secondo 
Luca, è necessario un duro e faticoso processo di soggettivazione che sia 
capace di sconvolgere surrealisticamente le frontiere tra ciò che si co-
nosce e l’ignoto. Grazie al nuovo fantasma di «Non-Edipo», il soggetto 
amoroso dovrebbe «scoprire» e insieme «inventare un nuovo mondo» 
in cui poter vivere e amare liberamente. Ciò sarebbe possibile solo se il 
soggetto è disposto a mettere in moto le sue risorse dialettiche, negative 
e desideranti, in grado di produrre sempre nuove connessioni e aper-
ture, e così realizzare la «rivoluzione permanente» non solo sul piano 
politico, ma soprattutto in ambito poetico ed artistico. 

17. Apparso a Bucarest nel 1945, Inventatorul Iubirii, illustrato
  

con cinque cubomanie non-edipiche, si presenta come un libro di pre-
gevole fattura editoriale, e comprende altri due testi di Luca, Parcurg 
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Imposibilul e Moartea Moartă (Percorro l’Impossibile e La Morte Morta)205. Le 
cubomanie sono il frutto di un movimento trasgressivo violento: si ta-
gliano riproduzioni famose di opere pittoriche o fotografie dell’epoca per 
vedere poi emergere un nuovo corpo. Al gesto distruttivo si accompagna, 
poi, una volontà di ricomposizione, che ha come compito quello di far 
dire ancora qualcosa all’opera sfigurata, tagliata, sfregiata. È una pratica 
che solo in apparenza riprende tecnicamente la provocazione dadaista. 
L’obiettivo è differente. Ciò che importa cogliere è la portata eversiva del 
desiderio, o per meglio dire, la «dialettica del desiderio di desiderare»206.

Gherasim Luca rimarrà fedele al dettato della cubomania nell’auto-
traduzione che farà di Inventatorul Iubirii e di Moartea Moartă in francese207. 
Trasformerà in versi la prosa poetica originaria del romeno, sostituendo 
alla punteggiatura gli spazi bianchi, di fatto “tagliando” lo spazio tipo-
grafico del testo. In un certo senso cercherà di far respirare di nuovo 
il testo romeno nella forma del lungo poema francese e non includerà 
le cinque cubomanie non-edipiche. Quasi che il compito di restituire lo 
spirito della composizione della cubomania spetti al lettore nel senso che 
se vorrà leggere L’Inventeur de l’Amour dovrà armarsi di coltello e tagliare 
tutte le pagine del libro. In questo modo il lettore nel suo gesto cruento si 
fa complice della violenza sadica con cui il protagonista del poema taglia 
le carni dell’amata nel suo estremistico atto d’amore. Questo sadismo che 

205  Nel 1945 Gherasim Luca aveva previsto per il titolo del testo romeno Parcurg 
Imposibilul [Percorro L’Impossibile] la traduzione francese Voyage À Travers Le Possible, come 
testimonia il volume Un lup văzut printr-o lupă. Il poeta tradurrà per José Corti, prima di 
morire, solo Inventatorul Iubirii e Moartea Moartă, escludendo così, di fatto, il testo centrale 
dell’edizione romena. Ecco un sommario elenco delle pubblicazioni di Gherasim Luca a 
Bucarest nel suo pieno fulgore surrealista: Un lup văzut printr-o lupă, Ed. Negaţia negaţiei; 
Le vampire passif, Les Éditions de l’Oubli; Inventatorul Iubirii, Ed. Negaţia negaţiei; Dialectique 
de la dialectique (insieme a Trost), Surréalisme; Présentation de graphies colorées, de cubomanies 
et d’objets (insieme a Trost), Exposition; Les Orgies de Quanta, Surréalisme; Amphitrite, In-
fra-Noir; Le Secret du Vide et du Plein, Infra-Noir; L’ Infra-Noir (insieme a Gellu Naum, Paul 
Păun, Virgil Teodorescu e Trost), Surréalisme; Éloge de Malombra (insieme a Gellu Naum, 
Paul Păun, Virgil Teodorescu e Trost), Surréalisme.

206  Nel catalogo bucarestino di Cubomanie si legge: «Lezione pratica di cubomania 
nella vita corrente: Scegliete tre sedie, due cappelli, alcune pietre e ombrelli, parecchi 
alberi, tre donne nude e cinque molto ben vestite, sessanta uomini, alcune case, auto-
mobili di tutte le epoche, guanti, telescopi, ecc. Tagliate tutto in pezzettini (per esempio 
6/6 cm.) e mescolateli bene in una grande piazza della città. Ricostituite secondo le 
leggi della casualità o del vostro capriccio ed otterrete un paesaggio, un oggetto o una 
bellissima donna sconosciuta o riconosciuta, la donna e il paesaggio dei vostri desideri» 
(Poesia romena d’avanguardia, cit., pp. 401-402).

207  Cfr. Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’Amour suivi de La Mort Morte, José Corti, Paris 
1994.



122�U rmuz. Poetica della traduzione

dimostra un’etica pulsionale di tipo perverso – teorizzata da Breton in 
Francia e codificata in parte da Saşa Pană nel testo Sadismul adevărului (Il 
Sadismo del vero) del 1936 e ancor prima da Geo Bogza in Poemul invectivă (Il 
Poema invettiva) del 1933 – è una delle caratteristiche principali del surrea-
lismo avventuroso e delirante di Gherasim Luca. Petre Solomon a questo 
proposito nel suo libro scrive:

Se giudichiamo a posteriori l’amicizia che legherà Celan a Gherasim Luca a Pari-
gi, si può supporre che le basi di questa amicizia fossero state già gettate a Bucarest. 
Gherasim Luca, oltre a svolgere la sua prodigiosa attività di teorico del gruppo 
(molte prese di posizione appartenevano, senza dubbio, a lui e a Trost), era anche 
un autentico poeta e in più un personaggio simpatico. Al di là dei terribilismi di cui 
danno prova i suoi testi, Luca si imponeva attraverso un’immaginazione poetica 
debordante e un umore coinvolgente, il che dimostrava che l’inventore dell’amore 
non-edipico non era poi così sadico come pretendeva di essere208. 

Petre Solomon sembra far allusione a questo brano dell’Inventore dell’Amore 
di Gherasim Luca, che è illustrativo di un certo sadismo provocatorio in 
senso ludico: 

Con un piacere segreto e ineguagliabile che mi ricorda solo l’esistenza travestita 
del cospiratore e del mago, mi prendo la libertà di straziare l’amata, di far san-
guinare le sue carni e di ucciderla senza essere sadico. Sono sadico esattamente 
nella misura in cui si può dire: l’ha uccisa perché aveva con sé un coltello. Ho 
con me una psicologia sadica che mi può sorprendere talvolta mentre brutalizzo 
una donna, ma a quest’atto cui partecipa tutto il mio essere non partecipano 
tutte le sue chiusure. Nessun atto può dire l’ultima parola, ma in uno qualsiasi, 
persino nell’atto più elementare, io metto a repentaglio la mia vita209. 

Anche «Paul Celan era molto attratto dall’aspetto ludico del surrealismo 
– come scrive Solomon – un aspetto essenziale, che appartiene al suo 
“meridiano” rivolto forse più a Sud che a Nord»210. Nel suo monumenta-
le libro Le surréalisme et le rêve, Sarane Alexandrian saprà, infatti, cogliere il 
singolare aspetto esuberante delle avanguardie romene:

Il gruppo surrealista romeno è stato il gruppo più esuberante, il più avventu-
roso e persino il più delirante del surrealismo internazionale. Non contento 
di glorificare il Desiderio, come tutti gli adepti del movimento, ha celebrato 
il «desiderio di desiderare», e anche ciò che il suo capofila Gherasim Luca, 
geniale autore del Primo Manifesto non-edipico, chiamava «il desiderio-panico di 

208  P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 138. 
209  Cfr. Gherasim Luca, L’Inventore dell’Amore, cit., p. 87.
210  P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 138.



Urmuz plagiario per anticipazione� 123

soddisfare nel panico tutti i desideri» (queste righe sono state scritte nel 1945, 
ventisette anni prima dell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari)211.

Tutto ciò ha una sua storia. Nel 1928 a Bucarest nella rivista «unu» – 
un organo d’avanguardia che si dichiarava surrealista e si poneva come 
tribuna dell’estremismo letterario – su iniziativa di Saşa Pană, furono 
pubblicati i poemi invettiva di Geo Bogza, i disegni di Victor Brauner e 
Jacques Hérold, le inchieste sul sogno svolte da Breton, Aragon, Desnos, 
Eluard («il sogno non può essere anch’esso applicato alla soluzione di 
problemi fondamentali della vita?»). Inoltre, «unu» raccolse le opere an-
tume e postume di Urmuz, le Pagine bizzarre che influenzeranno notevol-
mente le prime prove poetiche di Gherasim Luca su «Alge», in cui è già 
inscritto il suo rivoluzionario programma – contro l’avanzare della destra 
reazionaria e xenofoba in Romania – inteso come un vero e proprio atto 
di resistenza politica. Urmuz diventerà, durante la progressiva fascistiz-
zazione della Romania, lo schibboleth, le mot de passe delle avanguardie let-
terarie romene; sarà impiegato come un lasciapassare, come una lente 
attraverso cui si leggono gli accadimenti storici in maniera cifrata e allu-
siva fornendo anche l’alfabeto avanguardista dell’idioma comune rivolu-
zionario212. Scrivere sotto il segno di Urmuz significava, sia per Gherasim 
Luca che per Paul Celan, realizzare un vero e proprio atto politico contro 
il dilagare del pensiero liberticida213. Come scrive Sarane Alexandrian: 

Durante la guerra, isolati dai loro omologhi europei, ripiegati su se stessi, i 
surrealisti romeni spinsero al parossismo il loro delirio sperimentale e teorico. 
Fondarono le edizioni de l’Oubli, e la collezione dei manifesti dell’Infra-Noir, 
esprimendo le loro idee persino in francese. Ed è così che vennero alla luce Gli 
Spiriti animali di Paul Păun, La Provocazione di Virgil Teodorescu, la Critica della 
miseria di Gellu Naum, Paul Păun e Virgil Teodorescu, Il Segreto del vuoto e del pieno 
di Gherasim Luca, e il più bel libro di Gellu Naum, Medium (1945), lunga rêverie 
alla gloria delle allucinazioni provocate e degli incontri che cambiano la vita214. 

Sono anni importanti quelli che vanno al 1945 al 1947 per Gherasim 
Luca e per Celan in Romania, il quale, profugo dalla Bucovina ormai so-
vietizzata, proprio in quegli anni arriverà nella capitale e pubblicherà con 

211  S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, Gallimard, Paris 1974, p. 221.
212  Gabriela Glăvan parla appunto dell’istituzione in Romania di un vero e proprio 

«canone» urmuziano. Cfr. G. Glăvan, Urmuz şi instituirea canonului singular, in Viraj în ire-
al. Modernităţi particulare în literatura română interbelică, Ed. Universităţii de Vest, Timişoara 
2014, pp. 65-108. 

213  Cfr. G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., pp. 38-51 e 142-143.
214  S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, cit., p. 222.
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l’aiuto di Petre Solomon e di Ovid S. Crohmălniceanu il suo capolavoro, 
Tangoul Morţii 215. All’epoca a Bucarest, subito dopo la guerra, si respirava 
ancora (anche se per poco) un grande fervore rivoluzionario. Era, infatti, 
una città molto attiva, ospitava numerosi artisti provenienti dall’estero e 
Tristan Tzara tornava in patria a fare delle conferenze. A Bucarest erano 
presenti Elsa Triolet e Louis Aragon, anche se, come ricorda Solomon nel 
suo libro: «Paul Celan non nutriva una particolare ammirazione né per 
Aragon né per Tzara»216, non tanto perché erano diventati degli «scrittori 
politicamente impegnati», quanto piuttosto perché, secondo Celan, solo 
Éluard era un poeta degno di questo nome217. A testimonianza del fatto 
che Celan, durante i suoi anni romeni, fosse attratto dalla dimensione 
rivoluzionaria e antifascista della «poesia proletaria» di Gherasim Luca 
è rilevante ricordare che proprio componimento di Luca che inizia con 
questo verso di chiara ispirazione urmuziana: «Uneori obişnuiesc să stau 
în faţa unui felinar şi să fluier» («A volte me ne sto davanti a un lampio-
ne a fischiare»), pubblicato nella rivista «Alge» nel marzo del 1933218, 
sia stato ripreso e “risemantizzato” dopo la Shoah da Paul Celan nel suo 
«poema in prosa» scritto, presumibilmente tra il 1946 e il 1947, che inizia 
con queste parole: «A doua zi urmând să înceapă deportările» («Doven-
do cominciare le deportazioni il giorno dopo»)219. 

Ad ogni modo, solo con la fine della guerra Gherasim Luca comin-
cerà ad essere realmente un protagonista della vita culturale a Bucarest, 
diventando uno dei principali esponenti, nonché il fondatore, del gruppo 
surrealista romeno al fianco di Paul Păun, Dolfi Trost, Gellu Naum. Subito 
dopo la fine della seconda guerra mondiale, gli esponenti della rinata avan-
guardia romena – che erano stati messi a tacere in Romania durante la 
dittatura militare di Ion Antonescu ed erano scampati all’eccidio di massa 
degli ebrei – riprendono le loro attività. In tale contesto Gherasim Luca e 
Dolfi Trost scrivono nel 1945 il già citato manifesto dal titolo Dialettica della 
dialettica. Messaggio indirizzato al Movimento Surrealista Internazionale in cui si 

215  P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., pp. 96-97.
216  Ibi, p. 83.
217  Infatti, Solomon a questo riguardo ricorda un «gioco di parole» di Celan nel suo 

libro: «Aragon: un grande poeta. Éluard: un grande poeta grande» (P. Solomon, Paul 
Celan. La dimensione romena, cit., p. 127).

218  Cfr. Poesia romena d’avanguardia, cit., pp. 348-349.
219  Cfr. P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., pp. 46-47. In relazione a 

questo singolare «poema in prosa» di Celan si veda G. Rotiroti, Resto di cenere. All’ascolto 
della parola ferita di Paul Celan, «Annali». Sezione Romanza, LXI, 1, Università degli Studi 
di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2018, pp. 145-176.
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rivolgono direttamente a Breton220. In questo documento programmatico 
dicono di aderire «al materialismo dialettico» e di avere a cuore «il destino 
storico del proletariato». Essi non disconoscono «le sublimi conquiste te-
oriche del surrealismo» fatte tra le due guerre, ma intendono denunciare 
a viva voce le deviazioni e gli errori che sono stati commessi storicamente 
all’interno del movimento surrealista stesso. Il deviazionismo perpetrato 
ai danni della compagine internazionale riguarda fondamentalmente il 
cattivo uso che è stato fatto negli ultimi anni delle tecniche e dei procedi-
menti scoperti dal surrealismo come la scrittura automatica, il collage e il 
delirio d’interpretazione. Luca e Trost affermano che queste «tecniche», 
se vengono applicate solo meccanicamente, conducono inesorabilmente 
a uno sterile «manierismo», e il rischio è che il movimento internazionale 
stesso possa finire per essere inglobato dai «nemici di classe». Ciò rende-
rebbe fatalmente inoffensiva la portata rivoluzionaria del surrealismo stes-
so. Pertanto, i due animatori di Bucarest esprimono l’esigenza di adottare 
«il Canone della Negazione», cioè la necessità di assumere una posizione 
dialettica negativa permanente, «una negazione della negazione». Non ci 
deve essere alcuna possibilità di conciliazione appaesante, nessun compro-
messo con il «nemico di classe». È necessario evitare ad ogni costo la sintesi 
hegeliana che, ai loro occhi, è troppo rassicurante. E per uscire dall’impasse 
stagnante in cui il movimento di Breton versa, Luca e Trost suggeriscono di 
puntare, sempre dal punto di vista dialettico, sul «desiderio di desiderare». 

Da questo punto di vista, i due firmatari del Messaggio rigettano la me-
moria del passato storico dell’umanità e intendono mantenere in conti-
nua tensione l’antinomia del desiderio nella sua relazione eversiva con la 
legge221. Le soluzioni proposte da Luca e da Trost hanno come obiettivo 
l’incremento della vitalità del movimento e lo sviluppo del potere rivoluzio-
nario. Essi ritengono che solo l’esasperazione dell’erotismo sessuale, come 
l’amour fou, isterico, parossistico e perverso, abbia ancora la forza di distrug-
gere sistematicamente l’ordine prestabilito dalla cultura borghese domi-
nante. È dunque necessario erotizzare al massimo il proletariato affinché la 
rivoluzione possa effettivamente aver luogo.

220  Cfr. Gherasim Luca et Trost, Dialectique de la dialectique. De la Urmuz la Paul Celan, 
in M. Mincu, Avangarda literară românească, cit., pp. 564-574.

221  Come dichiara Gherasim Luca ne Il Segreto del Vuoto e del Pieno: «Bisogna desi-
derare i desideri, bisogna inventare le scoperte, cambiare il mondo scoperto, cambiare 
il mondo. Funzionamento del Desiderio: sbocciare della radice verso le frontiere del 
suo albero. Mobilità-fissa. Ossa palpitanti» (cfr. Poesia romena d’avanguardia, cit., p. 351).
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18. Anticipando, quindi, di vent’anni L’Anti-Œdipe di Deleuze e
  

Guattari222, Luca e Trost impongono dall’interno del campo freudiano la 
necessità di abbattere la «natura» e di ribellarsi contro il «complesso di 
Edipo». Secondo Luca e Trost, tutti i movimenti rivoluzionari sono sotto-
messi alle istanze edipiche e conservano per questa ragione una fascinazio-
ne mal riposta nei riguardi della «natura». A coloro che sono determinati 
a conquistare una vita affettiva «non-edipica», Luca e Trost raccoman-
dano una permanente attività critica nei confronti dell’inconscio, perché 
l’inconscio essendo non solo personale ma anche collettivo, è determinato 
storicamente, e quindi riflette tra le sue «pieghe» le intramontabili aspi-
razioni della morale borghese. È inaccettabile, scrivono, «accogliere sogni 
regressivi» o «follie religiose» che sono evidentemente «reazionarie». 

Non si sa quanto questo discorso di Luca e Trost potesse risultare 
familiare a Breton, ma l’obiettivo dei surrealisti romeni era soprattut-
to quello di smantellare in Romania l’ideologia legionaria che era stata 
dominante per circa un ventennio, la cui base, anch’essa rivoluzionaria 
e antiborghese, era fondamentalmente imperniata su una fantasia salvi-
fica di tipo mistico-religioso. A partire dai cliché ultranazionalisti e da-
gli slogan propagandistici della Legione, divulgati a ritmo martellante 
dai mezzi di informazione di Stato, la nazione era considerata come un 
organismo vivente la cui «anima», o «nocciolo» duro, era essenzialmen-
te di natura religiosa. Essere romeni significava essere ortodossi, quindi 
era necessario riformare, nel nome di un’etica comunitaria, l’uomo dal 
punto di vista spirituale contro «la società cartesiana e aritmetizzante» 
che negava ogni tipo di tradizione e di eredità col passato glorioso e leg-
gendario della Romania. L’obiettivo dichiarato dagli ideologi nazionalisti 
fiancheggiatori della Legione antisemita di Zelea Codreanu era la forma-
zione dell’«Uomo nuovo», facendo leva soprattutto sulle forze telluriche, 
irrazionali e inconsce di matrice razziale e xenofoba, che si basavano 
su un’ontologia mitica, una mitologia regressiva e un culto della morte 
sacrificale come manifestazione sacra dell’amore, della creazione e della 
perennità dei valori arcaici della tradizione. 

I surrealisti romeni, dal canto loro, considerano la rivoluzione legio-
naria un falso evento. Non è un’autentica rivoluzione ma una rivoluzione 
reazionaria frutto della mania e del fanatismo religioso223. Ciò, come si è vi-
sto, è imputabile dal loro punto di vista all’Edipo, cioè all’«edipo regressivo 

222  Cfr. G. Deleuze – F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Les Éditions de Minuit, Paris 1972.
223  In tal senso sono significativi gli articoli politici scritti da Luca tra il 1933 e il 

1937 (che Paul Celan dimostra di conoscere), contenuti ora nel volume Gherasim Luca, 



Urmuz plagiario per anticipazione� 127

e contro-rivoluzionario» che anima la vocazione folle dei legionari, le cui 
fantasie di natura perversa si sono scatenate a partire dall’ipnosi collettiva 
e dalla superstizione religiosa. In tal senso si comprende perché, secondo 
Luca e Trost, il «complesso di Edipo», ritenuto responsabile delle «follie 
religiose e reazionarie», debba essere anch’esso sottoposto necessariamente 
alla negazione dialettica. L’ontologia sacrificale, rappresentata dal cristia-
nesimo perverso dei Legionari, deve essere profanata, anzi deve essere ne-
gata doppiamente e non semplicemente conservata oltrepassandola, come 
vorrebbe la vulgata hegeliana. Il passaggio logico (e quindi ancor più radi-
cale per Luca e Trost) è quello di purificare l’inconscio, negando l’«edipo 
reazionario» e falsamente rivoluzionario, attraverso la mossa dialettica del-
la «negazione della negazione», anche se questa via può sconfinare nella 
psicosi che rappresenta il nucleo incandescente dell’amour fou surrealista. 
Ma è un rischio che bisogna correre.

Alla comunità dell’amore legionario di tipo religioso e sacrificale 
viene contrapposto, come afferma il «partigiano» Paul Celan nel suo 
«poema in prosa» conservato da Solomon, «l’assolutismo erotico» del 
«naufragio aereo» degli «annegati» (o «sommersi», come li definisce 
Primo Levi), poeticamente esemplificato nel Tango della Morte 224; oppure, 
tradotto nei termini surrealisti di Gherasim Luca, al delirio forsennato 
e cruento dei legionari è necessario opporre un delirio ancor più poten-
te, un delirio realmente rivoluzionario, cioè l’amore follemente appas-
sionato inventato nel 1945 con la creazione del soggetto «non-edipico» 
indicato dall’Inventore dell’Amore 225. 

Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de I. Pop, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca 2003, pp. 299-255.

224  Cfr. La riproduzione anastatica del poema Tangoul Morţii contenuta in J. Felsti-
ner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, cit., p. 29.

225  Ciò che si può notare, sia nel caso di Paul Celan in Tangoul Morţii che in quello di 
Gherasim Luca in Inventatorul Iubirii, è che si tratta di un lavoro dialettico che non è senza 
rapporto con l’elaborazione di un lutto. È un lavoro sulla parola che tende a dialettizzare 
la domanda e il desiderio senza offuscare l’incandescenza dell’apostrofe amorosa. Si as-
siste alla funzione etica del linguaggio, dell’amore e della libertà in cui si danno incontro 
nella stessa frase, e anche nella stessa parola, inflessioni sempre nuove: creare una lingua 
poetica inaudita in cui la voce dell’innamorato trionferebbe attraverso il ricorso di un 
lavoro dialettico sulla domanda e sul desiderio in cui si riconosce il valore di una praxis e 
di una trasformazione condivisa nella cifra indelebile attestata dal Cantico dei Cantici («Più 
forte della morte è l’amore»). Sullo stretto legame esistente tra i personaggi inumani di 
Urmuz e il soggetto «non-edipico» contenuto nell’Inventore dell’Amore, si veda G. Rotiroti, 
Subjectivations et désubjectivations post-humaines. Corps de langage et flux inconscients dans le matéria-
lisme enchanté d’Urmuz et Gherasim Luca à partir de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, in 
«Caietele Echinox», vol. 34, 2018, pp. 117-131.
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Ritornando più da vicino al documento programmatico Dialettica della 
dialettica, secondo Luca e Trost, per cancellare «le pieghe inconsce sfavo-
revoli», è necessario sovreccitare il desiderio degli artisti, che si dicono 
rivoluzionari, oltre gli angusti limiti imposti dal sistema totalitario del 
pensiero dominante che è connaturato alle strutture ideologiche della so-
cietà borghese. A tal fine, bisogna indurre tutti gli «autentici surrealisti» 
a responsabilizzarsi sui contenuti dei propri sogni, e a riconoscere i tratti 
regressivi e reazionari delle loro rappresentazioni oniriche che non sono 
in linea con le inappagabili esigenze della rivoluzione proletaria, pena 
il misconoscimento della loro missione e del loro destino di libertà. Al 
Reale della Cosa (o causa) legionaria falsamente rivoluzionaria e al Reale 
della Cosa (o causa) capitalista, conservatrice e reazionaria, va opposto il 
Reale della Cosa (o causa) surrealista e internazionale, l’unica in grado di 
rendere conto del vero evento rivoluzionario, che riesce dialetticamente 
a contenere il singolare nell’universale, cioè l’universale concreto in ter-
mini hegeliani226 – tutto ciò, secondo loro, attraverso un nuovo amore, 
ancora più folle e appassionato di quanto finora sia mai stato conosciuto 
dagli stessi adepti del surrealismo. Infatti, nel Messaggio indirizzato al Movi-
mento Surrealista Internazionale si legge:

Il surrealismo non può essere ai nostri occhi soltanto il movimento storico più 
avanzato. Senza lasciarci sommergere dall’idealismo filosofico d’ogni romantici-
smo, noi pensiamo che il surrealismo può esistere soltanto in una continua oppo-
sizione verso il mondo intero e verso se stesso, in una negazione della negazione 
guidata dal più inesprimibile delirio, e ciò, beninteso, senza perdere alcunché 
del suo potere rivoluzionario immediato. […] Rigettiamo il passato dell’umanità 
nella sua interezza, e il suo supporto mnestico, la memoria, intendendo per no-
stri desideri non soltanto la proiezione di alcuni bisogni fondamentali, come certi 
desideri celati dell’inconscio, ma anche quelli che dobbiamo ancora inventare. 
Ogni limitazione della possibilità d’inventare nuovi desideri, da qualunque parte 
provenga, su qualsiasi ragione si fondi, desterà sempre in noi un gusto demonia-
co di negazione e di negazione della negazione. Nello sforzo per mettere d’ac-
cordo la realtà interiore con la realtà esterna, noi riprendiamo, infaticabilmente, 
le sublimi scoperte che esaltano le nostre posizioni. Pensiamo innanzi tutto alla 
posizione materialista (leninista) del relativo-assoluto e al caso oggettivo, nella 
sua accezione di incontro della finalità umana con la causalità universale. Il caso 

226  Il Reale non deve essere confuso con la realtà. Dal punto di vista psicanalitico il 
Reale (lacaniano) è ciò che si sottrae a qualsiasi simbolizzazione, è un qualcosa che rompe 
il tessuto delle attese e delle previsioni realistiche. La Cosa, invece, costituisce il fulcro stes-
so del Reale per un soggetto e, come tale, è irraggiungibile. Essa, intesa come causa del 
desiderio, è qualcosa di mancante che struttura e polarizza la vita psichica del soggetto. 
Cfr. J. Lacan, Écrits, cit.
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oggettivo costituisce per noi, da un punto di vista favorevole, il mezzo più terribi-
le per cogliere gli aspetti relativo-assoluti della realtà, e da solo ci offre senza posa 
le possibilità di scoprire le contraddizioni della società divisa in classi227.

Oltre alla «causalità universale» e al «caso oggettivo», il recupero del-
la posizione materialista e dialettica del relativo-assoluto rappresenta 
per Luca e Trost una svolta decisiva e necessaria da imprimere per la 
realizzazione del programma di rinnovamento del surrealismo inter-
nazionale. Questa posizione materialistica e dialettica, che rigetta tutta 
la memoria del passato dell’umanità, pone tuttavia in luce la carica di 
novità contenuta nell’eredità del marxismo spogliandolo dalle antiche 
vestigia dell’idealismo hegeliano e dell’umanismo filosofico feuerba-
chiano. Radicalizzando la posizione leninista (e trotzkista) del discorso 
rivoluzionario i due teorici del surrealismo romeno si impegnano alla 
riattualizzazione del marxismo in una prospettiva teorica antiumanista 
che condivide l’ipotesi sovversiva dell’inconscio freudiano depurandolo 
però dall’«edipo regressivo e inutile», troppo legato al mito dell’homo 
psychologicus di stampo borghese, il cui ruolo effettivo è quello dell’a-
dattamento degli individui alle norme sociali esistenti, reazionarie e 
contro-rivoluzionarie – come ha mostrato disastrosamente l’ideologia 
legionaria in Romania, complice dell’antisemitismo nazista. Si tratta 
inoltre per Luca e Trost di liberare lo stesso surrealismo da una psicoa-
nalisi, ancora troppo relegata alla sua antica concezione meccanicistica 
e positivista, che non tiene conto dell’ultimo apporto freudiano che fa 
leva appunto sul «tramonto del complesso edipico», e che quindi di-
schiude la possibilità dell’emergenza fantasiosa di «Non-Edipo».

Tale concezione non-edipica228 sarà aspramente denunciata dal resto 
del gruppo di poeti surrealisti di Bucarest, cioè da quello provvisoriamen-
te scissionista composto da Gellu Naum, Paul Păun e Virgil Teodorescu, 

227  Gherasim Luca e Trost, Dialettica della dialettica, a cura di C. Mangone, E-book 
Maldoror Press, 2010, pp. 13-14 (trad. lievemente modificata).

228  Nelle intenzioni di Luca e di Trost, «Non-Edipo» avrebbe dovuto dialetticamente 
contrastare le fantasie “edipiche” dell’«uomo nuovo» e della comunità retta dall’«amore» 
di Codreanu, il quale, secondo il leader della Legione, rappresentava la «sintesi di tutte le 
qualità umane»: «L’amore è la chiave della pace che il Redentore ha dato a tutte le stirpi 
del mondo. Esse si convinceranno, alla fine, dopo che avranno errato, esaminato e prova-
to tutto, che all’infuori dell’amore che Dio ha seminato nelle anime degli uomini – come 
una sintesi di tutte le qualità umane, per mezzo dello stesso Redentore Gesù Cristo, che 
lo ha posto al di sopra di tutte le virtù – non esiste nient’altro che possa darci tranquillità 
e pace. Tutte le altre virtù hanno la loro radice nell’amore: la fede e il lavoro, l’ordine e la 
disciplina» (Cfr. C.Z. Codreanu, Pentru Legionari (La Guardia di Ferro). Il Capo del Cuib, 2007, 
http:// www.noiantimoderni.com)
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i quali apriranno una pubblica controversia con l’autore de L’Inventore 
dell’Amore, firmando un articolo programmatico intitolato Critica della mi-
seria e accusando Luca di essere sostanzialmente un deviazionista229.

Ciò che in realtà proponevano Luca e Trost era, invece, una radicale 
rottura epistemologica nell’ambito stesso del surrealismo internazionale 
a partire dalla loro atroce e angosciosa esperienza vissuta in Romania du-
rante la dittatura fascista-militare, ossia dalla presa d’atto del fallimento 
della cosiddetta «rivoluzione legionaria» – la quale fondava il suo carat-
tere trasgressivo (antiborghese, antistituzionale e antiliberale) sull’idea-
le romantico della «comunità organica dell’amore» –, ma che di fatto 
si era mostrata reazionaria, conservatrice e orrendamente xenofoba. Il 
confronto inaudito con l’ideologia legionaria verteva appunto sul terreno 
polemico incentrato sull’amore: «La causalità oggettiva ci porta a vedere 
nell’amore il metodo generale rivoluzionario proprio del surrealismo»230.

Si giunge ora nel punto del manifesto Dialettica della dialettica in cui 
Luca e Trost rivelano apertamente la loro posizione nei riguardi dell’a-
more. Essa consente di precisare l’inedita posta in gioco teorica de L’In-
ventore dell’Amore, alla quale Celan sarà particolarmente sensibile durante 
il suo lavoro di composizione di Tangoul Morţii. Ecco il brano:

Noi accettiamo, pur superandoli teoricamente, tutti gli stati conosciuti dell’a-
more: il libertinaggio, l’amore unico, l’amore complessuale, la psicopatologia 
dell’amore. Provando a captare l’amore nei suoi aspetti più violenti e decisivi, 
più attraenti e impossibili, non ci contentiamo più di vederlo come il grande 
perturbatore, che talvolta riesce a infrangere, qua e là, la divisione della società 
in classi. La potenza distruttrice dell’amore verso ogni ordine stabilito contiene e 
supera i bisogni rivoluzionari della nostra epoca. Noi proclamiamo l’amore, libe-
rato dalle sue costrizioni sociali ed individuali, psicologiche e teoriche, religiose o 
sentimentali, come il nostro principale metodo di conoscenza e d’azione. La sua 
esasperazione metodica, il suo sviluppo senza limiti, la sua sconvolgente fascina-
zione, dei quali abbiamo già raggiunto i primi stadi con Sade, Engels, Freud e 
Breton, offrono slanci mostruosi e tensioni scandalose che mettono alla nostra 
portata, e a quella di ogni rivoluzionario, i mezzi d’azione più efficaci. Questo 
amore reso dialettico e concreto costituisce il metodo rivoluzionario relativo-

229  «Oggi il signor G[herasim]. L[uca]. vive dei propri ricordi rivoluzionari, prepa-
rando su una piattaforma surrealista, l’apparizione del mistico Non-Edipo. Rimuovendo 
la lotta delle classi, chiudendo semplicemente gli occhi, il signor G. L. continua a pubbli-
care i suoi libri del suo periodo del surrealismo, accanto ai quali non dimentica di aggiun-
gere le lamentose avventure di Fischer di Sorcova di Fata morgana come quelle, altrettante 
lamentevoli, del mistico Non-Edipo» (Gellu Naum – Paul Păun – Virgil Teodorescu, 
Critica mizeriei, in M. Mincu, Avangarda literară românească, cit., p. 586). 

230  Gherasim Luca e Trost, Dialettica della dialettica, cit., p. 14.
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assoluto che il surrealismo ci ha svelato e, nella scoperta di nuove possibilità 
erotiche, che superino l’amore sociale, medico o psicologico, noi perveniamo a 
cogliere i primi aspetti dell’amore oggettivo231.

Ora restituiamo il punto che forse ha attratto maggiormente l’atten-
zione di Deleuze quando scoprì questo documento presso la Biblioteca 
Nazionale di Parigi232. Qui è in gioco il grande investimento inconscio 
del campo sociale e storico, la potenza rivoluzionaria del desiderio, il 
grande processo emancipativo del delirio. La questione non-edipica po-
sta da Trost e Luca verte sempre sulle potenzialità ancora inesplorate 
dell’amore convulsivo. I due autori scrivono: 

La necessità di scoprire l’amore, in modo da poter rovesciare senza posa gli osta-
coli sociali e naturali, ci porta a una posizione non-edipica. L’esistenza del trauma 
della nascita e dei complessi edipici, scoperti dal freudismo, costituiscono il limi-
te naturale e mnestico, la piega inconscia sfavorevole che dirige, a nostra insapu-
ta, il nostro atteggiamento verso il mondo esterno. Abbiamo posto il problema 
della liberazione integrale dell’uomo (Gherasim Luca: L’Inventore dell’Amore) vin-
colando tale liberazione alla distruzione della nostra posizione edipica iniziale233.

Da questa posizione non-edipica segue l’azione rivoluzionaria sul piano 
più propriamente politico: 

Finché il proletariato serberà in sé i complessi primari di base che noi osteg-
giamo, la sua lotta e anche la sua vittoria saranno illusorie, perché il nemico di 
classe resterà nascosto, a sua insaputa, nel suo stesso sangue. I limiti edipici fis-
sano il proletariato su una posizione di negazione simmetrica della borghesia, 
che deriva dall’infondergli, in modo tanto più pericoloso perché sconosciuto, 
gli stessi odiosi atteggiamenti di fondo. La condizione di fratello-padre, man-
tenuta nell’inconscio del proletariato, lo tiene in uno stato di servitù verso se 
stesso, e gli fa conservare le deformazioni che derivano dalla natura e dall’e-
conomia capitalista. […] Bisogna superare l’ammirazione astratta e artificiale 
per il proletariato e trovare le linee di forza che implicano la negazione. Questa 
negazione deve però sganciarsi da un internazionalismo umanitario e sorpas-
sato, che fa sì che le particolarità nazionali continuino ad affermarsi al riparo 
di un’eguaglianza riformista, per passare ad una posizione antinazionale ad 
oltranza, concretamente di classe e oltraggiosamente cosmopolita, risalendo 
nei suoi aspetti più violenti fino all’idea stessa dell’uomo234.

231  Ibi, pp. 14-15.
232  Cfr. G. Deleuze, Lettres et autres textes, édition préparée par D. Lapoujade, Les Édi-

tions de Minuit, Paris 2015, pp. 71-72.
233  Gherasim Luca e Trost, Dialettica della dialettica, cit., p. 16.
234  Ibi, pp. 17-18.
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19. La prospettiva di Luca e Trost è chiaramente rivoluzionaria 
e, all’epoca, fu considerata eretica rispetto alle anguste direttive del pro-
letcultismo che stavano con forza emergendo e diventando dogmatica-
mente maggioritarie in Romania. A questo punto, proviamo a entrare 
più nel merito del rapporto che Paul Celan stabilì con il circolo dei ne-
osurrealisti romeni, quasi tutti di origine ebraica, a parte Gellu Naum 
e Virgil Teodorescu. Secondo le testimonianze dell’epoca, pare che il 
giovane Antschel, come anche il futuro inventore del lettrisme, Isidor 
Isou, non furono accolti ufficialmente in seno all’associazione surre-
alista bucarestina235. Nel piccolo «poema in prosa» dell’11 marzo del 
1947 – ricordiamolo, l’unico che sia datato da Celan nei dattiloscritti 
conservati da Solomon – si trova inserito, nel corpo del testo, il nuovo 
nome del poeta, ricavato dall’anagramma del cognome Antschel. Ecco 
il testo di Celan pubblicato da Solomon in Romania diciassette anni 
dopo la tragica scomparsa dell’amico:

Partisan al absolutismului erotic, megaloman reticent chiar şi între scafandri, 
mesager, totodată, al halo-ului Paul Celan, nu evoc pietrifiantele fizionomii ale 
naufragiului aerian decît la intervale de un deceniu (sau mai mult) şi nu patinez 
decît la o oră foarte tîrzie, pe un lac străjuit de uriaşa pădure a membrilor acefali 
ai Conspiraţiei Poetice Universale. E lesne de înţeles că pe-aici nu pătrunzi cu să-
geţile focului vizibil. O imensă perdea de ametist disimulează, la liziera dinspre 
lume, existenţa acestei vegetaţii antropomorfe, dincolo de care încerc, selenic, un 
dans care să mă uimească. Nu am reuşit pînă acum şi, cu ochi mutaţi la tîmple, 
mă privesc din profil, aşteptînd primăvara236.

Partigiano dell’assolutismo erotico, megalomane reticente persino tra gli scafan-
dri, messaggero, nel contempo, dell’alone Paul Celan, non evoco le pietrificanti 
fisionomie del naufragio aereo se non a intervalli di un decennio (o anche più) e 
non pattino se non a un’ora molto tarda, su un lago presidiato dalla gigantesca 
foresta dei membri acefali della Cospirazione Poetica Universale. È facile capire 
che qui non penetri con le frecce del fuoco visibile. Un’immensa tenda di ame-
tista, sulla soglia che dà sul mondo, dissimula l’esistenza di questa vegetazione 
antropomorfa, al di là della quale provo, selenico, una danza che mi stupisca. 
Non ci sono riuscito, finora, e con gli occhi spostati sulle tempie, mi guardo di 
profilo, in attesa della primavera237.

235  Cfr. R. Laville, Gellu Naum. Poète roumain au château des aveugles, L’Harmattan, Paris 
1994, pp. 50-51.

236  Questo documento di Celan è contenuto nei Poeme în proză, e si trova nel libro di 
P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, Editura Kriterion, Bucureşti 1987, p. 200. 

237  Cfr. P. Celan, Scritti romeni, cit., p. 37 (trad. modificata).
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Con ogni probabilità, questo «poema in prosa» di Paul Celan è da in-
tendere come una specie di carta d’identità poetica, presentata a titolo 
personale ai suoi interlocutori della compagine surrealista bucarestina. 
Esordendo con l’autodefinizione di «Partigiano dell’assolutismo eroti-
co», Celan tende a dissipare ogni possibile dubbio sul suo conto. Questo 
poema è la dichiarazione di una precisa affiliazione poetica, una sorta 
di contrassegno associativo, mot de passe, schibboleth che indica, a scanso 
di equivoci, la sua posizione nel campo rivoluzionario delle avanguar-
die poetiche romeno-ebraiche. È il sigillo apposto da Celan che si ri-
chiama a un’origine controllata, un marchio di garanzia attraverso cui 
il soggetto poetico sceglie di aderire al Reale della passione ideologica 
e rivoluzionaria della comunità dei poeti che anima il ristretto gruppo 
di artisti ebreo-romeni nuovamente riorganizzato nella capitale. In tal 
senso, questa prosa poetica, che reca l’impronta di un Io che si fa «mes-
saggero dell’alone Paul Celan», se non viene letta nel codice allusivo del-
le avanguardie storiche romene, risulta abbastanza oscura. Il poemetto 
di Celan si caratterizza come una sorta di manifesto programmatico 
dell’autore molto in linea con le modalità espressive e iperboliche del 
surrealismo internazionale. Ma molti sono i tratti che mettono in rilievo 
la differenza soggettiva di Celan, la sua singolarità, rispetto alla piccola 
ed elitaria associazione del surrealismo bucarestino. 

Si è detto che il soggetto poetico, in apertura del poema, si autodefi-
nisce «Partigiano dell’assolutismo erotico, megalomane reticente persino 
tra gli scafandri». Tale dichiarazione programmatica è una sorta di bi-
glietto da visita con cui l’autore proveniente dalla Bucovina si presenta 
agli autori firmatari de Il Messaggio indirizzato al Movimento Surrealista In-
ternazionale; ma in questo poema, evidentemente, la voce del poeta dice 
di essere anche «reticente» rispetto a tale dettato, quasi non volesse far 
emergere in superficie i tratti più eversivi della sua segreta passione a 
partire dall’evento innominabile della Shoah. A Luca e Trost – che il 
giovane Antschel aveva conosciuto di persona durante le loro due espo-
sizioni di «cubomanie» artistiche nella Bucarest di quegli anni238 – Celan 
rispedisce, tramite il suo «medium», questo «messaggio misterioso» in 
forma invertita, quasi a testimoniare la sua incolmabile distanza da quel 
tipo di esperienza improntata al programmatico merveilleux surrealista e 
distante dalla verità dello Sterminio. Infatti si legge: «non evoco le pietri-
ficanti fisionomie del naufragio aereo se non a intervalli di un decennio 
(o anche più) e non pattino se non ad un’ora molto tarda, su un lago 
presidiato dalla gigantesca foresta dei membri acefali della Cospirazione 

238  Cfr. P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., pp. 130-133.
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Poetica Universale». Il soggetto poetico sembra dire che, nonostante sia 
«partigiano dell’assolutismo erotico» come loro, del resto, non intende 
evocare «le pietrificanti fisionomie del naufragio aereo». In tale contesto 
allusivo, Celan impiega con tono critico il termine «naufragio» che com-
pare nell’apertura del Manifesto di Luca e Trost239 e si riferisce forse, in 
questo poema, a un altro «naufragio», quello «aereo», come esperienza 
liminare sottaciuta nelle «pietrificanti fisionomie» del mondo silenzioso 
e raggelato dei massacrati della Shoah, dei quali intende con le «lame» 
o con i «coltelli affilati» del suo pattino, dare testimonianza a «un’ora 
molto tarda» sul «lago presidiato dalla gigantesca foresta» della poesia. 
L’«alone Paul Celan» sembra forse indicare a Luca e a Trost che le sue 
coordinate poetologiche sono alquanto diverse rispetto alle loro. Il suo 
«meridiano» non è lo stesso dei «membri acefali della Cospirazione Poe-
tica Universale», i quali – è questo forse verosimilmente il contenuto po-
lemico del «messaggio» misterioso – solo tardivamente, cioè «a intervalli 
di un decennio (o anche più)», fanno appello al movimento di Breton, che 
è ormai irreversibilmente in un’avanzata fase di declino. 

Non è inutile sottolineare, in tale contesto, che Celan impiegando la 
dicitura «membri acefali della Cospirazione Poetica Universale» fa allu-
sione alla rivista «Acéphale» di Georges Bataille, apparsa nel 1936, che 
segna la fine della militanza in progetti più direttamente politici, ma che 
è anche il nome della società segreta che accoglieva, in maniera un po’ 
iniziatica, intorno allo stesso Bataille, alcuni suoi amici e collaboratori, 
che avrebbero realizzato una «congiura sacra», sacrificando una vittima 
umana all’apparenza consenziente (e ciò, come si vedrà, non è senza 
rapporto con la posta in gioco del poema Tangoul Morţii). Luca e Trost, 
insomma, arrivano troppo tardi all’appuntamento con la poesia, la qua-
le, seguendo il pendant lirico del dettato kafkiano tanto caro a Celan in 
quegli anni confusi, dovrebbe avere essenzialmente il compito etico e 
rivoluzionario di testimoniare il Reale della catastrofe, la violenza orri-
bile della Shoah e celebrare adeguatamente nel canto la memoria delle 
vittime senza nome sullo sfondo storico dello sterminio perpetrato da 
parte dei nazisti, dei legionari e dell’esercito romeno in Bucovina. 

Il lessico della pietrificazione, del ghiaccio, della cristallizzazione emo-
tiva, che diventeranno tipicamente celaniani nella poesia in lingua tede-
sca, sono qui desunti dall’affinità soggettiva alla melanconia di Eminescu 
e di Baudelaire e dalla lezione del loro magistero poetico nella prassi 

239  Nel Manifesto di Luca e Trost si legge: «Noi ci rivolgiamo ai nostri amici surrealisti, 
dispersi nel mondo intero e, come nei grandi naufragi, indichiamo loro la nostra posizione» 
(Gherasim Luca e Trost, Dialettica della dialettica, cit., p. 7).
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impalpabile della traduzione. Il richiamo naturalistico alla «gigantesca 
foresta» di simboli è da intendersi forse in chiave marcatamente polemi-
ca contro i due maggiori esponenti “antinaturalisti” del movimento che 
si interrogavano in maniera ossessiva sul «funzionamento» coatto «del 
desiderio» in termini permanentemente dialettici, negativi, senza alcuna 
sintesi finale. Celan, pur non cedendo alla tentazione ironica dell’irri-
verenza, costruisce così il suo discorso corrosivo: «E lesne de înţeles că 
pe-aici nu pătrunzi cu săgeţile focului vizibil. O imensă perdea de ame-
tist disimulează, la liziera dinspre lume, existenţa acestei vegetaţii antro-
pomorfe, dincolo de care încerc, selenic, un dans care să mă uimească» 
(«È facile capire che qui tu non penetri con le frecce del fuoco visibile. 
Un’immensa tenda di ametista, sulla soglia che dà sul mondo, dissimula 
l’esistenza di questa vegetazione antropomorfa, al di là della quale provo, 
selenico, una danza che mi stupisca»). 

Il «messaggero dell’alone Paul Celan» si vuole dunque porre al di là 
dell’«immensa tenda di ametista»240 che, «sulla soglia che dà sul mondo, 
dissimula l’esistenza di questa vegetazione antropomorfa»241. L’aura di 
Celan, in questo testo, non è l’alone solare, il greco cerchio attorno al 
«fuoco visibile» del sole, ma è una zona fatta di sfumature, di rifrazioni 
e riflessi violacei della luce derivante da minuti cristalli di neve o di aghi 
di ghiaccio. È un alone lunare che desidera oltrepassare il linguaggio 
simbolista facendo appello a una luce ancor meno visibile242. Insomma, il 

240  L’«ametista» è una parola d’ascendenza simbolista (spesso impiegata in par-
ticolare da Dan Botta, cioè dalla tradizione ermetica romena, considerata dai poeti 
avanguardisti come reazionaria e borghese) ed ha una connotazione soggettiva che 
evoca il «pensiero della tristezza», ossia un sentimento ben lontano dall’entusiasmo 
rivoluzionario espresso dai poeti neosurrealisti di Bucarest. Celan userà «Amethyst», 
insieme ad altre pietre come «Jaspir» e «Achat», solo un’altra volta in tedesco, nella 
poesia Die Silbe Schmerz, a segnalare ormai la distanza irreversibile che lo separa da tale 
tradizione poetica. Cfr. P. Celan, Poesie, cit., p. 482.

241  Ciò che occulta questo dettato è «in particolare, l’idea della creazione attraverso 
l’autosacrificio», come scriveva Eliade nello studio Le erbe sotto la Croce del 1939. Si tratta 
della «relazione genetica tra uomo e pianta» riportata nelle leggende e nei racconti del 
folklore, in cui l’«uccisione violenta» di una vittima, «con l’inganno dell’essere umano», 
sembra comportare «la creazione di una pianta». Nel momento in cui «il filo della vita» 
viene «interrotto bruscamente», essa «cerca di prolungarsi sotto altra forma: pianta, 
albero da frutto, fiore» (M. Eliade, I Riti del costruire, a cura di R. Scagno, Jaca Book, 
Milano 1993, pp. 184-185).

242  Non è un caso che negli anni ’30 Walter Benjamin, a proposito de L’opera d’ar-
te nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 1991), 
definisse questo fenomeno come la «perdita dell’aura», ossia la perdita del «qui e ora» 
magico e unico che si fonde con la creazione artistica e la contraddistingue. Benjamin 
collega la «perdita dell’aura» all’irruzione delle masse sulla scena e alla loro richiesta di 
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«messaggio» del poemetto è ora abbastanza leggibile se si accoglie questa 
prospettiva allusiva che tenga conto della «controparola» celaniana che si 
rivolge contemporaneamente e in «controluce» ai partigiani dell’amore 
delle opposte fazioni politiche di estrema destra e di estrema sinistra in 
Romania. Luca e i suoi accoliti, nonostante i loro proclami rivoluziona-
ri, si limitano a mimetizzare spettacolarmente il linguaggio della vera 
poesia. Non solo sono epigoni del surrealismo e giungono troppo tardi 
all’appuntamento, ma si muovono ancora all’interno del solco simbolista, 
impiegando paradossalmente una modalità di espressione tipicamente 
«reazionaria» che entra in forte contraddizione con i contenuti program-
matici del loro manifesto rivoluzionario. Infatti, «Al di là della vegetazio-
ne antropomorfa», su quella «frontiera» o su quella «soglia» raggelata, il 
soggetto poetico prova, «selenico, una danza» che lo stupisca, lo meravi-
gli ancora. È chiaro che qui il riferimento alla «danza» è il poema stesso 
di Paul Celan, Tangoul Morţii, che deve essere ancora pubblicato e su cui il 
poeta ripone molte delle sue malcelate aspettative a Bucarest243. 

Dunque, il discorso del rinato surrealismo romeno non incanta più 
il poeta della Bucovina, perché lo trova troppo «antropomorfico». Le 
«frecce» del desiderio, a tratti fortemente melanconiche, dell’«alone 
Paul Celan» tendono invece a spingere la visione del soggetto della po-
esia verso quel bordo estremo del Reale, in direzione di quella «soglia» 
verso cui pochi scrittori hanno cercato di avventurarsi. Se egli non an-
cora è in grado di «pattinare» come si conviene su quella superficie 
inconfondibile, neppure i «membri acefali della Cospirazione Poetica 
Universale», nonostante le loro acrobazie immaginifiche e spettacolari, 
sembrano essere «penetrati», «con le [loro] frecce del fuoco visibile», 
in quell’«orlatura» inaccessibile della poesia. Allora cosa resta da fare 
al «partigiano dell’assolutismo erotico megalomane reticente»? Il poeta 
qui accenna a un’enigmatica risposta: «cu ochi mutaţi la tîmple, mă 

beni culturali che per forza di cose diventano merce. La riproduzione dell’opera d’arte 
da un lato favorisce un’esperienza profana della cultura, quindi non più sacra perché ne 
sostituisce il valore rituale; dall’altro, l’opera d’arte, pur perdendo questa sacralità, nella 
riproduzione non perde, secondo Benjamin, la sua qualità, ma anzi avvia un processo di 
desacralizzazione di tipo popolare e a carattere democratico.

243  Come scrive Petre Solomon: «L’apparizione della versione romena di Todestango 
su “Contemporanul”, gli offrì la possibilità di verificare per la prima volta l’impatto che il 
poema avrebbe potuto produrre sulla coscienza dei lettori. Si trattava di una ripetizione 
generale, prima della “prima”, che Celan concepiva per un pubblico europeo, in partico-
lare tedesco, poiché Todesfuge era un poema creato per rivoltare e sconvolgere le coscienze 
dei tedeschi colpevoli dei crimini da lui evocati» (P. Solomon, Paul Celan. La dimensione 
romena, cit., p. 97). 
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privesc din profil, asteptînd primăvara» («con gli occhi spostati sulle 
tempie, mi guardo di profilo, in attesa della primavera»). 

La risposta criptica di Celan desidera evidentemente pungere sul 
vivo la sensibilità della compagine esclusivista del surrealismo bucare-
stino. A Luca e ai suoi amici poeti, ebrei come lui, il poeta dice che essi 
avrebbero dovuto forse rivolgersi, in attesa che venga la «primavera» 
del sol dell’avvenire – cioè della rivoluzione –, non tanto a Bataille o a 
Breton e al suo agonizzante movimento internazionale, quanto a Franz 
Kafka e a Urmuz, «i due gusci gemelli» di Celan, cioè i reali precursori 
della rivolta letteraria universale. Kafka e Urmuz erano, infatti, a quel 
tempo, i due interlocutori privilegiati, e non tanto segreti, di Celan, dai 
quali stava apprendendo in Romania la lezione del loro dettato etico 
ed estetico. I personaggi teratologici delle Pagine bizzarre, riconosciuti 
da Ionesco come kafkiani244, non sono affatto «antropomorfi», ma zoo-
morfi, fitomorfi o meccanomorfi, e talvolta sono composti araldicamen-
te dalle lettere dell’alfabeto ebraico ed arabo, come si è già visto. Essi 
hanno «gli occhi spostati sulle tempie» come gli uccelli, si guardano 
obliquamente «di profilo» e sono quasi tutti mossi da un erotismo per-
verso e violento, dunque un erotismo assoluto e rivoluzionario, proprio 
come quello preconizzato da Luca e Trost nel loro Messaggio. L’allusio-
ne di Celan («con gli occhi spostati alle tempie, mi guardo di profilo») 
riguarda pure il nome di Kafka (in ceco, “taccola”, o impropriamente 
“cornacchia”, si dice kavka, e non è privo di rapporto con quanto Kafka 
disse in merito al suo cognome a Gustav Janouch245).

Come testimonia anche Solomon, in una lunga lettera di raccoman-
dazione a favore del suo protetto, indirizzata a Edgar Jené, un amico 
rappresentante del surrealismo viennese, Margul-Sperber, che aveva co-
nosciuto di persona lo scrittore praghese, aveva dichiarato che Celan era 
il più importante erede di Kafka nella poesia tedesca246. Inoltre, ai tempi 
in cui a Bucarest si era diffusa l’inchiesta parigina sulla rivista «Combat», 
Faut-il brûler Kafka?, Paul Celan in tutta risposta si era messo a tradurre in 
romeno quattro parabole dello scrittore praghese, quasi come per salvare 
la sua opera dal rogo delle ideologie totalitarie247. Celan scopre in Roma-
nia, attraverso il lavoro della traduzione, che il suo «meridiano» si può si-
tuare nel punto asintotico di intersezione stabilito da Kafka e da Urmuz. 

244  Cfr. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit., pp. 71-82.
245  Cfr. J.-M. Rey, Qualcuno danza. I nomi di Kafka, a cura di R. Racinaro, Guida edi-

tori, Napoli 1990, pp. 91-93.
246  Cfr. P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., pp. 176-177.
247  Cfr. i testi di Kafka tradotti da Paul Celan in Scritti romeni, cit., pp. 56-65.
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Da questo punto di vista, molti tra i versi più enigmatici delle poesie di 
Celan in lingua tedesca possono essere rischiarati non solo dall’opera del-
lo scrittore praghese, ma anche dal bagliore inquietantemente perverso 
della scrittura di Urmuz.

Comunque, la partita aperta da Celan con Gherasim Luca non si 
chiude qui. In un altro «poema in prosa», Celan riaccende la sua per-
sonalissima e solitaria polemica con il gruppo dei poeti surrealisti di 
Bucarest e, impiegando il linguaggio suggestivo e cifrato di Urmuz, 
manifesta ancora una volta il suo dichiarato dissenso con toni partico-
larmente taglienti:

Poate că într-o zi, cînd reabilitarea solstiţiilor va fi devenit oficială, dictată 
de atrocitatea cu care oamenii se vor încăiera cu copacii marilor bulevarde 
albastre, poate că în acea zi vă veţi sinucide toţi patru, în acelaşi timp, tatuîn-
du-vă ora morţii în pielea frunzoasă a frunţilor voastre de dansatori spanioli, 
tatuîndu-vă această oră cu săgeţile timide încă, dar nu mai puţin veninoase ale 
adolescenţei unui adio. 

Poate că voi fi în apropiere, poate că-mi veţi fi dat de veste despre marele 
eveniment, şi voi putea fi de faţă cînd ochii voştri, coborîţi în încăperile înde-
părtate ale serei în care, în tot timpul vieţii, v-aţi exilat nesiliţi de nimeni, pentru 
a contempla eterna imobilitate a palmierilor boreali, cînd ochii voştri vor vorbi 
lumii despre nepieritoarea frumuseţe a tigrilor somnambuli... 

Poate că voi găsi curajul pentru a vă contrazice atunci, în clipa cînd, după 
atîtea aşteptări infructoase, vom fi găsit un limbaj comun. Depinde de voi, dacă 
voi stîrni, cu degetele răsfirate în evantai, boarea uşor sărată a requiemului pen-
tru victimele primei repetiţii a sfîrşitului. Şi tot de voi depinde dacă îmi voi co-
borî batista în gurile voastre devastate de focul falselor profeţii, pentru ca apoi, 
ieşind în stradă, s-o flutur deasupra capetelor concrescute ale mulţimii, la ora 
cînd aceasta se adună lîngă singura fîntînă a oraşului pentru a privi, pe rînd, în 
ultima picătură de apă din fundul acesteia; s-o flutur mereu, tăcut şi cu gesturi 
care interzic orice alt mesaj. 

De voi depinde. Înţelegeţi-mă248.

Forse un giorno quando la riabilitazione dei solstizi sarà diventata ufficiale, det-
tata dall’atrocità con cui gli uomini si azzufferanno con gli alberi dei grandi 
viali azzurri, forse quel giorno vi suiciderete tutti e quattro, nello stesso tempo, 
tatuandovi l’ora della morte sulla pelle frondosa delle vostre fronti di danzatori 
spagnoli, tatuandovi questa ora con le frecce timide ancora, ma non meno vele-
nose dell’adolescenza di un addio.

Forse sarò nelle vicinanze, forse mi avrete dato la notizia del grande avveni-
mento, e potrò starvi di fronte quando i vostri occhi, scesi nelle stanze lontane 

248  Cfr. P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., p. 195.
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della serra in cui, durante tutta la vita, vi siete esiliati non costretti da nessuno, 
per contemplare l’eterna immobilità delle palme boreali, quando i vostri occhi 
parleranno al mondo dell’imperitura bellezza delle tigri sonnambule…

Forse troverò il coraggio di contraddirvi allora, nell’attimo in cui, dopo tante 
attese infruttuose, avremo trovato un linguaggio comune. Da voi dipende, se pro-
vocherò, con le dita aperte a ventaglio, la brezza leggermente salina del requiem 
per le vittime della prima ripetizione della fine. E sempre da voi dipende se infi-
lerò il mio fazzoletto nelle vostre bocche devastate dal fuoco delle false profezie, 
affinché poi, uscendo per strada, lo faccia fluttuare sulle teste concresciute della 
moltitudine, nell’ora in cui questa si raccoglie presso l’unica fontana della città 
per guardare, a turno, nell’ultima goccia d’acqua del suo fondo; per sventolarlo 
sempre, silenzioso e con gesti che interdicono qualunque altro messaggio.

Da voi dipende. Capitemi249.

Facendo implicito riferimento a Cotadi e Dragomir di Urmuz («Una par-
ticolarità di Cotadi è di diventare, senza volerlo, due volte più largo 
e interamente trasparente, ma ciò accade soltanto due volte all’anno, 
ovvero quando il sole arriva al solstizio»250), Celan si rivolge ancora una 
volta a quei «quattro» poeti che non hanno capito, non hanno ascol-
tato la sua voce, lo hanno forse rifiutato, non concedendo ospitalità al 
suo particolare dire251. Secondo la prospettiva anamorfica del poema, i 
«quattro» si sono convertiti ormai alla lingua di Breton, quindi la loro 
poesia non coglie il vero, è rimasta abbagliata dalle sfolgoranti immagi-
ni della pittura di Dalì. Si ha come l’impressione che Celan prenda di 
mira soprattutto Gherasim Luca quando nel 1945, in Inventatorul Iubirii 
– alludendo alla figura tragica di Urmuz, morto suicida con un colpo 
di pistola alla tempia – aveva scritto: «Da una tempia all’altra, il sangue 
del mio suicidio virtuale scorre nero, vetrioleggiante e silenzioso. […] 

249  P. Celan, Scritti romeni, cit., p. 45 (trad. lievemente modificata).
250  Cfr. infra, p. 255.
251  Presumibilmente i «quattro» poeti cui si riferisce Celan sono, di nuovo, Gherasim 

Luca, Gellu Naum, Paul Păun e Virgil Teodorescu. Il poeta bucovino, sempre nella cifra 
di Kafka e di Urmuz, torna a toccare il nervo scoperto del cosiddetto «rifiuto», in un altro 
«poema in prosa», scrivendo: «Mi sollevo sulla punta delle dita e mi innalzo da quella 
parte. Non posso aspettarmi ospitalità, so anche questo, ma dove fermarmi, se non là? Non sono 
accolto. Un araldo a me ignoto mi viene incontro al largo per annunciarmi che mi si vieta 
qualsiasi scalo. […] Offro le mie mani per vigilare che l’equilibrio di questa flora postuma 
sia conservato al di fuori di qualsiasi pericolo. Di nuovo ricevo un rifiuto. Non mi rimane 
che continuare nel mio viaggio, ma le mie forze si sono indebolite e chiudo gli occhi per 
cercare un uomo con una barca». I corsivi, in questo testo che inizia con le parole «Din 
nou m-au suspendat marile umbrele albe», sono miei. La traduzione di questo brano di 
Celan è invece di Gisèle Vanhèse, [Din nou au suspendat marile umbrele albe], in «Romània 
Orientale», 15, 2002, pp. 140-143.
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Porto con un’eleganza speciale questa testa di suicida sulle spalle e spo-
sto da un luogo all’altro un sorriso infame, avvelenando su un raggio di 
moltissimi chilometri il respiro degli esseri e delle cose»252. È necessario 
dunque, secondo Celan, leggere di nuovo Urmuz, scendere e risalire 
dal suo gorgo esistenziale, insomma riattraversarlo, e rimanere fedeli al 
segreto angoscioso ed eversivo del suo desiderio, che è inciso indelebil-
mente nella lingua dei nomi delle sue creature d’inchiostro. 

Anche in questo poema, Celan ribadisce, quindi, la necessaria con-
vinzione di confrontarsi realmente, e non in maniera superficiale, con 
la traccia inconfondibile di Urmuz, il padre nazionale della rivoluzio-
ne letteraria, che era stato riscoperto un decennio prima della seconda 
guerra mondiale dai movimenti romeni dell’avanguardia storica. Sempre 
seguendo questa particolare angolatura del poema, Celan intende dire 
nello stesso tempo che questi «quattro» poeti, misconoscendo realmente 
l’eredità di Urmuz e ignorando l’opera di Kafka, non sono riusciti a ca-
pire il vero valore della sua voce. E «quando la riabilitazione dei solstizi 
sarà divenuta ufficiale» – ovvero quando finalmente la verità dello Ster-
minio, che già appare chiaramente in Tangoul Morţii – sarà riconosciuta 
universalmente come la reale cesura poetica e rivoluzionaria della sto-
ria dell’umanità, «forse quel giorno vi suiciderete tutti e quattro», cioè 
i «quattro» poeti surrealisti seguiranno nella vita e non nella scrittura 
la rotta destinale tracciata da Urmuz. Però, con questa sostanziale dif-
ferenza, essi si tatueranno, come i «sommersi» nei campi di sterminio, 
«sulla pelle frondosa», «l’ora della morte», ovvero «questa ora» – indica 
il poema – cioè quella segnata dalle «frecce timide, non meno velenose» 
del poeta che ormai dice «addio» alla sua «adolescenza», ed è pronto per 
partire per l’estero – come il protagonista anonimo della favola urmuzia-
na –, separandosi ormai non solo geograficamente da loro. 

Vi è essenzialmente da parte di Celan come l’intimazione di un con-
gedo, un’intimazione che tradisce la speranza che il cenno dell’«addio» 
del poeta non sia un gesto definitivo: «Forse sarò lì nelle vicinanze, forse 
mi avrete dato notizia del grande evento, e potrò essere di fronte quan-
do i vostri occhi, discesi nelle stanze allontanate della serra in cui, per 
tutto il tempo della vita, vi siete esiliati non costretti da nessuno, per 
contemplare l’eterna immobilità dei palmizi boreali, quando i vostri oc-
chi parleranno al mondo dell’imperitura bellezza delle tigri sonnambu-
le…». Il soggetto poetico sarà forse lì «nelle vicinanze» – è imminente 
la partenza di Celan per Vienna via Budapest. Forse allora, «quando» i 
surrealisti avranno «dato notizia del grande evento» cioè dell’«atrocità» 

252  Gherasim Luca, L’inventore dell’amore, cit., p. 39.
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della Shoah evocata da Tangoul Morţii, il soggetto poetico potrà essere 
«di fronte» – «În Faţa Legii» («Di Fronte alla Legge»), come traduce 
Celan in romeno dalla parabola di Kafka del Processo, Vor dem Gesetz 253 – 
ai loro «occhi». Ma questi «occhi», per poter veramente vedere, avran-
no dovuto ripercorrere a ritroso un sentiero allucinante, cioè dovranno 
riattraversare nell’angoscia tutte le «stanze» di Urmuz e di Kafka che 
stanno a metà strada tra l’alcova e le aule dei tribunali. 

Ritornando al «messaggio misterioso» racchiuso nella cifra del «poe-
ma in prosa», Celan afferma che non ci si può accontentare di contem-
plare «l’eterna immobilità dei palmizi boreali», come fanno i surrealisti, 
ma è necessario dire, trovare le parole giuste per esprimere a tutto il mon-
do «l’imperitura bellezza delle tigri sonnambule», che non sono sempli-
cemente quelle dipinte da Salvator Dalì – cioè le tigri oniriche con cui 
i poeti neosurrealisti di Bucarest si sono identificati nei loro viaggi son-
nambolici –, ma quelle visibili nei campi di sterminio, cioè quelle figure 
dei cadaveri senza morte – chiamate da Primo Levi «Musulmani»254 – 
che è l’offesa specifica di Auschwitz. Ma evidentemente i neosurrealisti 
di Bucarest, secondo Celan, non capiscono, dormono, riposano all’om-
bra dei «palmizi boreali» al riparo delle fronde di una luce che non 
acceca. Serbando le apparenze, forse nell’intrico di Engführung qualcosa 
di tale evento ritorna, e – con sopra il sigillo indicibile del segreto – si 
conserva ancora in questi versi: «Etwas / lag zwischen ihnen. Sie / sahn 
nicht hindurch. // Sahn nicht, nein, / redeten von / Worten. Keines / 
erwachte, der / Schlaf  / kam über sie. // Kam, kam. Nirgends / fragt 
es – / Ich bins, ich, /ich lag zwischen euch, ich war /offen, war /hörbar, 
ich tickte euch zu, euer Atem / gehorchte, ich / bin es noch immer, ihr 
/schlaft ja». (Qualcosa /giaceva frammezzo a loro. Essi / non vedevano 
oltre. // Non vedevano, no, / essi discutevano di / parole. Non vi fu 
risveglio, il / sonno/ venne su di loro. // Venne, venne. Non vi è posto 
/ ove si chieda – // Io sono, io, / io giacqui frammezzo a voi, io ero / 
aperto, ero / udibile, vi mandavo un ticchettio, il / ancor sempre io; 
voi / dormite)255. Gellu Naum risponderà forse a questo appello in un 
poema dal titolo Heraclit del 1958 che, casualmente, coincide con l’an-
no della composizione di Engführung. Naum scrive così all’inizio del suo 
poema: «Pe rădăcini veci, dormeam un somn noduros. Pe crengi, fraţii 
mei îşi zvântau pletele lungi. Vântul încetase. Apoi, deodată, a început 
o părăsire uriaşă» (Su antiche radici, dormivamo un sonno nodoso. Sui 

253  Cfr. P. Celan, Scritti romeni, cit., p. 60.
254  Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958.
255  Cfr. P. Celan, Poesie, cit., pp. 334-335.
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rami, i miei fratelli sventolavano le loro lunghe trecce. Il vento smise. 
Poi, all’improvviso, cominciò un grandioso abbandono). «Strofa 3: […] 
căutam cuvinte hexagonale / la limita de sârmă a liniştei/ căutam culori 
lungi îmi era foame de culori lungi / visam mănuşi şi ghete de sunete 
violete […]» (Cercavo parole esagonali [sono le parole surrealiste dell’a-
more in stile francese] / al limite del filo di ferro della quiete [il poeta, 
prigioniero oltre la cortina di ferro, si trova in piena dittatura comunista 
in Romania] / cercavo lunghi colori avevo fame di lunghi colori [si tratta 
della ricerca del cromatismo nella poesia di Naum] / sognavo guanti e 
stivaletti di suoni violetti [«guanti» e «stivaletti» sono gli oggetti parziali 
del desiderio dai tratti feticistici tipici del neosurrealismo di Bucarest, 
ma anche tristemente luttuosi – «violet» (viola) è il colore della poesia 
di Bacovia, segnata dalla noia e dalla melanconia moldava]). «Strofa 5: 
Apoi fluviul frenetic / şi prietenii mei înotând adormiţi» (Poi il fiume 
frenetico e i miei amici nuotando addormentati [Eraclito diceva che non 
si fa mai il bagno due volte nello stesso fiume. È la grande questione del 
Tempo e del divenire. È arrivata la dittatura comunista e gli amici sur-
realisti di Naum, hanno provato a nuotare: chi fuggendo in esilio come 
Gherasim Luca, Paul Păun, in maniera rocambolesca, chi adattandosi 
al regime del realismo socialista, come Virigil Teodorescu. Comunque 
tutti gli amici dormivano, sembra quasi dire Naum]). «Strofa 6: cei doi 
bătrâni cu un ou la ureche / ascultau tăcerea intactă a gălbenuşului / şi 
clipeau ritmic după tic-tacul ceasornicului» (I due vecchi con un uovo 
all’orecchio ascoltavano il silenzio intatto del giallo d’uovo [l’uovo è un 
simbolo universale ed è legato alla genesi del mondo. Significativa è l’al-
lusione al celebre componimento ermetico di Ion Barbu, Oul dogmatic, 
L’uovo dogmatico, del 1925. Secondo Eliade, il simbolismo dell’uovo non 
si collega solo alla nascita, ma alla rinascita. L’uovo rappresenta la rina-
scita e la ripetizione, anche se esso è, alle origini, un germe o una realtà 
primordiale]) / e – nei due sensi di şi clipeau – i due vecchi ‘battevano gli 
occhi’, ‘strizzavano l’occhio’, ‘ammiccavano’, ‘facevano cenno d’intesa 
con l’occhiolino’, ma anche ‘scintillavano’, ‘sfavillavano’, ‘luccicavano’, 
‘tremolavano’, ‘sfolgoravano’ ritmicamente al tic tac dell’orologio). For-
se, nell’immaginario del soggetto poetico, i due vecchi, evocati in Hera-
clit, sono Gherasim Luca e Paul Celan, amici di Naum che rinascono a 
Parigi come poeti, uno in francese e l’altro nella madrelingua tedesca, 
mentre Gellu continua a scrivere i suoi versi, ritiratosi nel suo esilio in-
teriore, rimanendo rigorosamente poeta di lingua romena, cioè fedele 
alla madrelingua come Paul. Ma ecco la settima e ultima strofa di Hera-
clit: «Departe, vedeam cum îţi arde ţipătul. Din loc în loc, unde nisipul 
contura obrazul unei umezeli ucise, rămâneai vizibilă. Podar al acestor 
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treceri, noaptea lega capetele drumului» (Lontano, vedevo bruciare il 
tuo grido. Qui e là, dove la sabbia contorna la guancia di un’umidità 
uccisa, rimanevi visibile [femminile in romeno]. Traghettatore di questi 
passaggi, la notte legò i due capi del sentiero). «Apoi imensa ecloziune / 
şi printre atâtea lucruri deosebit de grave / pe urechile mele de piatră se 
aşezau fluturi» (Poi l’immenso schiudersi [dell’uovo, la germinazione] / 
e tra le tante cose straordinariamente gravi / sulle mie orecchie di pietra 
si raccoglievano le farfalle)256. Si è capito ormai: Gellu Naum si è messo 
medianicamente all’ascolto di Paul, ha ascoltato lo schiudersi del poema 
Strette, la sua straordinaria e unica germinazione. Finalmente, egli dice di 
aver sentito la voce di Paul Celan nel Reale del poema.

Ed ecco, infine, ritornando al «poema in prosa», l’appello di Ce-
lan, l’invito forse a essere veramente capito: «Forse troverò il coraggio 
di contraddirvi allora, nell’attimo in cui, dopo tante attese infruttuose, 
avremo trovato un linguaggio comune». Si tratta evidentemente dello 
Jetztzeit, il «tempo ora» della discontinuità storica che Benjamin teorizza 
nelle sue tesi sulla storia257. Forse, dopo aver attraversato veramente le 
«stanze» di Kafka e di Urmuz, gli interlocutori bucarestini troveranno, 
secondo Celan, un «linguaggio comune», ma questo dipenderà solo da 
loro, dal loro orecchio fertilizzato258 non refrattario al «ticchettio» della 
sua poesia, quello proveniente da un «nuovo orologio che misurerà un 
tempo molto più grande» – «nou orologiu care va măsură un timp mult 
mai mare»259 – il tempo, cioè, della rivoluzione. Ai poeti neosurrealisti di 
Bucarest, dunque, è rimessa la responsabilità di un autentico ascolto, se 
saranno forse veramente all’altezza di comprenderlo («Dipende da voi, 
se provocherò, con le dita aperte a ventaglio, la brezza leggermente sali-
na del requiem per le vittime della prima ripetizione della fine»). Senza 
ombra di dubbio Celan si riferisce qui al poema Tangoul Morţii. Il termi-
ne «ripetizione», oltre alla reale sfumatura soggettiva della ripetizione 
dell’irripetibile nel segno inaudito della catastrofe, si contrappone deli-
beratamente all’interpretazione che a quel tempo, negli ambienti avan-
guardisti romeni della sinistra criptocomunista260, si riteneva che Mircea 

256  Cfr. Gellu Naum, Heraclit, in Poezii, vol. I, ediţie îngrijită şi prefaţă de S. Popescu, 
Ed. Polirom, Iaşi 2011, pp. 195-198. 

257  Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Mimesis, Milano-Udine 2012.
258  Cfr. in tal senso la lettera di Celan spedita a Petre Solomon in P. Celan, Scritti 

romeni, cit., p. 71.
259  Cfr. ibi, p. 16.
260  Cfr. G. Rotiroti, Il segreto interdetto, cit., pp. 123-147.
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Eliade avesse dato al mito e al folclore nazionale adottando in senso 
ideologico261 la prospettiva della «creazione attraverso il sacrificio»262. 

Infatti, nel periodo in cui Celan era attivo in Romania due famosis-
simi documenti della poesia popolare Mioriţa e Meşterul Manole, di tradi-
zione orale, erano stati commentati dal punto di vista filosofico, filolo-
gico e delle credenze religiose. Come testimoniano emblematicamente 
anche altri «poemi in prosa» di Celan, il poeta ebreo-bucovino non era 
rimasto insensibile al saggio di Mircea Eliade che si intitola Comentarii 
la Legenda Meşterului Manole, apparso nel 1943 a Bucarest, presso la casa 
editrice Publicom263. In questo saggio il futuro storico delle religioni 
disquisiva estesamente sul «sacrificio di costruzione» e tentava di dare 
una spiegazione magica alla creazione del cosmo, facendo appello al 
sacrificio di un essere mitico primordiale. Proprio in questa leggenda di 
Manole appare il motivo della «morte violenta», della «morte creatri-
ce» e del «sacrificio di fondazione», nonché la valorizzazione da parte 
del popolo romeno della morte serenamente accettata in un orizzonte 
metafisico e religioso ancestrale. Molto probabilmente, avendo soprat-

261  Cfr. F. Jesi, Cultura di destra, Garzanti, Milano 1993, pp. 41-49.
262  Il nucleo centrale della leggenda di Mastro Manole che, per esempio, aveva attrat-

to i militanti fanatici della Legione di Codreanu, era quello della necessità di un «sacrifi-
cio umano». Affinché un edificio possa crescere e consolidarsi era indispensabile, secondo 
questo dettato, l’incorporazione in sé della vita della vittima. Eliade, molto sensibile alla 
tanatologia sacrificale del cristianesimo ortodosso, riprendendo alcuni studi che aveva 
pubblicato in Romania durante la seconda guerra mondiale, scriveva infatti nel 1956: 
«Per durare, una costruzione – casa, opera tecnica, ma anche spirituale – deve essere animata, 
cioè ricevere allo stesso tempo una vita e un’anima. Il “transfert” dell’anima è possibile solo per 
mezzo di un sacrificio, in altri termini, con una morte violenta. Si può anche dire che la 
vittima prosegue la sua esistenza dopo la morte, non più nel suo corpo fisico, ma nel nuo-
vo corpo – la costruzione – che essa ha animato con la sua immolazione; si può persino 
parlare di un “corpo architettonico” sostituito al corpo carnale. […]. In tutti questi miti, 
la morte violenta, cioè l’immolazione rituale, è creatrice. […] Quello che i miti non mo-
strano sempre in una maniera esplicita, ma quello che le ballate popolari di costruzione 
svelano, in una luce tragica, è che questo sacrificio sanguinoso tende a trasformarsi in 
sacrificio di ciò che l’uomo ha di più caro: la propria vita, la propria sposa o la propria 
anima. […] Siamo pronti a sacrificare tutto – persino la nostra vita – quando qualcuno 
ce lo chiede. Non abbiamo però più il senso del sacrificio originario, la pura offerta – l’o-
locausto di ciò che amiamo di più al mondo» (cfr. M. Eliade, Struttura e funzione dei miti, in 
Spezzare il tetto della casa. La creatività e i suoi simboli, Introduzione e traduzione a cura di R. 
Scagno, Jaca Book, Milano 1988, pp. 75-81).

263  Cfr. Id., I Riti del costruire, cit., pp. 7-114. La copertina della prima edizione del 
libro di Eliade (Comentarii la Legenda Meşterului Manole, Publicom, Bucureşti 1943), pub-
blicato in Romania, ha la copertina color ruggine, proprio il colore indicato più volte 
da Celan nel «poema in prosa» che inizia con le parole «S-ar putea crede» (Si potrebbe 
credere). Cfr. P. Celan, Scritti romeni, cit., pp. 48-51.
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tutto in mente la vocazione mistico-suicidaria dei legionari sull’altare 
dell’ideologia nazionalistica che facevano appello, attraverso la pre-
ghiera, alle «forze misteriose del mondo invisibile» cioè, agli «spiriti dei 
morti, gli spiriti degli antenati»264, Celan, insieme ai suoi amici poeti 
di Bucarest, aveva intuito che la «ripetizione» del comportamento del 
gesto mitico, nell’atto di creazione in illo tempore, risultava fondamentale 
non solo per la comprensione della ballata di Manole, ma indicava nel 
sacrificio e nella morte violenta il senso stesso «del requiem per le vitti-
me della prima ripetizione della fine» («a requiemului pentru victimele 
primei repetiţii a sfârşitului») – indicato cripticamente nel testo celania-
no «Poate că într-o zi» («Forse un giorno»)265 – che traspare in tutta la 
sua sfolgorante evidenza prima in Tangoul Morţii («săpăm o groapă ‘n 
văzduh şi nu va fi strâmtă») e poi nel capolavoro della Todesfuge («wir 
schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng»)266.

In tal senso, il verso «scaviamo una fossa nell’etere (nell’aria o nel 
cielo) e non sarà stretta» – che si riferisce inequivocabilmente ai «riti di 
costruzione» messi in rilievo dallo studio di Eliade, a partire, oltre tutto, 
dalla personale esperienza di Celan, costretto ai lavori forzati di «pubbli-
ca utilità» nel campo di Tăbăreşti durante la guerra – può essere letto, nel 
contesto storico-redazionale di Todestango, non tanto come la giustifica-
zione insostenibile dell’eccidio di massa degli ebrei a partire dall’orizzon-
te religioso-sacrificale-folclorico stabilito dalla ballata di Manole, ma, in 
maniera più pertinente, come una risposta di tipo poetico-comunitario-
resistenziale che conduce ad absurdum la teatralità e l’enfasi del discorso 

264  C.Z. Codreanu, Per i legionari, edizione italiana a cura del gruppo di Ar, Padova, 
Edizioni di Ar, 2005, p. 200.

265  P. Celan, Scritti romeni, cit., pp. 44-45.
266  A partire dall’interpretazione che Eliade fornisce nel suo saggio Commenti alla leg-

genda di Mastro Manole, il poema di Paul Celan lascerebbe apparentemente intendere che 
i prigionieri ebrei, vittime del sacrificio rituale, siano costretti a scavare le fondamenta 
del Terzo Reich nei campi della morte e che, quindi, i versi «agli ebrei fischia e dà loro il 
comando di scavare / una fossa nella terra» riguardino appunto questo «rito di costru-
zione e di creazione» che proprio le ballate come quella di Mastro Manole svelano. Allo 
scopo di disinnescare questo dispositivo di verità, osceno e totalizzante, racchiuso nel 
commento di Eliade alla leggenda di Manole, Paul Celan – sia nella versione romena di 
Tangoul Morţii, insieme a Petre Solomon, che in quella più celebre nella madrelingua tede-
sca Todesfuge – enfatizza gli elementi antitetici della contraddizione semantica («Scaviamo 
una fossa nell’etere e non sarà stretta», ripetuto tre volte), producendo imprevisti effetti 
di senso contro lo schema logico prescritto («giacerete in una fossa nelle nubi e non sarà 
stretta»), creando discontinuità nella metrica e nella sintassi e, infine, attuando anamorfi-
camente un cortocircuito e un ribaltamento prospettico, in grado di mettere così al riparo 
il suo poema da un’esegesi improntata secondo un registro cinico e perverso, che vede gli 
ebrei come vittime del sacrificio umano di fondazione.
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politico nazionalista dei Legionari, sotto l’angolo d’incidenza della morte 
violenta attuata orrendamente dai nazisti. 

In effetti, in Tangoul Morţii (e nella Todesfuge), come anche nella po-
esia Er di Weissglas, sono gli ebrei ad essere realmente «sacrificati», e 
non i fanatici di Codreanu che si immolavano volontariamente in vista 
del riscatto della patria e della formazione dell’«Uomo nuovo» a seguito 
dei loro cruenti attentati terroristici: «la morte è un maestro tedesco», 
non un mastro leggendario come Manole che adempie al proprio destino 
di costruttore, portando fatalmente la moglie alla morte, in vista della 
«purificazione» del mondo. Da questo punto di vista, Tangoul Morţii è 
forse, per così dire, una sorta di parodia sovversiva delle interpretazioni 
misticheggianti e idealistiche delle ballate popolari molto diffuse a quel 
tempo in Romania. Inoltre, sempre rimanendo nel contesto delle avan-
guardie ebraico-romene, il termine «ripetizione» ha anche la connota-
zione di una prova spettacolare, di un virtuosismo acrobatico giocato in 
esemplare solitudine dal poeta, come al circo. In Domande e Risposte si 
legge il gioco surrealista delle definizioni di Celan riportato da Solomon: 
« – Cos’ è la solitudine del poeta? Un numero di circo non annunciato 
nel programma»267 che riprende allusivamente il dettato polemicamente 
poetico di Fondane268 nelle Parole selvagge 269.

Ma c’è anche un altro aspetto che non deve essere trascurato. La 
«prima ripetizione della fine» è una «controparola» di Celan, un atto 
di libertà e di giustizia che non ammette compromessi. Paul Celan si 
aspettava forse da quei «quattro» poeti, appartenenti al gruppo surrea-
lista di Bucarest, un cenno di consenso, un percorso di riconoscimento 

267  Cfr. P. Solomon, Paul Celan, cit., p. 141.
268  Di origine ebraica, Benjamin Fundoianu/Fondane, all’anagrafe Beniamin 

Wecsler (1898-1944), poeta bilingue, drammaturgo, saggista, cineasta e pensatore 
esistenziale, è stato insieme a Tristan Tzara un importante collaboratore delle riviste 
d’avanguardia romena. Amico di Emil Cioran, prima di essere deportato e ucciso ad 
Auschwitz, Fundoianu è diventato per Paul Celan, come provano i suoi scritti romeni, 
un privilegiato interlocutore poetico. Cfr. N. Manea, Al di là della montagna, cit.

269  «Tutto l’avvenire positivo dipende dall’attitudine che avrete avuto sulla corda, du-
rante la danza atroce. Un fiore, solo un fiore, gettato da una perfida loggia, è rimasto nello 
sguardo dell’acrobata, ed eccolo che perde l’equilibrio e rompe l’aria come un vetro. Fate 
posto, Signori, il panico è un brutto scherzo, siate pronti per il numero seguente. La rap-
presentazione continua. Il prezzo dei biglietti non è rimborsato. Niente è reversibile. Niente di 
ciò che è stato sarà mai più. Al giudizio universale, solo la poesia giudicherà l’uomo. Solo 
essa non ha mai smesso di gettare lo sguardo su di lui. Chi oserà alzare la testa affinché le 
parole si sollevino? L’uomo è un animale che la poesia scolpisce con l’argilla, oppure lo fa 
saltare in aria con la dinamite» (B. Fondane Fundoianu, Vedute, a cura di G. Rotiroti e 
I. Carannante, Joker, Novi Ligure 2014 p. 11).



Urmuz plagiario per anticipazione� 147

reciproco attraverso la costruzione e il dialogo in una lingua comune. 
Come ancora si legge in questo «poema in prosa»: «E sempre da voi 
dipende se infilerò il mio fazzoletto nelle vostre bocche devastate dal 
fuoco delle false profezie, affinché poi, uscendo per strada, io lo faccia 
fluttuare sulle teste concresciute della moltitudine, nell’ora in cui que-
sta si raccoglie presso l’unica fontana della città per guardare, a turno, 
nell’ultima goccia d’acqua del suo fondo; per sventolarlo sempre, silen-
zioso e con gesti che interdicono qualunque altro messaggio». Celan 
manda ancora un altro «messaggio» dal paesaggio memoriale e luttuo-
so dell’amata Bucovina dov’erano costruiti innumerevoli pozzi ospitali 
non solo nei villaggi ma nella stessa città di Cernăuţi. Il «fazzoletto» 
funebre, che ha avuto simbolicamente in eredità dai suoi genitori, è 
dunque ciò che si mette nella bocca dei morti prima dell’ultimo viag-
gio secondo il rito popolare funebre diffuso nei Carpazi, probabilmen-
te per impedire all’anima del defunto di uscire e inquietare in forma 
spettrale la comunità270. Le «bocche» evidentemente – proprio quelle 
bocche all’interno delle quali il soggetto poetico tenta di far scivolare 
quel «fazzoletto» – non sono solo quelle dei morti a cui è stata negata 
qualsiasi forma di sepoltura, ma sono ironicamente anche le «bocche» 
stesse dei poeti surrealisti che non si lasciano contagiare dall’accorato 
appello rivolto in Romania da Celan nel canto lirico. Questi «quattro» 
fanno finta di niente, sono ancora immersi nel sonno ipnotico e allu-
cinato delle immagini del surrealismo pittorico, come se non fossero 
stati affatto toccati dall’«atroce» disastro che accomuna tutto il popolo 
ebraico. Il «poema in prosa» di Celan si chiude, di conseguenza, con 
queste parole inequivocabili: «E sempre da voi dipende se infilerò il mio 
fazzoletto nelle vostre bocche devastate dal fuoco delle false profezie, 
affinché poi, uscendo per strada, lo faccia fluttuare sulle teste concre-
sciute della moltitudine, nell’ora in cui questa si raccoglie presso l’unica 
fontana della città per guardare, a turno, nell’ultima goccia d’acqua del 
suo fondo; per sventolarlo sempre, silenzioso e con gesti che interdicono 
qualunque altro messaggio. / Da voi dipende. Capitemi»271.

Da questo punto di vista, sempre in un ambito di competitività po-
etica e di lotta per il riconoscimento, la critica di Celan, che traspare 
in controluce in questo «poema in prosa» riguarda, sostanzialmente, l’in-
sensibilità da parte di Luca e di tutto il gruppo surrealista dei poeti di 
Bucarest, per non aver saputo cogliere, in tempo, la portata straordinaria 

270  Cfr. I. Andreesco – M. Bacou, Morire all’ombra dei Carpazi, trad. it. di C. Cozzi, 
Jaca Book, Milano 1990.

271  P. Celan, Scritti romeni, cit., p. 45 (trad. lievemente modificata).
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in senso decisamente rivoluzionario dell’evento disastroso della Shoah, il 
cui nesso strutturale tra catastrofe e progresso – a partire dalla riflessione 
e dall’esemplarità di Walter Benjamin e di Benjamin Fondane – non po-
teva in alcun modo prescindere dal lavoro del lutto e dalla sua possibile 
alterazione malinconica causata da una perdita insanabile. A Bucarest, 
la posta in gioco di Tangoul Morţii era per Paul Celan una politica della 
melanconia, un lavoro del lutto permanente in cui la poesia si lasciava 
lavorare dalle sue risorse inesplorate, al fine di salvaguardare l’alterità 
dell’altro, ed evitare così una colpevole amnesia272. Ma, al di là della re-
lativa (e quasi impercettibile) distanza sia ideologica che poetologica che 
caratterizzava in maniera del tutto singolare tutti i poeti e gli artisti che 
orbitavano attorno al surrealismo nel campo della sinistra progressista in 
Romania, sia Gherasim Luca che Celan, adottando una retorica e uno 
stile radicalmente diversi273, proveranno a Bucarest a «reinventare l’a-
more» – amore inteso allo stesso tempo, e indissolubilmente, come gesto 
artistico, esistenziale e politico in senso incontestabilmente rivoluzionario 
– il quale, irriducibile a qualunque legge, trova il proprio fondamento 
nell’insopprimibile desiderio di libertà della poesia. Infatti, come scrive 
Petre Solomon nel suo libro: «Se giudichiamo a posteriori l’amicizia che 
legherà Celan a Gherasim Luca a Parigi, si può supporre che le basi di 
questa amicizia fossero state già gettate a Bucarest»274.

20. A questo punto – sviluppando l’idea anacronistica e  
paradossale di Pierre Bayard secondo cui gli scrittori possono plagiare non 
solo le opere del passato ma anche le opere del futuro275 –, è necessario fare 

272  Nell’après-coup degli eventi, a distanza di qualche anno, ritornando sul suo imme-
diato passato trascorso in Romania – di fronte e attraverso le scritture di Gherasim Luca, 
Mircea Eliade, Dan Botta e la vocazione estremistica dei legionari –, Paul Celan conse-
gnerà a Vienna, in Edgar Jené und der Traum vom Traume, quanto segue: «Che si dovrebbe 
fare, dunque, in questo nostro tempo, per accedere all’atemporalità, all’eterno, a quel 
domani-ieri? Dovrebbe prevalere la ragione; alle parole, e perciò alle cose, alle creature e 
ai fatti dovrebbe essere restituito il loro senso autentico (primordiale) attraverso la purifi-
cazione nelle acque sovrane dell’intelletto. Un albero dovrebbe divenire nuovamente un 
albero, e il suo ramo – al quale in tante guerre furono impiccati i ribelli – si riempirebbe 
di fiori quando giungerebbe la primavera» (Paul Celan, La verità della poesia. Il «meridiano» e 
altre prose, cit., pp. 24-25 [trad. lievemente modificata]).

273  Cfr. P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., pp. 160-161 e M. Ţuglea, 
Paul Celan şi avangardismul românesc, cit., pp. 120-131.

274  P. Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 138.
275  Cfr. P. Bayard, Le Plagiat par anticipation, cit.
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una premessa che riguarda in particolare la “dislocazione dei generi” che 
Urmuz opera rispetto alla tradizione letteraria in qualità di consapevole 
precursore della rivolta letteraria universale, e ciò riguarda in special modo 
i due «schizzi» urmuziani che leggeremo nella traduzione francese di Jac-
ques G. Costin e di Dumitru Tsepeneag, vale a dire L’Entonnoir et Stamate. 
Roman en quatre parties e La Fuchsiade. Poème en prose héroïque et musicale.

Attualmente, quando si parla di «genere» si intende la «letteratura di 
genere», cioè una letteratura con una sintassi narrativa normata e pre-
vedibile che rappresenta agli occhi degli editori e del pubblico una ga-
ranzia di maggiore leggibilità e quindi di vendita. I generi che vanno per 
la maggiore nel nostro tempo sono il giallo, l’horror, il noir, il thriller, la 
fantascienza, la fantapolitica, il romanzo storico, ecc. Tuttavia, leggendo 
questi libri ci si renderà ben presto conto che i giallisti non sono detective, 
gli autori di fantascienza non hanno visitato altri pianeti e che, da questo 
punto di vista, il messaggio trasmesso in questi testi cerca di forzare il 
genere, attraverso la finzione, a essere qualcosa di diverso da se stesso, 
costringendolo a testimoniare, più che a rappresentare, uno spettro di 
possibilità più ampie rispetto a ciò che ci si aspettava. Da questo punto di 
vista non si può propriamente parlare di “dislocazione dei generi” come 
in Urmuz, ma – come scrive Daniele Giglioli276 – di una «perversione dei 
generi» che non passa attraverso la sovversione delle regole formali e del 
loro statuto epistemologico, perché le norme, in questi autori contempo-
ranei, sono infatti rispettate; nel senso che il lettore ha ciò che si aspetta, 
le sue capacità mnemoniche e previsionali non vengono sollecitate all’ec-
cesso, ma l’approdo non è né il trionfo della ratio del giallo classico, né il 
disorientamento labirintico promosso dal discorso modernista. La partita 
con gli autori di oggi si gioca pertanto su un altro piano.

Secondo la tradizione, un genere letterario, come si sa, è un concetto 
categoriale che permette di classificare le produzioni letterarie tenendo 
conto di vari aspetti che vanno dal genere pittorico a quello narrativo 
e drammatico, ma anche a partire dal contenuto o dal tipo di registro 
(drammatico, tragico, comico o altro). In effetti la lista dei generi non è 
mai chiusa e diversi criteri si possono combinare e intrecciare determi-
nando delle categorie secondarie. Il dibattito sui generi letterari è nato 
nell’Antichità con Platone e soprattutto con la Poetica di Aristotele, l’opera 
maggiore in materia. Da quest’opera i classicisti del Cinquecento hanno 
tratto le cosiddette «regole aristoteliche» dell’unità di azione, di tempo 
e di luogo che condizioneranno a lungo il genere tragico. Dall’opera di 

276  Cfr. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura all’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Quodlibet, Macerata 2011.
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Aristotele, dall’Ars poetica di Orazio, dalle Institutiones oratoriae di Quintiliano 
– che poi verranno riprese e codificate nei numerosissimi trattati medievali 
– derivano i presupposti della complessa storia dei generi sino al classici-
smo rinascimentale che individua tre grandi categorie letterarie: la poesia 
drammatica, fondata sull’imitazione senza intervento dell’autore, la poe-
sia lirica che è una narrazione con l’intervento dell’autore e la poesia epica 
che è la combinazione della poesia drammatica con quella lirica. Fino a 
Hegel, che nella sua Estetica distingueva l’epica, la lirica e il dramma. La 
codificazione dei generi comportava anche un fondamentale elemento di 
normatività estetica, nel senso che gli scrittori erano obbligati ad adeguarsi 
ai modelli e venivano giudicati sulla base della maggiore o minore confor-
mità a questi stessi modelli. La situazione si complicherà, come sottolinea 
Michel Foucault nel suo libro Le parole e le cose277, quando di fronte al nuovo 
assetto dei saperi scientifici e delle forme di vita della modernità avanzata, 
i vecchi confini tra le discipline, gli steccati fra i regimi discorsivi, i divieti di 
contaminare i generi, non solo non avranno alcuna ragione di esistere ma 
dovranno essere programmaticamente infranti e superati. Fautori di que-
sto cambiamento di prospettiva sono due filosofi, Hegel e Nietzsche; poi 
c’è un filosofo come Marx che ha voluto farla finita con la filosofia, e infine 
Freud, l’inventore di una nuova disciplina, la psicoanalisi. Tutto questo ha 
implicato delle straordinarie conseguenze. La filosofia si accorge che nella 
modernità crolla il fondamento su cui si era tradizionalmente poggiata, 
ossia la metafisica classica, e quindi le tocca aprirsi a ciò che era altro da 
sé, in particolare la letteratura. La letteratura, da parte sua, è chiamata – a 
partire dal Settecento fino alle soglie del Novecento – a prendere atto che 
non può più essere classificata e etichettata dalle due arti del trivio, cioè 
la grammatica e la retorica, quindi si rende conto che essa non è più in 
grado di assolvere il compito che quella tradizione le affidava, il compito 
cioè di condurre alla perfezione, attraverso la creazione dell’opera, l’uso 
della lingua ordinaria per validare la regola dell’arte cui si rifaceva e da 
cui era guidata. A questo punto accade una cosa molto particolare alla 
letteratura. La letteratura decide di coincidere con il linguaggio, cioè con 
il suo delirio, la sua deriva, la sua interminabilità, vale a dire con la sua 
impossibilità di essere racchiuso in regole stringenti, in figure retoriche 
troppo serrate e asfissianti, in quelle gabbie senza uscita, in quel regime 
di frasi soffocanti. La letteratura dispone dunque di non sottomettersi più 
a quegli imperativi della tradizione dei generi che stabilivano ciò che si 
poteva dire e ciò che invece andava taciuto pena l’interdizione a vita dal 

277  Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E. 
Panaitescu, Rizzoli, Milano 1967.
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linguaggio. È come dire che alle soglie del Novecento la letteratura rompe 
con l’arte dell’eloquenza e decide di diventare scrittura nel senso pieno del 
termine, come indica la sua etimologia. In altre parole, nasce il genere 
della scrittura che disloca tutti gli altri generi letterari tradizionali senza 
per questo abolirli. Questo è il luogo dove avviene l’incontro tra la filosofia 
e la letteratura. In Romania questo incontro storicamente è avvenuto per 
la prima volta con Urmuz.

In generale per l’opera di Urmuz vale lo stesso consiglio che Giorgio 
Manganelli dà al lettore potenziale che si accinge a sfogliare il suo volu-
me Centuria – il cui sottotitolo è Cento piccoli romanzi fiume. Nella quarta di 
copertina si trova scritto: 

Il presente volume racchiude in breve spazio una vasta e amena biblioteca; esso 
infatti raccoglie cento romanzi fiume, ma così lavorati in modi anamorfici, da 
apparire al lettore frettoloso testi di poche e scarne righe. Dunque, ambisce ad 
essere un prodigio della scienza contemporanea alleata alla retorica, recente ri-
trovamento delle locali Università. Libriccino sterminato, insomma: a leggere 
il quale il lettore dovrà porre in opera le astuzie che già conosce, e forse altre 
apprenderne: giochi di luce che consentono di leggere tra le righe, sotto le righe, 
tra le due facce di un foglio, nei luoghi ove si appartano capitoli elegantemente 
scabrosi, pagine di nobile efferatezza, e dignitoso esibizionismo, lì depositate per 
vereconda pietà di infanti e canuti. A ben vedere, il buon lettore vi troverà tutto 
ciò che gli serve per una vita di letture rilegate: minute descrizioni di case [...]; 
ambagi sessuali, passionali e carnali [...]; memorabili conversioni di anime trava-
gliate; virili addii, femminesca costanza, inflazioni, [...] balenanti apparizioni di 
eroi dal sorriso mite e terribile; persecuzioni, evasioni, e dietro ad una vocale che 
non nomino, in tralice si potrà scorgere una tavola rotonda sui diritti dell’Uomo. 
Se mi si consente un suggerimento, – aggiunge ancora Manganelli – il modo 
ottimo per leggere questo libercolo, [...] sarebbe: acquistare diritto d’uso d’un 
grattacielo che abbia il medesimo numero di piani delle righe del testo da leg-
gere; a ciascun piano collocare un lettore con il libro in mano; a ciascun lettore 
si dia una riga; ad un segnale, il Lettore Supremo, comincerà a precipitare dal 
sommo dell’edificio, e man mano che transiterà di fronte alle finestre, il lettore 
di ciascun piano leggerà la riga destinatagli, a voce forte e chiara. È necessario 
che il numero dei piani corrisponda a quello delle righe, e non vi siano equivoci 
tra ammezzato e primo piano, che potrebbero causare un imbarazzante silenzio 
prima dello schianto. Bene anche leggerlo nelle tenebre esteriori, meglio se allo 
zero assoluto, in smarrito abitacolo spaziale278. 

I consigli di Manganelli vanno presi sul serio e sono forse una vali-
da guida per addentrarsi nell’opera di Urmuz, in particolare in questo 
«romanzo» intitolato Pâlnia şi Stamate, altrimenti si corre il rischio di 

278  G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Adelphi, Milano 1995.



152�U rmuz. Poetica della traduzione

schiantare in un imbarazzante silenzio una volta che si è entrati nei 
«sotterranei del testo»279. 

Quando si entra nell’«appartamento ben aerato» con veranda, nel-
la prima parte del romanzo di Urmuz, il lettore incontra «su un tavolo 
senza gambe», «basato su calcoli e probabilità», un vaso che contiene 
l’essenza eterna della «cosa in sé». Ecco, nella sua concisione, l’incipit 
romanzesco che riportiamo dalla versione francese di Jacques G. Costin: 

I

Un appartement bien aéré, composé de trois pièces principales. Avec véranda 
vitrée et sonnette.

D’abord, un somptueux salon, dont le mur du fond est occupé par une bi-
bliothèque en chêne massif  étroitement enroulée en permanence dans des draps 
mouillés… Au milieu du salon, une table sans pied, basée sur des calculs et des 
probabilités, supporte un vase qui contient l’essence éternelle de la « chose en soi 
», une grosse d’ail et la statuette d’un pope (de Transylvanie) qui tient à la main 
une syntaxe et… vingt centimes de pourboire… Le reste ne présente aucun inté-
rêt. Il faut néanmoins retenir que cette pièce, sans cesse pénétrée d’obscurité, n’a 
ni porte ni fenêtre et ne communique avec le monde extérieur qu’à l’aide d’un 
tube d’où s’échappe parfois de la fumée et par lequel on peut apercevoir, la nuit, 
les sept hémisphères de Ptolémée, le jour, deux hommes en train de descendre 
du singe et une rangée fine de cornes grecques séchées à côté de l’Auto-Cosmos 
infini et inutile.

La deuxième pièce, un intérieur turc, décorée avec beaucoup de faste, est 
remplie de tout ce que le luxe oriental a de plus rare et de plus fantastique… 
D’innombrables tapis de valeur, des armes anciennes, encore tachées de sang 
héroïque, recouvrent par centaines les colonnades de la salle. Ses immenses murs 
sont fardés chaque matin selon l’usage oriental et on les mesure de temps à autre 
avec le compas, pour vérifier si par hasard ils n’ont pas rétréci. 

D’ici, en passant par une trappe pratiquée dans le plancher, on aboutit du côté 
gauche, dans un souterrain qui constitue la salle de réception, du côté droit on 
arrive, au moyen d’un chariot actionné par une manivelle, dans la fraîcheur d’un 
canal dont on ignore où finit l’un des bouts, tandis que l’autre s’achève dans une 
chambre basse au sol de terre battue : en son milieu est planté un piquet auquel est 
attachée toute la famille Stamate280.

279  Prendo in prestito il termine «sotterranei del testo» da Ana Olos, nom de plume ur-
muziano Anagaia, straordinaria lettrice di Pâlnia şi Stamate, che si è avventurata coraggiosa-
mente nell’attraversamento immaginario e fantastico dell’imbuto del «romanzo in quattro 
parti», privilegiando una lettura di stampo esoterico, occultistico e massonico in riferimento 
al contesto storico-sociale romeno al tempo in cui viveva Urmuz (cfr. Anagaia, În subteranele 
textului. “Pâlnia şi Stamate”, cit.).

280  Urmuz, L’Entonnoir et Stamate. Roman en quatre parties, trad. fr. de J.G. Costin, in La 
Réhabilitation du rêve, cit., pp. 292-293.
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I

Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi principale, având terasă cu 
geamlâc şi sonerie. 

În faţă, salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat de o bibliote-
că de stejar masiv, totdauna strâns înfăşurată în cearceafuri ude... O masă fără 
picioare, la mijloc, bazată pe calcule şi probabilităţi, suportă un vas ce conţine 
esenţa eternă a „lucrului în sine”, un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă 
un popă (ardelenesc) ţinând în mână o sintaxă şi... 20 de bani bacşiş... Restul 
nu prezintă nicio importanţă. Trebuieşte însă reţinut că această cameră, vecinic 
pătrunsă de întunerec, nu are nici uşi, nici ferestre şi nu comunică cu lumea din 
afară decât prin ajutorul unui tub, prin care uneori iese fum şi prin care se poate 
vedea, în toiul nopţii, cele şapte emisfere ale lui Ptolomeu, iar în timpul zilei 
doi oameni cum coboară din maimuţă şi un şir finit de bame uscate, alături de 
Auto-Kosmosul infinit şi inutil... 

A doua încăpere, care formează un interior turc, este decorată cu mult fast 
şi conţine tot ceea ce luxul oriental are mai rar şi mai fantastic... Nenumărate 
covoare de preţ, sute de arme vechi, încă pătate de sânge eroic, căptuşesc colo-
nadele sălii, iar imenşii ei pereţi sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniţi în 
fiecare dimineaţă, alteori măsuraţi, între timp, cu compasul pentru a nu scădea 
la întâmplare.

De aici, printr-o trapă făcută în duşumea, se ajunge, din partea stângă, în o 
subt-pământă ce formează sala de recepţie, iar din partea dreaptă, prin ajutorul 
unui cărucior pus în mişcare cu manivelă, se pătrunde într-un canal răcoros, al 
căruia unul din capete nu se ştie unde se termină, iar celălalt, la partea opusă, 
într-o încăpere scundă, cu pământ pe jos şi în mijlocul căreia se află bătut un 
ţăruş, de care se află legată întreaga familie Stamate...281

I

Un appartamento ben aerato, composto di tre vani principali, più una terrazza 
a vetri munita di campanello. 

Davanti, il salone sontuoso, la cui parete di fondo è occupata da una biblio-
teca in quercia massiccia, sempre strettamente avvolta in lenzuola fradice… 
In mezzo, basato su calcoli e probabilità, un tavolo senza gambe sorregge un 
vaso che contiene l’essenza eterna della “cosa in sé”, uno spicchio d’aglio, una 
statuetta raffigurante un pope (di Transilvania) che tiene in mano una sintassi 
e… 20 soldi di mancia… Il resto non presenta alcuna importanza. Bisogna 
tuttavia tenere presente che questa camera, eternamente penetrata dalle te-
nebre, non ha né porte né finestre e comunica con il mondo esterno solo per 
mezzo di un tubo, che lascia talvolta uscire del fumo, attraverso cui si possono 
vedere, nel cuore della notte, i sette emisferi di Tolomeo, e, durante il giorno, 

281  Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 76-77. 
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due uomini discendere dalla scimmia e una successione finita di semi secchi, 
accanto all’Auto-Cosmo infinito e inutile… 

Il secondo vano, che forma un interno alla turca, è decorato con molto fa-
sto e contiene tutto ciò che il lusso orientale ha di più raro e di più fantastico... 
Innumerevoli tappeti pregiati e centinaia di armi antiche, ancora macchiate di 
sangue eroico, addobbano i colonnati della sala; e le sue immense pareti, in 
conformità all’usanza orientale, ogni mattina vengono imbellettate e, allo stesso 
tempo misurate, talvolta col compasso, evitando così il rischio di possibili rim-
picciolimenti.

Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel pavimento, si giunge a sinistra 
in un sotterraneo che forma la sala di ricevimento, mentre sulla destra, grazie a 
un carrozzino azionato da una manovella, si penetra in un fresco canale di cui 
una delle estremità non si sa dove finisce, mentre l’altra, dalla parte opposta, por-
ta giù, in un vano basso fatto di terra battuta, in mezzo al quale si trova piantato 
un palo, al quale sta legata tutta la famiglia Stamate...282

Si tratta della descrizione di uno spazio monadico, ricco di dettagli, che 
presenta le caratteristiche di una scheda mnemotecnica ove si iscrivono 
i “luoghi” di un sapere di natura libresca, enciclopedica. Il riferimento 
al «pope (di Transilvania) che tiene in mano una sintassi e... 20 soldi di 
mancia» è forse un richiamo ironico al parroco erudito, di origine ari-
stocratica, Petru Maior, formatosi al collegio romano «De Propaganda 
Fide», il quale con le sue opere ha dato un contributo essenziale alla 
«Scuola latinista di Transilvania». Influenzata dallo spirito illuminista e 
dal risveglio nazionale, essa ha avuto lo scopo di dimostrare, non senza 
qualche esagerazione, la continuità dell’elemento latino sul territorio 
della Dacia e l’unità etnico-linguistica del popolo romeno su basi sto-
riche e filologiche. È inoltre evidente la parodia del pensiero filosofico-
economico-storico e scientifico nelle costanti allusioni ad Aristotele («i 
sette emisferi di Tolomeo»), Leibniz («camera-monade senza porte né 
finestre»), Kant e Schopenhauer («la cosa in sé»), Marx (il «tavolo» 
spettrale «senza gambe» del Capitale), Darwin («due uomini discendere 
dalla scimmia») in uno scenario onirico, di straordinaria densità simbo-
lica, che sembra derivare direttamente dalla lettura di Urmuz dell’Inter-
pretazione dei sogni, dove il vero segreto del sogno per Freud non è il suo 
contenuto onirico latente, ma la forma stessa:

I pensieri onirici latenti sono il materiale che il lavoro onirico trasforma in so-
gno manifesto […]. L’unica cosa essenziale del sogno è il lavoro onirico che 
ha operato sul materiale ideativo. L’osservazione analitica mostra anche che il 
lavoro onirico non si limita mai a tradurre questi pensieri nella forma espressiva 

282  Cfr. infra, pp. 259-261.
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arcaica e regressiva a voi nota. Vi aggiunge sempre qualcosa che non appar-
tiene ai pensieri latenti del giorno precedente, ma che è il vero e proprio mo-
tore della formazione del sogno. Questa indispensabile aggiunta è il desiderio, 
ugualmente inconscio, per il cui appagamento il contenuto del sogno viene 
rimodellato. Finché prendete in considerazione i pensieri cui supplisce, il sogno 
può essere qualsiasi cosa, ammonimento, proposito, preparazione e così via; 
ma esso è anche sempre l’appagamento di un desiderio inconscio, ed è soltanto 
questo se lo considerate come risultato del lavoro onirico. Quindi un sogno non 
è mai semplicemente un proposito e così via, che con l’ausilio di un desiderio 
inconscio è stato tradotto nella forma espressiva arcaica e rimodellato per l’ap-
pagamento di questo desiderio. Un carattere, l’appagamento di desiderio, è co-
stante; l’altro può variare; nulla vieta che sia anch’esso un desiderio, e in tal caso 
il sogno rappresenta come appagato un desiderio latente del giorno precedente, 
per mezzo di un desiderio inconscio283.

21. Il primo interrogativo che si pone colui che intenda tradurre
  

Pâlnia şi Stamate di Urmuz in una qualsiasi lingua che non sia il romeno 
riguarda il titolo. La seconda domanda concerne il genere, cioè la dici-
tura «romanzo».

Partiamo dalla prima questione, cioè dal titolo: Pâlnia şi Stamate. Pâlnia 
significa in romeno “l’imbuto” – «L’Entonnoir», come ha giustamente 
tradotto Jacques G. Costin – ed è di genere femminile. Il narratore af-
ferma che è un «simbolo». Il fatto che Pâlnia, con la maiuscola, sia posta 
nella forma articolata all’inizio del titolo, accanto a Stamate, non esclude 
di pensare che si tratti, almeno per un istante, di un nome proprio (come 
gli altri protagonisti dei racconti: Algazy e Grummer, Cotadi e Dragomir, 
Ismaïl e Turnavitu), oppure quantomeno di considerarla un sostantivo 
che possiede alcune qualità del nome proprio. In ogni caso, è associato 
al genere femminile o, se si guarda al contesto narrativo, a una donna nel 
valore di ricettacolo, come la Chora platonica del Timeo. Difatti, Pâlnia è 
colei che riceve, cioè una strana entità che riveste l’immagine del suo esse-
re femminile, una parola che si lascia prestare alle proprietà che accoglie 
il suo nome. Da un altro punto di vista, Pâlnia è un oggetto di desiderio, 
e ciò riguarda specificatamente la questione enigmatica del fantasma sia 
letterario che soggettivo alle prese con la dimensione significante della pa-
rola, intesa come corpo vuoto, che non si lascia completamente riempire 
da alcun significato definitivo. L’uno non va senza l’altro.

283  S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. di M. Tonin Dogana ed E. Sagittario, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 202-203.
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Stamate, di sonorità greca, sembra richiamare lo stàmnos, l’orcio pi-
riforme antropomorfico, ove in epoca antica venivano conservati gli 
unguenti in un contesto presumibilmente funebre. Il suffisso -ate in ro-
meno trascina con sé tutta una sequenza di supplementi, una catena di 
metonimie, estremamente suggestive e teoricamente infinite.

La seconda questione, come anticipato, riguarda il genere letterario. 
Pâlnia şi Stamate porta la dicitura «romanzo in quattro parti». Le «quattro 
parti» fanno riferimento alla tecnica retorica allo scopo di definire i luo-
ghi, le immagini e l’ordine che favoriscono la memoria di fatti e nozioni. 
Nella prima parte del romanzo si assiste alla descrizione spaziale del luo-
go dove vengono inventariati gli elementi costitutivi che daranno il via 
allo sviluppo drammatico dell’evento narrativo. Nella «seconda parte» i 
personaggi urmuziani vengono dipinti nell’attività quotidiana della loro 
esistenza. Nella «terza parte», invece, viene introdotto l’elemento pertur-
bante che sconvolge la stasi iniziale per azionare la dinamica drammatica 
dell’intreccio, e, alla fine, la «quarta parte» si conclude con un mancato 
happy ending, che stabilisce l’annullamento del protagonista e la sua defini-
tiva scomparsa nel micro-infinito testuale. 

Urmuz fa dunque allusione al «romanzo» e quindi alla sua tradizione 
nella cultura occidentale. Ciò ci induce ad una piccola riflessione prelimi-
nare. Se per romanzo si intende una narrazione piuttosto estesa (di solito in 
prosa di eventi realistici o fantastici, con uno o più personaggi), che implica 
generalmente una situazione drammatizzata, di cui segue gli sviluppi fino 
alla conclusione di segno positivo o negativo, ci si rende conto che Urmuz 
dà un sottotitolo provocatorio al suo testo, nel caso in cui si riferisca solo 
all’ampiezza materiale della narrazione, considerando la tradizione feu-
illettonista dei romanzi di più di mille pagine, di importazione francese, 
molto in voga in Romania al quel tempo. 

Il problema si dimostra ancora più complesso, se si vuol dare una 
più precisa definizione al romanzo in quanto genere. Se per esempio se 
ne ripercorre la storia nelle sue tappe e progressive ramificazioni, e se 
si menzionano infine le sue lontane origini, la tradizione del romanzo è 
fatta risalire alle manifestazioni delle letterature orientali (assiro-babilo-
nese, aramaico, egizia, araba, ecc.). Se, invece, si restringe il campo dal 
punto di vista tematico, e si considera Pâlnia şi Stamate una narrazione 
fondata sull’amore contrastato di due o più personaggi, che, attraverso 
una catena di prove e di eventi, giungono a un lieto epilogo (o tragico-
mico, come nel nostro caso), è d’obbligo fare riferimento alla produzio-
ne letteraria dell’evo antico, a opere esemplari come Gli amori pastorali di 
Dafne e Cloe di Longo Sofista, o più appropriatamente al libro de L’asino 
d’oro di Apuleio. Quest’opera, attraverso l’inserzione della lunga favola 
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di Amore e Psiche, si avvicina maggiormente, a livello di archetipo, al «ro-
manzo» in miniatura di Urmuz. 

Ma c’è anche un altro aspetto degno di rilievo. Il brano di apertura 
di Pâlnia şi Stamate («D’ici, en passant par une trappe pratiquée dans le 
plancher, on aboutit du côté gauche, dans un souterrain qui constitue 
la salle de réception, du côté droit on arrive, au moyen d’un chariot 
actionné par une manivelle, dans la fraîcheur d’un canal dont on ignore 
où finit l’un des bouts, tandis que l’autre s’achève dans une chambre 
basse au sol de terre battue  : en son milieu est planté un piquet au-
quel est attachée toute la famille Stamate») ha una fonte ben precisa. 
Riecheggia una descrizione che indica lo scenario del luogo iniziatico 
relativo al culto di Zalmoxis, rintracciabile nella modalità pitagorica 
e sullo sfondo del «mito della caverna» di Platone. L’accenno urmu-
ziano è un’allusione ironica al mito identitario dei romeni, e riguarda 
la religione misterica dei Geti che dimoravano nello spazio geografico 
dell’attuale Romania prima della dominazione romana. 

Secondo la testimonianza di Erodoto (IV, 94-96), «i Geti sono i più 
valorosi dei Traci e i più giusti», «si credono immortali», «pensano di non 
morire affatto, e colui che muore raggiungerà Zalmoxis, un essere divino 
(daimon)» (IV, 93). Riportiamo per intero la lunga citazione di Erodoto, 
perché così si comprenderà meglio il senso allusivo all’orizzonte dei Mi-
steri e l’azione sovversiva di Urmuz che prova a demistificare il mito delle 
origini che impronta l’identità nazionale. 

Come ho appreso dai Greci residenti sul Ponto e sull’Ellesponto, – riporta Ero-
doto – questo Zalmoxis era un uomo che sarebbe stato schiavo a Samo, schiavo 
di Pitagora figlio di Mnesarco. Poi, divenuto libero, si sarebbe assai arricchito e 
avrebbe fatto ritorno, da ricco, nel proprio paese. Poiché i Traci vivevano mi-
seramente ed erano poveri di spirito, Zalmoxis, che conosceva il sistema di vita 
degli Ioni e abitudini più progredite di quelle dei Traci (avrebbe frequentato i 
Greci, e fra i Greci Pitagora, che non era certo di minore saggezza), si fece co-
struire una sala di ricevimento, in cui ospitava i cittadini più ragguardevoli; fra un 
banchetto e l’altro insegnava che né lui né i suoi convitati né i loro discendenti 
sarebbero morti, ma avrebbero raggiunto un luogo, dove sarebbero rimasti, e 
avrebbero goduto di un’eterna felicità. Mentre così operava e diceva, si costruiva 
una stanza sotterranea. E quando la stanza fu ultimata, Zalmoxis scomparve alla 
vista dei Traci: scese nella dimora sotterranea e vi abitò per tre anni. I suoi ospiti 
ne sentivano la mancanza e lo piangevano per morto; ma egli dopo tre anni si 
mostrò ai Traci e in tal modo i suoi insegnamenti risultarono credibili. Questo 
si racconta che abbia fatto Zalmoxis. Io questa storia della camera sotterranea non 
la rifiuto, ma neppure ci credo troppo; penso comunque che questo Zalmoxis 
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sia vissuto molti anni prima di Pitagora. Se sia stato un uomo e se ora sia un dio 
locale per i Geti, chiudiamo qui la questione284.

A partire da questo brano di Erodoto, secondo Mircea Eliade, i Gre-
ci sono stati colpiti dalla similarità tra Pitagora e Zalmoxis. Il fatto di 
nominare Pitagora come fonte di insegnamento indica che il culto di 
Zalmoxis comportava la credenza nell’immortalità dell’anima ed alcu-
ni tipi di riti iniziatici. L’andreon dove Zalmoxis riceveva gli «iniziati», 
parlando loro dell’immortalità dell’anima, richiama la sala dove inse-
gnava Pitagora a Crotone e le relative stanze in cui si celebrava il ban-
chetto di culto. Il fatto di ritirarsi in una camera sotterranea equivale, 
in forma rituale o simbolica, a una katabasis o a un descensus ad inferos. 
Inoltre, entrare in una caverna o antro sotterraneo significa stabilire 
un legame con i morti e attingere le loro forze285. Indubbiamente la 
dimensione ctonia, sotterranea della «sala di ricevimento» urmuziana 
riproduce surrettiziamente il luogo solenne ove si compiva il «risveglio 
della gnosi», il ricongiungimento con la divinità creatrice. Da questa 
prospettiva, Stamate, inteso come orcio piriforme, sembra appartenere 
alla serie dei soprammobili, degli oggetti atti alla celebrazione del rito 
iniziatico. Probabilmente Urmuz allude a quel «po’ di essenza» divi-
na, a quella scintilla vitale che è imprigionata dentro l’involucro dello 
stàmnos e che tenta di ricomporsi con il Tutto. Non lo sapremo mai con 
certezza. Fatto sta che la famiglia Stamate è legata al palo, piantata a 
quei vincoli dell’apparenza, ed osserva ininterrottamente le immagini 
riflesse, le monadi illusorie dal tubo di comunicazione nella stessa con-
dizione spirituale degli abitanti platonici del «mito della caverna».

22. Come si vede, le pagine scritte da Urmuz pretendono dal  
lettore uno sforzo di concentrazione e un gran potere di astrazione. 
Nel senso che l’esempio della scrittura di Urmuz richiede di imparare 
di più, di comprendere tutto l’orizzonte enciclopedico della sua opera. 
Tuttavia, allo stesso tempo, l’opera di Urmuz esige anche un percorso 
di lettura di segno opposto, cioè richiede di disimparare i correnti rife-
rimenti interpretativi alla sua opera in modo da riuscire ad aprirsi all’e-
sperienza dell’enigma, alla cruda forza della sua scrittura e di ascoltare 

284  Erodoto, Le Storie. Libri III-IV, introduzione, traduzione e note di F. Barberis, 
Garzanti, Milano 1989, pp. 245-247, corsivi miei. 

285  Cfr. M. Eliade, De Zalmoxis à Gengis-Khan. Études comparatives sur les religions et le 
folklore de la Dacie et de l’Europe Orientale, Payot, Paris 1970.
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il suo discorso in maniera non solo critica o erudita, ma anche etica. E 
questo non è un problema da poco. 

Come già aveva evidenziato per primo Eugène Ionesco, esiste in Ur-
muz, come in Kafka (e in Jarry), un’impressionante stratificazione di 
strutture interpretative. Per quanto ci riguarda le consideriamo tutte va-
lide, ma ne segnaliamo solamente tre, soprattutto in relazione ai punti di 
contatto tra la scrittura di Urmuz e quella di Kafka, in linea anche con 
la tradizione esegetica della ricezione avanguardista delle Pagine bizzar-
re: l’interpretazione teologica (l’ansiosa ricerca del Dio assente, o per lo 
meno, di ciò che non si lascia cogliere empiricamente dal soggetto); quel-
la sociale e critica (la messa in scena parodistica dei dispositivi per molti 
versi inquietanti del sistema ideazionale dominante – e insieme alienante 
per il soggetto della scrittura – come il darwinismo, il militarismo, il fatto-
re identitario e nazionalistico, il positivismo scientifico, il ruralismo con-
tadino di matrice letteraria autoctona e tradizionale, l’economicismo e il 
burocratismo, in particolare nelle sue forme legate al versante perverso 
della legge); e l’interpretazione psicologica e autobiografica (il complesso 
familiare, l’irrisolto Edipo, che hanno impedito all’autore di queste «an-
tiprose» di intraprendere una “normale” relazione con l’altro sesso e lo 
hanno portato, come in una sorta di fatalità non certo disattesa, al gesto 
estremo del suicidio con un colpo di pistola alla testa).

Per uscire da quest’impasse condizionante del lascito esegetico che gra-
va sull’immagine di Urmuz è necessario, tuttavia, anche ridimensionare 
la portata della tradizione apologetica dell’avanguardismo e del surrea-
lismo romeno (che ha fatto di lui un idolo esemplare) e l’esperienza cita-
zionista della scrittura postmoderna della generazione degli anni ’80 in 
Romania, sperimentale o neoavanguardistica286. 

Il lettore, da questo punto di vista, è invitato dall’opera di Urmuz 
in un certo senso a riconquistare quello stupore infantile, quella prima 
ingenua impressione di lettura, quella specie di meraviglia, che può far 
pensare, forse, a una «buffoneria letteraria», senza per questo inserirla, 
come fece George Călinescu, in un paradigma interpretativo di tipo 
impressionistico, intuitivo e normativo287. Questa attitudine critica sa-
rebbe un ennesimo tentativo di rimuovere il crudo impatto evocativo 
della scrittura di Urmuz forzandola in una categorizzazione già data, 
e del resto anche normalmente riconosciuta. Essa è poco adeguata ad 
accogliere la portata singolare dell’evento e il dettato poetico dell’opera 

286  Su quest’ultimo aspetto si veda di M. Mincu, Eseu despre textul poetic II, Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti 1986.

287  G. Călinescu, Principii de estetică, Editura pentru Literatura, Bucureşti 1968.
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nel suo complesso, e a restituirla alla sua difficoltà intrinseca, che è fon-
damentalmente di ordine strutturale.

Accostarsi alla «cosa in sé» di Urmuz, al di là del riferimento alla 
filosofia di Kant e di Schopenhauer, implica vedere in essa un oggetto 
del tutto particolare (non solo generale). In Pâlnia e Stamate la «cosa in 
sé» è un «oggetto-non oggetto», vale a dire che è come l’Odradek di Kaf-
ka: prima di tutto perché è un oggetto che attraversa le generazioni e le 
costellazioni familiari come un lascito e una tradizione, ma insieme è un 
oggetto svincolato dal ciclo delle generazioni, quindi non è un possedi-
mento, un bene interscambiabile; secondariamente, perché è un oggetto 
che ha le caratteristiche di essere immortale, quindi destinato necessaria-
mente a non morire del tutto, o quasi; inoltre, è un oggetto eterno, al di 
là del tempo e della storia, ma che si può individuare nello spazio, cioè 
in quello spazio che lascia le cose raccogliersi nel loro accadere; e, infine, 
è un oggetto al di là delle finitezza umana, non sessuato e che quindi va 
oltre la differenza dei sessi288.

La «cosa in sé» di Urmuz sembra essere l’incarnazione di ciò che 
Jacques Lacan chiamò la «jouissance», «nozione che indica nel semina-
rio D’un Autre à l’autre tutto ciò che impregna e condiziona quello che lui 
definisce “un campo energetico”»289. La rappresentazione di questa «jou-
issance» la troviamo metonimicamente nella descrizione dell’ambiente 
che fa da sfondo alla figura della «cosa in sé», posta in primo piano. Essa 
mette in scena un eccesso immortale (cioè non ancora morto o duro a 
morire) che si irradia propagandosi in tutte le pagine di questa singolare 
scrittura. La «statuetta del pope» transilvano con la «sintassi» raffigu-
ra ciò che persevera come una legge senza propriamente esistere, come 
nel Processo di Kafka. «L’Auto-Cosmo infinito e inutile» funziona come 
una specie di cattivo infinito hegeliano senza risoluzione e conciliazione 
finale. Esso sembra semplicemente trascinare alla deriva, in una sorta 
di alienazione permanente per il soggetto, e quindi la sua funzione è 
del tutto vana. Lo spazio interno che presidia la «cosa in sé» suggerisce 
una struttura monadica, alla Leibniz, senza «porte né finestre». La «bi-
blioteca» si presenta come la forma assoluta dell’infinito nel campo del 
grande Altro, metafora del mondo e delle lingue scritte in cui sono cu-
stoditi gelosamente i saperi dell’umanità. L’allusione urmuziana si coglie 
se ci riferiamo alla Biblioteca di Alessandria, che fu incendiata dal califfo 

288  Cfr. in tal senso S. Žižek, Diritti umani per Odradek?, trad. it. di M. Agostini, in Politica 
della vergogna, a cura di E. Accotto, nottetempo, Roma 2009, pp. 89-109.

289  Cfr. M. Fiumanò, Che cosa intendiamo per godimento?, https://www.laboratoriofreudia-
no.it/testi-on-line/psicanalisi/che-cosa-intendiamo-per-godimento-di-marisa-fiumano/
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Omar in modo irrimediabile, ed è forse proprio per questo motivo che 
nel testo viene ricoperta da «lenzuola fradice». La biblioteca, dunque, è 
leibnizianamente la metafora del mondo, in essa sono conservati i saperi 
dell’umanità, nei libri, negli inventari, nei cataloghi che fungono da sup-
porto alla memoria.

Leggendo Pâlnia şi Stamate si ha come l’impressione che il discorso filo-
sofico («la cosa in sé»), religioso («il pope»), il rituale magico o superstizio-
so («spicchi d’aglio»), il primato dell’economico («20 soldi di mancia»), le 
leggi del linguaggio («la sintassi») oppure quelle evolutive della scienza («gli 
uomini discendere dalla scimmia») parassitino e sfruttino la pura pulsione 
della «cosa in sé», tentando, nel vano dell’appartamento, di impedire lo 
scoppio di un incendio, imprevedibile ma pur sempre incombente. Il sa-
pere difende il luogo dalla forza della vita, dal Reale pulsionale, che è sia 
biologico che rappresentazionale, secondo il concetto fondamentale della 
psicanalisi creato da Freud. Questo niente, che è pur qualcosa, mette in 
scena l’apparente paradosso dell’essenza eterna della «cosa in sé» in Pâlnia 
e Stamate. La «cosa in sé», cioè la cieca pulsione della vita (o della morte) 
che non muore, presenta le due caratteristiche del godimento nel romanzo 
urmuziano: la «cosa in sé» è ciò che non possiamo mai raggiungere e ot-
tenere, ed è insieme ciò di cui non ci possiamo mai del tutto sbarazzare. I 
personaggi del «romanzo» di Urmuz non fanno altro che dirci questo, fino 
allo spasimo e allo sfinimento delle loro assurde azioni.

Il mondo di Urmuz è come intrappolato nel circolo vizioso della 
«cosa in sé»: sembra essere un marchingegno barocco fatto apposita-
mente per catturare lo sguardo, una scena allestita per gli occhi curiosi 
del lettore. Lo strapotere della «cosa in sé» fa sì che i personaggi del «pic-
colo romanzo fiume» di Urmuz non somiglino al genere umano, anzi 
essi appaiono chiaramente inumani, più vicini al mondo degli oggetti 
o degli alieni. I suoi eroi sono una controfigura dell’umanità quando 
incarnano il loro eccesso inumano, quando somigliano a qualcosa più 
dell’umano. Come gli umani possono provare odio, amore, amicizia, 
attrazione sessuale per certi tratti perversa, sembrano imbrigliati nella 
dialettica hegeliana Servo-Padrone, nel loro disperato bisogno di rico-
noscimento reciproco, il che li impegna in un’estenuante lotta mortale. 
In realtà Urmuz ci mostra che le sue creature di inchiostro sono solo 
dei simulacri, non mancano di nulla o se desiderano qualcosa, la loro è 
un’alterazione del desiderio, un’inadeguatezza al desiderio che li spinge 
e li fa divenire sempre altri, costantemente altri, in una continua meta-
morfosi della loro presunta identità, a dispetto del loro nome, peraltro 
straniero, quando non sono anonimi. I personaggi di Urmuz, come 
l’Odradek di Kafka, mettono dunque in scena un «universale singolare» 
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che denuncia la loro incompletezza, e annunciano il fatto che non sono 
ancora del tutto morti. Oppure, come direbbe Žižek: «In realtà, si trat-
ta di un “universale singolare”, un sostituto dell’umanità che incarna 
il suo eccesso inumano e che non assomiglia a niente di “umano”»290.

A questo punto leggiamo l’Odradek di Kafka, ovvero Il tormento del padre 
di famiglia, che fu tradotto per la prima volta da Saşa Pană in Romania. 
Egli l’aveva fatto uscire presso la rivista «Iaşul» nel 1938 e in seguito l’a-
veva introdotto nel corpus della sua edizione di Urmuz291 nel 1970 per 
avvalorare lo stretto legame che esiste tra i due autori:

Alcuni affermano che la parola Odradek sia di origine slava, e su questa base 
cercano di ricostruirne la formazione; altri ritengono invece che venga dal te-
desco, pur ammettendo un’influenza dello slavo. Di fronte a due così incerte 
interpretazioni, se ne può dedurre a buon diritto che siano entrambe inesatte, 
tanto più che né l’una né l’altra consente di risalire a un significato della parola.

Naturalmente nessuno si affannerebbe in simili studi, se un essere che si chia-
ma Odradek non esistesse. Ha l’aspetto di un rocchetto da avvolgerci il filo, ap-
piattito e a forma di stella; e anzi, sembra davvero avvolto da filo: ma di pezzi di 
filo strappati, vecchi, annodati e ingarbugliati, di diverso tipo e colore. Però non 
è solo un rocchetto; perché dal centro della stella sporge una stanghetta obliqua, 
nella quale poi se ne inserisce un’altra ad angolo retto. Grazie a quest’ultima 
bacchetta, da un lato, e a un raggio della stella dall’altro, l’insieme può reggersi 
in piedi come se avesse due gambe. 

Si sarebbe tentati di credere che questa cosa, una volta, abbia avuto una 
forma adeguata a una funzione, e che ora sia semplicemente rotta. Non sem-
bra invece che sia così; o, per lo meno, non s’ha nessun indizio in questo senso: 
da nessuna parte si vedono accomodature o rotture; l’insieme appare inservi-
bile, ma a suo modo incompleto. D’altra parte è difficile dire di più, perché 
Odradek è mobilissimo ed è impossibile acchiapparlo. 

Può stare in soffitta, nel sottoscala, nei corridoi, nel pianerottolo. A volte spa-
risce per mesi senza che si faccia vedere; forse si trasferisce nelle case vicine. Ma 
poi ritorna sempre nella nostra. Tante volte, incontrandolo per le scale, viene vo-
glia di rivolgergli la parola. Naturalmente non gli si fanno domande difficili, ma 
anzi (a questo ci induce la sua stessa piccolezza) lo si tratta come un bambino. 
«Come ti chiami?», gli si chiede. «Odradek», dice. «E dove vivi?» «Senza fissa 
dimora», dice, e ride; ma è una risata senza polmoni; come un fruscio di foglie 
secche. Di solito il dialogo finisce lì. Né queste risposte si ottengono sempre: a 
volte se ne sta a lungo in silenzio, senza parole, come il legno di cui sembra fatto. 

Invano mi domando: che sarà di lui? Chissà se può morire? 

290  S. Žižek, La visione di parallasse, trad. it. di P. Terzi, il melangolo, Genova 2013, 
p. 178.

291  Cfr. Urmuz, Pagini bizare, cit.
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Tutto ciò che muore ha avuto prima uno scopo qualsiasi, una qualche atti-
vità in cui si è logorato. Ma Odradek? Scenderà le scale trascinando filacce tra 
i piedi dei miei figli, e dei figli dei miei figli? Non fa male a nessuno, ma l’idea 
che possa anche sopravvivermi mi è quasi dolorosa292.

23. Nel prosieguo del romanzo di Urmuz la «cosa in sé» si
  

esibisce negli ambienti e nei vani descritti in successione dall’autore: 

La deuxième pièce, un intérieur turc, décorée avec beaucoup de faste, est rem-
plie de tout ce que le luxe oriental a de plus rare et de plus fantastique… D’in-
nombrables tapis de valeur, des armes anciennes, encore tachées de sang hé-
roïque, recouvrent par centaine les colonnades de la salle. Ses immenses murs 
sont fardés chaque matin selon l’usage oriental et on les mesure de temps à autre 
avec le compas, pour vérifier si par hasard ils n’ont pas rétréci293.

A doua încăpere, care formează un interior turc, este decorată cu mult fast şi con-
ţine tot ceea ce luxul oriental are mai rar şi mai fantastic... Nenumărate covoare de 
preţ, sute de arme vechi, încă pătate de sânge eroic, căptuşesc colonadele sălii, iar 
imenşii ei pereţi sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniţi în fiecare dimineaţă, 
alteori măsuraţi, între timp, cu compasul pentru a nu scădea la întâmplare294.

Il secondo vano, che forma un interno alla turca, è decorato con molto fasto e con-
tiene tutto ciò che il lusso orientale ha di più raro e di più fantastico... Innumerevoli 
tappeti pregiati e centinaia di armi antiche, ancora macchiate di sangue eroico, 
addobbano i colonnati della sala; e le sue immense pareti, in conformità all’usanza 
orientale, ogni mattina vengono imbellettate e, allo stesso tempo misurate, talvolta 
col compasso, evitando così il rischio di possibili rimpicciolimenti295.

Per la raffigurazione del «secondo vano» Urmuz impiega la tecnica 
retorica dell’èkphrasis, ovvero la descrizione letteraria di opere d’arte di 
provenienza plastica o pittorica in una «sequenza fluttuante di stasi»296. 
Il quadro descritto, che sembra evocare l’atmosfera degli Interni turchi di 
Nicolae Grigorescu o di Interiorul oriental di Alexandru Satmary ma an-
che del Salone Turco del Castello di Peleş, si offre allusivamente come 
il distillato dell’esperienza letteraria della cultura islamica.

292  Cfr. F. Kafka, Il tormento del padre di famiglia, trad. it. di E. Castellani (lievemente 
modificata) https://www.rodoni.ch/KAFKA/metamorfosi.html

293  Urmuz, L’Entonnoir et Stamate, cit., p. 292.
294  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., p. 77.
295  Cfr. infra, p. 259.
296  R. Barthes, La Retorica Antica, trad. it. di P. Fabbri, Bompiani, Milano 1972.
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Nicolae Grigorescu, Interior turcesc

Alexandru Satmary, Interiorul oriental

Salonul Turcesc, Castello di Peleş297

297  Di Diana Popescu, CC BY-SA 3.0 ro, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=35495953
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Se la prima stanza raccoglieva in sé, in chiave parodistica, l’inventario 
materiale e concettuale dello spirito occidentale, la seconda ne contiene 
parallelamente l’anima orientale con i suoi emblemi immaginari: 

D’ici, en passant par une trappe pratiquée dans le plancher, on aboutit du côté 
gauche, dans un souterrain qui constitue la salle de réception, du côté droit on 
arrive, au moyen d’un chariot actionné par une manivelle, dans la fraîcheur 
d’un canal dont on ignore où finit l’un des bouts, tandis que l’autre s’achève 
dans une chambre basse au sol de terre battue : en son milieu est planté un 
piquet auquel est attachée toute la famille Stamate…298

De aici, printr-o trapă făcută în duşumea, se ajunge, din partea stângă, în o 
subt-pământă ce formează sala de recepţie, iar din partea dreaptă, prin ajutorul 
unui cărucior pus în mişcare cu manivelă, se pătrunde într-un canal răcoros, al 
căruia unul din capete nu se ştie unde se termină, iar celălalt, la partea opusă, 
într-o încăpere scundă, cu pământ pe jos şi în mijlocul căreia se află bătut un 
ţăruş, de care se află legată întreaga familie Stamate...299

Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel pavimento, si giunge a sinistra in 
un sotterraneo che forma la sala di ricevimento, mentre sulla destra, grazie a un 
carrozzino azionato da una manovella, si penetra in un fresco canale di cui una 
delle estremità non si sa dove finisce, mentre l’altra, dalla parte opposta, porta 
giù, in un vano basso fatto di terra battuta, in mezzo al quale si trova piantato un 
palo, al quale sta legata tutta la famiglia Stamate...300

Nel suo folle eccesso, la «cosa in sé» perpetua sé stessa «accanto all’Au-
to-Cosmo infinito e inutile» nella sala «che forma l’interno alla turca». 
Questo vano, «con molto fasto» e con «il lusso orientale» e «fantastico» 
che lo caratterizza, fa sfoggio di sé nei «tappeti pregiati», nelle «armi 
antiche macchiate di sangue eroico» ed evita il rischio di «possibili rim-
picciolimenti», come recita il testo, perché impegna con la sua energia 
debordante le complicate procedure amministrative e domestiche pre-
poste a prolungare indefinitivamente il lavoro di mascheramento, «in 
conformità all’usanza orientale», del suo insulso e orribile spettacolo 
che l’essenza della «cosa» stessa inscena. Di qui, per la sua via, «un 
trabocchetto ricavato nel pavimento», si sbuca «a sinistra» «in un sot-
terraneo che forma la sala di ricevimento», mentre a destra mediante 
un dispositivo meccanico si arriva «in un fresco canale», anch’esso mi-
sterioso perché da una parte non si sa dove porti, ma dall’altra immette 

298  Urmuz, L’Entonnoir et Stamate, cit., p. 293.
299  Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., p. 77. 
300  Cfr. infra, pp. 258-260.
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giù, «in un vano basso fatto di terra» battuta. In mezzo a questo luogo 
imprecisato, ma ricco di dettagli topografici e topologici, sta la «fami-
glia Stamate» legata a un palo. Il gioco dei rimandi culturali è intermi-
nabile, e il metalinguaggio inventato e costruito da Urmuz si dimostra 
incapace di sostenere la potenza eversiva della «cosa in sé» e il suo 
strapotere debordante. Ecco la seconda parte del romanzo: 

II

Cet homme digne, poisseux et de forme à peu près elliptique, excessivement 
nerveux à la suite des occupations qui le requièrent au conseil communal, doit 
mâcher presque toute la journée du celluloïd brut qu’il crache ensuite émietté et 
ensalivé sur son unique enfant, gras, blasé, âgé de quatre ans, nommé Boufty… 
Le petit garçon, qui a du mal à traîner sa barque sur la terre [N. d. T : Expres-
sion qui signifie en roumain : « être à court d’argent »], fait semblant, par excès 
de pitié filiale, de rien remarquer, pendant que sa mère, la femme tondue et 
légitime de Stamate, prend part aux réjouissances en composant des madrigaux 
qu’elle signe par apposition du doigt.

Ces activités, à vrai dire assez fatigantes, les amusent à juste titre, et parfois 
même, persévérant hardiment jusqu’à l’inconscience, ils regardent tous les trois, 
avec des jumelles, par une fissure du canal, le Nirvana qui se trouve dans le 
même arrondissement qu’eux, celui qui commence à l’épicerie du coin, et ils 
lui lancent des boules de mie de pain ou d’épis de maïs. D’autre fois, ils entrent 
dans la salle de réception et ouvrent des robinets aménagés là pour cet usage, 
jusqu’à ce que l’eau déborde et leur arrive aux yeux. Alors, fous de joie, ils tirent 
des coups de pistolet en l’aire.

En ce qui concerne personnellement Stamate, une occupation qui l’intéresse 
au plus haut degré est de prendre, le soir dans les églises, des instantanés des 
saints les plus âgés et de les vendre ensuite à sa crédule épouse et surtout à 
l’enfant Boufty qui possède une fortune personnelle. Stamate n’aurait pour rien 
au monde pratiqué ce commerce illicite s’il n’avait été totalement dépourvu de 
moyens : il avait même été contraint de faire son service militaire lorsqu’il était 
à peine âgé d’un an, rien que pour pouvoir aider, au plus tôt deux de ses frères, 
pauvres, renvoyés de leur emploi à cause de leurs hanches trop saillantes301.

II

Acest om demn, unsuros şi de formă aproape eliptică, din cauza nervozităţii 
excesive la care a ajuns de pe urma ocupaţiilor ce le avea în consiliul comunal, 
este silit să mestece, mai toată ziua, celuloid brut, pe care apoi îl dă afară, fără-
miţit şi însalivat, asupra unicului său copil, gras, blazat şi în etate de patru ani, 
numit Bufty... Micul băiat, din prea multă pietate filială, prefăcându-se însă că 

301  Urmuz, L’Entonnoir et Stamate, cit., pp. 293-294.
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nu observă nimic, târăşte o mică targă, pe uscat, în vreme ce mama sa, soţia tun-
să şi legitimă a lui Stamate, ia parte la bucuria comună, compunând madrigale, 
semnate prin punere de deget. 

Aceste ocupaţiuni îndeajuns de obositoare îi fac, cu drept cuvânt, să se amu-
zeze, şi atunci, ajungând uneori cu îndrăzneala până la inconştienţă, se uită 
tustrei cu benoclul, printr-o spărtură a canalului, în Nirvana (care se află situată 
în aceeaşi circumscripţie cu dânşii, începând lângă băcănia din colţ), şi aruncă 
în ea cu cocoloaşe făcute din miez de pâine sau cu coceni de porumb. Alteori, 
pătrund în sala de recepţie şi dau drumul unor robinete expres construite acolo, 
până ce apa, revărsându-se, le-a ajuns în dreptul ochilor, când cu toţi trag atunci, 
de bucurie, focuri de pistol în aer. 

În ce priveşte personal pe Stamate, o ocupaţie care îl preocupă în gradul cel 
mai înalt este ca să ia seara, prin biserici, instantanee de pe sfinţii mai în vârstă, 
pe care le vinde apoi cu preţ redus credulei sale soţii şi mai ales copilului Bufty, 
care are avere personală. Acest negoţ nepermis nu l-ar fi exercitat pentru nimic 
în lume Stamate dacă nu ar fi dus lipsă aproape completă de mijloace, fiind silit 
chiar să facă armata când era abia în vârstă de un an, numai ca să poată ajuta, 
cât de curând, pe doi frăţiori nevoiaşi ai săi, cu şoldurile scoase prea mult în 
afară, cauză pentru care fuseseră daţi afară din slujbă302.

II

Questo degno individuo, untuoso e di forma quasi ellittica, spinto dall’ecces-
sivo nervosismo dovuto alle attività che un tempo svolgeva nell’ambito del 
consiglio comunale, è costretto, quasi tutto il tempo, a masticare celluloide 
grezza che poi, ben sminuzzata e insalivata, vomita sul suo unico figlio, grasso, 
di quattro anni, annoiato di tutto, il cui nome è Bufty... Tuttavia il ragazzino, 
spinto da un’eccessiva pietà per il padre, fa finta di nulla, trascina a terra una 
piccola barella, e non ha neanche gli occhi per piangere, mentre sua madre, la 
sposa tosata e legittima di Stamate, prende parte alla felicità comune compo-
nendo madrigali, che firma con l’impronta digitale.

A dire il vero, queste occupazioni piuttosto estenuanti li fanno divertire molto 
e allora tutti e tre, spinti talvolta dall’ardire che fa loro toccare le soglie dell’in-
coscienza, arrivano, attraverso una spaccatura del canale, a vedere col binocolo 
il Nirvana (che è situato proprio nella stessa loro circoscrizione, a partire dalla 
drogheria all’angolo), che viene bombardato con pallottoline di mollica di pane 
o torsoli di granoturco. Altre volte, invece, penetrano nella sala di ricevimento 
e aprono certi rubinetti appositamente costruiti, fino a quando l’acqua, river-
sandosi, giunge all’altezza dei loro occhi, e allora tutti insieme, colmi di felicità, 
sparano colpi di pistola in aria.

Per quanto riguarda la situazione personale di Stamate, un’attività che lo im-
pegna al massimo grado è quella di scattare la sera, nelle chiese, delle istantanee 

302  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 78-79.
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dei santi più attempati, per poi rivenderle a prezzo ridotto alla credula moglie 
e soprattutto al piccolo Bufty, che sembra possedere un patrimonio personale. 
Per nulla al mondo Stamate avrebbe esercitato questo illecito commercio se non 
fosse stato quasi completamente privo di mezzi; anzi, fu costretto persino ad 
ottemperare gli obblighi della leva fin dalla tenera età di appena un anno, sola-
mente per poter sovvenire, al più presto, ai bisogni dei suoi due poveri fratellini, 
che, per la semplice ragione di avere i fianchi un po’ troppo sporgenti, erano stati 
sbattuti fuori dal lavoro303.

Nella seconda parte del romanzo «Stamate», «Cet homme digne», tra-
duce Jacques G. Costin, il padre, il marito (lo stàmnos «untuoso e di 
forma quasi ellittica» che contiene come un vaso la «cosa in sé» e dalla 
quale è senza tregua e senza riposo animato) è «spinto dall’eccessivo 
nervosismo» (questa è la cifra del godimento pulsionale, il Reale della 
pulsione: Trieb), cioè «è costretto, quasi tutto il giorno» (a fare cosa?), «a 
masticare celluloide grezza che poi, ben sminuzzata e insalivata, vomita 
sul suo unico figlio». Il suo modo di godere, di trasmettere e traman-
dare le cose, non le parole, assume modalità perverse, quasi sadiche, 
per non dire persecutorie nei confronti del figlio, l’erede. Una legge 
imprecisata lo spinge, suo malgrado, a godere e ad esercitare la sua 
funzione paterna solo in questo modo. E il figlio, un bambino «grasso» 
di «quattro anni», il cui nome è Bufty, che fa? Ecco cosa fa: «Le petit 
garçon, qui a du mal à traîner sa barque sur la terre, fait semblant, par 
excès de pitié filiale, de rien remarquer». Anche lui, dunque annoiato di 
tutto, è spinto da un’eccessiva pietà per il padre e, come scrive Urmuz, 
«târăşte o mică targa, pe uscat», letteralmente «trascina una piccola 
barella, sull’asciutto». Come segnala giustamente Costin in nota si trat-
ta di un’espressione che in romeno significa: «être à court d’argent». 
Quindi anche il figlio di Stamate, a suo modo gode, gode in maniera 
diversa dal padre, e il suo godimento si soddisfa idealmente nella noia 
e nell’indifferenza. Talvolta Bufty prova nei riguardi di Stamate un sen-
timento di pietà che nasconde la colpa di essere mancante di qualche 
insegna fallica paterna, nel caso specifico, vive nella ristrettezza econo-
mica (“trascinare una barella sull’asciutto” è, come si è visto, un’espres-
sione idiomatica che significa “essere stretto dalla morsa dei soldi”), 
cioè soddisfa ossessivamente su sé stesso questa pulsione mortifera e 
attende di avere anche lui «un patrimonio personale» da spendere o da 
scambiare nel commercio tra i propri simili, a tempo debito. E la madre 
(«sposa tosata e legittima di Stamate»), che non ha neppure un nome, 
che fa? Come gode? Diciamo che lei è al servizio del suo godimento 

303  Cfr. infra, pp. 260-261.
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femminile («non tutto fallico», direbbe Lacan), è sottoposta alla sua leg-
ge di madre-moglie-donna, nel caso specifico è una legge e un desiderio 
altro che mancano di nome e si esprimono in una logica di godimen-
to mistico-poetico-musicale molto vicino alla vera natura della «cosa 
in sé», quindi del tutto diversa dal godimento esclusivamente «fallico» 
manifestato da Bufty e da Stamate. Recita il testo di Urmuz: «prende 
parte alla felicità comune componendo madrigali che firma con l’im-
pronta digitale». Oppure, come traduce straordinariamente Jacques G. 
Costin: «prend part aux réjouissances en composant des madrigaux 
qu’elle signe par apposition du doigt».

Che razza di felicità comune è mai questa? E in che senso intendere 
questo comune, questo “come-uno” familiare senza comprendere i molti 
del godimento soggettivo? E poi, quale enigma si cela dietro «i colpi di pi-
stola» sparati «in aria» e quali gioie indicibili, quali «réjouissances» si rica-
vano dall’apertura di certi «rubinetti appositamente costruiti»? Lasciamo 
per ora aperte queste domande.

24. Prima di riprendere la lettura della «terza parte» del piccolo
  

romanzo fiume di Urmuz, è opportuno evidenziare alcuni aspetti degni 
di interesse rilevati da Nicolae Balotă, che ha studiato in maniera molto 
approfondita le tematiche della famiglia e della legge nell’opera di Ur-
muz304. I capitoletti critici intitolati Il dramma familiare e Il processo alla Legge 
individuano con sottigliezza psicologica le trame inconsce, che adombra-
no i percorsi esistenziali dell’autore, gli avvenimenti biografici, trasfigu-
rati nella verità della lettera. Balotă scorge, attraverso le testimonianze 
di Eliza Vorvoreanu, delle tracce autobiografiche che si rivelano nelle 
commessure interstiziali della scrittura. Prendiamo per esempio la fami-
glia Stamate. Essa si vede costretta a un palo in una condizione ctonia, 
sotterranea, senza alcuna possibilità di comunicazione con l’esterno (se 
non tramite la dotazione di un tubo-telescopio), in una situazione, si può 
dire, di clôture esistenziale. È evidente che la nozione stessa di famiglia si 
traduce come l’allegorizzazione di un luogo chiuso, statico, oscuro e mor-
boso, considerata la contigua promiscuità dei suoi appartenenti. Il nucleo 
familiare assume, in abstracto, una qualità quasi monadica, un’espressione 
figée, emblematica, che trova una certa risonanza anche nell’uso stranian-
te dei nomi propri dei soggetti che lo compongono. 

304  N. Balotă, Urmuz, cit., pp. 102-108 e 123-126.
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I personaggi in questione sono tre, un bel triangolo edipico che strut-
tura il «romanzo familiare»: Stamate, il padre, Bufty, il figlio, e la madre, 
senza nome, consorte di Stamate. Nella seconda parte del romanzo si 
assiste alla loro descrizione “realistica”. Notiamo che Stamate, per com-
pensare al suo snervante lavoro burocratico («nell’ambito del consiglio 
comunale»), compie, come si è visto, un inquietante rituale a spese del 
«suo unico figlio», «rigurgitando celluloide grezza» su di lui. In pratica 
esercita il suo potere autoritario e prevaricante sulla monotona esistenza 
«blasée», un po’ annoiata di Bufty, il quale, a sua volta, «per eccesso di 
pietà filiale, fingendo di non accorgersi di nulla», letteralmente, si è visto, 
«trascina una barella», cioè non combina niente, si trastulla giocando 
con le parole, allo stesso modo di Urmuz bambino che ludicamente as-
sociava le parole tramite la suggestione sonora che evocavano alla sua 
mente. Anche la madre di Urmuz, come la moglie di Stamate, era una 
pianista di talento, e ironicamente nel testo, «compone madrigali, firma-
ti con l’impronta digitale». Come afferma Balotă si assiste allo «sdop-
piamento dell’esistenza familiare», e la «metafora ironica della famiglia 
unita» si traduce nei vincoli che li vede «legati al palo». Sempre secondo 
il critico romeno, Pâlnia şi Stamate non è l’unico testo dove il «Padre rap-
presenta l’autorità nell’atto di lanciare interdizioni, verso cui il Figlio può 
esercitare la sua rivolta», e cita molti altri episodi narrativi per avvalorare 
l’argomentazione secondo la quale i testi urmuziani riflettono un conflit-
to familiare, motivato dal fatto che il padre del soggetto biografico aveva 
impedito allo scrittore di studiare la musica, costringendolo alla carriera 
burocratica, “seria”, di avvocato305. 

Ciò che preme tuttavia sottolineare al di là della pertinenza di 
quest’analisi psicologica, è che Urmuz è il primo ad essere cosciente 
della componente autobiografica dei suoi testi, e che quindi non è più 
possibile aspettarsi una certa “innocenza” nella pratica compositiva del-
lo scrittore. Le opere di Urmuz dimostrano una precisa, quasi ossessiva, 
lucidità e consapevolezza critica delle tematiche freudiane. I riferimen-
ti alla «pâlnie» («imbuto») o alla «umbrelă» («ombrello») in Fuchsiada, 
come segni dell’invaginazione o pseudo-attributi e luoghi di godimento 
differito, giocano un ruolo strutturante nella dinamica della narrazione, 
e presentano mal celate allusioni alla simbologia freudiana, codificata ne 
L’Interpretazione dei Sogni 306.

305  Ibi., pp. 123-126.
306  Cfr. M. Ţuglea, Urmuz sau impasul non-comunicării, in Paul Celan şi avangardismul 

românesc, cit., pp. 26-52
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Leggendo il passo seguente alla descrizione dei personaggi, si ha 
modo di vedere che «le occupazioni stanchevoli» che animano il conse-
guimento del piacere, hanno di mira la «felicità comune», quindi sono 
un piacere che va al di là del principio di piacere, cioè mera jouissance. 
Questa «felicità comune», ci fa vedere Urmuz, per l’essere umano non è 
una gran bella cosa. Infatti, tornando alla famiglia Stamate, queste oc-
cupazioni piuttosto stanchevoli, che li fanno divertire molto, spingono 
tutti e tre alla temerarietà, talvolta sfiorando l’incoscienza, cioè arriva-
no a vedere col binocolo, attraverso una fenditura del canale, nel «Nir-
vana», situato nella stessa loro circoscrizione, a partire dalla drogheria 
all’angolo con l’infinito. «L’infinito qualitativo è ciò che – scrive Alain 
Badiou –, rendendo ragione dell’atto, eccede sempre tutti i risultati, 
tutte le ripetizioni oggettive, tutti gli stati soggettivi “normali”. L’arte 
non è espressione dell’umanità ordinaria e di ciò che in essa si ostina a 
sopravvivere o, come direbbe Spinoza, “persevera nell’essere”. L’arte 
attesta quanto di inumano vi è nell’umano»307. Jacques G. Costin infatti 
traduce così Urmuz, richiamandosi chiaramente a Spinoza: «persévé-
rant hardiment jusqu’à l’inconscience ils regardent tous les trois, avec 
des jumelles, par une fissure du canal, le Nirvana qui se trouve dans le 
même arrondissement qu’eux».

Ma cos’è questo Nirvana che compare all’improvviso e assume con 
Urmuz la valenza di nome proprio? Il Nirvana è un termine sanscrito 
con cui nel buddhismo tradizionale si indicava una delle quattro vie di 
salvezza consistente nell’ottenere l’estinzione delle passioni e la cessazio-
ne della sofferenza inerente alla volontà di vita. Nel pensiero occidentale 
questo concetto è stato ripreso da Schopenhauer, che Freud riconosce 
come suo precursore, per indicare la negazione della volontà di vivere la 
cui esigenza scaturisce dalla conoscenza della natura dolorosa e tragica 
della vita. A partire da qui, Freud afferma che «l’aver conosciuto come 
tendenza dominante della vita psichica, e forse della vita nervosa in gene-
re, lo sforzo che si esprime nel principio di piacere, sforzo inteso a ridurre, 
a mantenere costante, a eliminare la tensione interna provocata dagli 
stimoli (il “principio del Nirvana”, per usare un’espressione di Barbara 
Low), è in effetti uno dei più forti motivi che ci inducono a credere nell’e-
sistenza delle pulsioni di morte»308. Dunque, questa «felicità comune» 
che condurrebbe la famiglia Stamate a guardare nel Nirvana, in realtà 

307  A. Badiou, Il secolo, trad. it. di V. Verdiani, Feltrinelli, Milano 2006, p. 178.
308  S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere, a cura di C. Musatti, vol. IX, 

Boringhieri, Torino 1977, p. 241.
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li spinge diritti alla morte. Urmuz sa molto bene quello che scrive, non 
è innocente. Ha letto Freud, Schopenhauer, Nietzsche ed Eminescu309. 

309  Nicolae Balotă, nella sua insuperata monografia su Urmuz, intuisce una cosa 
straordinaria, in senso psicanalitico freudiano e lacaniano, vale a dire la differenza tra 
l’«istinto di morte» che è presente nei personaggi urmuziani che anelano all’annienta-
mento finale e alla loro scomparsa («Questa scomparsa finale era forse bramata da tutti 
questi uomini-viaggiatori, che hanno – per dirlo con Freud – un potente istinto di morte. 
Come il loro creatore che aveva un’annientante consapevolezza dello scacco, del suo falli-
mento, anche le creature di Urmuz periscono aspirate da una trascendenza vuota, come 
quel Nirvana che si trova nella stessa “circoscrizione” della famiglia Stamate “a partire 
dalla drogheria all’angolo”». (N. Balotă, Urmuz, cit., p. 71) e la «condizione» o «stato 
di cadavere vivente» riguardante tutti i personaggi che, secondo il critico romeno, «rap-
presenta una quasi morte» (ibi, p. 191). Questo paradosso delle creature di Urmuz che 
sono, come Odradek, quasi degli oggetti inanimati che si animano o degli oggetti viventi 
pietrificati, è possibile solo all’interno dello spazio della «pulsione di morte» che, secondo 
Lacan, è lo spazio «tra le due morti», sia simbolica che reale. Secondo questa prospettiva, 
per un essere umano, essere un «cadavere vivente», come Bobby Watson nella Cantatrice 
chauve di Ionesco, significa essere colonizzato dall’ordine simbolico “morto”; essere “vivo 
mentre si è morto”, come il vampiro o lo strigoi della mitologia popolare romena, significa 
dare corpo al «residuo della Sostanza Vitale», dice Žižek, che è sfuggita (oppure resiste) 
alla colonizzazione simbolica. Con Urmuz ci troviamo all’interno di questa scissione tra 
l’ordine simbolico “morto” che mortifica il corpo dei personaggi urmuziani e la Sostanza 
Vitale “non-simbolica” della jouissance lacaniana. Contrariamente al senso comune, in 
psicanalisi, la Vita è l’orribile palpitazione della pulsione non soggettiva, acefala, non 
morta, rappresentata dai «cadaveri viventi» urmuziani, che «persiste», come dice Balotă, 
oltre la morte ordinaria. Come si è visto con Hegel via Lacan, la morte è l’ordine simbo-
lico stesso, la struttura che, come un parassita, colonizza l’entità vivente. Ecco cosa Žižek 
scrive a questo proposito: «Ciò che definisce la pulsione di morte in Lacan è il suo doppio 
scarto: non la semplice opposizione di vita e morte, ma la scissione della vita stessa in vita 
“normale” e raccapricciante vita “non morta”, e la scissione dell’esser morto in morto 
“ordinario” e macchina “non morta”» (S. Žižek, Lacrimae rerum. Saggi sul cinema e il cyber-
spazio, trad. it. di O. Braccini, Libri Scheiwiller, Milano 2011, p. 326). In altre parole, è 
come se il tradizionale dissidio tra la Vita e la Morte fosse mediato o integrato, in maniera 
parassitaria, dal linguaggio che agisce come un dispositivo simbolico il cui risultato, in 
particolare sui personaggi di Urmuz, è quello di offrirsi come un’entità inanimata che si 
comporta come se fosse dotata di vita propria, e ciò conferisce alle creature di Urmuz, 
come contrappunto mostruoso, lo statuto di «cadavere vivente», cioè quella sostanza vita-
le e orripilante che persiste nel Reale come ancora non assoggettata al Simbolico. Questa 
scissione, individuata per la prima volta da Balotă nei personaggi di Urmuz, tra la Vita 
e la Morte costituisce lo spazio della freudiana «pulsione di morte» negli Schizzi e racconti 
quasi… futuristi. Ciò è chiaramente giustificato dal fatto che nell’inconscio freudiano non 
esiste la rappresentazione della morte, quindi la Todestrieb non deve essere sommariamen-
te confusa con l’«istinto di morte», che ne rappresenta invece l’estroflessione. Come ri-
corda Žižek: «La pulsione è immortale, eterna, “non morta”: è l’annichilimento verso cui 
tende la pulsione di morte e non la morte come limite invalicabile dell’uomo in quanto 
essere finito. Inconsciamente crediamo tutti di essere immortali: non c’è Todesangst, terrore 
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Sappiamo, inoltre, che questo «Nirvana» di Urmuz ha anche la pos-
sibilità di venir bombardato con pallottoline di mollica di pane o con 
torsoli di granoturco dai componenti della famiglia Stamate. E, altre 
volte, sempre per conseguire la cosiddetta «felicità comune», i perso-
naggi urmuziani penetrano nella sala di ricevimento e danno il via a 
certi rubinetti appositamente costruiti, fino a che l’acqua, riversandosi, 
arriva all’altezza dei loro occhi. A quel punto, tutti insieme sparano, per 
la felicità, colpi di pistola in aria. Insomma, svolgono tutte queste attivi-
tà per tentare di ridurre o al limite di azzerare la quantità di eccitazione 
proveniente sia dal mondo esterno che dal mondo interno. Ma questo è 
possibile farlo solo ricorrendo alle parole che si combinano scegliendo 
il regime flessibile dell’enunciazione in alternativa a quello rigido della 
dimostrazione e dell’enunciato. In altri termini, con Urmuz, direbbe 
Ionesco, «il linguaggio deve quasi esplodere, o distruggersi, nell’impos-
sibilità di contenere i significati»310. Pertanto, i richiami sessuali alla 
«spartură a canalului» («fenditura del canale») al ruolo accessorio dei 
«rubinetti» nella «sala di ricevimento», ecc., che contribuiscono alla 
«felicità comune» non hanno una pregnanza simbolica in senso mera-
mente psicologico o ermeneutico, cioè in termini di enunciati e di di-
mostrazioni, ma vanno letti come luoghi della parola, ossia crocevia di 
significati, tracce mnestiche della memoria culturale dell’autore-lettore 
di testi che si avvale del potere simbolico del linguaggio. Non di meno, 
il clin d’oeil caragialiano ai «colpi di pistola in aria» attesta la fedeltà 
espressiva alla tradizione romena dell’assurdo311.

In breve, si vuole semplicemente far notare che la cultura dell’autore, 
«il suo patrimonio personale», agisce come medium speculare, «binocolo» 
testuale che si adopera semioticamente come filtro della realtà. Gli eventi 

mortale, nel nostro inconscio, ed è per questo che proprio il fenomeno della “coscienza” 
è basato sulla nostra consapevolezza di essere mortali» (ibidem.).

310  E. Ionesco, Note e contronote, cit., p. 31.
311  Infatti, da questo punto di vista, il riferimento di Urmuz alla pièce teatrale di 

Caragiale Conu Leonida faţa cu reacţiunea (Il signor Leonida alle prese con la reazione, 1880) in-
scena «l’assurdo dei contenuti» (Mincu) in quanto l’azione drammatica si svolge in un 
dialogo animato e comico tra marito e moglie, impauriti, che congetturano, chiusi al 
buio all’interno della propria camera da letto, sulle cause dei “colpi di pistola” o d’ar-
ma da fuoco che si sentono all’esterno, nel timore di una rivoluzione e delle possibili 
conseguenze in cui i coniugi potrebbero incappare. Il dialogo coniugale, nella climax 
della narrazione, diventa sempre più assurdo e sconnesso, proprio come nelle migliori 
scene ioneschiane nella loro dinamica ma non nella loro espressione discorsiva. E alla 
fine, il tutto si rivela in un terribile malinteso, risolto dalla serva che svela il «mistero» 
dei «colpi di pistola in aria»: si era trattato del festeggiamento popolare dell’ultima di 
Carnevale, a casa del droghiere, all’angolo della strada.
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autobiografici del soggetto narrante si inseriscono nel «macro processo 
di intertestualizzazione», per essere riproposti nella forma simbolica del-
la scrittura312. Seguendo questa linea di pensiero, qualsiasi referente di 
tipo biografico, letterario, burocratico, ecc., ridotto a effetto di linguaggio, 
funziona semioticamente come condizione di lettura nella trama testuale. 
I luoghi di iscrizione urmuziana si configurano come un «palinsesto»313; 
giocano il ruolo di maschera, di veicolo significante, collocandosi nel lin-
guaggio, inteso come correlazione di testi, come scrittura-lettura che va di 
pari passo con la logica assoluta della passione letteraria. 

A questo punto si può dire che Urmuz inscena un’azione decostrutti-
va riguardo al materiale letterario e figurativo della tradizione, stabilendo 
con il suo lettore una complicità allusiva caratterizzata da un eclettismo 
barocco, che sembra denunciare la convenzionalizzazione retorica di 
ogni discorso. Ovvero, per dirlo con le parole di Julia Kristeva o di Ste-
fano Agosti, Urmuz, in quanto soggetto, è più o meno consapevolmente 
catturato dalla «pratica significante» che soggiace a qualsiasi costituzione 
del testo e al processo di allegorizzazione della lettura che da esso deriva. 
Inoltre, il richiamo ironico al «Nirvana» di matrice schopenhaueriana, 
conferma la visione parodistica di un «mondo come volontà di rappre-
sentazione» ad opera di uno scrittore-lettore che si muove disinvoltamen-
te ai margini del sapere enciclopedico nel tentativo impossibile di forma-
lizzare la cultura occidentale. 

In questa prospettiva, Pâlnia şi Stamate indica l’altra faccia, l’altra 
«metà della cosa in sé» kantiana della «prima parte del romanzo», rive-
lando che «la bella apparenza» dell’arte richiede la precisione ossessiva 
«col compasso», la lucidità d’espressione dell’autore alle prese con la co-
struzione del testo. In questo senso, Marin Mincu poteva scrivere senza 
esitazione che Urmuz è un «om de texte», un operatore testuale avant la 
lettre, che convoglia nel movimento della narrazione il gioco combinato-
rio, l’equivoco dei livelli semantici, mediante la ridondanza, cioè quella 
ricchezza connotativa e connotante del messaggio comunicativo che sta 
alla base del discorso poetico314. 

Un altro aspetto che la scrittura urmuziana prende di mira sono i 
valori burocratici, o meglio, come afferma Balotă, il processo alla Legge. 

312  J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. L’avanguardia nell’ultimo scorcio del 
diciannovesimo secolo: Lautréamont e Mallarmé, trad. it. di S. Eccher dall’Eco, A. Musso e 
G. Sangalli, Marsilio, Venezia 1979.

313  G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. di R. Novità, Einaudi, 
Torino 1997.

314  M. Mincu, Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti 1981, pp. 282-283.
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Dalle notizie biografiche che già conosciamo, è noto che l’autore ha svol-
to la professione di giudice in provincia, prima di esercitare quella di 
cancelliere e copiatore di incartamenti presso l’Alta Corte di Cassazione 
di Bucarest. Secondo la testimonianza della sorella sembra che Urmuz 
fosse un giudice molto severo che riconosceva intuitivamente la finzione 
recitativa, e ai suoi occhi, patetica, di alcuni imputati, i quali mettevano 
in scena con istrionica maestria, nel teatro del tribunale, la loro pretesa 
innocenza. La sorella era alquanto sorpresa dall’atteggiamento apparen-
temente crudele del fratello, poiché nella vita di tutti i giorni, in ambito 
familiare, si presentava di indole buona, conciliante e molto affettuoso. 
Indubbiamente l’attività giudiziaria della prassi quotidiana ha avuto 
modo di riflettersi nella dinamica compositiva dei suoi testi, lasciando 
strascichi significanti, tarli burocratici, appartenenti al codice linguistico 
del fòro. In tale contesto, Nicolae Balotă afferma che la «sfera della Legge 
ricopre la figura autoritaria del Padre. L’autorità del Padre è il simbolo di 
tutte le autorità»315. E si annoverano «numerosi indizi – scrive sempre il 
critico romeno – della rivolta, della sovversione del Figlio contro le Leggi 
e contro il Padre»316. Pertanto, le prose urmuziane si possono leggere 
anche come «piccoli processi» a Dio, spogliati dalla loro portata tragi-
ca e solenne, che manifestano un umorismo nero quasi kafkiano. Tutti i 
testi urmuziani sono impregnati di terminologia burocratica ed è quasi 
impossibile ripercorrerli singolarmente dal momento che contribuiscono 
alla configurazione di uno stesso sviluppo narrativo, che dà luogo alla 
interpretazione su accennata da Balotă. Sia Kafka che Urmuz sono ben 
consapevoli che la burocrazia è allo stesso tempo onnipotente e impene-
trabile, capricciosa, onnipresente e invisibile. La loro opera inscena una 
ricerca del divino nel loro desolato mondo secolare, e nel cercare il divino 

315  N. Balotă, Urmuz, cit., p. 124. È evidente che nel fòro interiore della scrittura 
si attualizza un conflitto edipico, instaurato dalla figura paterna, in cui il ruolo di figlio 
represso dal padre gioca una parte del tutto particolare nella sceneggiatura del “roman-
zo” personale. Ma quest’aspetto riguarda solo l’immaginario e non l’aspetto strutturale 
e simbolico del processo compositivo dell’opera di Urmuz. Il processo e La colonia penale 
di Kafka hanno molti punti di contatto con le prose urmuziane, sia dal punto di vista 
tematico che autobiografico; ma ciò che non bisogna perdere di vista è che, nella trama 
testuale, le ossessioni personali degli autori, come specchio di traumi, sconfitte e angosce, 
vanno lette anche in chiave di finzione, e spesso producono effetti comici che danno luogo 
a risultati originali elaborando il materiale onirico che emerge dall’inconscio. Si vuole 
semplicemente constatare che l’uso di determinate terminologie, «idioletti», come li chia-
ma Barthes, non necessariamente appartenenti alla sfera letteraria propriamente detta, 
scatenano improvvise invenzioni umoristiche, “divertenti” percorsi di lettura, eludendo le 
catene repressive del Super-Io e facendo zampillare le risorse dell’Es.

316  Ibidem.
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i due autori sembrano trovarlo essenzialmente nella burocrazia di Stato, 
in uno Stato che vede l’esistenza di Dio come “dannata”, come se gli 
fosse attribuita una connotazione oscena317.

25. È giunto il momento di iniziare a leggere la “terza”
  

parte del romanzo nella traduzione di Jacques G. Costin:

III

Un jour, Stamate, vaquant à ses habituelles recherches philosophiques et croyant 
tout à coup avoir mis la main sur l’autre moitié de « la chose en soi », fut distrait 
par une voix de femme, une voix de sirène qui allait droit au cœur et qui s’enten-
dait au loin, se perdant comme un écho.

Courant d’urgence au tube de communication, Stamate vit, à sa grande stu-
péfaction, dans l’air chaud et parfumé du soir, une sirène à la voix et aux gestes 
séduisants qui s’étendait lascivement sur le sable brûlant de la mer… Luttant 
vigoureusement contre lui-même, afin de ne pas succomber à la tentation, Sta-
mate loua à la hâte un vaisseau et, prenant le large, se boucha les oreilles avec de 
la cire, en même temps que tous les matelots…318

III

Într-una din zile, lui Stamate, ocupat fiind cu obicinuitele sale cercetări filozofice, i 
se păru, o clipită, că a pus mâna şi pe cealaltă jumătate a „lucrului în sine”, când fu 
distras de o voce femeiască, o voce de sirenă, ce mergea drept la inimă şi se auzea 
în depărtare, pierzându-se ca un ecou. 

Alergând de urgenţă la tubul de comunicaţie, Stamate, spre marea lui în-
mărmurire, văzu cum, în aerul cald şi îmbălsămat al serii, o sirenă cu gesturi şi 
voce seducătoare îşi întindea corpul lasciv pe nisipul fierbinte al mării... În luptă 
puternică cu sine, pentru a putea să nu cadă pradă tentaţiei, Stamate închirie 
atunci în grabă o corabie şi, pornind în larg, îşi astupă urechile cu ceară împre-
ună cu toţi matrozii...319

III

Un giorno, a Stamate, mentre era dedito alle sue consuete ricerche filosofiche, 
parve, per un istante, di aver messo la mano sull’altra metà della “cosa in sé”, 
quando all’improvviso venne distratto da una voce femminea, una voce di sirena 

317  Cfr. in tal senso S. Žižek, La visione di parallasse, cit., pp. 176-179.
318  Urmuz, L’Entonnoir et Stamate, cit., p. 294.
319  Id., Schiţe şi nuvele aproape... futuriste, cit., p. 79. 
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che puntava dritto al cuore e si sentiva in lontananza, prima di perdersi come 
un’eco.

Precipitandosi con urgenza al tubo di comunicazione, Stamate vide, con sua 
grande meraviglia, nell’aria calda e imbalsamata della sera, una sirena dalla 
voce e dai gesti seducenti distendere il suo corpo lascivo sulla sabbia rovente del 
mare... Ingaggiando allora una lotta furibonda con se stesso per non cadere faci-
le preda della tentazione, Stamate noleggiò in tutta fretta un battello e, nel pren-
dere il largo, si tappò le orecchie di cera insieme a quelle di tutti i marinai...320

È chiaramente un’allusione ironica all’Odissea (XII). Urmuz offre un in-
treccio tra oralità e scrittura nella variazione della metafora: Stamate non 
si fa più legare all’albero della nave per ascoltare il canto delle sirene, ma 
si tappa anche lui le orecchie con la cera come i suoi marinai. La stessa 
cosa accade nel mirabile testo di Kafka, Il silenzio delle Sirene:

Per dimostrare che anche mezzi insufficienti, persino puerili, possono procu-
rare la salvezza:

Per difendersi dalle Sirene, Ulisse si empì le orecchie di cera e si fece inca-
tenare all’albero maestro. Qualcosa di simile avrebbero potuto fare beninteso 
da sempre tutti i viaggiatori, tranne quelli che le Sirene adescavano già da lon-
tano, ma in tutto il mondo si sapeva che ciò era assolutamente inutile. Il canto 
delle Sirene penetrava dappertutto, e la passione dei sedotti avrebbe spezzato 
altro che catene e alberi maestri! Ma non a questo pensò Ulisse, benché forse 
ne avesse sentito parlare. Aveva piena fiducia in quella manciata di cera e nei 
nodi delle catene e, con gioia innocente per quei suoi mezzucci, navigò incon-
tro alle Sirene.

Sennonché, le Sirene possiedono un’arma ancora più terribile del canto, cioè 
il loro silenzio. Non è avvenuto, no, ma si potrebbe pensare che qualcuno si 
sia salvato dal loro canto, ma certo non dal loro silenzio. Nessun mortale può 
resistere al sentimento di averle sconfitte con la propria forza e al travolgente 
orgoglio che ne deriva. 

Di fatti all’arrivo di Ulisse le potenti cantatrici non cantarono, sia credendo 
che tanto avversario si potesse sopraffare solo col silenzio, sia dimenticando af-
fatto di cantare alla vista della beatitudine che spirava il viso di Ulisse, il quale 
non pensava ad altro che a cera e catene.

Egli invece, diremo così, non udì il loro silenzio, credette che cantassero e im-
maginò che lui solo fosse preservato dall’udirle. Di sfuggita le vide girare il collo, 
respirare profondamente, notò i loro occhi pieni di lacrime, le labbra socchiuse, 
e reputò che tutto ciò facesse parte delle melodie che, non udite, si perdevano 
intorno a lui. Ma tutto ciò sfiorò soltanto il suo sguardo fisso alla lontananza, le 
Sirene scomparvero, per così dire, di fronte alla sua risolutezza, e proprio quan-
do era loro più vicino, egli non sapeva più nulla di loro.

320  Cfr. infra, p. 261.
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Esse invece, più belle che mai, si stirarono, si girarono, esposero al vento i 
terrificanti capelli sciolti e allargarono gli artigli sopra le rocce. Non avevano più 
voglia di sedurre, volevano soltanto ghermire il più a lungo possibile lo splendore 
riflesso dagli occhi di Ulisse.

Se le Sirene fossero esseri coscienti, quella volta sarebbero rimaste annienta-
te. Sopravvissero invece, e avvenne soltanto che Ulisse potesse scampare.

La tradizione però aggiunge qui ancora un’appendice. Ulisse, dicono, era 
così ricco di astuzia, era una tale volpe, che nemmeno il Fato poteva penetrare 
nel suo cuore. Può darsi – benché ciò non riesca comprensibile alla mente uma-
na – che realmente si sia accorto che le Sirene tacevano e in un certo qual modo 
abbia soltanto opposto come scudo a loro e agli dèi la sopra descritta finzione321.

Rispetto alle Sirene di Kafka, la sirena di Urmuz esibisce un comporta-
mento diverso di fronte agli occhi di Stamate-Odisseo: 

Mais la sirène devenait de plus en plus provocante… Elle le suivit sur l’étendue 
des eaux, avec des chants et des gestes pervers, jusqu’à ce qu’une douzaine de 
Dryades, Néréides et Tritons aient eu le temps de se rassembler depuis les pro-
fondeurs et le grand large et d’apporter, sur une superbe coquille d’ivoire une 
innocente entonnoire [Nota del traduttore : Entonnoir est du genre féminin en 
roumain, nous le traiterons ainsi en français, par souci d’exactitude] rouillée.

Le plan de séduction du sérieux et chaste philosophe pouvait être ainsi consi-
déré comme réussi. À peine eut-il le temps de se faufiler jusqu’au tube de com-
munication, les fées de la mer déposaient déjà, gracieusement l’entonnoire à 
proximité de sa maison, après quoi elles disparurent toutes sur l’étendue des 
eaux, légères, joyeuses, au milieu des rires et dans une folle allégresse.

Fou, décomposé, confus, Stamate put à peine arriver avec le chariot par le ca-
nal… Sans perdre tout à fait son sang-froid, il jeta quelques poignées de terre sur 
l’entonnoire et, après s’être régalé d’un peu de bouillon de rhubarbe des moines, 
il se jeta par diplomatie le visage contre terre, restant ainsi dans l’inconscience 
huit journées libres, délai nécessaire selon la procédure civile, pensait-il, pour 
entrer en possession de l’objet322.

Sirena deveni însă tot mai provocătoare... Ea îl urmări pe întinsul apelor, cu 
cântări şi gesturi perverse, până ce o duzină de Driade, Nereide şi Tritoni avură 
tot timpul să se adune din larguri şi adâncuri şi să aducă pe o superbă cochilie de 
sidef  o inocentă şi decentă pâlnie ruginită. 

Planul de seducţiune al seriosului şi castului filozof  putea fi astfel considerat 
ca reuşit. Abia avu el timpul să se furişeze la tubul de comunicaţie, când zânele 
mării îi şi depuseră, graţios, pâlnia în preajma locuinţei sale, apoi, uşoare, zglo-
bii, în râsete şi chiote nebune, dispărură cu toate pe întinsul apelor. 

321  F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, pp. 428-429.
322  Urmuz, L’Entonnoir et Stamate, cit., pp. 294-295.



Urmuz plagiario per anticipazione� 179

Confuz, înnebunit, dezagregat, Stamate abia putu să apară cu căruciorul 
prin canal... Fără a-şi pierde însă cu totul sângele rece, azvârli el de câteva ori cu 
ţărâna asupra pâlniei şi, după ce se ospătă cu puţină fiertură de ştevie, se aruncă, 
din diplomaţie, cu faţa la pământ, rămânând astfel în nesimţire timp de opt zile 
libere, termenul necesar ce, după procedura civilă, credea dânsul că trebuia să 
treacă pentru a putea fi pus în posesiunea obiectului323.

Ma la sirena divenne sempre più provocante... Si mise a inseguirlo sulla distesa 
delle acque, con canti e gesti perversi, tant’è che una dozzina di Driadi, Nereidi e 
Tritoni ebbero tutto il tempo di venirsene dal largo e risalire insieme dagli abissi 
marini per portare, su una superba conchiglia di madreperla un innocente e 
decente imbuto arrugginito.

Il piano di seduzione del casto e serio filosofo poteva dunque considerarsi 
riuscito. Ebbe giusto il tempo di infilarsi furtivamente nel tubo di comunicazione 
per accorgersi che le fate del mare gli avevano già deposto con grazia l’imbuto 
vicino alla sua dimora, e poi di vederle tutte insieme, leggiadre, vivaci, sparire tra 
strilli e folli scoppi di risa nell’immensità delle acque.

Confuso, impazzito, ridotto a pezzi, Stamate ebbe appena la forza di riap-
parire col carrozzino sul canale... E senza perdere il sangue freddo, si mise a 
gettare qualche manciata di terra sull’imbuto e una volta rinvigorito con un po’ 
di decotto di erba pazienza, si prosternò diplomaticamente con la faccia a terra, 
rimanendo così in uno stato totale di incoscienza, tempo otto giorni festivi, ter-
mine necessario, come egli credeva, per entrare in possesso dell’oggetto, secondo 
la procedura civile324.

«Ma la sirena divenne sempre più provocante... Si mise a inseguirlo 
sulla distesa delle acque, con canti e gesti perversi, tant’è che una doz-
zina di Driadi, Nereidi e Tritoni ebbero tutto il tempo di venirsene dal 
largo e risalire insieme dagli abissi marini per portare, su una superba 
conchiglia di madreperla un innocente e decente imbuto arrugginito» 
– come fa giustamente notare Costin nella sua traduzione: «Entonnoir 
est du genre féminin en roumain, nous le traiterons ainsi en français, 
par souci d’exactitude». Ritorna anche qui, come nella Fuchsiade, il gio-
co dell’èkphrasis con il dipinto di Botticelli la Nascita di Venere.

323  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., p. 80.
324  Cfr. infra, pp. 261-262.
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Al posto della Venere Urania appare ironicamente l’imbuto, un nome 
che non è un nome, un «simbolo». Stamate è confuso e impazzito come 
l’amante neoplatonico, ridotto a pezzi come lo stàmnos, il recipiente fu-
nebre antropomorfo. I livelli della narrazione sono determinati dall’uso 
degli aggettivi che caratterizzano la figura di Stamate. 

La domanda che ci possiamo fare ora è la seguente: come si fa ad «en-
trare in possesso dell’oggetto»? La risposta giusta è dell’ordine dell’im-
possibile, cioè la risposta sarebbe che si entra in possesso dell’oggetto solo 
grazie alla magia del fantasma, ossia solo grazie al potere evocativo della 
parola. Immaginiamo, come ci spinge a fare Urmuz, una relazione affet-
tiva con qualcuno da cui siamo terribilmente attratti. Supponiamo che 
questa persona – perché di questo si tratta, non di semplici oggetti – sia 
l’oggetto reale verso il quale si orienta la pulsione sessuale. Stamate (cioè 
l’Io di Stamate) frequenta questa persona fino a incorporarla a poco a 
poco al suo interno e a trasformarla in una parte di sé. Mentre la creatura 
amata è all’interno, cioè è al nostro interno (all’interno di Stamate, di Ur-
muz o di chiunque altro) la trattiamo con un amore ancora più intenso di 
quello che avvertiamo quando era reale. Perché? Perché è divenuta una 
parte dell’Io. Stamate la ama in quanto sé stesso. Amare l’altro è sempre 
amare sé stessi. È a questo punto che la persona amata cessa di essere 
all’esterno di Stamate e vive in Stamate in forma di oggetto fantasmatico 
che ravviva costantemente le sue pulsioni sessuali, che sono sia erotiche 
che conoscitive. Ormai, la persona reale esiste per Stamate soltanto nella 
forma di fantasma, perfino se per un altro verso Stamate continua a ri-
conoscerle un’autonoma esistenza nel mondo. Di conseguenza, quando 
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noi amiamo, noi amiamo sempre un essere misto fatto simultaneamente 
della stoffa del fantasma e della persona reale esistente al di fuori di noi. 
La relazione amorosa, come quella dell’amicizia, nelle “novelle” di Ur-
muz, è dunque fondata su un fantasma che appaga la sete della pulsione 
e che procura un piacere parziale che possiamo definire in senso molto 
ampio “sessuale”, includendo in questo campo anche il sesso delle cre-
ature di inchiostro di Urmuz. La questione però è che noi ameremo o 
odieremo il nostro prossimo secondo l’atteggiamento d’amore o di odio 
che abbiamo verso il suo doppio fantasmatico e che ormai si trova al no-
stro interno dipinto sulle pareti del cuore, come dicevano i poeti siciliani 
e i «fedeli d’amore»325. Tutte le relazioni affettive, le nostre e quelle degli 
altri si adattano strettamente allo stampo del fantasma326. Questo fanta-
sma mobilita l’attività delle pulsioni sessuali e procura piacere, ma, come 
vedremo con Stamate, anche dispiacere. Anzi, con Stamate, assisteremo 
in presa diretta all’attraversamento di questo fantasma. Se il lettore di 
Urmuz ne trarrà piacere o dispiacere sarà solo merito suo… o forse del 
suo fantasma. Leggiamo dalla traduzione di Costin:

Après cet intervalle de temps, Stamate se sentit renaître tout à fait et reprit ses 
activités et sa position verticale. Jamais jusqu’alors il n’avait connu les divins fris-
sons de l’amour. Il se sentait maintenant meilleur, plus indulgent ; le trouble qu’il 
éprouvait à la vue de cette entonnoire le rendait joyeux et en même temps le 
faisait souffrir et pleurer comme un enfant… il l’épousseta avec un chiffon et, 
après en avoir graissé les principaux trous avec de la teinture d’iode, il la prit la 
première fois, épuisé par l’émotion, il passa une fois comme un éclair à travers 
elle et lui vola un baiser.

Depuis lors, l’entonnoire devint pour Stamate un symbole. C’était le seul 
être de sexe féminin à tube de communication qui puisse satisfaire à la fois les 
exigences de l’amour et les intérêts supérieurs de la science. Oubliant tout à fait 
les devoirs sacrés de père et de mari, Stamate commença à couper chaque nuit 
les liens qui l’attachaient au piquet, et afin de pouvoir donner libre cours à son 
amour sans bornes, il commença à passer de plus en plus souvent à travers l’en-
tonnoire. Pour ce faire, il s’élançait d’un tremplin – construit dans ce but – et des-
cendait ensuite sur les mains, à une allure vertigineuse, le long d’une échelle de 
bois mobile au bout de laquelle il consignait les résultats de ses observations327.

325  Cfr. I.P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, trad. it. di G. Ernesti, Il Saggiatore, 
Milano 1991, pp. 26-39.

326  Sulle questioni riguardanti il fantasma dal punto di vista psicanalitico, si veda J.-D. 
Nasio, Le Fantasme. Le plaisir de lire Lacan, Petite Bibliotèque Payot, Paris 2005.

327  Urmuz, L’Entonnoir et Stamate, cit., pp. 295-296.
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După această trecere de timp, reluându-şi ocupaţiunile cotidiane şi poziţiunea 
verticală, Stamate se simţi cu totul renăscut. Niciodată nu cunoscuse el până 
atunci divinii fiori ai dragostei. Se simţea acum mai bun, mai îngăduitor, şi tur-
burarea ce o încerca la vederea acestei pâlnii îl făcea să se bucure şi totodată să 
sufere şi să plângă ca un copil...

O scutură cu un otrep şi, după ce îi unse găurile mai principale cu tinctură 
de iod, o luă cu sine şi, cu legături de flori şi dantele, o fixă alături şi paralel cu 
tubul de comunicaţie, şi, tot atunci, pentru prima oară, istovit de emoţie, trecu o 
dată printr-însa, ca fulgerul, şi îi fură o sărutare. 

Pentru Stamate, pâlnia deveni de atunci un simbol. Era singura fiinţă de sex 
femeiesc cu un tub de comunicaţie ce i-ar fi permis să satisfacă şi cerinţele dra-
gostei, şi interesele superioare ale ştiinţei. Uitându-şi cu totul sacrele îndatoriri 
de tată şi de soţ, Stamate începu să-şi taie în fiecare noapte, cu foarfeca, legătu-
rile ce-l ţineau ataşat de ţăruş şi, spre a putea da frâu liber dragostei sale neţăr-
murite, începu să treacă din ce în ce mai des prin interiorul pâlniei, făcându-şi 
vânt în ea de pe o trambulină construită expres şi coborându-se apoi în mâini, 
cu o iuţeală vertiginoasă, pe o scară mobilă de lemn, la capătul căreia îşi rezuma 
rezultatul observărilor sale în afară328.

Dopo che fu decorso questo lasso di tempo, Stamate riprese le sue attività quoti-
diane e la posizione verticale, sentendosi come completamente rinato. Mai pri-
ma di allora aveva conosciuto i divini brividi dell’amore. Si sentiva ora migliore, 
più tollerante, e il turbamento che provava alla vista di quest’imbuto lo faceva 
gioire, e allo stesso tempo piangere e soffrire come un bambino...

Lo lucidò con un cencio e, dopo aver unto i suoi fori principali con tintura 
di iodio, lo prese con sé e lo fissò con ghirlande di fiori e merletti, vicino e paral-
lelamente al tubo di comunicazione; e fu allora che, per la prima volta, affranto 
dall’emozione, lo traversò una volta come un fulmine, e gli carpì un bacio.

Per Stamate, l’imbuto divenne da allora in poi un simbolo. Era il solo essere 
di sesso femminile che gli avrebbe consentito di soddisfare insieme le richieste 
dell’amore e gli interessi superiori della scienza. Ormai completamente dimen-
tico dei sacri doveri di padre e di marito, Stamate iniziò ogni notte a recidere, 
con le forbici, i vincoli che lo tenevano attaccato al palo e, per poter dare libero 
sfogo al suo amore illimitato, incominciò a passare sempre più spesso all’interno 
dell’imbuto, prendendo lo slancio da un trampolino lì appositamente costruito; 
poi si mandava giù, a velocità vertiginosa, con le mani, su una scala di legno 
mobile, ai piedi della quale riassumeva il risultato delle sue osservazioni329.

Anche se Pâlnia, «L’imbuto» è maschile in italiano come anche in fran-
cese, Costin ha preferito, nella traduzione, conservare il femminile del 
romeno, inventandosi questo singolarissimo neologismo: «l’entonnoire», 

328  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 80-81.
329  Cfr. infra, p. 262.
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aggiungendo la «e» a «entonnoir». Ormai si comprende che Pâlnia è 
una metonimia che garantisce il passaggio da un genere all’altro, da 
una storia ad un’altra, da un libro ad un altro, da un’entità femminea a 
un’altra. Essa designa semplicemente l’oggetto d’amore fantasmato, il 
punto in cui l’immagine o il fantasma comunica con l’intelligenza scrit-
toria dell’autore. Il suo nome è un nome giusto conforme alle sue pro-
prietà estetiche secondo l’indicazione data Urmuz. Il nome, appunto, 
più che essere una «forma senza fondo» (come insegnava Maiorescu 
all’Università frequentata da Urmuz), è un dire la forma, una dare luogo 
attraverso la forma a ciò che si annuncia nel nome. Il cancellarsi dell’ar-
ticolo dovrebbe sospendere per un istante la referenzialità all’imbuto e 
offrirsi nella sua differenza significante. «Pâlnia» nella narrazione non 
ha alcuna determinazione propria e neanche alcuna identità a sé. È 
come se il referente della sua referenza non esistesse. «Pâlnia» vive solo 
nella regolarità della sua designazione, nell’ordine del proprio discorso. 
Questa è la sua realtà, una realtà fatta di parola, come dice Urmuz, è 
appunto un «simbolo». Ciò che si può inoltre notare è che Urmuz ha 
architettato non solo per il suo eroe, ma soprattutto per il suo lettore, un 
«piano di seduzione», una trappola testuale che fa leva sui fantasmi di 
ciascuno. Il lettore modello di Urmuz deve essere un lettore consapevole 
e accorto che sappia cogliere le sottili allusioni inscritte e condensate nel-
la concisione straordinaria degli enunciati narrativi. Gli Schizzi e racconti 
quasi… futuristi sono in un certo senso quasi omologhi ai sogni trascritti 
da Freud. Rispondono alle stesse regole del gioco del «lavoro onirico»: 
«condensazione» e «spostamento», ossia sono figure retoriche come la 
metafora e la metonimia, come seppe ben individuare Lacan. 

Nella «terza parte del romanzo» il filosofo Stamate cerca dunque di 
spingere lo sguardo sulla faccia nascosta della «cosa in sé», ovvero cerca 
kantianamente di sforzare la vista oltre il limite, in quello spazio a-spaziale, 
in quella soglia invalicabile che contraddistingue il compito etico della filo-
sofia: lo straordinario sforzo del pensiero di varcare il non-finito nella pro-
spettiva estetica indicata da Kant. Il tutto è organizzato con i mezzi della 
prosa aristotelico-galileiana che delimitano l’immagine di lettura nei suoi 
schemi propri che sono quelli visivi, e che localizzano l’attenzione cognitiva 
sull’organo che produce la vista, cioè l’occhio. Tuttavia, il «casto e serio filo-
sofo» viene distratto dalla voce, dall’eco della sirena, attraverso la melodia 
sonora del canto. Come voleva la tradizione rapsodica, Stamate è ancora 
incantato e sedotto dalla viva voce, dalla presenza a se stessa della phoné. 
Seguendo lo schema percettivo del «romanzo», il lettore, invece, viene at-
tratto dalla sequenza visiva dei «gesti perversi e lascivi» della fata o ninfa 
marina, cioè dalla compenetrazione simultaneamente emotiva e cognitiva 
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della «visione» che si è prodotta dopo la rivoluzione della scrittura scien-
tifica, della carta stampata, della potenza della protesi in epoca moderna, 
all’insegna di Galileo. Infatti, la risposta immediata del filosofo Stamate, 
come quella del lettore di Urmuz, è di andare a vedere nel tubo-telescopio 
di comunicazione il “nuovo” paesaggio conoscitivo messo in campo dal 
mezzo tecnico della scrittura, cioè: «una sirena dalla voce e dai gesti se-
ducenti [che] distende il suo corpo lascivo sulla sabbia rovente del mare».

La costruzione della sequenza narrativa sfrutta al massimo la tra-
dizione letteraria della classicità: dal mito di Narciso di tradizione ovi-
diana (autorispecchiamento simbolico dell’eroe mitologico nella poesia, 
voce femminea di una ninfa che si disperde nelle lontananze in un’e-
co) a quello omerico di Ulisse. Ma prima di soffermarci su quest’altro 
aspetto, è degno di nota osservare ancora come il personaggio urmu-
ziano ingaggi una furente lotta con se stesso per non cadere facile preda 
della tentazione erotico-conoscitiva che è indotta sia da una percezione 
visiva che da una uditiva.

Tornando più da vicino al testo di Urmuz, possiamo notare come 
Stamate-Ulisse non si faccia più legare all’albero della nave per ascoltare 
il canto delle sirene, come voleva l’Odissea, ma si tappi anche lui le orec-
chie con la cera insieme ai suoi marinai. Si può dire, quindi, che, con il 
mutamento delle leggi compositive avvenuto nel corso dei secoli, Urmuz 
è consapevole di adoperare non solo tecniche di comunicazione diverse 
rispetto a quelle della tradizione orale, ma soprattutto mostra che anche 
i motivi consacrati dalla tradizione letteraria hanno subito uno slitta-
mento di natura semantica lungo la loro trasmissione storica. La riscrit-
tura effettuata da Urmuz rispetto all’originale non è semplicemente un 
travisamento, un’infedeltà o una dissimulazione, ma è, come si è visto 
con Kafka, il prodotto di una retorica, di un lavoro di traslazione da un 
dispositivo comunicativo a un altro. La metafora proveniente dall’Odissea 
si scioglie nei suoi elementi metonimici per dar vita alle avventure di 
Pâlnia e Stamate lasciando una traccia di questo processo di traduzione, 
supplemento, restituzione arguta di un evento che si è prodotto e che 
ha determinato una svolta “bizzarra” a tutta la vicenda di Stamate: il 
passaggio da una pratica comunicativa di trasmissione e conservazione 
del sapere ad un’altra. Questo è uno degli aspetti della retorica letteraria 
di Urmuz: la metafora di Ulisse si è sciolta nella metonimia di Stamate. 
E Stamate non è più un eroe “orale”, ma un personaggio effetto della 
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scrittura che convoglia l’attenzione del lettore entro schemi puramente 
visivi, nella cultura dello sguardo, dell’«occhio vivente»330.

Il mutamento operato da Urmuz ha comportato anche uno slittamento 
di prospettiva, un esito che è a dir poco sorprendente. Cerchiamo anco-
ra di chiarire questo momento di “stupore”. Sempre nel testo il lettore 
tradizionale di romanzi si aspetterebbe forse di veder emergere da questo 
paesaggio post-mitologico, su «una superba conchiglia di madreperla», La 
Venere di Botticelli, la Venere Urania del famosissimo manifesto del rinasci-
mento pittorico fiorentino (come compare esplicitamente nella Fuchsiade); 
invece il lettore (e anche Stamate), nel ricco gioco delle allusioni e dei ri-
mandi figurativi, si trova davanti agli occhi «un innocente e decente imbuto 
arrugginito», «un simbolo», scrive argutamente l’autore: «il solo essere di 
sesso femminile che gli avrebbe consentito di soddisfare insieme le esigenze 
dell’amore e gli interessi superiori della scienza». In realtà Pâlnia, anche 
se si può presentare come una creatura fatta a immagine sessuale della 
donna, proprio per il suo carattere di simbolo della conoscenza perfetta, di 
amorosa congiunzione con la sua immagine, diventa per Stamate il luogo 
dell’impossibile unione sessuale. Un’unione impossibile ma che grazie alla 
letteratura di Urmuz diventa paradossalmente possibile con un’imago della 
mente trasformata in oggetto d’amore fantasmato. 

Oltre al quadro di Botticelli, Urmuz sembra fare riferimento anche a 
Il trionfo di Galatea di Raffaello Sanzio.

330  J. Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. 
it. di G. Guglielmi, Einaudi, Torino 1975.
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L’affresco mostra l’apoteosi della ninfa Galatea che in mare cavalca un 
cocchio a forma di conchiglia trainata da due delfini, circondata da un 
festoso corteo di divinità marine, tritoni e nereidi, e vigilata, in cielo, da 
tre amorini che stanno per scagliare le frecce amorose contro di lei. Un 
quarto amorino, a cui è rivolto il casto sguardo di Galatea, tiene un fascio 
di frecce nascosto dietro una nuvola, a simboleggiare la castità dell’amo-
re platonico. In Pâlnia şi Stamate Urmuz sembra alludere implicitamente 
anche a quest’opera di Raffaello quando scrive che «Driadi, Nereidi e 
Tritoni ebbero tutto il tempo di venirsene dal largo e risalire insieme dagli 
abissi marini per portare, su una superba conchiglia di madreperla un in-
nocente e decente imbuto arrugginito». Nichita Stănescu, nel suo poema 
A Galatea del volume Il Diritto al tempo (Dreptul la timp) sembra richiamarsi 
implicitamente a Urmuz. Infatti, due noti critici come Eugen Simion e 
Ştefania Mincu, riferendosi all’antico mito di Pigmalione, affermano che 
in questo poema di Stănescu si assiste a un ribaltamento specificamente 
moderno del rapporto artista-opera, perché, nel poema A Galatea, non è 
l’artista a far nascere l’opera, ma, al contrario, è l’artista che prega l’ope-
ra affinché sia essa a farlo nascere331. Evidentemente Urmuz conosceva 
lo stretto legame esistente tra Galatea e Venere. Ovidio nelle Metamorfosi 
racconta che Pigmalione, visto che non gli piaceva alcuna donna viven-
te, se ne creò una “ideale”, scolpendo una statua della dea Afrodite con 
avorio bianco come la neve, e poi se ne innamorò. Afrodite, per esaudire 
la preghiera di Pigmalione, diede vita e respiro alla statua che, in età mo-
derna, prese il nome di Galatea. Galatea fu dunque resa viva da Afrodite 
realizzando così, non nel fantasma ma nella realtà, il desiderio di Pigma-
lione che si era innamorato della statua che lui stesso aveva scolpito.

Tuttavia, finita l’allucinazione e rotto l’incanto, Urmuz testimonia l’in-
frangersi del sogno rinascimentale del neoplatonismo pittorico di Botticelli 
e di tutta una tradizione che in epoca moderna con la rivoluzione scientifi-
ca è venuta a cadere: «Le grandi felicità sono sempre di breve durata», che 
Jacques G. Costin tradurrà in maniera ancora più radicale: «Les grands 
bonheurs ne durent guère…»332.

Con questa constatazione di tipo realistico, inizia la quarta e ultima 
parte del romanzo: 

331  Cfr. E. Simion, Scriitori români de azi, vol. I, Ed. Cartea Românească, Bucureşti 
1974, p. 123; Şt. Mincu, Texte comentate: Nichita Stănescu, Poezii, Ed. Albatros, Bucureşti 
1987, p. 27.

332  Come infatti traduce Cavaillès: « Les grands bonheurs sont toujours de courte 
durée… » (Urmuz, In abstracto, cit., p. 27).
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Les grands bonheurs ne durent guère… Une nuit, Stamate, qui venait accom-
plir son habituel devoir sentimental, constata avec stupeur et déception que, 
pour des raisons encore impénétrées, l’orifice de sortie de l’entonnoire s’était 
tellement rétrécit que toute communication à travers elle devenait impossible. 
Perplexe, mais tout de même soupçonneux, il se mit aux aguets, et dès la nuit 
suivante, n’en croyant pas à ses yeux, il vit avec horreur Boufty, qui était arrivé 
là-haut, tout essoufflé : il fut admis à passer. Pétrifié, Stamate eut à peine la force 
de courir s’attacher lui-même au piquet : mais le lendemain il prit une décision 
suprême.

Il embrassa d’abord sa femme dévouée, et après lui avoir fait cadeau, à la hâte, 
d’une teinture, il la cousit dans un sac imperméable afin de conserver à jamais 
intacte la tradition culturelle de la famille. Et au milieu d’une nuit froide et noire, 
il prit l’entonnoire et Boufty et les jeta dans un omnibus qui passait justement 
par là et qu’il poussa ensuite avec mépris dans le Nirvana. Tout de même, plus 
tard, le sentiment paternel devait l’emporter : grâce à ses calculs et combinaisons 
chimiques, aidé par le pouvoir de la science et par le temps qui passait, Stamate 
réussit à faire en sorte que Boufty pût occuper là-bas un poste de sous-chef  de 
bureau.

Quant à lui, Stamate scruta encore une fois le Cosmos par le tube de com-
munication et lui jeta un regard plein d’ironie et d’indulgence.

Il monta ensuite pour toujours à bord du chariot à manivelle et prit la di-
rection du bout mystérieux du canal, tournant la manivelle avec persévérance 
croissante ; il court toujours, prit de folie et diminuant sans cesse de volume, dans 
l’espoir de pénétrer et de disparaître un jour dans le microcosme333.

Fericirile mari sunt totdeauna de scurtă durată... Într-una din nopţi, Stamate, 
venind spre a-şi face obişnuita-i datorie sentimentală, constată cu uimire şi dez-
amăgire că, din cauze încă nepătrunse, orificiul de ieşire al pâlniei se strâmtase 
într-atâta, încât orice comunicaţie prin el era imposibilă. Nedumerit şi totuşi 
bănuitor, se puse la pândă, şi a doua noapte, necrezându-şi ochilor, văzu cu 
groază cum Bufty, urcat sus, gâfâind, fusese lăsat să intre şi să treacă. Pietrificat, 
Stamate abia avu puterea să se ducă să se lege singur de ţăruş; a doua zi luă însă 
o hotărâre supremă. 

Mai întâi îşi îmbrăţişă soţia devotată şi, după ce-i dădu în grabă o vopsea, o 
cusu într-un sac impermeabil, în scopul de a păstra mai departe, intactă, tradiţi-
unea culturală a familiei. După aceea, în mijlocul unei nopţi reci şi întunecoase, 
luă el pâlnia şi pe Bufty şi, aruncându-i într-un tramcar, ce tocmai trecea la întâm-
plare, le făcu vânt cu dispreţ în Nirvana. Totuşi, mai târziu, sentimentul patern 
învinse, şi Stamate, graţie calculelor şi combinaţiilor sale chimice, reuşi să facă cu 
timpul, prin puterea ştiinţei, ca Bufty să ocupe acolo un post de subşef  de birou. 

Cât despre eroul nostru, Stamate, pentru ultima oară cătând prin tubul de 
comunicaţie, mai privi o dată Kosmosul cu ironie şi indulgenţă. 

333  Urmuz, L’Entonnoir et Stamate, cit., pp. 296-297.
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Suindu-se apoi pentru totdeauna în căruciorul cu manivelă, luă direcţia spre 
capul misterios al canalului şi, mişcând manivela cu o stăruinţă crescândă, alear-
gă şi astăzi, nebun, micşorându-şi mereu volumul, cu scopul de a putea odată 
pătrunde şi dispărea în infinitul mic334.

Le grandi felicità sono sempre di breve durata... Una notte, Stamate, venuto per 
compiere il suo consueto dovere sentimentale, constatò con stupore e delusione 
che, per ragioni ancora impenetrabili, l’orifizio d’uscita dell’imbuto si era ristret-
to a tal punto che ogni sua comunicazione era diventata impossibile. Perplesso, 
e non di meno sospettoso, si mise in agguato, e la notte seguente, non credendo 
ai suoi occhi, con orrore vide come Bufty, ansimante, issatosi su, aveva ricevuto 
il permesso di entrare e di passarvi. Impietrito, Stamate ebbe appena la forza di 
andare da solo a legarsi al palo; ma, il giorno dopo, prese una suprema decisione.

La prima cosa che fece, fu di abbracciare la moglie devota e, dopo aver-
le dato in fretta e furia una mano di vernice, la cucì all’interno di un sacco 
impermeabile per serbare più intatta nel tempo la tradizione culturale della 
famiglia. Poi, nel cuore della notte fredda e tenebrosa, prese l’imbuto e Bufty 
e, gettandoli in un tram che proprio lì, per caso, in quell’istante stava passando, 
li scaraventò con disprezzo nel Nirvana. Purtroppo, più tardi, il sentimento 
paterno prevalse, e Stamate, grazie ai suoi calcoli e alle sue combinazioni chi-
miche, riuscì ad ottenere che nel tempo, grazie ai prodigi della scienza, Bufty 
occupasse laggiù un posto di vicecapo ufficio.

Quanto al nostro eroe, Stamate, interrogando con lo sguardo per l’ultima volta 
il tubo di comunicazione, guardò di nuovo il Cosmo con ironia e indulgenza.

Poi, salendo per sempre sul carrozzino a manovella, si diresse verso l’estremità 
misteriosa del canale e, girando la manovella con crescente ostinazione – ancora 
oggi lo si vede correre follemente –, riduce senza posa il suo volume, nella speranza 
di poter finalmente penetrare e scomparire nell’infinitamente piccolo335.

La chiusa del romanzo di Urmuz con «infinitul mic (“l’infinitamente 
piccolo”)» – che Costin traduce invece con «le microcosme» –, è indub-
biamente di memoria pascaliana336. È un richiamo riconducibile all’anti-
tesi di Pascal tra «esprit de géometrie» ed «esprit de finesse». Il primo si 
muove solo tra figure finite e determinate; il secondo riguarda l’intuito, 
il sentimento incerto e oscillante di fronte alle cose del mondo. L’uomo 
per Urmuz si troverebbe dunque come sospeso tra due infiniti: quello 
infinitamente grande e quello infinitamente piccolo, un universo doppia-

334  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 81-83. 
335  Cfr. infra, pp. 262-263.
336  Anche Marco Cugno che, insieme a Marin Mincu, ha tradotto questo «romanzo» 

di Urmuz per la prima volta in Italia, ha optato per “infinitamente piccolo” (cfr. Poesia 
romena d’avanguardia, cit., p. 57).
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mente infinito e inconoscibile, che le esistenze dei personaggi di Urmuz 
sembrano percorrere ancora oggi sotto i nostri occhi.

Riprendiamo ancora una volta la questione sollevata da Urmuz da 
un’altra prospettiva, quella dell’amore di sapere. Abbiamo visto che 
nella terza parte del romanzo, Stamate si comporta in conformità al 
suo ruolo di filosofo neoplatonico, come se in realtà stesse contemplan-
do, estasiato, La nascita di Venere di Botticelli, quella – come riporta la 
Fuchsiade – nata «dalle bianche spume del mare». «Confuso», appena 
la vede, è come impazzito, e dopo un breve periodo di iniziazione e di 
digiuno, si sentirà «completamente rinato». Per la prima volta conosce 
«i divini brividi dell’amore», si libera dai «vincoli che lo tenevano attac-
cato» e darà poi liberamente «sfogo al suo amore illimitato». Stamate è 
dunque l’autentico filosofo del neoplatonismo fiorentino che si appresta 
a raccontare per signa la fenomenologia del suo innamoramento337. La 
quadripartizione dei vani che compongono l’ambientazione del «ro-
manzo», compreso «il tubo di comunicazione», suggerisce, analogica-
mente, le celle del cuore che ricevono tutte le correnti visive trasmesse 
dall’occhio. Stamate per guadagnarsi da vivere «scatta delle istantanee» 
nei luoghi di culto, cioè produce nella mente dei «fantasmi comprensi-
bili (phantasia kataleptike)» che il cuore, avvolto dallo pneuma, imprime in 
forma di immagini come una «pintura»338. Allo stesso modo Stamate, 
mediante la tecnica dell’èkphrasis, cattura il quadro di Botticelli fissando-
lo nello pneuma, «vicino e parallelamente al tubo di comunicazione». Il 
contatto avviene in una porzione di spazio che ha come vertice l’occhio 
e come base l’orizzonte visibile, riattualizzando quindi la forma conica 
dell’imbuto. Da lì, l’eroe urmuziano riesce a vedere «la sirena sedu-
cente e perversa», «le fate del mare», insomma tutti quei luoghi erotici 
della seduzione che troveranno spazio nella sua immaginazione e che si 
tradurranno in linguaggio fantastico o fantasmatico.

Come la «navicella dell’ingegno» del Purgatorio di Dante troverà la sua 
rappresentazione nel «carrozzino a manovella» urmuziano, così i dati for-
niti dall’immaginazione e dalla ragione si potranno cogliere e forse inten-
dere attraverso la logica dei fantasmi che si sono sedimentati e stratificati 
nella memoria culturale di Urmuz. Purtroppo, come recita la «IV parte 

337  Su questo tema relativo ai fantasmi di tipo amoroso si veda di I. P. Culianu, Eros e 
magia nel Rinascimento, cit., pp. 22-35.

338  Come dice il notaio-poeta Giacomo da Lentini della scuola siciliana: «Com’om 
che pone mente /in altro exemplo pinge / la simile pintura, / così, bella, facc’eo, / che 
‘nfra lo core meo / porto la tua figura» (Maravigliosamente, vv. 4-9). Cfr. in tal senso I.P. 
Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit. e G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella 
cultura occidentale, Einaudi, Torino 1977.
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del romanzo»: «le grandi felicità sono sempre di breve durata», poiché il 
figlio Bufty – xenonimia di risonanza inglese, come si è visto, che cela in 
romeno il termine scherzoso di buftea (“bambino grasso”), oppure il regio-
nalismo buft (“pancia, ventre di uomo o animale”) – introducendosi più 
volte nel medium conoscitivo ed erotico, ha ridotto così tanto l’orifizio d’u-
scita dell’imbuto, da rendere impossibile ogni comunicazione. Ecco così 
infrangersi, come nella Fuchsiade, un altro sogno di memoria botticelliana. 
«Il casto e serio filosofo» non potrà più «soddisfare insieme le richieste 
dell’amore e gli interessi superiori della scienza». Non gli resterà altro che 
disperdersi nelle correnti pneumatiche col suo «carrozzino a manovella», 
«ridursi di volume» – giù «alla destra» del cuore – e sprofondare sempre 
più «verso l’estremità misteriosa del canale».

Il desiderio di Stamate si pone dunque come desiderio di sapere 
che tende oltre il sapere. Stamate come Socrate è dominato da quel-
la passione della verità che non è meno mortale di quella di Narciso. 
Urmuz, lettore molto attento di Freud, attraverso i protagonisti degli 
Schizzi e racconti quasi… futuristi, mette in discussione tutto il sapere della 
tradizione filosofica occidentale per far sì che l’uomo si renda dispo-
nibile ad accogliere il fatto che la verità è sempre altra e che il sapere 
dell’Io è limitato. Questa verità altra si mostra a Stamate seguendo le 
tracce, gli scarti, i vuoti in cui si rivela il nome di Pâlnia. Pâlnia altro 
non è che una formazione dell’inconscio. Rotto il suo incantesimo, la 
verità appare, con tutta la problematica filosofica che le è propria, come 
il momento centrale dell’interpretazione. Pâlnia rappresenta in queste 
pagine di Urmuz il suo “niente” di sessuale. Se Pâlnia sembrava avere il 
suo centro nella scoperta della sessualità di Stamate, ora ciò che conta 
è l’Altro che parla in queste scritture di Urmuz. Lo scandalo che apre 
Pâlnia non è tanto la promozione sessuale del filosofo quanto l’abisso 
che ha aperto al pensiero e quanto poi questo pensiero si faccia sentire 
dall’abisso. Pâlnia è un oggetto perduto, non è l’oggetto genitale, ma è 
un qualcosa che va al di là dell’oggetto stesso, di questo oggetto di cui 
Stamate porta un’infinita nostalgia e che lo riguarda da vicino e che è 
lo stesso che i filosofi greci hanno chiamato Eros. Pâlnia, dunque, raf-
figura l’oggetto del desiderio; è il fantasma che orienta il desiderio di 
Stamate; è il centro di gravità verso il quale tende la spinta desiderante 
del soggetto. Si tratta di un’eccedenza che non si presenta se non in ma-
niera velata. Quello che fa Pâlnia è semplicemente vivificare il desiderio 
di Stamate, sottraendosi alla rappresentazione. È un’istanza dinamica 
e fantasmatica e, come dice Urmuz, è soprattutto un «simbolo» perché 
funge da supporto a ciò che costitutivamente manca. 
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Pâlnia è essenzialmente voce e sguardo, un oggetto pulsionale, da 
sempre perduto, che affonda abissalmente in un nome. Lo scandalo on-
tologico del concetto di fantasma, denunciato da Urmuz, sta nel fatto 
che è proprio il fantasma a sovvertire la consueta contrapposizione tra 
soggettivo e oggettivo. Il fantasma non è oggettivo nel senso che esiste in-
dipendentemente dalle percezioni del soggetto. E non è neppure sogget-
tivo nel senso che non può essere ridotto alle intuizioni di cui il soggetto 
fa esperienza cosciente. Ne consegue che il fantasma appartiene a quella 
bizzarra categoria dell’oggettivamente soggettivo. È questa la ragione 
per cui ciò che caratterizza propriamente la soggettività umana è il fatto 
che il fantasma si rivela inaccessibile per il soggetto ed è proprio questa 
inaccessibilità che lo rende in fondo vuoto.

26. Negli anni ’80, Marin Mincu, intorno a questo «vuoto» del 
 

soggetto, annovera Urmuz tra i protagonisti di un «auto-sacrificio testua-
le» («l’autodistruzione del soggetto nel linguaggio») insieme a Rimbaud, 
Lautréamont e Ion Barbu, e intuisce la specificità del suo discorso nel 
quadro delle forme tradizionali di espressione letteraria. In particolare, 
nell’antologia italiana Poesia romena d’avanguardia, apparsa a Milano nel 
1980 e curata insieme a Marco Cugno, si legge: 

La lezione di Urmuz costituisce […] un modello fondamentale per gli artisti 
romeni d’avanguardia. Essa inserisce nel quadro della letteratura romena una 
vera rivoluzione del linguaggio, comprendendo la disgregazione delle forme let-
terarie e divulgando per la prima volta la tendenza alla reificazione dell’umano. 
Nei suoi pochi testi Urmuz non fa soltanto una parodia dei temi e dei procedi-
menti della letteratura: egli lavora in modo cosciente sul linguaggio, desiderando 
mutarlo. Per questo scoprirà i meccanismi mediante i quali la pratica significante 
genera il testo, dissacrando l’atto della scrittura. Urmuz capisce che la forma 
(significante) è l’elemento sul quale deve agire lo scrittore: tuttavia coloro che lo 
adottano come esempio letterario non hanno ancora chiara questa pratica e si 
fermano soprattutto sul contenuto (il significato). La serietà di Urmuz nell’as-
sunzione teorica deliberata dell’atto della scrittura è portata con lucidità fino 
all’ultima conseguenza: l’autodistruzione del soggetto nel linguaggio339.

Secondo Mincu, è proprio in questa dimensione di «auto-sacrificio te-
stuale» che si adempie il destino scritturale ed esistenziale di Urmuz, cioè 
in quello spazio interstiziale e impalpabile, in quella «pratica significante» 

339  M. Mincu, Avanguardia romena e avanguardia europea, in Poesia romena d’avanguardia, 
cit., p. 38. 
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in cui il soggetto «si abolisce nel testo per autorigenerarsi nella scrittura». 
Il «Testo» di Urmuz, per sua stessa natura, produce sempre uno scarto 
indecidibile, e questo scarto non solo «spiazza l’aspettativa del lettore», 
ma implica anche una profonda cesura a livello del soggetto medesimo, 
una Spaltung che ne determina la differenziazione e che, al contempo, 
ne istituisce il luogo dell’enunciazione reperibile nella sfrenata corsa dei 
significanti scritturali340. La condizione necessaria affinché quest’evento 
possa realmente prodursi è che il soggetto scritturale si eclissi nel linguag-
gio, seguendo una prospettiva di tipo sacrificale.

In generale – si è già visto con Mincu – la narrazione urmuziana, 
sia che si presenti sotto forma di romanzo, fiaba, novella (o poema in 
prosa), ha uno sviluppo progressivamente parabolico dallo scatto ini-
ziale fino alla risoluzione finale. Per converso, Urmuz procederà verso 
la distruzione del soggetto, sostituendolo con un sistema di assi che si 
intersecano in modo aleatorio; sull’asse orizzontale si descrive una serie 
di situazioni e oggetti che commettono atti riparabili, sull’asse verti-
cale solo qualche movimento illogico. Il passaggio da un asse all’altro, 
brusco e imprevedibile, conduce allo spiazzamento dell’aspettativa del 
lettore, che non ha altra possibilità che di adattarsi al codice di lettura 
proposta dal Testo. Da queste osservazioni si può dedurre che sull’asse 
verticale, essendo quello preponderante, il lettore deve accettare, volens-
nolens, una lettura paradigmatica341.

340  In tal senso Julia Kristeva, facendo riferimento al primo insegnamento di Lacan, 
scrive: «Nelle sue avanzate più ardite, la psicanalisi attuale, quella lacaniana, propone 
una teoria del soggetto come unità scissa, sorta e determinata dal manque (il vuoto, il 
nulla, lo zero, secondo la dottrina di riferimento) e in cerca inappagata di un impossibile 
che il desiderio metonimico figura. Questo soggetto, che chiameremo “soggetto unario”, 
sommesso alla legge dell’Uno che s’invera essere il Nome del Padre, questo soggetto del-
la filiazione o soggetto-figlio è in effetti il non detto o se si vuole la verità del soggetto 
della scienza ma anche del soggetto assoggettato dell’organismo sociale (della famiglia, 
del clan, dello stato, del gruppo). Che ogni soggetto, nella misura che è soggetto d’una 
società, supponga questa istanza unaria scissa che Freud ha posto per primo con la topica 
Inconscio/Conscio, è ciò che ci dice la psicoanalisi, attirando l’attenzione verso ciò che 
costituisce il soggetto, cioè la rimozione originaria. Se questa rimozione originaria istitu-
isce il soggetto al tempo stesso che istituisce la funzione simbolica, essa istituisce pure la 
distinzione significante/significato nella quale Lacan vede la determinazione di ogni cesura 
di ordine sociale. Il soggetto unario è il soggetto che si istituisce da questa cesura di ordine 
sociale» (J. Kristeva, Il soggetto in processo, in Artaud, verso una rivoluzione culturale, a cura di P. 
Sollers, trad. it. di M. Bianchi, Dedalo Libri, Bari 1974, pp. 41-42).

341  M. Mincu, Avangarda literară românească, cit., p. 25.
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Prendendo in prestito gli assi del linguaggio di Roman Jakobson342, 
Mincu afferma che spetta unicamente al lettore il compito di dare l’in-
terpretazione giusta al «Testo», pur sapendo che la sua «lettura» sarà 
inevitabilmente condizionata dall’equivoco poli-prospettico e anamor-
fico della narrazione. Tale equivoco è strutturale, perché da una par-
te è causato da quella «pratica significante», che si ingenera a partire 
dall’asse immaginario che è il supporto del desiderio – il quale è carat-
terizzato dalla sua mobilità metonimica gravitante intorno ai suoi og-
getti – e dall’altra è causato dall’asse simbolico (cioè il «codice di lettura 
proposta dal Testo») che è identificabile al «grande Altro», alla metafo-
ra lacaniana del «Nome del Padre», ovvero all’evocazione appassionata 
della presenza inoggettivabile dell’Altro, che assicura soggettivamente 
la tenuta sintattica della relazione testuale343.

Da un punto di vista più strettamente psicanalitico, si può del resto 
notare come nelle «pagine bizzarre» il fantasma soggettivo di annulla-
mento nel testo rientri a pieno titolo nella pratica discorsiva di Urmuz344. 
Il soggetto urmuziano è nello stesso tempo congiunto e disgiunto dall’og-
getto del desiderio; fra i due termini c’è legame, ma la loro relazione 
non è univoca. È come se il legame simbolico con la parola fosse provvi-
soriamente sciolto e il soggetto in maniera inquietante si trovasse faccia 
a faccia con l’oggetto, così vicino da esserne quasi fagocitato345. Questa 
dimensione perturbante, in cui il soggetto è sul punto di svanire, non ha 
tanto a che fare con la rappresentazione dell’oggetto del desiderio, ma 
con una forma d’esperienza più oscura e arcana che è dettata dalla spinta 
verso la Cosa, «das Ding »346. 

A partire da quest’enigmatico evento, gli Schizzi e racconti quasi… fu-
turisti si configurano come un particolare specchio di scrittura di Urmuz 
in cui è possibile rintracciare il movimento del soggetto testuale alle 
prese con l’oggetto: esso non si dà mai come un denotatum, ma si cela 

342  Cfr. R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, trad. it. di L. Grassi, cura e introduzio-
ne di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 2002.

343  Sulla correlazione psicanalitica fra Il Nome del Padre e il desiderio si veda Dizio-
nario di psicanalisi, a cura di R. Chemama e B. Vandermersch, Gremese Editore, Roma 
2004, pp. 225-226.

344  Su questo particolare aspetto si veda G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz”, cit. 
345  In psicanalisi, questo evento, che è testimoniato dalla clinica, prende il nome di 

afanisi. Si tratta di una fantasia di annichilimento dai tratti fortemente angosciosi. Si veda 
a questo proposito J. Laplanche – J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, a cura di 
G.C. Fuà, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 6. 

346  «Das Ding è quanto vi è di più intimo per un soggetto, benché a lui estraneo, strut-
turalmente inaccessibile, significato come proibito (incesto) e da lui immaginato come il 
Bene sovrano» (Dizionario di psicanalisi, cit., p. 72).
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cripticamente nel dispiegamento dei significanti scritturali. Il soggetto 
delle “novelle” di Urmuz si rivela così nelle lacune del senso, nelle vir-
golette, nei puntini sospensivi e nei luoghi indecidibili degli eventi te-
stuali che catturano immancabilmente l’occhio e l’orecchio del lettore, 
ossia in quei luoghi determinati dalla particolare forma del «Testo» il 
cui senso resiste a qualsiasi tentativo di racchiuderlo in qualche signifi-
cato accertabile o univocamente predefinito. 

Abolendosi coi suoi personaggi, e dando così vita alla voce imper-
sonale del «Testo», il soggetto scritturale è concepibile come un «uni-
versale singolare» in cui si inscrivono le marche stilistico-formali della 
prima persona senza che tuttavia si esibisca quello strapotere debordan-
te e narcisistico dell’Io. E questo è un dato rilevabile facilmente che va 
in controtendenza, per esempio, sia rispetto alle modalità espressive del 
soggetto romantico (di tipo emineschiano) sia rispetto a quelle del sog-
getto avanguardistico di stampo dada-surrealista. Questo soggetto depo-
tenziato, che passa sotto il nome di Urmuz, traccia negli Schizzi e racconti 
quasi… futuristi un percorso enciclopedico in cui l’Io stesso viene tagliato, 
segmentato nelle sequenze scritturali, come lamine costitutive dello stesso 
fantasma di autodissoluzione. 

I luoghi urmuziani della narrazione, anche se si presentano in ma-
niera falsamente descrittiva e parodicamente allusiva, in un intricato e 
complesso gioco imperniato sui nomi propri, tendono a illustrare delle 
micro narrazioni esemplari in cui il soggetto del linguaggio ha modo di 
farsi sentire proprio in quei luoghi di maggiore opacità e di indecidibi-
lità interpretativa. È come se la barra del segno linguistico, che separa 
il significante dal significato, operasse nettamente una cesura, un taglio 
simbolico non suturabile nel dispositivo letterario delle «pagine bizzar-
re». Ed è proprio attraverso questo taglio che il lettore ha illusoriamen-
te la possibilità di riempire quel vuoto di senso attraverso le sue più 
o meno verosimili interpretazioni incentrate sull’immaginario testuale. 
Ma il taglio permane e il Testo si presenta leggibile e illeggibile allo 
stesso tempo, garantendo ad esso, così, una fruibilità e un’inesauribilità 
«semantica» teoricamente infinita347. In un certo senso si tratta di una 
dialettica perversa che si poggia su un fondo di tipo sacrificale, ossia 
di una dialettica impossibile tra godimento e distruzione del soggetto. 

«La condizione della riuscita di questo compito sacrificale – scrive 
Giorgio Agamben – è che l’artista porti fino alle sue estreme conseguenze  

347  Si vedano a questo proposito i lavori di Stefano Agosti, in particolare Critica della 
testualità, cit., pp. 357-373. Nei libri di Mincu si parla a questo riguardo di «semiosi infi-
nita».
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il principio della perdita e dello spossessamento di sé. L’esclamazione pro-
grammatica di Rimbaud: je est un autre deve essere presa alla lettera: la 
redenzione delle cose non è possibile che a patto di diventare cosa. Come 
l’opera d’arte deve distruggere e alienare se stessa per diventare merce 
assoluta, così l’artista […] deve diventare un cadavere vivente, costan-
temente teso verso un altro, una creatura essenzialmente non umana e 
antiumana»348. Dunque, «l’abolizione del soggetto nel testo» non è altro 
che una particolare forma di scrittura, una scrittura che può essere defini-
ta, nei termini di Maurice Blanchot, come «mortale»349.

L’abolizione del soggetto nel testo è in fondo scrittura dell’altro, 
del morire stesso. Ora, la morte in questione della scrittura è la morte 
del soggetto stesso. È il venir meno del soggetto come identità, inte-
riorità, presenza a sé. È radicale messa in questione della soggettività. 
Si tratta dunque di pensare il rapporto con la scrittura come un rap-
porto in cui la presunta identità del soggetto che scrive è cancellata, e 
il soggetto dello scrivere non è altro che un soggetto che viene meno. 
Ma è proprio in forza di ciò che il soggetto, rinunciando alla tenta-
zione di porsi come un sapere totalizzante e definitivo, è portato a un 
altro tipo di sapere, un sapere latente e trasformativo, un sapere dina-
mico, sempre in movimento, al limite rivoluzionario, che è differente 
da ogni sapere. L’«abolizione del soggetto nel testo», teorizzata da 
Mincu, è, in tal senso, la «prova mortale» di una scrittura che si rivela 
come traduzione sempre in atto. Essa è teoricamente infinita e può 
solo trovare qualche punto d’arresto nel fantasma creato dall’autore, 
nel tentativo impossibile di colmare le lacune della verità del desiderio 
che intimamente lo riguarda. 

27. Il primo a riconoscere che Urmuz fosse da considerare,
  

insieme a Tzara e Jacques G. Costin, un «precursore del Surrealismo» è 
stato Ionesco nel 1965350. In realtà il lascito di Urmuz e, più in generale, 
delle avanguardie romene nel Novecento, è stata – come scrive Petre Rai-
leanu – un’«eredità nascosta»351. A partire dal 1948, gran parte degli espo-
nenti romeni della letteratura d’avanguardia in Romania hanno dovuto 
piegarsi alle direttive del proletcultismo e hanno subito il «diktat estetico» 
del realismo socialista. Solo agli inizi degli anni ’60, in un periodo di rela-

348  G. Agamben, Stanze, cit., p. 59.
349  Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, cit.
350  Cfr. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit., pp. 71-82.
351  P. Raileanu, Les avangardes en Roumanie, cit., p. 193.
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tivo «disgelo», dopo l’«ossessivo decennio» degli anni ’50, scrittori come 
Leonid Dimov e Dumitru Ţepeneag hanno provato a creare un gruppo 
intorno a un’idea ereditata dal surrealismo, vale a dire «l’onirismo». 

Dumitru Ţepeneag, scrittore francofono dell’universo bilingue, è 
una rilevante presenza nella letteratura romena e francese contempora-
nea. Rappresenta uno dei vertici della cultura europea insieme ad altri 
intellettuali più conosciuti dell’esilio novecentesco romeno come Tri-
stan Tzara, Benjamin Fondane, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugène 
Ionesco, Isidore Isou, Gherasim Luca e Paul Celan. 

Nel 2008 è stato insignito a Roma del Premio dell’Unione Latina 
per l’eccellente qualità artistica dei suoi romanzi, saggi e memorie, ma 
anche per il suo impegno nella difesa delle forme letterarie e della liber-
tà di espressione dello scrittore. Leader in Romania, insieme a Leonid 
Dimov, dell’«onirismo estetico e strutturale» negli anni ’60, un movi-
mento letterario contrario alla dottrina ufficiale del realismo sociali-
sta, dissidente del regime di Ceauşescu (che gli ha ritirato con decreto 
presidenziale la cittadinanza romena nel 1975), spirito indipendente e 
provocatorio che, durante il suo esilio in Francia, ha contribuito a far 
conoscere la letteratura europea dell’est, egli ha saputo coniugare insie-
me, nella sua lunga carriera di scrittore, la sperimentazione letteraria e 
l’interesse sociale, al fine di decifrare la complessa situazione storica del 
mondo attuale, mostrando davanti ai nostri occhi, attraverso i partico-
lari destini dei suoi personaggi, la progressiva costruzione di una nuova 
e multiforme identità europea e adottando sempre, nella sua opera, un 
sottile e ironico punto di vista. Come scrive Nicolae Bârna, Ţepeneag è 
stato «uno dei principali artefici della sincronizzazione della letteratura 
romena, negli anni ’60, con la letteratura moderna universale, capo di 
una scuola letteraria, in seguito l’infaticabile franco tiratore sul fronte 
del rinnovamento della prosa, precursore del testualismo degli anni ’80, 
rivelatore implicito (attraverso la sua perfetta integrazione temporale, 
senza stridenze, in una letteratura europea per eccellenza occidentale 
come quella francese) dell’europeità della nostra letteratura»352.

Ţepeneag, prima di scrivere il suo ultimo libro Il Camion bulgaro, pub-
blicato in Romania nel 2010, nel 2006 in Francia aveva tradotto La 
Fuchsiade. Poème en prose, héroïque, érotique et musicale di Urmuz353. Questo 

352   N. Bârna, Dumitru Tepeneag: opera prozastică în raccourci, in «Observatorul Cultu-
ral», 29.11.2007, n. 400. https://www.observatorcultural.ro/articol/dumitru-tepeneag-
opera-prozastica-in-raccourci-2/

353  Cfr. Urmuz, La Fuchsiade. Poème en prose, héroïque, érotique et musicale, trad. fr. di D. 
Tsepeneag, in La Réhabilitation du rêve, cit., pp. 310-318.
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aspetto, a mio avviso, non è senza legame con Il Camion bulgaro, che è 
sicuramente un’esemplare dimostrazione della sua arte. È un romanzo 
diverso da tutti quelli scritti finora: è infatti molto più di un «cantiere a 
cielo aperto»354, o di un semplice «romanzo», si tratta di qualcos’altro che 
Ţepeneag ha scavato in profondità, fino alle profondità più estreme, fino 
a toccare l’«abisso» delle parole dove Eros e Thanatos si fronteggiano 
tenebrosamente355, proprio come accade in un certo senso anche nelle 
storie di Urmuz.

Ţepeneag, in questa sua ultima opera, prova a convincere il proprio 
lettore che il romanzo in sé non è importante. Importante è invece la 
via, il percorso, il diario del romanzo che conduce al libro. Il libro è 
la via di un «abisso tra di noi» che si scava e che nasce dal silenzio. Il 
libro sorge dall’«abisso» del desiderio e «la morte allarga sempre di 
più» questo «abisso». L’«abisso tra di noi» è la metafora essenziale del 
mistero custodito nelle parole di Ţepeneag che si susseguono lungo la 
scia tracciata dal Camion bulgaro. La parola, ogni parola di questo testo, 
è costituita da un’immagine originaria e inconscia, un’immagine da so-
gno che è presente a ogni accadere di quella parola e di quella imma-
gine la cui origine abissale è sempre viva, attuale e operante. È come se 
Ţepeneag dicesse al suo lettore che occorrono anni di lavoro di «scavo» 
nell’«abisso» dei testi prima di comprendere, e sempre solo provvisoria-
mente, il senso di quelle parole e di quelle immagini che sono in grado 
di ordinare après-coup tutta un’esistenza. Per Ţepeneag ognuno parla 
esattamente come sogna. E non è affatto strano né inusuale precipitare 
nell’incubo e nell’angoscia.

Questo libro è anche la metafora di una partita scacchistica che l’au-
tore ingaggia con se stesso tra la lettura e la scrittura, tra il peso della 
tradizione, da Urmuz a Paul Celan, e il libero avventurarsi del pensiero 
dentro un sistema di specchi e di riflessi continui suscitati dal carattere 
visionario e illusionistico che è immanente al sistema combinatorio del-
le lettere. L’evidenza della scrittura del libro di Ţepeneag è il mistero 
stesso. Forse il suo segreto è il modo migliore per riconquistare l’espres-
sione di questo mistero tra il silenzio e la scoperta di qualche forma di 

354  Il sottotitolo ricorda al lettore romeno il Şantier di Eliade, cioè il diario d’India 
del 1935 (Cfr. M. Eliade, Diario d’India, trad. it di F. Del Fabbro e C. Fantechi, Bollati 
Boringhieri, Torino 1995).

355  Marta Petreu scrive a questo proposito che Il Camion bulgaro ripropone «l’antichis-
simo tema di Eros e Thanatos, […] ridotto ad Amore e Accidente» nel momento in cui 
«la massificazione e la degradazione» della società contemporanea sembrano indicare 
i «segni apocalittici della fine di un ciclo di civiltà» (Cfr. M. Petreu, Camionul morţii, in 
Biblioteci în aer liber: oameni, cărți, amintiri, Ed. Polirom, Iași 2014, pp. 256-257).
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verità che probabilmente intende darsi come giustificazione di una vita 
– una vita che si gioca in un continuo transito tra l’enigma conoscitivo 
delle origini e la terra promessa dell’avvenire. In questa perdita di luo-
go, che è inconscia e interrogante, c’è tutta la posta in gioco del Camion 
bulgaro di Ţepeneag cioè l’esistenza stessa della letteratura, da leggersi 
e da scriversi, nella sua costruzione interminabile tra la vita e la morte, 
tra il passato e l’avvenire, tra la deriva dell’abbandono e il desiderio di 
dimora, tra la soglia dell’indicibile e quella dell’irraffigurabile356. 

A partire dalla traduzione di Ţepeneag della Fuchsiade si proverà ora 
a osservare in che modo questo testo di Urmuz abbia potuto in qualche 
modo entrare in risonanza con la composizione del Camion bulgaro.

I

Fuchs ne fut pas tout à fait engendré par sa mère… Au début, lorsqu’il vint à 
l’être, on ne le vit pas mais on l’entendit seulement, car Fuchs, à sa naissance, 
préféra sortir à travers l’une des oreilles de sa grand-mère, sa maman n’ayant 
pas l’oreille juste…

Ensuite Fuchs s’en alla directement au Conservatoire. Là, il prit la forme 
d’un accord parfait et après que, par modestie d’artiste, il fût resté trois ans 
caché au fond d’un piano, sans que personne ne le sût, il sort à la lumière et en 
quelques minutes il acheva l’étude de l’harmonie et du contrepoint et finit le 
cours de piano. Puis il descendit et, contre toute attente, il constata avec regret 
que deux des sons dont il était composé étaient altérés à cause du temps qui 
passe et avaient dégénéré : l’un en se transformant en moustache à bésicles atta-
chées derrière les oreilles, l’autre, en parapluie – ce qui en rajoutant un sol dièse 
demeuré intact à Fuchs une forme précise, allégorique et définitive.

Plus tard, à la puberté – paraît-il – Fuchs développa aussi une sorte d’organe 
génital qui en fait n’était qu’une jeune, exubérante feuille de vigne, car il était 
d’un naturel démesurément pudique et n’aurait, pour rien au monde, supporté 
autre chose qu’une feuille ou bien une fleur…

On dit que cette feuille lui sert également de nourriture quotidienne. L’ar-
tiste l’absorbe chaque soir avant de se coucher, puis rentre calmement au fond 
de son parapluie et, une fois bien enfermé à deux clefs musicales, se couche à 
même les partitions et s’y endort, emporté et bercé par les ailes des harmonies 
angéliques, accaparé par des rêves qu’il entend jusqu’au lendemain où, pu-
dique comme il est, il ne ressort pas de son parapluie avant qu’une autre feuille 
ne soit repoussée357.

356  Cfr. G. Rotiroti, L’«abisso tra di noi»: tradurre Il Camion bulgaro di Ţepeneag, in 
D. Ţepeneag, Il Camion bulgaro. Cantiere a cielo aperto, traduzione e cura di G. Rotiroti, 
Criterion Editrice, Milano 2021, pp. 193-211.

357  Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 310-311.
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I

Fuchs nu a fost făcut chiar de mama sa... La început, când a luat fiinţă, nu a 
fost nici văzut, nici simţit, ci a fost numai auzit, căci Fuchs când a luat naştere 
a preferat să iasă prin una din urechile bunicei sale, mama sa neavând de loc 
ureche muzicală... 

După aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci luă forma de acord 
perfect şi după ce, din modestie de artist, stătu mai întâi trei ani ascuns în fundul 
unui pian, fără să îl ştie nimeni, ieşi la suprafaţă şi în câteva minute termină de 
studiat armonia şi contrapunctul şi absolvi cursul de piano... Apoi se dete jos, 
dar, în contra tuturor aşteptărilor sale, constată cu regret că două din sunetele ce 
îl compuneau, alterându-se prin trecere de timp, degeneraseră: unul, în o pere-
che de mustăţi cu ochelari după ureche, iar altul, în o umbrelă – cari, împreună 
cu un sol diez ce îi mai rămase, dădură lui Fuchs forma precisă, alegorică şi 
definitivă... 

Mai târziu, la pubertate – zice-se – îi mai crescu lui Fuchs şi un fel de organe 
genitale cari erau numai o tânără şi exuberantă frunză de viţă, căci era din firea 
lui afară din cale de ruşinos şi nu ar fi permis, în ruptul capului, decât cel mult 
o frunză sau o floare... 

Această frunză îi mai serveşte şi ca hrană cotidiană – se crede. Artistul o ab-
soarbe în fiecare seară înainte de culcare, apoi intră liniştit în fundul umbrelei 
sale şi, după ce se încuie bine cu două chei muzicale, adoarme dus pe portative şi 
legănat pe aripi de armonii angelice, acaparat de visuri auzite până a doua zi, când 
– ruşinos cum este – nu iese din umbrelă până nu i-a crescut altă frunză în loc...358

I

Fuchs non fu concepito propriamente da sua madre… Al principio, quando pre-
se esistenza, non fu visto né sentito, ma soltanto udito, perché Fuchs, nascendo, 
preferì uscire da un orecchio di sua nonna, poiché la madre non aveva affatto 
orecchio musicale… 

In seguito Fuchs si recò direttamente al Conservatorio… Qui prese la for-
ma di un accordo perfetto e, dopo essere rimasto, per modestia di artista, tre 
anni nascosto in fondo a un pianoforte, senza che nessuno lo venisse a sapere, 
uscì in superficie e in pochi minuti concluse gli studi di armonia e contrap-
punto, portando a compimento il corso di pianoforte... Poi, tuttavia, scese giù, 
e contrariamente a tutte le sue aspettative, constatò con rammarico che due 
dei suoni che lo componevano, alterandosi col passare del tempo, erano de-
generati: uno, in un paio di baffi con gli occhiali sulle orecchie e l’altro, in un 
ombrello – essi diedero a Fuchs, insieme al sol diesis che gli era rimasto, una 
forma precisa, allegorica e definitiva… 

358  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 96-98. 
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Più tardi, alla pubertà, cominciarono a spuntare a Fuchs – almeno così 
si dice – anche delle sorte di organi genitali che altro non erano se non una 
tenera ed esuberante foglia di vite; del resto, foglia o fiore, la sua natura straor-
dinariamente pudica più di tanto non gli avrebbe consentito… 

Questa foglia gli funge anche da nutrimento quotidiano – almeno così si 
crede. L’artista la sorbisce ogni sera prima di andare a dormire, poi entra tran-
quillamente in fondo al suo ombrello e, dopo essersi per bene serrato con due 
chiavi musicali, si addormenta sui pentagrammi, cullato sulle ali di angeliche 
armonie, catturato dai sogni uditivi fino al giorno seguente, allorché – vergo-
gnoso com’è – non esce dall’ombrello fin quando non gli è rispuntata sul posto 
un’altra foglia…359

L’opera reca come sottotitolo la seguente dicitura: «poema eroico-erotico 
e musicale, in prosa». Si è già visto in Pâlnia e Stamate quanto siano densi 
di significato i riferimenti didascalici o paratestuali in Urmuz. Proviamo 
a interrogarci intorno alla Fuchsiade a partire dalle diciture del sottotitolo. 
Non mancheranno le sorprese.

1) «poema eroico»: si tratta di un’epopea eroicomica, in chiave paro-
distica, dove intervengono i motivi e i temi canonizzati dalla tradizione 
letteraria, il cui titolo sembra alludere all’opera di stampo medievale 
di Goethe, Reineke Fuchs, un bestiario scritto in distici elegiaci. Inoltre, 
con la nascita dell’eroe mitico su uno sfondo leggendario altamente 
collaudato dalla poesia dell’età classica, Fuchs, sull’esempio di Stamate, 
sembra richiamare anche lui Ulisse, perché designa l’astuzia (metafora 
a termine primo: Fuchs significa “volpe”, in tedesco); ma, come vedre-
mo, l’eroe urmuziano non possiede le stesse caratteristiche del suo mo-
dello, e ciò rientra, come di consuetudine, nella tecnica di depistaggio, 
di cancellazione delle fonti da parte dello scrittore. Secondo Eliza Vor-
voreanu, Fuchs avrebbe una precisa referenzialità storico-biografica. Si 
tratterebbe di Theodor Fuchs, pianista celebre a quel tempo a Buca-
rest. Da un altro punto di vista è degno di nota sapere che la Fuchsiade, 
rispetto alle altre «pagine bizzarre», risente indiscutibilmente dell’im-
pronta intellettuale di Nietzsche360.

359  Cfr. infra, pp. 271-272.
360  Per Urmuz, forse, non è solo un caso della sorte che Nietzsche avesse scritto in 

una lettera all’amico Carl Fuchs quanto segue: «Tutto considerato, caro amico, d’ora 
in poi non ha più senso parlare e scrivere su di me, ho passato agli altri per la prossima 
eternità la questione “chi io sia”, con l’opera che sto pubblicando, Ecce homo» (Carteggio 
Nietzsche-Wagner, a cura di M. Montinari, Paolo Boringhieri, Torino 1959, p. 188). Sul 
rapporto tra Urmuz e Nietzsche si veda anche C.D. Blaga, Urmuz şi criza imaginarului 
european, cit., pp. 236-288.
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2) «poema erotico»: forse perché è avviata, tra le righe, un’esperien-
za erotico-estetico-conoscitiva che ricorda da vicino i passi del Simposio 
(XXVIII, 210, XXXIX, 212) e del Fedro (XXXI, 251a-b) di Platone, in 
cui vengono a delinearsi i tratti dell’ascensione dell’eros filosofico rivisi-
tato attraverso le modalità del neoplatonismo e dell’ermetismo rinasci-
mentale di stampo botticelliano. Purtroppo, questo tipo di conoscenza si 
rivelerà illusoria e fallimentare per il protagonista, poiché il desiderio non 
si concilierà con l’amore, e ciò presumibilmente a causa dell’ambiguità 
del nome della dea (Afrodite, Venere, Lei), che darà avvio a un’intricatis-
sima commedia degli equivoci e dei malintesi.

3) «poema musicale»: La Fuchsiade si divide in quattro movimenti allo 
stesso modo della sinfonia, rispettivamente allegro, adagio, minuetto 
(scherzo), finale. Inoltre, l’eroe eponimo si compone graficamente di se-
gni musicali e percorre ininterrottamente la trama testuale con l’aiuto di 
«scale musicali», «pentagrammi», «bemolli», «diesis», ecc.

4) «poema in prosa»: nel segno di un clin d’oeil ai poèmes en prose di Bau-
delaire, poeta amatissimo da Urmuz.

Il primo movimento della Fuchsiade inizia con l’«allegro». Si assiste alla 
nascita mitica dell’eroe dall’orecchio musicale della nonna allo stesso 
modo del suo antenato rabelaisiano, Gargantua. Fuchs è un eroe che ha 
poco dell’umano, è sostanzialmente un puro suono (un significante gra-
fico che trova la sua legittimità nell’iscrizione del nome proprio). Non ha 
nessuno spessore psicologico. Si sa solo che la sua natura indifferenziata 
prende corpo in un accordo musicale. Il tutto si gioca sul rapporto tra 
l’evento della nascita e il sorgere musicale del suo nome, un nome capa-
ce di esprimere quest’evento garantendone la custodia nel linguaggio. 
Ed è proprio da qui che inizia la peregrinazione di Fuchs da un mondo 
che non sembra più appartenergli. Dopo un periodo di latenza passato 
all’interno di un pianoforte, luogo di una presumibile iniziazione, una 
catabasi passata sotto silenzio, Fuchs si rende conto che due dei suoni 
che lo componevano si sono alterati, hanno subito una metamorfosi: da 
segni musicali (chiavi di sol, di do e fa) sono diventati segni visivi nella 
scrittura (ombrello, baffi con occhiali e orecchie). I suoni degenerati si 
sono materializzati in cose, in reificazioni dell’umano. Fuchs assume così 
una «forma precisa, allegorica e definitiva». In realtà si è consumato un 
dramma di cui si sono perdute le tracce. L’unica traccia di questo pas-
saggio, di questa traduzione, è raffigurata dalla «foglia di vite» (elemento 
dionisiaco di ispirazione nietzschiana), spuntata all’eroe durante la pu-
bertà, che costituisce al contempo l’organo genitale e il cibo quotidiano 
di Fuchs, mediante suzione (Urmuz allude evidentemente ancora allo 
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«spirito dionisiaco», tematizzato da Nietzsche, che rappresenta l’impul-
so vitale e caotico dell’ebbrezza creativa). Vediamo inoltre che l’eroe, 
una volta appagato, si corica dentro il pianoforte, rinchiuso tra due chia-
vi musicali, immerso in angeliche armonie e in sogni auditivi, finché, 
fuoriuscito dall’ombrello (chiave di sol), affronta la giornata solamente 
quando gli è ricresciuta un’altra foglia di vite.

Il primo movimento è contrassegnato dunque dalla sfera musicale; 
gli oggetti di desiderio di Fuchs non hanno una valenza materiale, ma 
prendono forma da un universo reale, per quanto inafferrabile ed eva-
nescente, che è il “proprio” della sublime inaccessibilità della musica, 
un’arte assoluta impregnata di magia, che la sensibilità acuta dell’autore 
o del soggetto biografico naturalmente penetrava. Nominare il luogo fit-
tizio dell’essere in quanto evento musicale. Senza dubbio a questo tema 
Urmuz ha dedicato la creazione poetica della Fuchsiade.

II

Un beau jour, parce qu’il avait donné son parapluie à réparer, Fuchs se vit dans 
l’obligation de passer la nuit à ciel ouvert.

Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures qui 
semblaient venir d’un autre monde et provoquer la rêverie et la mélancolie, 
l’impressionna à tel point qu’il tomba en extase et, après qu’il eût pédalé trois 
heures au piano, mais sans appuyer sur les touches, pour ne pas troubler le 
calme nocturne, il arriva grâce à ce moyen de locomotion dans un quartier 
obscur vers lequel, à son insu, une force secrète le poussait – les mauvaises 
langues disent qu’il s’agissait justement de la fameuse rue que le bon empereur 
Trajan, suivant le conseil de son père Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur 
afin que celui-ci y pose la première pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte 
toujours son nom…

Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles au ser-
vice de l’amour, vêtues de blanc transparent, aux lèvres carminées et aux yeux 
ombragés, encerclèrent Fuchs de tous côtés. C’était une superbe nuit d’été. Tout 
autour, chants et gaîté, doux murmures et harmonie… Les vestales du plaisir 
accueillirent l’artiste avec des fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de 
petites verseuses à longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau 
aromatisée. Toutes crièrent à qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi ton 
amour immatériel ! » « Ô, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous aimer propre-
ment ! » Et comme si elles étaient animées par une seule et même pensée, elles 
finirent par crier toutes en chœur : « Cher Fuchs, joue-nous une sonate ! »

Modeste, Fuchs se glissa dans le piano. Tous les efforts pour l’en tirer furent 
vains. L’artiste consentit à ce que l’on lui sorte juste les mains, et il exécuta 
magistralement une douzaine de concertos, fantaisies, études et sonates, puis 
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trois heures d’affilée il fit des gammes et toutes sortes d’exercices de « legato », 
de « staccato » et de « Schule der Geläufigkeit ».

Cependant la déesse Venus, Aphrodite elle-même, celle issue de l’écume 
blanche de la mer, tomba sous son charme – surtout à cause des études de « le-
gato » dont les sonorités éthériques arrivèrent jusqu’à elle dans l’Olympe et trou-
blèrent son calme olympien, à elle qui n’avait plus appartenu à personne depuis 
Héphaïstos et Adonis et qui, vaincue par la passion, accomplissait maintenant le 
péché par la pensée et, sans pouvoir résister à la tentation, décida d’avoir Fuchs 
chez elle une nuit…

Dans ce but, elle envoya Cupidon lui percer le cœur d’une flèche à la pointe 
de laquelle était fichée une invitation pour l’Olympe361.

II

Într-una din zile, Fuchs, dându-şi umbrela la reparat, fu silit să petreacă noaptea 
sub cerul liber. Farmecul misterios al nopţii, cu armoniile sale ciudate, cu acele 
şoapte, parcă venite din altă lume, cari dau visarea şi melancolia, îl impresionară 
pe Fuchs într-atâta încât – în extaz – după ce pedală trei ore la piano, fără însă a 
cânta, de teamă de a nu turbura liniştea nopţii, ajunse, graţie acestui mijloc bizar 
de locomoţiune, până în un cartier întunecos, înspre care, fără voia lui, o puterea 
tainică îl atrăgea – gurile rele spun că în chiar acea stradă celebră pe care bunul 
împărat Trajan, după consiliul tatălui său Nerva, a indicat-o naivului păstor Bucur 
să o aşeze cea dintâi, când a întemeiat oraşul ce îi poartă numele...

Deodată mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la altarul 
amorului, îmbrăcate în alb-străveziu, cu buzele încarminate şi ochii umbriţi, 
înconjurară pe Fuchs din toate părţile. Era o superbă noapte de vară. Împrejur, 
cântece şi veselie, şoapte dulci şi armonie... Vestalele plăcerii îl primiră pe artist 
cu flori, cu şervete artistic brodate şi cu interesante ibrice şi lighene antice de 
bronz pline cu apă aromatizată. Toate strigau, care mai de care: „Dragă Fuchs, 
dă-mi dragostea ta imaterială!” „O, Fuchs, tu eşti singurul care ştii să ne iu-
beşti curat!”; iar parcă mânate de unul şi acelaşi gând terminară în cor: „Dragă 
Fuchs, cântă o sonată!”...

Fuchs, din modestie, se strecură în pian. În zadar fură orice sforţări de a-l 
face să apară. Artistul consimţi abia să lase să i se tragă afară numai mâinile şi 
execută în chip magistral ca o duzină de concerte, fantezii, etude şi sonate, iar 
apoi trei ore în şir făcu game şi felurite exerciţii de „legato”, de „staccato” şi 
„Schule der Geläufigkeit”...

Cum însă chiar zeiţa Venus, însăşi Venera născută din spuma albă a mării, 
fu fermecată – poate mai ales de studiile de „legato”, ale căror sonorităţi eterice 
ajunseseră până şi la dânsa în Olymp, turburată în liniştea ei de Zee, ea care 
nu mai fusese a nimănui de la Vulcan şi Adonis — păcătui acum cu gândul şi, 

361  Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 311-312.
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învinsă de patimă, nemaiputând rezista tentaţiei la audierea lui Fuchs, se hotărî 
să îl aibă la sine o noapte...

În acest scop trimese mai întâi pe Cupidon de îi săgetă inima, pe vârful săge-
ţii fiind pus un bileţel prin care era invitat în Olymp362.

II

Un giorno, Fuchs, avendo portato il suo ombrello a riparare, fu costretto a pas-
sare la notte sotto le libere stelle del cielo. 

Il fascino misterioso della notte, le sue strane armonie, quei sussurri che in-
sieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e la melanconia, 
fecero impressione a tal punto su Fuchs che – in estasi – dopo aver pedalato 
per tre ore al pianoforte, senza tuttavia suonare per timore di turbare la quiete 
della notte, giunse, grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione, fino a un 
quartiere buio, verso il quale una forza misteriosa lo attraeva incurante della sua 
volontà – le malelingue dicono che si tratta proprio di quella celebre via che il 
buon imperatore Traiano, seguendo il consiglio di suo padre Nerva, aveva indicato 
all’ingenuo pastore Bucur perché la tracciasse per prima, al momento della fon-
dazione della città che porta oggi il suo nome… 

Come d’incanto, all’improvviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili 
sacerdotesse all’altare dell’amore, velate d’un bianco lucente, dalle labbra car-
miniate e dagli occhi ombreggianti, si fecero intorno a Fuchs da ogni dove. Era 
una superba notte d’estate. In giro, canti e allegria, dolci sussurri e armonia… 
Le vestali del piacere accolsero l’artista con fiori, teli virtuosamente ricamati, 
brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua aromatizzata. Tutte 
gridavano, superandosi l’un l’altra con la voce: «Adorato Fuchs, dammi il tuo 
amore immateriale!», «Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d’un amore 
puro!»; e come menate da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: «Caro 
Fuchs, intona una sonata!”»… 

Fuchs, per modestia, si cacciò dentro il pianoforte. Vani furono tutti gli sforzi 
per farlo riapparire. L’artista acconsentì appena di lasciarsi tirar fuori le mani 
e si mise ad eseguire magistralmente una dozzina di concerti, fantasie, studi e 
sonate, esibendosi, poi, per tre ore di fila, in scale ed in altri esercizi di “legato”, 
di “staccato” e di “Schule der Geläufigkeit”… 

Ma siccome proprio la dea Venere, la stessa Afrodite nata dalla bianca spuma 
del mare, ne fu affascinata – forse soprattutto dagli studi di “legato”, le cui eteree 
sonorità erano giunte sino a lei sull’Olimpo, sconvolta nella sua serenità di Dea, 
lei, che non era più stata di nessuno dal tempo di Vulcano e di Adone – si trovò 
adesso a peccare col pensiero e, ormai vinta dalla passione, non potendo più re-
sistere alla tentazione di ascoltare Fuchs, decise di averlo presso di sé una notte… 

362  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 98-101. 
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A questo scopo inviò per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della 
freccia vi era apposto un bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo363.

Il secondo movimento si apre con l’«adagio». La descrizione è stati-
ca e idilliaca al contempo; l’ambientazione ripropone lo scenario ti-
picamente romantico, dove il povero Fuchs è costretto a trascorrere 
la notte sotto le stelle perché ha l’ombrello in riparazione. Il quadro 
è dominato dall’incantesimo misterioso della notte e le sue armonie 
magiche e silenziose mettono in atto i dispositivi del «sogno» e della 
«malinconia». Secondo Geo Bogza, questo è uno dei passi più auto-
biografici dell’autore364. Rientra in quei capitoli non scritti della sua 
esistenza, delle sue insonnie, delle passeggiate notturne, dei suoi pro-
babili incontri con l’altro sesso, i frammenti di un discorso amoroso di 
cui si sono perdute le tracce inconfessabili. Il testo cela nel suo distacco 
ironico, l’esperienza dell’estasi («în extaz»): quella sensazione di essere 
trasportato oltre l’apparenza che la musica degli astri comporta. Fuchs 
è trainato da una «forza misteriosa», dal pianoforte silente, macchina 
del tempo e dello spazio. L’essere musicale si trova immerso in una pie-
nezza straordinaria, in quel vuoto che schiude la conoscenza, la felicità 
estrema, la vanità del tutto nel regno delle ombre. Si compie il viaggio 
testuale attraverso il mondo leggendario, nel sentiero mitico che con-
duce a Traiano e a Bucur, il pastore fondatore di Bucarest, come vuole 
la tradizione medievale dei Cronisti romeni. Il registro è sempre quello 
ironico, parodistico, ma traduce autentiche ossessioni, le tensioni inte-
riori di un soggetto scisso, composto da elementi sensibili e verbali del 
tutto estranei alla situazione reale.

Ecco ora farsi avanti «innumerevoli ancelle di Venere», sensuali, ri-
vestite di un bianco splendente, nella superba notte estiva, creature bot-
ticelliane che accolgono l’eroe con danze, canti, profumi, in un gioco 
vertiginoso, implorandolo di interpretare una sonata. Fuchs, timido e 
modesto com’è, accetta la richiesta, alla sola condizione di potersi na-
scondere dentro il pianoforte. Facendo fuoriuscire le mani, inizia a suo-
nare come non mai. Il «piano di seduzione» è innescato. La Venere, nata 
dalla spuma del mare, viene sedotta, affascinata, attraverso il ribalta-
mento testuale dei ruoli, dalla musica di sfere, prodotta dalla melodia di 
Fuchs; s’invaghisce dell’eroe, soprattutto dalla figura stilistica musicale 
del «legato», cioè delle note di legato che devono eseguirsi in una suc-
cessione quanto più possibile senza interruzione di suono. Il riferimento 

363  Cfr. infra, pp. 272-273.
364  Geo Bogza în dialog cu Diana Turconi, Eu sunt ţinta, Ed. Du Style, Bucureşti 

1996, p. 165.
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al «legato» implica chiaramente, oltre all’allusione musicale, un forte 
connotato erotico. La dea, dunque, simile a una dea postmoderna ante 
litteram, invia Cupido a saettare il cuore dell’eroe; sulla punta della frec-
cia era inserito un biglietto di invito per salire sull’Olimpo.

Prima di leggere il terzo movimento in cui è racchiuso l’evento da cui 
si origina l’amore, ossia l’incontro di Fuchs con il desiderio della dea, 
riprendiamo alcune questioni di fondo inerenti al divertissement di Urmuz. 
Si è detto che le «pagine bizzarre», attraverso la loro dilatazione metafo-
rica, rivelano alcune ossessioni testuali di Urmuz che spesso si traducono 
in vere e proprie interrogazioni metafisiche sulla natura della scrittura 
e sul suo ruolo di supplemento accessoriale della memoria. In Pâlnia e 
Stamate si è inoltre visto che non è azzardato affiancare i testi di Urmuz 
ai motivi del pensiero ermetico e dell’arte mnemotecnica di ispirazione 
rinascimentale, ma è opportuno sottolineare che queste arguzie sono 
celate nel gioco allusivo della lettera; sono artifici che vengono strumen-
talizzati e demistificati immediatamente nell’atto stesso della loro nomi-
nazione, e funzionano solo come condizione cifrata di lettura per una 
minima comprensione di taglio enciclopedico dei suoi testi. Pur tuttavia, 
riteniamo interessante ripercorrere fino al suo limite estremo l’alchimia 
verbale di Urmuz, se non altro considerando questa soglia come il luo-
go di un’esperienza linguistica esasperata, a tratti vertiginosa, tenendo 
sempre presente che si tratta di una delle tante possibilità di fruizione 
letteraria del testo, sulla scia della traccia analogica lasciata dal mitico 
Theuth platonico del Fedro.

Un passo esemplare di questa scrittura vertiginosa è rintracciabile nel-
la sequenza della Fuchsiade dove l’eroe urmuziano viene sottoposto alla 
magia degli incantesimi di matrice figurativa. Cerchiamo di investiga-
re più da vicino il sogno testuale di Fuchs: «Un giorno, Fuchs, avendo 
portato il suo ombrello a riparare, fu costretto a passare la notte sotto le 
libere stelle del cielo». L’«ombrello» di Fuchs, ovvero l’originaria chiave 
di sol «alterata», nella pratica della scrittura, è un accessorio importantis-
simo per l’eroe; esso svolge il ruolo di «mediatore evanescente» sul piano 
della narrazione, tuttavia si dimostrerà indisponibile al momento del bi-
sogno365. Addentrandoci nella seconda parte del «poema eroico-erotico e 
musicale in prosa», leggiamo: 

365  Ţepeneag ricorda che esistono nel Camion bulgaro innumerevoli mises en abyme e «false 
piste» che richiedono esplicitamente l’interpretazione del lettore, cioè una cooperazione 
attiva per riempire con le proprie inferenze i buchi dello «scavo» presenti nel testo, inteso 
come un «cantiere a cielo aperto». Per esempio, è presente nel suo romanzo una particolare 
mise en abyme che rimanda allusivamente all’ombrello di Fuchs e che gioca un ruolo struttu-
rale all’interno dell’economia narrativa del Camion bulgaro. Quest’ombrello fa la sua prima 
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Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures qui sem-
blaient venir d’un autre monde et provoquer la rêverie et la mélancolie, l’impres-
sionna à tel point qu’il tomba en extase et, après qu’il eût pédalé trois heures au 
piano, mais sans appuyer sur les touches, pour ne pas troubler le calme nocturne, 
il arriva grâce à ce moyen de locomotion dans un quartier obscur vers lequel, à 
son insu, une force secrète le poussait – les mauvaises langues disent qu’il s’agis-
sait justement de la fameuse rue que le bon empereur Trajan, suivant le conseil 

comparsa nel romanzo di Ţepeneag proprio all’inizio della storia, cioè nel momento in cui 
un’inquietante «vecchia», dopo aver ricevuto un passaggio sotto la pioggia, lo abbandona a 
bordo della cabina del camion di Tzvetan. (C’è poi anche un altro ombrello che si presenta 
in un’altra scena del romanzo e che appartiene a uno «scrittore» che «reggeva con le due 
mani un ombrello che aveva come manico una testa di pappagallo» – questo «pappagallo» 
è un clin d’œil di Ţepeneag, rivolto al suo lettore, che si riferisce alla rivista «Bilete de pa-
pagal» dove Arghezi aveva pubblicato Algazy & Grummer nel 1928). L’ombrello della «vec-
chia», che ormai è diventato di proprietà di Tzvetan, aveva «il manico» che «terminava con 
una testa di cornacchia» (riferimento a Kafka, kavka significa cornacchia in ceco), ma poi il 
narratore si corregge: «ma no siamo seri era una testa di sparviero di avvoltoio con il bec-
co leggermente arcuato e molto appuntito», come quello di alcuni personaggi di Urmuz, 
quali Grummer e Emil Gayk. Poi l’ombrello passa nelle mani di Daisy, un’autostoppista 
incontrata lungo la strada, con cui spesso gioca dentro il camion di Tzvetan lungo il viaggio. 
Ma all’improvviso accade che, mentre ne accarezzava distrattamente il becco, schiaccian-
do inavvertitamente gli occhi dell’ombrello, Daisy «fece scattare la lama di un pugnale 
che penetrò come un fulmine sotto il suo seno sinistro», uccidendola all’istante (Quest’ul-
timo evento si riferisce con ogni probabilità all’«ombrello bulgaro» e ricorda l’angoscia 
di Ţepeneag, che viveva a Parigi, di perdere la propria vita ad opera della Securitate di 
Ceauşescu – cioè temeva di fare la stessa fine dello scrittore dissidente bulgaro Georgi Mar-
kov: il 7 settembre 1978, a Londra, mentre attendeva l’autobus vicino al Ponte di Waterloo, 
per andare alla sede Servizi Esteri della BBC, era stato urtato con l’ombrello da un uomo 
che, chiesto scusa per l’avvenuto, si era allontanato attraversando la strada e prendendo un 
taxi nella corsia opposta. Arrivato in ufficio Markov iniziò ad accusare vampate di calore, 
giramenti di testa e febbre. Alla sera la febbre divenne alta, e la moglie lo portò in ospeda-
le. Markov parlò dell’episodio dell’«ombrello», raccontando di avere avvertito un bruciore 
quando questo lo aveva urtato. I medici sospettarono subito l’avvelenamento, date le ripe-
tute minacce di morte inviate allo scrittore dal servizio segreto bulgaro. Markov morì di at-
tacco cardiaco quattro giorni dopo, l’11 settembre 1978). Verso la fine del romanzo lo stesso 
ombrello ricompare davanti a Beatrice, la protagonista del Camion bulgaro: «faceva freddo e 
il vento soffiava sempre più furiosamente poi cominciò a piovere non aveva portato con sé 
l’ombrello». L’allusione riguarda evidentemente l’ombrello di Fuchs nella Fuchsiade. Ed ecco 
la scena finale scritta senza punteggiatura, nello stile tipico dell’onirismo di Ţepeneag, che 
prende spunto deliberatamente dal Laocoonte dell’Eneide: «Beatrice nervosamente cercava 
e infilò le dita tra i due sedili della cabina imbattendosi ovviamente sull’ombrello Tzvetan 
azionò i tergicristalli tanto che ora vedeva chiaramente giganteschi serpenti che uscivano 
dal mare erano serpenti non erano onde che ondeggiavano spingendosi le une sulle altre 
ma non restavano a riva ritornavano con un movimento perfettamente ritmato forse dalle 
correnti del mare o da non si sa quale guardiano lontanissimo dietro l’orizzonte il tunnel 
si avvicina disse Tzvetan in bulgaro e Beatrice si rese finalmente conto di comprendere la 
lingua e di capire quello che stava per accadere» (D. Ţepeneag, Il Camion bulgaro, cit., p. 191).
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de son père Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur afin que celui-ci y pose la 
première pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte toujours son nom…

Farmecul misterios al nopţii, cu armoniile sale ciudate, cu acele şoapte, parcă 
venite din altă lume, cari dau visarea şi melancolia, îl impresionară pe Fuchs 
într-atâta încât – în extaz – după ce pedală trei ore la piano, fără însă a cânta, 
de teamă de a nu turbura liniştea nopţii, ajunse, graţie acestui mijloc bizar de 
locomoţiune, până în un cartier întunecos, înspre care, fără voia lui, o puterea 
tainică îl atrăgea – gurile rele spun că în chiar acea stradă celebră pe care bunul 
împărat Trajan, după consiliul tatălui său Nerva, a indicat-o naivului păstor Bucur 
să o aşeze cea dintâi, când a întemeiat oraşul ce îi poartă numele...366

Il fascino misterioso della notte, le sue strane armonie, quei sussurri che in-
sieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e la melanconia, 
fecero impressione a tal punto su Fuchs che – in estasi – dopo aver pedalato 
per tre ore al pianoforte, senza tuttavia suonare per timore di turbare la quiete 
della notte, giunse, grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione, fino a un 
quartiere buio, verso il quale una forza misteriosa lo attraeva incurante della 
sua volontà – le malelingue dicono che si tratta proprio di quella celebre via 
che il buon imperatore Traiano, seguendo il consiglio di suo padre Nerva, aveva 
indicato all’ingenuo pastore Bucur perché la tracciasse per prima, al momento 
della fondazione della città che porta oggi il suo nome…367 

Notiamo che il fascino misterioso della notte, proveniente da un altro 
mondo, trascina nello spazio e nel tempo l’eroe urmuziano. Questo mo-
vimento magico avviene in estasi, e Fuchs si trova come soggetto roman-
tico proiettato involontariamente nell’universo del sogno e della malinco-
nia. Il mezzo di locomozione bizzarro, questa fantasmagorica macchina 
del tempo, è il pianoforte che conduce come il cavallo fatato della fiaba 
di magia romena attraverso i «mondi sovrapposti»368. Fuchs, più che so-
gnare, è sognato, ammaliato da un potere misterioso che lo attrae, senza 
curarsi della sua volontà individuale. Viene trasportato in un quartiere 
buio, oscuro, magico (anche se in realtà, si tratta di uno squallido sob-
borgo di periferia) che risale alla notte dei tempi, un luogo mitico per la 
storia della Romania. Si tratta di quella famosa via che fu indicata dal 
buon imperatore Traiano all’ingenuo «Pastore Bucur» («păstor Bucur») 
– che Ţepeneag indica con la maiuscola, riferendosi presumibilmente 
al pastore («cioban») della Mioriţa, vale a dire al «professor Ciobanu» 

366  Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 98-99. 
367  Cfr. infra, p. 272.
368  Sul motivo dei «mondi sovrapposti» si veda M. Mincu, Mito - fiaba canto narrativo. 

La trasformazione dei generi letterari, Bulzoni, Roma 1986.
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protagonista delle sue Nozze necessarie 369 –, che serviva per delimitare la 
costruzione della capitale, Bucureşti, la quale porta appunto il nome 
dell’ingenuo pastore. Ma quella celebre via non è una strada qualsiasi, 
è la via che conduce a vivere nella felicità, in quanto, nella folle desi-
gnazione pseudoetimologica dei nomi di Urmuz, «Traian» e «Bucur» si 
lasciano tradurre in romeno nel a trăi (î)n bucur(ie), ovvero nello splendido 
«mimologismo»370, per dirla con Genette, “vivere nella felicità”. Nella 
prospettiva di questo topos (ricorrente nei testi urmuziani371), si possono 
leggere le vicissitudini «eroico-erotiche e musicali» di Fuchs:

Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles au service 
de l’amour, vêtues de blanc transparent, aux lèvres carminées et aux yeux om-
bragés, encerclèrent Fuchs de tous côtés. C’était une superbe nuit d’été. Tout 
autour, chants et gaîté, doux murmures et harmonie… Les vestales du plaisir 
accueillirent l’artiste avec des fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de 
petites verseuses à longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau 
aromatisée. Toutes crièrent à qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi ton 
amour immatériel ! » « Ô, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous aimer propre-
ment ! » Et comme si elles étaient animées par une seule et même pensée, elles 
finirent par crier toutes en chœur : « Cher Fuchs, joue-nous une sonate ! »372

Deodată mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la altarul 
amorului, îmbrăcate în alb-străveziu, cu buzele încarminate şi ochii umbriţi, 
înconjurară pe Fuchs din toate părţile. Era o superbă noapte de vară. Împre-
jur, cântece şi veselie, şoapte dulci şi armonie... Vestalele plăcerii îl primiră pe 
artist cu flori, cu şervete artistic brodate şi cu interesante ibrice şi lighene antice 
de bronz pline cu apă aromatizată. Toate strigau, care mai de care: „Dragă 
Fuchs, dă-mi dragostea ta imaterială!” „O, Fuchs, tu eşti singurul care ştii să 
ne iubeşti curat!”; iar parcă mânate de unul şi acelaşi gând terminară în cor: 
„Dragă Fuchs, cântă o sonată!”...373 

Come d’incanto, all’improvviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sa-
cerdotesse all’altare dell’amore, velate d’un bianco lucente, dalle labbra carmi-
niate e dagli occhi ombreggianti, si fecero intorno a Fuchs da ogni dove. Era 
una superba notte d’estate. In giro, canti e allegria, dolci sussurri e armonia… 
Le vestali del piacere accolsero l’artista con fiori, teli virtuosamente ricamati, 

369  Nunţile necesare è stato pubblicato per la prima volta nel 1977 in francese (Les Noces 
nécessaires). In romeno è apparso solo nel 1992, dopo la caduta del regime di Ceauşescu.

370  G. Genette, Mimologiques, Seuil, Paris 1976.
371  Ci si riferisce in particolare, come si è visto in precedenza, a Pâlnia e Stamate e a 

Dopo il fortunale.
372  Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 311.
373  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 99-100. 
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brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua aromatizzata. Tutte 
gridavano, superandosi l’un l’altra con la voce: «Adorato Fuchs, dammi il tuo 
amore immateriale!», «Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d’un amore 
puro!»; e come menate da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: «Caro 
Fuchs, intona una sonata!»…374 

Fuchs è ormai immerso nel sogno, in un sogno del tutto particolare, il 
sogno misterico raffigurato dalla Primavera di Botticelli, il celebre quadro 
esposto agli Uffizi di Firenze.

Il procedimento è quello solitamente impiegato da Urmuz: l’utilizzazione 
della figura retorica dell’èkphrasis. L’artista Fuchs, in sogno, è catturato dal 
dipinto botticelliano per quella soavità, leggiadria, gioia dionisiaca pro-
venienti da quei figuranti femminili, che, nel testo, vengono moltiplicati 
dalle tantissime ancelle terrestri di Venere, le umili sacerdotesse all’altare 
dell’amore. Il lettore viene attratto soprattutto dall’aspetto erotico e vo-
luttuoso delle vestali del piacere, dalle loro vesti candide e trasparenti, 
velate d’un bianco lucente, dalle labbra carminiate e soprattutto dai loro 
occhi ombreggianti, tenebrosi che prefigurano qualcosa di affascinante 
e incantatorio. Queste vestali somigliano formalmente, nell’ottica di un 
erotismo malefico, alle iele della cultura popolare romena, che fanno im-
pazzire d’amore gli uomini incauti che, come nel mito di Atteone (citato 
nella Fuchsiade), cercano di scorgere nei luoghi appartati del bosco, presso 

374  Cfr. infra, p. 272.
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le fonti queste figure femminili e inesorabilmente ne vengono ammaliati, 
senza alcuna possibilità di salvezza.

28. Il «sogno lucido» di Fuchs messo in scena da Urmuz entra 
 

in una peculiare relazione con l’«onirismo» di Ţepeneag che proveremo 
ora a spiegare. Già in un articolo programmatico del 1966, in pieno re-
alismo socialista in Romania, il futuro traduttore della Fuchsiade scriveva: 

La letteratura onirica è una letteratura dello spazio e del tempo infiniti, è il tenta-
tivo di creare un mondo parallelo non omologo, ma analogo al mondo abituale. 
È una letteratura perfettamente razionale nella modalità e nei propri mezzi, 
anche quando sceglie come criterio un fenomeno irrazionale. […], la letteratura 
onirica non è una letteratura del delirio, né del sonno, ma una letteratura della 
piena lucidità375. 

La «letteratura onirica» è avversa a ogni forma di realismo o proletcul-
tismo, nel senso che, secondo Ţepeneag, tende verso l’oggettivo, «l’og-
gettuale», cioè verso «la proiezione iperbolizzante» che trasforma il sen-
timento in un oggetto visibile, perché «nel sogno si vede a volte tutto, 
addirittura il pensiero. E questa sensazione di ubiquità conduce in fondo 
alla completa scomparsa di sé. Non esisti più, sei solo un occhio»376. Con 
la «letteratura onirica» si tratta dunque di liberarsi dell’Io, di quell’Io in-
gombrante, a causa del quale un testo non potrebbe essere niente di più 
che una proiezione narcisista, contingente e priva di verità. Ma la lotta 
contro le intrusioni dell’Io presenta un versante tecnico, una serie di scel-
te e di procedimenti che caratterizzano, secondo Ţepeneag, l’evoluzione, 
se non la storia, della letteratura. La «letteratura onirica» serve non a 
comunicare, ma a far conoscere il senso e la dimensione delle parole dove 
il linguaggio mette in gioco se stesso. Solo a partire dalla «letteratura oni-
rica» diventa possibile comprendere, scoprire, le virtualità del linguaggio 
– il linguaggio non come strumento di rappresentazione, di designazione 
e di comunicazione, ma come potenza, eccesso, flessibilità, ossia come 
mise en abyme del testo in senso «strutturale». Ţepeneag scrive: 

375  «Literatura onirică e o literatură a spaţiului şi timpului infinit, e o încercare de 
a crea o lume paralelă, nu omologă, ci analogă lumii obişnuite. E o literatură perfect 
raţională în modalitatea şi mijloacele ei chiar dacă îşi alege drept criteriu un fenomen 
iraţional. Şi în orice caz literatura onirică nu e o literatură a delirului nici a somnului ci 
a deplinei lucidităţi» (D. Ţepeneag, În căutarea unei definiţii [1968], in Opere 5. Texte teoretice, 
interviuri, note critice, “şotroane” 1966-1989, Tracus Arte, Bucureşti 2017, p. 58).

376  Ibi, p. 56.
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L’onirismo strutturale (estetico) sopporta difficilmente la piacevole oscillazio-
ne avvolgente dell’io lirico. E non ha bisogno di ricorrere sistematicamente 
alla metafora che diventa così deperibile. Esso tende in modo oggettivo alla 
prosa. Detto più esattamente: verso il TESTO, spazio letterario che respinge 
le categorie abituali (poesia/prosa), spazio sufficientemente esteso affinché la 
struttura che si sviluppa attraverso l’atto stesso dello scrivere (della scrittura) 
abbia il tempo di manifestarsi pienamente. Io così credevo, a differenza dei 
poeti del gruppo con a capo Dimov. Il nostro gruppo assomigliava sempre di 
più a un’ellissi che aveva, evidentemente, due fuochi. I miei testi erano sempre 
più lunghi. Le mie storie, influenzate all’inizio da Kafka, erano diventate veri 
racconti che minacciavano di trasformarsi in romanzi. La struttura del testo 
mi preoccupava sempre di più. Le parole lasciate in libertà non producono 
granché. Alle parole non piace la libertà. L’errore surrealista, l’errore iniziale, 
fu di pensare la poesia a livello della parola. Di qui il disinteresse e persino il 
disprezzo per la struttura, per la prosa romanzesca377.

La «letteratura onirica» di Ţepeneag, quando opera al secondo grado, 
cioè quando si muove in una dimensione metaletteraria, come avviene 
anche nell’opera di Urmuz, gioca a mimare e a travestire la «messa in 
abisso» della parola, e ciò ha delle ripercussioni anche nella creazione 
delle sue stesse storie. Che Ţepeneag abbia riservato nella sua opera, non 
solo dal punto di vista «strutturale» ma anche dal punto di vista retorico, 
la più grande attenzione alla metonimia in contrapposizione alla meta-
fora sembra difficilmente contestabile. Osservata nei suoi riflessi stilistici 
concreti, la tendenza metonimica, manifestandosi quasi inevitabilmente 
come una tendenza all’ordine paratattico, è immediatamente visibile nella 
composizione di molti testi di Ţepeneag, soprattutto in quelli «onirici», 
dove la giustapposizione e l’interruzione si impongono rompendo i nes-
si di coordinazione. La pulsione metonimica nella scrittura di Ţepeneag 
come in quella di Kafka sembra dispiegare tutta la sua potenzialità là 

377  «Onirismul structural (estetic) suportă cu greu legănarea învăluitoare a egoului 
liric. Şi nu are nevoie să recurgă în mod sistematic la metaforă care devine astfel perisabi-
lă. El tinde în mod obiectiv către proză. Mai exact spus: către TEXT, spaţiu literar care 
respinge categoriile obișnuite (poezie / proză) ; spaţiu îndeajuns de întins pentru ca struc-
tura care se dezvoltă prin însuşi actul scrierii (scriiturii) să aibă timpul să se manifeste din 
plin. Eu aşa credeam, spre deosebire de poeţii din grup în frunte cu Dimov. Grupul nostru 
semăna tot mai mult cu o elipsă care avea, fireşte, două focare. Textele mele erau din ce în 
ce mai lungi. Povestirile mele, influenţate la început de Kafka, deveniră adevărate nuvele 
care ameninţau să se transforme în romane. Structura textului mă preocupa tot mai mult. 
Cuvintele lăsate în libertate nu produc mare lucru. Cuvintelor nu le prea place libertatea. 
Eroarea suprarealistă, eroarea iniţială, a fost de-a gândi poezia la nivelul cuvântului. De 
aici dezinteresul sau chiar disprețul pentru structură, pentru proza romanescă» (Id., Mes 
textes – secrets de fabrication, in «Poesis», an. XXV, n. 276-277-278, Satu Mare 2014, p. 45).
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dove si registra un indebolimento della caratterizzazione psicologica dei 
personaggi, dove gli individui vedono svanire le proprietà che li stabiliz-
zavano, le separazioni che li distanziavano, la loro posizione precisabile 
nello spazio e nel tempo. È come se i personaggi di Ţepeneag, come quelli 
di Urmuz, venissero sospinti al di qua della loro umanità: non hanno uno 
statuto proprietario, e tuttavia non sono interamente privi della loro sin-
golarità; non dispongono propriamente di un Io-soggetto: sembra che il 
loro Io si sia dissolto nella lingua non caratterizzata psicologicamente né 
socialmente in cui si ritrovano. Essi esprimono una sorta di soggettività 
senza soggetto. Compiono azioni, senza che la luce di un progetto le illu-
mini. Sono mossi da forze misteriose o a partire da una missione da com-
piere a loro sconosciuta. Da qui anche il carattere dell’incompiutezza del 
Camion bulgaro, incompiuto perché le interruzioni si ripetono, generando 
così un testo «impossibile» da leggere in senso tradizionale. Ogni atto di 
linguaggio nel testo di Ţepeneag è appunto governato dalla discontinuità, 
dall’interruzione e dalla ripresa. Nelle relazioni verbali tra i personaggi 
parla l’intermittenza, cioè l’esigenza di una parola che non unifichi, ma 
che sia capace di superare le due sponde separate dall’«abisso» senza col-
marlo, senza far riferimento all’unità fusionale. Qui sta anche il «rapporto 
senza rapporto»378, per usare i termini di Maurice Blanchot, fra il musica-
le e l’onirico che Ţepeneag stabilisce nella sua singolare relazione con la 
scrittura. Quest’ultimo aspetto è presente anche nella Fuchsiade.

29. Ora osserviamo un altro particolare aspetto in questo
  

«poema eroico-erotico e musicale, in prosa» di Urmuz. Queste ancelle di 
Venere, che si muovono in un movimento di danza, canti e allegria, dolci 
sussurri e armonia, si rivolgono a Fuchs urlando, come le Baccanti del 
corteo di Dioniso, e reclamano da lui un amore immateriale, perché egli 
era, come diranno in seguito, «il solo che dal tempo di Platone sapesse 
amare di amore puro»379. Ma allo stesso tempo proprio la dea Venere, la 
stessa Venere «nata dalla bianca spuma del mare», ne fu affascinata e, 
«vinta dalla passione, non potendo più resistere alla tentazione di ascol-
tare Fuchs, decise di averlo con sé una notte... A questo scopo inviò per 
primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della freccia vi era apposto 
un bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo»380.

378  Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, cit.
379  Cfr. infra, p. 278.
380  Cfr. infra, p. 273.
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Bisogna fare molta attenzione ai dettagli. Entra in gioco, sul piano dei 
contenuti, una proliferazione di significanti che concernono il nome («Ve-
nus», «Venere», «Afrodite») e i suoi sostituti («la Dea», «lei», «la Signora-
Padrona»). Teniamo presente che Urmuz, oltre che a riferirsi ai quadri 
botticelliani (La Primavera e La nascita di Venere, «spuma bianca del mare» in 
Fuchsiade e «su una superba conchiglia di madreperla» in Pâlnia e Stamate) 
segue la tradizione platonica – due differenti personificazioni dell’amore, 
una volgare (Afrodite Pandemia) e l’altra celeste (Afrodite Urania) – alle 
quali aggiunge quella del pianeta Venere, attorno al quale Fuchs «avrebbe 
a velocità vertiginosa vagato nel Caos con orbite di cinque minuti»381.

Allora, come leggere il testo? Innanzitutto, dichiariamo che è impos-
sibile leggerlo a una sola dimensione di significato – esattamente come 
accade nella prosa onirica di Ţepeneag –, poiché il nome proprio, signifi-
cante puro nella scrittura, si mostra nella intenzionalità di Urmuz sia nel-
la sua valenza polisemantica che in quella autoriflessiva. In altre parole, 
al di là dell’autospecularità, dell’autoriflessività e dell’autoreferenzialità 
della realtà testuale o intertestuale del «poema eroico-erotico e musica-
le, in prosa», è comunque possibile evidenziare nella Fuchsiade le fonti 
indiziarie che sono state inserite nel processo compositivo, e mettere in 
rilievo le fitte trame intertestuali specifiche verso cui il fantasma onirico-
letterario di Urmuz ci conduce.

In molti dialoghi platonici – soprattutto nel Filebo, nel Cratilo, nel Fedro 
e nel Simposio –, Socrate menziona la duplicità di Venere, parlando di 
due Afroditi: la prima che riguarda il piacere, e la seconda l’armonia. 
Quest’ultima, nella Fuchsiade, si avvicina molto, per il suo valore simboli-
co ed ermetico, alla dea raffigurata centralmente nella Primavera di Bot-
ticelli. Ma il riferimento alla dea dell’amore, alla Signora del dipinto, è 
ancora più pregnante se consideriamo il ruolo che ha assunto nel tempo 
il capolavoro botticelliano.

È ormai un luogo comune nella critica d’arte assegnare al dipinto di 
Botticelli una determinata collocazione nell’ambito della filosofia neopla-
tonica rinascimentale e giudicarlo come il manifesto del sistema filosofico 
ficiniano382. Urmuz, mediante il ribaltamento di prospettiva, pone i due 
capolavori botticelliani all’interno di una sorta di mise en abyme centrata sul 
nome proprio Venus-Venere-Afrodite, sconvolgendo qualsiasi possibilità 
lineare di lettura. Cerchiamo, tuttavia, per quanto ci è possibile, di distin-
guere gli inserti testuali operati dallo scrittore. Una delle Veneri è Venus 

381  Cfr. infra, p. 277.
382  U. Baldini, La Primavera del Botticelli. Storia di un quadro e di un restauro, Elemond Arte, 

Milano 1984.
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humanitas, «Venere la saggia» secondo la definizione di Esiodo, proprio 
quella che verrà ripresa dalla tradizione ermetico-neoplatonica ficiniana. 
Ed è la divinità verso cui è attratto Fuchs, una volta che ha effettuato 
l’iniziazione erotico-conoscitiva tramite occultamento («dopo essere ri-
masto, per modestia d’artista, tre anni nascosto in fondo a un pianoforte, 
senza che nessuno lo venisse a sapere»383). In realtà, colei che risponde al 
richiamo musicale dell’eroe urmuziano non è la Signora della Primavera, 
ma è la Venere nata dalla «bianca spuma del mare», presentata «su una 
superba conchiglia di madreperla»384, (quella assimilata simbolicamente 
all’«imbuto» in Pâlnia e Stamate) proprio come nell’omonimo quadro bot-
ticelliano. Si tratta dunque di quella dea che è stata sposa di «Vulcano» 
e protagonista dell’amore conteso di «Adone», la dea che rappresenta 
quindi il fascino e il desiderio erotico, l’amore volgare. Ma Urmuz non 
si ferma qui. Il gioco dell’èkphrasis si svolge su una considerazione ironica 
dei due dipinti. Viene evocato il «Cupido» bendato della Primavera che sta 
per scoccare una delle fatali frecce, sulla cui punta è apposto un bigliet-
tino con cui si invitava Fuchs a salire sull’Olimpo. Cupido, come si vede 
nella Fuchsiade, fa le veci di Hermes-Mercurio del dipinto, il messaggero 
divino che occupa un posto rilevante nel Corpus Hermeticum tradotto da 
Marsilio Ficino.

Questo protocollo di lettura, forse, diventerà più chiaro nel terzo mo-
vimento sinfonico del poema musicale: lo «scherzo». Iniziamo ora a leg-
gerlo sempre nella bella traduzione di Ţepeneag.

III

À l’heure fixée, les trois Grâces firent leur apparition.
Elles prirent Fuchs et le portèrent doucement dans leur bras moelleux et 

voluptueux jusqu’au pied d’une échelle de soie, faite de portées, et qui avait été 
accrochée au balcon de l’Olympe, là où Vénus l’attendait.

Par hasard Héphaïstos en eut vent et, jaloux, il déchaîna, à l’aide de Zeus, 
une forte pluie en guise de vengeance.

Bien qu’il eût donné son parapluie à réparer, Fuchs ne s’avoua pas vaincu. 
Habitué à manier les portées et grâce aux ailes puissantes de son inspiration de 
compositeur, il s’éleva de plus en plus haut dans les airs en défiant les éléments de 
la nature. Il parvint enfin sur l’Olympe, mouillé comme une poule. Aphrodite le 
reçut en héros. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa avec passion et puis l’envoya 
dans une sécherie de prune automatique385.

383  Cfr. infra, p. 271.
384  Cfr. infra, p. 261.
385  Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 312-313.
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III

La ora fixată, «Cele trei graţii» apărură… 
Ele luară uşor pe Fuchs şi îl purtară uşor pe braţe moi şi voluptuoase, până 

la capătul unei scări de mătase, făcută din portative, scară ce fusese agăţată de 
balconul Olympului, unde Venera îl aştepta…

Întâmplarea făcu însă ca Vulcan-Ephaistos să prindă de veste şi, gelos, o 
ploaie puternică făcu el să se dezlănţuie atunci, ca răzbunare, prin mijlocirea 
lui Zeus... 

Fuchs, deşi cu umbrela la reparat, nu se dădu însă învins. Ştiind să umble 
foarte uşor cu portativele şi ajutat de aripile puternice ale inspiraţiei lui de com-
pozitor, el se înalţă tot mai sus, bravând elementele naturii. 

În sfârşit, ajunse plouat în Olymp. Aphrodita îl primi ca pe un erou. Ea îl îm-
brăţişă, îl sărută cu patimă şi apoi îl trimise la o uscătorie de prune sistematică386.

III

All’ora stabilita, “Le tre Grazie” fecero la loro comparsa... 
Prelevarono Fuchs e lo portarono dolcemente sulle loro braccia morbide e 

voluttuose, fino ai piedi di una scala di seta, fatta di pentagrammi, una scala che 
era stata attaccata al balcone dell’Olimpo, ove Venere lo aspettava... 

Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto apprendesse la notizia e, spinto 
dalla gelosia, tanto fece che, con la mediazione di Zeus, scatenò per vendetta 
una pioggia impetuosa...

Ma Fuchs, nonostante avesse l’ombrello in riparazione, non si diede per 
vinto, e poiché sapeva destreggiarsi abilmente sui pentagrammi, aiutato dalle 
possenti ali della sua ispirazione di compositore, s’innalzò sempre più in alto, 
sfidando la furia naturale degli elementi. 

Alla fine, arrivò fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella 
lo abbracciò appassionatamente e poi lo inviò verso un seccatoio di prugne si-
stematico387.

All’ora stabilita, «le tre Grazie» apparvero. I puntini sospensivi, come 
sempre, rientrano tra i pochi indizi di lettura che consentono di precisare 
la portata metaforica e allusiva di un enunciato. Sono il segno della pre-
senza della voce narrativa dell’autore. Chi sono le tre Grazie? Se Urmuz 
si riferisce alle Cariti, in latino Gratiae, esse designano le divinità della Bel-
lezza, diffondono la gioia della Natura nel cuore degli uomini e in quel-
lo degli dèi che abitano sull’Olimpo. Fanno parte del seguito di Apollo 
(citato nel testo), il dio musico. Vengono rappresentate come tre sorelle e 
generalmente sono in compagnia delle Muse (citate nel testo), con le quali 

386  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., p. 102.
387  Cfr. infra, p. 273.
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formano dei cori. A Eufrosine, Talia e Aglae si attribuisce ogni sorta di in-
fluenza sui lavori della mente e sulle opere d’arte e in questo senso vengo-
no accompagnate volentieri alla figura di Atena-Minerva (citata nel testo), 
dea dell’attività intellettuale. Nella raffigurazione tradizionale, due delle 
Grazie sono rappresentate mentre guardano in una direzione, quella che 
sta al centro guarda nella direzione opposta (si veda per esempio la pittura 
parietale di Pompei, presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli).

Tuttavia, Urmuz appone le virgolette su «le tre Grazie». Quindi, si trat-
ta di una citazione dotta, poiché lo scrittore non aveva alcun bisogno di 
indicarle con le virgolette se voleva riferirsi semplicemente alle Cariti 
che, come tutte le altre divinità menzionate, facevano parte dei tra-
dizionali «inquilini» dell’Olimpo. In realtà, Urmuz sembra segnalare 
una possibile chiave di lettura per il suo testo, indicando, al contempo, 
all’osservatore attento, le modalità d’accesso privilegiato per compren-
dere alcuni degli enigmi storici del dipinto botticelliano. Qui Urmuz si 
offre in qualità di lettore-modello dei significati reconditi racchiusi nelle 
immagini raffigurate nella Primavera388.

388  «Le tre Grazie», nel capolavoro degli Uffizi – contrariamente alla tradizione, se-
condo cui Castitas, Pulchritudo e Voluptas, venivano rappresentate sempre con Voluptas in 
posizione subalterna o paritetica rispetto alle altre – ribaltano questo modello. Infatti tale 
schematismo viene rivoluzionato da Botticelli immettendo il movimento nel gruppo. Casti-
tas è sempre di spalle, come vuole l’usanza, ma la gamba sinistra ha appena compiuto un 
passo in avanti perché la destra rimane come sospesa, in attesa di un movimento ulteriore. 
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Le tre Grazie sono il trionfo del corpo, del fisico, dei sensi, della 
gioia di vivere. Come a dire che la voluttà deve predominare sulla ca-
stità e sulla bellezza. Grazia, bellezza, pudicizia e abbandono sono i 
comportamenti, i dettami etico-iniziatici verso cui deve rivolgersi il fi-
losofo neoplatonico, l’amante della sapienza senza pregiudizi, secondo 
la codificazione dei saperi ermetici di matrice ficiniana. Fuchs accetta 
di essere trascinato in questa danza di apparizioni, si identifica con esse 
e le accoglie come parte costitutiva del suo essere. E infatti vediamo le 
Grazie prelevare l’eroe urmuziano, iniziato ai misteri sapienziali (come 
sarebbe piaciuto a Stamate nel suo «romanzo»), e trasportarlo nel mo-
vimento erotico danzante sulle loro braccia morbide e voluttuose, in 
estasi, come catturato da uno specchio, da una visione contemplativa e 
musicale, dal sogno pittorico di Botticelli.

Le tre Grazie ricoprono dunque un ruolo di mediazione nei confron-
ti dell’eroe, permettendogli di raggiungere i piedi di una scala: la scala 
d’amore di Platone. La scala in sé racchiude molteplici significati. È un 
motivo ricorrente in tutte le culture. Basta ricordare che nell’ambito cri-
stiano è simbolo dell’unione tra cielo e terra. Particolarmente note sono 
la visione di Giacobbe (Genesi 28, 11) e, nelle raffigurazioni ermetico-al-
chemiche, gli ostacoli posti all’ascensione da Miseria, Malattia, Voluttà e 
Morte prematura. Fatto sta che la scala tradizionalmente è una figura sia 
simbolica che allegorica e rappresenta il collegamento con una sfera su-
periore. Urmuz impiega sovente questo motivo nelle sue prose, anche se 
il suo scopo è quello di creare un effetto ironico e deformante. Fuchs è un 
nome, un suono alterato dalla scrittura, e sebbene questa scala platonica 
rappresenti la via che porta alla conoscenza, essa, pur essendo una scala 
musicale, fatta di pentagrammi, viene utilizzata allo stesso modo di un 
Don Giovanni qualsiasi. Si tratta, appunto, di una scala di seta che viene 
attaccata al balcone dell’Olimpo alla cui estremità c’è Venere (ma quale 
Venere?) che lo attende. Pertanto, tutte le allusioni all’ermetismo e al ne-
oplatonismo rinascimentale hanno solo la funzione di creare un effetto 
ironico e segnalare la decadenza ormai avvenuta di questo topos culturale 
che è passato, in epoca moderna, per le mani di Molière e di Mozart. 

Rileggiamo il brano: «Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto ap-
prendesse la notizia e, spinto dalla gelosia, tanto fece che, con la media-

Il viso è chiaramente visibile di profilo, con lo sguardo assorto, teso, calmo e fiducioso verso 
l’altra Grazia che le si fa incontro, Voluptas. Voluptas in Botticelli assume un ruolo trainante 
rispetto alle altre. Voluptas comanda il gruppo attirando su di sé Pulchritudo e Castitas, 
come in un rituale che ricorda una danza d’amore a sfondo dionisiaco, ove predomina 
l’elemento erotico. Si veda a questo proposito E. Wind, Misteri Pagani nel Rinascimento, trad. 
it. di P. Bertolucci, Adelphi, Milano 1977, pp. 23 ss.
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zione di Zeus, scatenò per vendetta una pioggia impetuosa...»389. Ecco 
innescato un altro stereotipo della classicità che viene ripreso ironica-
mente da Urmuz anche dal quadro di Jacques-Louis David, Marte disar-
mato da Venere, in questo particolare dispositivo «pitto-poetico». Appresa 
la notizia, Vulcano, il divino marito di Venere (e anche sposo di Aglae, 
una delle tre Grazie, secondo un’altra tradizione), geloso e vendicativo 
fa scoppiare una tempesta.

Bien qu’il eût donné son parapluie à réparer, Fuchs ne s’avoua pas vaincu. 
Habitué à manier les portées et grâce aux ailes puissantes de son inspiration de 
compositeur, il s’éleva de plus en plus haut dans les airs en défiant les éléments 
de la nature. Il parvint enfin sur l’Olympe, mouillé comme une poule. Aphro-
dite le reçut en héros. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa avec passion et puis 
l’envoya dans une sécherie de prune automatique390.

Fuchs, deşi cu umbrela la reparat, nu se dădu însă învins. Ştiind să umble foarte 
uşor cu portativele şi ajutat de aripile puternice ale inspiraţiei lui de compozitor, 
el se înalţă tot mai sus, bravând elementele naturii. 

În sfârşit, ajunse plouat în Olymp. Aphrodita îl primi ca pe un erou. Ea îl îm-
brăţişă, îl sărută cu patimă şi apoi îl trimise la o uscătorie de prune sistematică391.

Ma Fuchs, nonostante avesse l’ombrello in riparazione, non si diede per vinto, 
e poiché sapeva destreggiarsi abilmente sui pentagrammi, aiutato dalle possenti 
ali della sua ispirazione di compositore, s’innalzò sempre più in alto, sfidando la 
furia naturale degli elementi.

Alla fine, arrivò fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella 
lo abbracciò appassionatamente e poi lo inviò verso un seccatoio di prugne si-
stematico392.

Vediamo che l’eroe non si dà per vinto nonostante non abbia a disposi-
zione l’ombrello (l’attrezzo simbolico musicale, erotico e scritturale) per 
proteggersi dalla pioggia torrenziale. Si muove agevolmente sul penta-
gramma anche senza la chiave di violino, e sospinto dall’ispirazione di 
compositore, si fa beffe della furia degli elementi naturali. Fuchs giunge 
fradicio sull’Olimpo, oltre che bagnato dalla pioggia, lo possiamo imma-
ginare intriso di sudore per aver affrontato le prove della scrittura. Que-
ste ultime prove non vengono descritte nel «poema in prosa», tuttavia 
sono presenti nell’operazione testuale effettuata da Urmuz – «Come un 

389  Cfr. infra, p. 273.
390  Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 313.
391  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., p. 102.
392  Cfr. infra, p. 273.
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funambolo sospeso sul filo, aiutato dal suo unico ombrello», attaccato al 
«proprio squilibrio», scrive Gherasim Luca nell’Inventore dell’Amore 393 – 
che mette in scena i suoi numeri acrobatici fra gli spazi bianchi delle let-
tere, come ebbe modo di cogliere anche Paul Celan. Infatti, «Afrodite lo 
accolse come un eroe», anche se le sue prove sono state espunte dall’in-
treccio del «poema». Ma colei che «lo abbracciò, con struggimento e 
poi lo inviò verso un seccatoio di prugne sistematico», è, veramente, la 
Signora del quadro di Botticelli? È proprio Lei che lo bacia comunican-
dogli la conoscenza, nutrendolo di sapienza, e indirizzandolo tuttavia 
verso un seccatoio di prugne sistematico?

Proseguendo la lettura, si possono cogliere facilmente le allusioni 
erotico-conoscitive di Fuchs, un nome che in realtà non è un solo nome. 
Lasciamo quindi al lettore di Urmuz il compito di ricrearsi un’alcova di 
piacere, uno spazio di jouissance testuale, come dice Barthes394, abbando-
nandolo solitario alle avventure di Fuchs, eroe di inchiostro, significan-
te musicale che è stato prima rigettato poi riassorbito dalle pagine della 
scrittura corrosiva di Urmuz.

Leggiamo ora, sempre nella splendida traduzione di Ţepeneag, la 
continuazione del terzo movimento, il rondò, lo «scherzo», dove si svi-
luppa l’azione drammatica nella compenetrazione di tutti i registri comu-
nicativi, dove si dispiegano la molteplicità delle allusioni e si mette in atto 
il processo demistificante della convenzionalizzazione delle espressioni 
artistiche, in particolar modo della letteratura.

La nuit, Fuchs fut introduit dans l’alcôve. Tout autour, juste des chants et des 
fleurs. Les Grâces et les autres servantes olympiennes de Vénus dansèrent devant 
lui, le couvrirent de fleurs et l’aspergèrent d’enivrants arômes, tandis que plus 
loin d’innombrables petits Cupidons entonnaient, sous la baguette d’Orphée, 
des louanges à l’amour.

Un peu plus tard, les neuf  muses réapparurent. Par la voix mélodieuse d’Eu-
terpe elles prononcèrent pour Fuchs des mots accueillants :

– Sois le bienvenu, ô mortel élu, toi qui par ton art divin rapproches les 
humains des dieux  ! Vénus t’attend ! Que Jupiter rende ton art et ton amour 
dignes de notre maîtresse – la Déesse – et qu’il fasse en sorte qu’une nouvelle 
et supérieur lignée soit engendrée par l’amour qui vous unit, une descendance 
qui peuplera désormais non seulement la terre qui n’est capable que d’aspirer 
à l’Olympe, mais aussi l’Olympe soumis hélas, comme la terre, à la décadence.

393  Gherasim Luca, L’Inventore dell’Amore, cit., p. 73.
394  Cfr. R. Barthes, Le plasir du texte, Seuil, Paris 1973.
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Ainsi s’exprimèrent-elles et les chœurs de Cupidons invisibles entonnèrent 
à nouveau des louanges à l’amour, tandis que les aèdes d’Olympe accordèrent 
leurs lyres et glorifièrent en vers le moment immortel395.

Fuchs fu introdus noaptea în alcov. Împrejur, numai cântece şi flori. Graţiile 
şi celelalte slujitoare olimpiene ale Venerei, dansând înaintea lui, îl acoperiră 
cu flori şi-l stropiră cu miresme îmbătătoare, pe când în depărtare nenumăraţi 
amoraşi nevăzuţi, sub bagheta măiastră a lui Orpheu, intonau cântece de slavă 
iubirii... 

Peste puţin, „cele nouă muze” apărură. Prin glasul melodios al Euterpei gră-
iră ele astfel lui Fuchs de întâmpinare: 

– Fii binevenit, o, muritor ales, tu, care prin arta-ţi divină apropii pe oameni 
de zei! Venus te aşteaptă! Facă Júpiter ca arta şi amorul tău să fíe demne de Zeiţa 
– stăpâna noastră – şi facă el ca o nouă şi superioară seminţie să zămislească din 
iubirea ce vă uneşte, seminţie care va să populeze de acum nu numai pământul, 
ce nu e în stare să aspire decât la Olymp, ci şi Olympul – ca şi pământul – supus, 
vai, decadenţei!!... 

Ziseră, şi corurile de amoraşi nevăzuţi intonară iarăşi slavă iubirii, iar 
Aezii Olympului, instrumentându-şi lyrele, preamăriră în versuri momentul 
nemuritor396.

A notte Fuchs fu introdotto nell’alcova. Tutt’intorno, solo canti e fiori. Le Grazie 
e le altre ancelle olimpiche di Venere, danzando davanti a lui, lo coprirono di 
fiori e lo aspersero di profumi inebrianti, mentre in lontananza innumerevoli 
amorini invisibili, sotto la magistrale bacchetta di Orfeo, intonavano canti in-
neggianti all’amore…

Poco dopo, “le nove muse” apparvero. E dalla voce melodiosa di Euterpe si 
rivolsero a Fuchs con queste vive parole: 

– Sii il benvenuto, oh eletto mortale, tu, che con la tua divina arte avvicini gli 
uomini agli Dei! Venere ti attende! Conceda Giove che la tua arte e il tuo amore 
siano degni della Dea – nostra signora – e faccia sì che un nuovo e superiore 
seme prenda vita dall’amore che vi unisce, un seme destinato a germogliare 
d’ora in poi non soltanto sulla terra, che è in condizione di aspirare unicamente 
all’Olimpo, ma sull’Olimpo stesso sottoposto, ahimé! – come la terra – a deca-
denza!!!…

Così dissero, e i cori di amorini invisibili inneggiarono di nuovo all’amore, 
mentre gli aedi dell’Olimpo, accordate le lire, glorificarono in versi il momento 
immortale397.

395  Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 313.
396  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 102-103. 
397  Cfr. infra, p. 274.
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Avevamo visto come all’ora stabilita «le tre Grazie» erano apparse e 
avevano condotto Fuchs ai piedi di una scala di seta costruita da pen-
tagrammi e da righi musicali, alla cui estremità Venere lo attendeva 
smaniosa. Allora «Vulcano-Efesto», l’antagonista per antonomasia, 
spinto dalla gelosia, fece scatenare una pioggia torrenziale, grazie alla 
mediazione di Zeus; ma l’eroico Fuchs, nonostante l’assenza dell’om-
brello in riparazione, fu aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione 
di compositore a sfidare la furia degli elementi. Urmuz, grande co-
noscitore dei meccanismi compositivi e dinamici delle fiabe di magia 
romene, aggira la norma e ironizza sulle prove, individuando nella 
funzione metalinguistica il codice della fiaba. Attraverso la parodia lu-
cida dei temi e dei motivi, utilizza lo stesso codice come oggetto del 
messaggio, trasfigurandolo nella dimensione allegorica della scrittura e 
manifestando al contempo la mistificante legittimazione del narratore 
cui è riservato il diritto di inscenare le proprie storie, consapevole dello 
statuto contrattuale che lo lega alla narrazione. L’abbassamento dei li-
velli narrativi si è attuato dunque tramite l’ironia. A notte Fuchs venne 
introdotto nell’alcova, accolto da canti e ghirlande di fiori. Le Grazie e 
le ancelle gli danzano innanzi, mentre, in lontananza, amorini invisibili 
intonano inni amorosi, sotto la guida di Orfeo, «sottoposto» anch’egli 
«a decadenza», relegato al misero impiego di direttore di cori. Euterpe, 
la musa del canto lirico, si rivolge, ormai, a Fuchs, nella speranza che 
dall’incontro, dall’unione dell’eroe con Venere possa nascere un nuovo 
«seme», una stirpe di «superuomini» nietzschiani, cui sarà concesso di 
abitare il cielo come la terra.

Risulta immediato alla lettura che i motivi convenzionali della let-
teratura vengono riciclati nella trama testuale. I ruoli delle personifica-
zioni mitiche (le Muse, Orfeo, Euterpe), anche se i nomi sono ancora 
scritti con la maiuscola, hanno perso il loro potere simbolico che ha 
determinato gran parte della produzione letteraria nella tradizione oc-
cidentale ed ora si trovano coinvolti nella scrittura come meri acces-
sori, optional di un «Olimpo sottoposto a decadenza». Non traspare 
alcuno sguardo nostalgico da parte dell’autore, né d’altra parte alcun 
sentimento di pietas verso questo mondo un tempo irraggiungibile ai 
comuni mortali, di cui solo i poeti vates potevano essere fedeli interpreti, 
secondo la prospettiva classica. Fuchs, il portavoce urmuziano, puro 
suono alterato dalla protesi della scrittura, scardina dall’interno questa 
incredibile impalcatura simbolica che si reggeva da tempo immemora-
bile. Egli entra spudoratamente nell’«alcova di Venere», anche se solo 
dopo essere stato prima iniziato all’amore nell’essiccatoio sistematico 
di prugne. Da qui si avvia il discorso amoroso, si inneggia agli imenei 
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con la totale partecipazione degli abitatori olimpici, ma l’unico esito è 
il silenzio, in «un’atmosfera di semioscurità azzurrina». Leggiamo in-
teramente il passo dove l’impietosa maestria di Urmuz trova la sua più 
completa affermazione. Ricordiamo sempre che siamo al terzo movi-
mento, lo «scherzo». 

Mais bientôt s’installa le silence… Tout autour il n’y avait personne… Dans 
l’alcôve régnait une semi-obscurité bleuâtre. Vénus y était toute nue. Blanche, 
les mains jointes sous la nuque, les cheveux dénoués, elle offrait son superbe 
corps lacté sur des coussins moelleux dans un mouvement d’abandon délicieux 
et de suprême volupté. Il faisait chaud, partout des arômes excitants. Gêné et 
craintif, Fuchs eût voulu se cacher quelque part, n’importe où, dans une fente, 
mais comme cela n’existe pas en Olympe, il se vit obligé de se donner tout seul 
du courage.

Il fit d’abord mine de courir un peu à travers la pièce, mais Aphrodite, de sa 
main fine aux doigts roses et parfumés, le tira elle-même d’embarras… Elle le 
cueillit sur le plancher, le caressa, l’éleva deux ou trois fois jusqu’au plafond et, 
en le regardant longuement, l’embrassa avec passion. Puis à nouveau le caressa, 
l’embrassa mille fois et le posa doucement entre ses seins.

Fuchs se mit à trembler de joie, et de peur il aurait voulu sauter à terre, 
quelque part, comme une puce, mais les seins chauds et parfumés l’avaient eni-
vré et étourdi, aussi commença-t-il à se mouvoir come un têtard en folie dans 
toutes les directions, à glisser en zigzag sur le corps de la Déesse, rapide et ner-
veux, à escalader les tétons roses, à franchir les hanches soyeuses et à se faufiler 
entre les cuisses rondes et brûlantes.

Fuchs était méconnaissable. Ses besicles jetaient maintenant des lueurs per-
verses, ses moustaches étaient devenues lubriques et libidineuses. Le temps passait 
ainsi, et l’artiste, en définitive, ne savait pas ce qu’il restait encore à faire, et la 
Déesse n’aurait pas pu attendre longtemps.

Il avait entendu dire une fois que : « Dans l’amour, contrairement à la mu-
sique, tout finit par une ouverture ». Eh bien, Fuchs ne la trouvait pas, ne l’en-
tendait nulle part…

Tout à coup une idée lui passa par la tête. Il se dit que l’Ouverture, en tant 
que musique, ne pouvait se rapporter qu’à l’oreille et comme l’oreille est la plus 
noble ouverture du corps (de toutes celles connues par Fuchs) – l’organe de la 
musique divine à travers lequel il était apparu dans le monde et avait vu pour la 
première fois la lumière du jour – alors la joie suprême ne devait être cherchée 
que dans l’oreille. 

Ragaillardi maintenant, Fuchs se recueillit, banda ses muscles et, partant 
des orteils de la Déesse, se rua avec une indicible frénésie vers l’oreille et par un 
« sforzando » pénétra dans le petit trou du lobe droit qui servait d’habitude à 
accrocher des boucles d’oreilles. Il y disparut complètement398.

398  Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 313-315.
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Dar nu trecu mult, şi totul reintră în tăcere... împrejur nu mai era nimeni...
O semiobscuritate albăstrie se făcu în alcov. Venus era goală. Albă, cu mâi-

nile după cap împreunate sub păru-i de aur despletit, cu un gest de delicioasă 
abandonare şi de supremă voluptate, îşi întinse ea superbu-i corp de lapte pe 
patul de perne moi şi de flori. În aer, căldură şi arome aţâţătoare. Fuchs, de ruşi-
ne şi de teamă, ar fi vrut să intre undeva într-o crăpătură. Cum însă aşa ceva nu 
există în Olymp, se văzu nevoit să-şi facă singur curaj.

Parcă ar fi vrut să alerge întâi puţin prin cameră, dar Aphrodita, cu mâna ei 
fină, cu degetele de trandafiri parfumaţi, îl scoaseră din încurcătură... Ea îl cule-
se uşor de jos, îl mângâie, îl ridică de două-trei ori până în tavan ca pe un copilaş 
şi, privindu-l lung, îl sărută de o mie de ori şi îl aşeză uşor între sâni.

Fuchs începu să tremure de bucurie, şi de teamă ar fi voit să sară jos undeva 
ca un purice. Cum însă acei sâni calzi şi parfumaţi îl ameţise şi îl zăpăcise, începu 
să alerge ca un mormoloc ieşit din minţi în toate părţile, circulând în zig-zag pe 
corpul Zeiţei, iute şi nervos, trecând nebun peste vârfurile roze ale sânilor, peste 
şoldurile mătăsoase, strecurându-se printre pulpele-i ronde şi arzătoare...

Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau acum luciri perverse, 
mustăţile îi deveniră lubrice şi libidinoase. Trecu astfel o bună bucată de vreme, 
dar artistul nu ştia, în definitiv, ce îi mai rămâne de făcut, şi nici Zeiţa nu ar mai 
fi putut să aştepte mult.

Auzise el cândva, undeva, că: „în dragoste, spre deosebire de muzică, totul 
sfârşeşte printr-o uvertură”. Ei bine, Fuchs nu o găsea, nu... o auzea nicăieri...

Deodată îi veni o idee. Îşi zise că, cum Uvertura, ca muzică, nu se poate 
raporta decât numai la ureche şi cum urechea este cea mai nobilă Uvertură a 
corpului (din cele pe care le cunoştea Fuchs) – organul muzicii divine şi prin care 
el, apărând pe lume, văzuse întâia oară lumina zilei – atunci bucuria supremă 
nu poate fi căutată decât… în ureche...

Fuchs, acum înviorat, se reculese, se încordă şi, de pe vârful picioarelor Zei-
ţei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un „sforzando” şi pătrunse în găurica 
lobului urechii drepte a Zeiţei, pe unde ea de obicei îşi introducea cerceii, dispă-
rând înăuntru cu totul399.

Ma non passò molto, e tutto rientrò nel silenzio… intorno non vi era più nessuno… 
Si fece nell’alcova una semioscurità azzurrina. Venere era tutta nuda. Bian-

ca, le mani ormai poggiate dietro la nuca, sparse le chiome d’oro con delizioso 
accenno d’abbandono e di suprema voluttà, lasciò scivolare il superbo corpo 
latteo su morbidi guanciali e fiori appena colti. Nell’aria tepore e aromi aizzanti. 
Fuchs, per vergogna e per timidezza, avrebbe voluto sprofondare in qualche 
crepa. Ma poiché qualcosa di simile non esiste sull’Olimpo, si vide costretto a 
farsi coraggio da solo.

Forse in un primo momento avrebbe preferito correre un po’ per la camera, 
ma Afrodite, con la sua mano delicata, con le dita profumate di rosa, lo tolse 

399  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 103-105. 
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dall’imbarazzo... Ella lo colse dolcemente da laggiù, lo innalzò due, tre volte fino 
al soffitto come un bambino e, fissandolo a lungo con lo sguardo, di mille baci lo 
coprì e se lo pose dolcemente tra i seni.

Fuchs cominciò a fremere di felicità, e preso dal timore avrebbe voluto saltar 
giù come una pulce. Ma siccome quei seni caldi e profumati l’avevano stordito e 
confuso si mise a correre zigzagando veloce e nervoso, come un girino impazzito 
da tutte le parti, sul corpo della Dea, passando come un folle sulle punte rosate 
dei seni, sui morbidi fianchi di seta e insinuandosi tra le sue cosce tondeggianti 
e ardenti... 

Fuchs era ormai irriconoscibile. I suoi occhiali emettevano ora bagliori per-
versi, i suoi baffi erano diventati lubrichi e libidinosi. In questa condizione l’arti-
sta trascorse un bel po’ di tempo senza sapere, in definitiva, che cosa gli restasse 
da fare, e neanche la Dea d’altronde avrebbe più potuto aspettare ancora molto. 

Una volta egli aveva sentito dire da qualche parte che: «In amore, a differen-
za della musica, tutto finisce in un’ouverture». Insomma, Fuchs non la trovava, 
non... la udiva in nessun luogo... 

Ad un tratto gli venne un’idea. L’Ouverture – si disse – essendo musica, può 
solo riferirsi all’orecchio, e considerato che l’orecchio è la più nobile Apertura 
del corpo (ben inteso, tra quelle che Fuchs conosceva) – l’organo della musica di-
vina, attraverso cui egli, facendo la sua comparsa nel mondo, aveva per la prima 
volta visto la luce del giorno – allora, pensò, la suprema felicità non può essere 
ricercata che… nell’orecchio... 

Fuchs, ormai ravvivato, si concentrò, si tese, e una volta trovato l’accordo, 
con frenesia indicibile, dalla punta dei piedi della Dea, si avventò in uno “sfor-
zando” e penetrò nel forellino del lobo dell’orecchio destro della Dea, adibito 
abitualmente a luogo per appendervi gli orecchini, finendo per scomparire com-
pletamente lì dentro400.

«Venere era tutta nuda»401. Assomiglia alla Venere di Urbino di Tizia-
no. Anche la bellezza così seducente di Beatrice, nel Camion bulgaro, 
è paragonata da Ţepeneag ai quadri di Tiziano402. Questa nudità di 
Venere, in Urmuz come in Ţepeneag, è una nudità impura, una nudità 
tra pudor e horror, tra pudore e orrore403. C’è un’altra fonte indiziaria 

400  Cfr. infra, pp. 274-275.
401  Venus era goală, «Venere era tutta nuda», ma si può tradurre anche letteralmen-

te: «Venere era vuota». La lingua romena consente a Urmuz di mantenere inalterato il 
doppio senso. 

402  I «suoi seni erano come dei meloni gialli più piccoli e più ovali del solito come 
delle pere vigorose ma leggermente appuntite…», «avea sânii […] ca nişte pere zdravene 
ţepeneag ere…», dove si nota la firma dell’autore («ţepeneag»), quasi lo scrittore dicesse, 
come Flaubert a proposito di Emma Bovary, che «Beatrice c’est moi…». Cfr. a questo 
proposito M.V. Buciu, Literaturiada (II), «Familia», an. 47, n. 3, Oradea, marzo 2011, p. 60.

403  A questo proposito Georges Didi-Huberman scrive: «Un testo letterario deve es-
sere letto al modo in cui si leggono i racconti dei sogni di Freud, cioè senza omettere nulla 



226�U rmuz. Poetica della traduzione

della Fuchsiade che finora non avevamo menzionato ed è quella relativa 
a Aby Warburg. Questo straordinario iconologo aveva scelto come tesi 
di dottorato due dipinti mitologici di Botticelli: la Nascita di Venere e la 
Primavera, a quel tempo divisi ed esposti rispettivamente agli Uffizi e 
all’Accademia di Firenze. Questa tesi fu pubblicata nel 1893 ed è pos-
sibile che Urmuz conoscesse questo lavoro. Aby Warburg leggeva i due 
capolavori di Botticelli attraverso alcuni versi di Poliziano. Warburg ini-
ziava la sua citazione nel momento in cui Poliziano descrive un terribile 
«volger di pianeti» e il «tempestoso Egeo» agitato dalla catastrofe divi-
na: l’immane caduta del «frusto genitale» di Urano, tagliato via da suo 
figlio Saturno. Poliziano insiste nel dire che «vede» l’organo mostruoso 
«errar per l’onde in bianca schiuma avvolto». Le due stanze precedenti 
del poema sono dedicate al racconto dell’orrenda castrazione del Cie-
lo, Urano, da parte di suo figlio in preda all’ira, racconto in cui non 
sono risparmiati né lo «sparger di sangue» né il «seme stesso»404. Didi-
Hubermann, riprendendo il lavoro di Warburg, scrive: 

In un altro poema in latino – dedicato all’Afrodite anadiomene – Poliziano mette-
va in rima l’horror della castrazione del Cielo con il pudor della dea nascente. E 
queste due semplici parole dicono molto sull’aspetto dialettico dell’immagine: la 
nudità della Venus emergens appariva al poeta umanista intessuta allo stesso tempo 
di orrore e di pudore. Tutta la sensualità, tutta la gioia e la leggerezza afrodi-
siache del corpo nudo si stagliavano, di colpo, su uno sfondo di orrore, morte e 
castrazione. Osservando la Nascita di Venere – e l’assenza flagrante di tutti questi 
elementi negativi –, si comprende allora come Warburg abbia potuto suggerire 
l’idea di uno spostamento del patetico su quel che egli chiama «l’elemento secon-
dario» (Beiwerk), ossia il vento che agita capigliature e drappeggi femminili. Le 
osservazioni di Warburg, come sempre, si spingono molto più lontano di quanto 
lascino intendere di primo acchito, sino a tratteggiare un modello interpretativo 
del lavoro figurale in sé. Lavoro di dissimulazione, poiché Botticelli, nel suo dipinto, 
sembra conservare solo il pudor e cela tutto l’horror del racconto originario, di 
cui nondimeno conosceva, attraverso Poliziano, il sistema di polarità mitiche. 
Lavoro di spostamento, poiché soltanto gli «elementi secondari» convogliano il 
pathos della scena405.

Tutto questo lavoro di spostamento e di dissimulazione dell’orrore e 
del pudore nella Fuchsiade di Urmuz viene umoristicamente calamitato 

– regola fondamentale –, senza rompere le catene associative, senza troncare le polarità, 
senza smussare le tensioni dialettiche» (G. Didi-Huberman, Aprire Venere. Nudità, sogno, cru-
deltà, trad. it. di S. Chiodi, Einaudi, Torino 2001, pp. 24-25).

404  A. Warburg, Botticelli, trad. it. di E. Cantimori, Abscondita, Milano 2003.
405  G. Didi-Huberman, Aprire Venere, cit., p. 26.
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nel reale dell’ouverture, un’ouverture che copre l’antica crudeltà di un 
gesto mitico dirompente (la castrazione di un padre), ma che allo stesso 
tempo è anche l’apertura di un corpo che nessuna immagine può su-
turare se non con la grazia e la bellezza. La ferita rimane aperta ed è 
proprio il ricorso all’umorismo di Urmuz che rivela il contatto masche-
rato di Eros con Thanatos, tra lo «staccato» e il «legato» della dizione 
musicale. Nessuna bellezza celeste senza castrazione del Cielo. Nessuna 
conoscenza di sé senza l’esperienza dell’orrore espresso da un fantasma 
fondamentale406.

Riprendiamo la lettura di ciò che solo apparentemente è uno «scher-
zo» musicale:

À nouveau les chœurs de cupidons invisibles et de muses entonnèrent de loin 
des louanges à l’amour et à nouveau les aèdes inspirés de l’Olympe accordèrent 
leurs lyres pour glorifier en vers le moment immortel…

Mais au bout d’une heure pendant laquelle il avait examiné sa feuille de 
vigne et esquissé une romance pour piano, Fuchs sortit enfin sur le lobe de 
l’oreille, habillé en frac et cravate blanche, satisfait et radieux, en s’inclinant à 
gauche et à droite pour remercier la foule comme il savait si bien le faire sur terre 
à l’occasion de concerts de gala. Il s’avança pour offrir gracieusement à Vénus 
la romance dédicacée.

Mais avec quelle surprise et amertume l’artiste constata-t-il que les applau-
dissements n’arrivaient de nulle part. En effet, tous les locataires de l’Olympe se 
regardaient perplexes. La Déesse, la première étonnée, puis contrariée et grave-
ment offensée, voyant que Fuchs considérait sa mission comme définitivement 
accomplie – elle qui n’avait jamais essuyé, même de la part des dieux, pareil 
affront – se leva brusquement et, rouge comme la fleur de coquelicot, dépitée 
secoua sa tête avec grâce mais aussi avec force et fit choir Fuchs à ses pieds407.

Din nou corurile de amoraşi nevăzuţi şi de muze intonară în depărtare cântece 
de slavă iubirii şi din nou Aezii Olympului inspiraţi înstrunindu-şi lyrele preamă-
riră în versuri momentul nemuritor...

Dar după aproape o oră de şedere, în care timp îşi verificase frunza de viţă 
şi schiţase o romanţă pentru piano, Fuchs apăru în sfârşit pe lobul urechii, îm-
brăcat în frac şi cravată albă, satisfăcut şi radios, mulţumind şi complimentând 
în dreapta şi în stânga mulţimea care îl aşteptase înfrigurată, întocmai cum ştia 
să facă pe pământ când da câte un Concert de gală. El înaintă şi oferi graţios 
Venerei romanţa dedicată.

406  Ma tutto ciò «può essere inteso – come scrive Emmanuel Lévinas a proposito di 
Ionesco – solo da un orecchio incollato alla porta del linguaggio, porta che, in virtù dei 
significati di cui è costituita, si richiude sulle proprie aperture» (E. Lévinas, La Traccia 
dell’Altro, trad. it. di F. Ciaramelli, Libreria Tullio Pironti, Napoli 1979, p. 60).

407  Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 315.
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Dar cu surprindere şi cu amărăciune constată artistul că nici un aplauz nu 
sosea de nicăieri. Într-adevăr, toţi locatarii Olympului se priveau nedumeriţi. 
Zeiţa, întâi mirată, apoi contrariată şi grav ofensată, văzând că Fuchs îşi con-
sidera misiunea sa ca definitiv terminată, ea – care nu primise vreodată nici 
de la Zei un asemenea afront – se sculă brusc în picioare şi, roşie ca floarea 
macului, înciudată, scutură o dată capul cu graţie, dar cu putere, făcând pe 
Fuchs să cadă la pământ408.

Di nuovo cori di amorini invisibili e di muse intonarono in lontananza canti 
inneggianti l’amore e di nuovo gli Aedi ispirati dell’Olimpo accordarono le loro 
lire per celebrare in versi il momento immortale... 

Ma dopo quasi un’ora che era rimasto lì, periodo che gli aveva permesso di 
verificare la consistenza della foglia di vite e di abbozzare una romanza, Fuchs 
riapparve finalmente dal lobo dell’orecchio, vestito in frac e cravatta bianca, 
soddisfatto e radioso, per ringraziare e salutare a destra e a manca la folla che 
febbrilmente lo aveva atteso impaziente, proprio come sapeva fare sulla terra 
quando dava di tanto in tanto un concerto di gala. Egli si fece avanti e offrì gra-
ziosamente a Venere la dedica della romanza. 

Ma con sorpresa e amarezza l’artista constatò che non giungevano applausi 
da nessuna parte. In verità, tutti gli inquilini dell’Olimpo si guardavano stupi-
ti. La Dea, dapprima meravigliata, poi contrariata e, infine, gravemente offesa, 
vedendo che Fuchs considerava la sua missione come definitivamente compiu-
ta – ella, che mai aveva ricevuto neppure dagli Dèi un simile affronto – balzò 
bruscamente in piedi e, rossa come il fiore del papavero, indispettita, scosse una 
volta la testa con grazia, ma anche con forza, facendo cadere Fuchs a terra409.

Nessuna sublimazione è possibile attraverso l’arte: Venere non accetta 
la «dedica della romanza». Il testo si commenta quasi da solo. Vediamo 
che Urmuz ripercorre agevolmente i luoghi della poesia elegiaca dell’e-
tà classica dove affiorano qua e là camuffati nella narrazione i versi di 
Catullo, dai mille baci di Lesbia (Carme V) ai toni descrittivi dei canoni 
di bellezza femminile (Carme LXIV, 63-67), ove il ritratto della Venere 
urmuziana ripropone parodisticamente e di contrasto la figura dell’A-
rianna abbandonata. Ma vi sono anche ricordi vivissimi delle Heroides 
ovidiane, soprattutto i luoghi mitologici delle Metamorfosi. Non basta. La 
frequentazione di Urmuz dei testi della classicità comporta soprattutto 
la lettura dei dialoghi platonici, soprattutto quelli che trattano dell’ane-
lito filosofico, della schiavitù del desiderio sensibile che conduce all’eros 
conoscitivo. 

408  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., p. 106.
409  Cfr. infra, pp. 275-276.
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Man mano che ci si inoltra nella profondità abissale della scrittura 
urmuziana, ci si rende ben presto conto che la nozione stessa di fonte 
appare in tutta la sua impraticabilità, in quanto entra in una fitta trama 
di rapporti intertestuali o di riscrittura vera e propria. È difficile inventa-
riare il materiale composito e frammentario, costituito dalle esperienze di 
lettura dello scrittore, soprattutto quando il suo testo si offre come un pa-
linsesto in cui tutti i generi letterari e artistici vengono disposti in maniera 
dislocante e ambigua, in preda alla deriva testuale, dove si stabilisce uno 
scarto, un divario, una frattura, cui Freud dà il nome di pulsione, cioè 
quella dimensione che indica il nucleo stesso della soggettività moderna. 

Molto significativo in questo senso è il componimento del giovane 
Luca intitolato La Donna Domenica D’Anguistti, pubblicato ai tempi di 
«Alge», che risente molto della tecnica pitto-poetica di Urmuz, che con-
cepisce il linguaggio artistico come un modo di produzione della sogget-
tività che nasconde il processo testuale che genera il significato:

FEMEIA DOMENICA D’AGUISTTI

În tâmple îmi cântă la pian o femeie albă, fără sânge 
şi cu braţele lungi care intră prin pian şi ies prin podea, prin pod 
prin toate grădinile lumii. 
Femeia n-are niciun pic de sânge 
dar pe faţă e prea multă albeaţă, 
şi de aia m-am aruncat din cuşca cu lei 
şi am muşcat-o adânc. 
Că să curgă sângele, să-i văd odată sângele! 

Am pus mâna pe pielea mea 
şi înăuntru era închisă o femeie. 
Hoaţa, ținea perdelele trase şi zăvorul la fel. 
Atunci am răsculat toată mahalaua
ca să cuprind părul de pe tine 
am deschis apoi porţile pompierilor din mine ca să stingă cu focul 
am scurs toată sudoarea din trupul meu 
am tras malafia 
şi focul s-a mutat pe creier 
şi de aia mă strâmb acum în oglindă. 

În pupile au intrat femeile albe să se scalde 
aici e întuneric şi apa e apă care ustură 
aici izvorul are bice care muşcă şi lupii sunt acei care ştiu să ciugulească, 
de aia au intrat femeile să se scalde! 
Femeile cu părul pe piept 
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femeile cu pumnii închişi în mâini, 
femeile au dinţi în gură, 
femeile au dinţi în unghii, 
femeile cari fug după mine au toţi ogarii în picioare, 
femeile cari se învârtesc în mine au numai ceasornici în sânge, 
femeile cari-mi sparg capul cu ciocane, 
sunt femeile cari-mi beau creierii şi-mi culeg bucăţele de 
ţeastă ca bucăţele de pâine. 

Prin mine umblă lupii şi vrăjitorii, 
maimuţele şi piticii; 
vrăjitorii aruncă cu sângele meu prin toţi porii 
maimuţele sar prin toate odăile din mine 
Şi inima, nebuna, sare prin tot trupul 
Lupi! Nu mai urlaţi că mi se cutremură ţeasta, lupi! 
dar mâinile mele în zadar răscolesc părul şi fierea 
pentru că în ochi tot mai dansează şarpele alb şi muierea. 

Am în gură osul femeii moarte şi-l muşc, şi-l sug 
pentru că are puţină carne. 
E dulce osul femei şi doare. 
Dar câinii mahalalei – ucigaşii – vor să-mi smulgă prada 
şi de aia-mi trag hainele, îmi sfâşie trupul. 
Dar eu nu sunt nimic 
pentru că numai în gura mea e osul femeii care a murit 
şi care trăieşte numai în gura mea. 
Câini! Câini! 
puteţi să bateţi până mâine până la anul 
în vecii-vecilor 
colţii voştri pot să pătrundă până în creieri 
şi pişatul vostru poate să intre până în sânge 
Osul femeii moarte este pâinea mea de toate zilele. 
Câini! 

Creierul îmi stă în cap ca o frânghie în jurul gâtului 
şi caut cuiul de care m-am spânzurat 
şi cuiul e în inimă 
şi cuiul e ascuns prin sânge, prin cearceafuri, 
picioarele se bălăbănesc pe podea 
şi moartea îmbrăcată în femei groase de mahala 
îmi taie frânghia 
şi-mi spune «Dumnezeu să mă ierte»410. 

410  Gherasim Luca, Femeia Domenica D’Anguistti, in «Alge», n. 6, 5 iul. 1931. 
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LA DONNA DOMENICA D’AGUISTTI // Nelle mie tempie suona un pia-
noforte una donna bianca, senza sangue / e con lunghe braccia entra nel pia-
noforte ed esce dal pavimento, dal soffitto / e da tutti i giardini del mondo. / 
La donna non ha neppure un po’ di sangue / ma ha una grande bianchezza sul 
volto, / per questo mi sono gettato dalla gabbia dei leoni / e l’ho morsa profon-
damente. / Per farle scorrere il sangue, perché infine io veda il sangue! // Ho 
messo la mano sulla mia pelle / e dentro era racchiusa una donna. / La furba, 
aveva sprangato e chiuso le tende. / Allora ho buttato all’aria tutti i bassifondi 
/ per acciuffare i tuoi capelli / ho aperto poi le porte ai miei pompieri per 
spegnere il fuoco / ho fatto colare tutto il sudore dal mio corpo / ho eiaculato 
/ e il fuoco si è spostato nel cervello / e per questo ora faccio le smorfie allo 
specchio. // Nelle pupille sono entrate le donne bianche per bagnarsi / Qui è 
buio e l’acqua è acqua che brucia / Qui la sorgente ha fruste che mordono e i 
lupi sono quelli che sanno beccare, / perciò le donne sono entrate per bagnarsi! 
/ Le donne con i capelli sul petto / le donne con i pugni chiusi nelle mani, / le 
donne hanno denti nella bocca, / le donne hanno denti nelle unghie, / le donne 
che mi inseguono hanno tutti levrieri nelle gambe, / le donne che vorticano in 
me hanno solo orologi nel sangue, / le donne che mi spaccano la testa con dei 
martelli, / le donne che bevono le mie cervella e raccolgono i brandelli di cra-
nio come pezzetti di pane. // In me transitano lupi e stregoni, / scimmie e nani; 
/ gli stregoni gettano il mio sangue da tutti i pori / le scimmie saltano attraverso 
tutte le mie stanze / E il cuore, pazzo, salta in tutto il corpo / Lupi! Non urlate 
più che mi squassate il cranio, lupi! / Ma le mie mani invano rovistano i capelli 
e la bile / Perché in fondo ai miei occhi danzano ancora il serpente bianco e la 
femmina. // Ho in bocca l’osso della donna morta / e lo mordo, lo succhio / 
perché gli è rimasto poca carne. / È dolce l’osso della donna e fa male. / Ma 
i cani dei bassifondi – omicidi – mi strapperanno la preda / Perciò mi tirano 
dai vestiti, mi lacerano il corpo. / Ma io non sono niente / Perché è solamente 
nella mia bocca l’osso della donna che è morta / e che vive solamente nella mia 
bocca. / Cani! cani! / Potete battere fino a domani / fino all’anno prossimo / 
nei secoli dei secoli / i vostri spigoli possono penetrare in fondo al mio cervello / 
e il vostro piscio può entrare in fondo al mio sangue / L’osso della donna morta 
è il mio pane quotidiano. / Cani! // Il cervello sta alla mia testa come la corda 
attorno al collo / E cerco il chiodo con cui mi sono impiccato / E il chiodo è nel 
cuore, / e il chiodo è nascosto nel sangue, tra le lenzuola, / i piedi dondolano 
sul pavimento / e la morte vestita in grossa donna dei bassifondi / mi taglia la 
corda / e mi dice «Dio mi perdoni».

A partire dalla fantasia traumatica della «donna», questo poema di Luca, 
apparso su «Alge» nel 1931, è un omaggio alla poesia romena di Tristan 
Tzara, scritto seguendo la tecnica «figurale» di Urmuz nelle sue «pagine 
bizzarre». Benché queste figure femminili sembrino, per antitesi, prean-
nunciare la «donna non nata» de L’Inventore dell’Amore, nel loro rilievo figu-
rativo, inquietante e spettrale, esse fanno allusivamente cenno – a partire 
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da Urmuz e dall’impostazione teorica e avanguardistica della «pitto-poe-
sia» di Brauner e Voronca411 – all’aspetto dialettico e anamorfico dell’im-
magine pittorica delle «donne bianche» dei dipinti di Botticelli. Se nella 
Fuchsiade e in Pâlnia e Stamate, come si è visto, il sogno urmuziano di Bot-
ticelli – ambientato tra «le vestali dell’amore» nei bassifondi di Bucarest 
e basato sull’equivocità tragicomica del nome della dea Venere – stava a 
fondamento del processo compositivo del «poema eroico-erotico e musica-
le, in prosa» di Urmuz, nel poema La Donna Domenica D’Aguissti, facendosi 
erede di tale “bel sogno”, Gherasim Luca punta invece l’attenzione visiva 
del lettore sul “brutto sogno” di Botticelli, vale a dire sulla nudità crudele 
del fantasma della donna dai capelli rossi «fuoco», parzialmente avvolta 
da un drappo come da un «serpente bianco», che traspare nella «caccia 
infernale» dei tre pannelli botticelliani intitolati Storia di Nastagio degli Onesti.

La storia di Nastagio degli Onesti è stata raccontata da Boccaccio 
nel Decameron (V, 8). La novella, narrata da Filomena, racconta la vicen-
da di Nastagio degli Onesti, un giovane di Ravenna che, dopo la morte 
del padre e di uno zio, eredita una grande fortuna. Nastagio è innamo-
rato di una nobile fanciulla, appartenente alla famiglia dei Traversari, 
che, però non lo ricambia, nonostante lui faccia di tutto per conquistar-
la e spenda molte delle sue ricchezze nell’organizzare banchetti e feste; 
la ragazza continua a mantenere un atteggiamento molto distaccato e, 
anzi, a volte, sembra quasi prenderlo in giro per la sua passione. Nasta-
gio si fa ogni giorno più triste e, consigliato da amici e parenti, si reca 
qualche giorno fuori città per ristorare lo spirito. Proprio nella campa-
gna intorno a Classe, cittadina vicina a Ravenna, Nastagio assiste ad 
una scena incredibile: vede una donna nuda correre inseguita da due 
cani e da un cavaliere con la spada.

411  Il dettato programmatico della «pitto-poesia» di Victor Brauner e di Ilarie Voron-
ca recitava così: «LA PITTOPOESIA NON È PITTURA / LA PITTOPOESIA NON 
È POESIA / LA PITTOPOESIA È PITTOPOESIA», in «75 HP», ott. 1924. Voronca 
tradurrà in francese La partenza per l’estero (Le Départ pour l’étranger) di Urmuz e leggerà 
questo testo alla Sorbona in occasione di una conferenza (N. Balotă, Urmuz, cit., p. 161). 
Anche in questo breve racconto, a sfondo parodisticamente morale e religioso, Urmuz 
impiegherà l’espediente dell’èkphrasis. Si tratta della dinamizzazione narrativa di una 
stele egizia che raffigura sull’imbarcazione divina il dio Theuth in compagnia dell’Ibis 
(mito che è anche presente nel Fedro di Platone, dove Theuth, inventore della matematica, 
della geometria, dell’alfabeto e della scrittura, elogia la scrittura davanti al faraone Tha-
mus). Il testo paleocristiano Fisiologo sembra essere una delle fonti della Partenza per l’estero. 
L’autore aveva forse sotto mano l’edizione critica del Gaster. Gran parte dei protagonisti 
di Urmuz, anche quelli anonimi, come in questo caso, sembrano rispondere nella loro 
valenza simbolica e negativa all’archetipo dell’Ibis, decaduto nel corso della tradizione 
nel novero degli «animali impuri».
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Cercando di difendere la poveretta, Nastagio parla col cavaliere il quale, 
oltre a rivelargli di essere Guido degli Anastagi, un suo antenato, gli rac-
conta anche il motivo di quel feroce inseguimento. La donna, anche lei 
morta, lo aveva ripetutamente respinto in vita, facendolo soffrire tanto 
da costringerlo al suicidio. Adesso, i due sono entrambi condannati a 
ripetere quella scena ogni venerdì: la donna scappa, i cani la inseguono 
e la mordono, poi il suo corpo smembrato – come in una «cubomania» 
ante litteram di Gherasim Luca – viene ricomposto e la scena ricomincia. 
Il cavaliere dice a Nastagio:

[…] e quante volte io la giungo, tante con questo stocco, col quale io uccisi me, 
uccido lei e aprola per ischiena, e quel cuor duro e freddo, nel qual mai né amor 
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né pietà poterono entrare, con l’altre interiora insieme, sì come tu vedrai incon-
tanente, le caccia di corpo e dolle mangiare a questi cani (71-74)412.

Nastagio pensa di sfruttare la situazione a suo favore e, il venerdì succes-
sivo, organizza un banchetto, proprio in quel luogo, a cui invita parenti, 
amici e la fanciulla da lui amata.

Come previsto la scena si ripete e quando il cavaliere spiega la sua 
storia ai presenti, la fanciulla di cui è innamorato cambia atteggiamento 
e, per paura di subire la stessa sorte della poveretta, accetta di diventare 
sua moglie.

Come in Urmuz, il gioco dell’èkphrasis di Luca si svolge nella valoriz-
zazione dei dettagli del capolavoro botticelliano e nello scarto desideran-
te e anamorfico, determinato dal fantasma soggettivo, che si stabilisce nel 
divario tra l’immagine e la scrittura.

In queste immagini pittoriche di Botticelli si scorge, raffigurata a più 
riprese, una donna nuda che fugge inseguita sia da due «cani» da caccia – 
in particolare da due «levrieri» (nella Donna Domenica D’Aguissti: «le donne 
che mi inseguono hanno tutti levrieri nelle gambe») che la «mordono» –, 
sia da un cavaliere a cavallo che brandisce un’arma. Nel primo piano del 
riquadro centrale la «donna morta» è stesa sul ventre. Il cavaliere le apre 
le carni con un «coltello lungo e piatto» (quest’immagine si ripresente-
rà nell’Inventore dell’Amore413) e introduce le mani dentro la schiena (nella 
Donna Domenica D’Aguissti: «Ma le mie mani invano rovistano i capelli e la 
bile»). Sulla destra dell’immagine i «cani» stanno divorando «le interio-
ra» (come nel Racconto di Fredy Goldstein414), la «bile» e il «cuore» della 
«donna morta», mentre a sinistra si vede un giovane sgomento, terroriz-

412  Cfr. G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Einaudi, Torino 1987, p. 676.
413  «Tutto deve essere reinventato. Il fatto che il corpo della mia amata sia tutto rico-

perto di cicatrici, solo un pensiero edipico può inquadrarlo in un limite sado-masochista, 
solo questo pensiero già pensato si può accontentare di un’etichetta, di una statistica. Mi 
piacciono certi coltelli larghi e piatti su cui l’emblema del fabbricante appare come un’u-
moristica sopravvivenza di antiche iscrizioni medievali. Mi piace far passeggiare questo 
coltello sul corpo della mia amata in certi pomeriggi troppo caldi quando sembro tran-
quillo, più inoffensivo, più tenero. Il suo corpo freme leggermente, esattamente quando 
mi riceve tra le sue labbra come in una lacrima. Sono così sensibile al suo breve tormento, 
così intenerito dal suo dolore nascosto che ritengo atroce, così buono! Come se avessi 
trascinato le mie mani nell’acqua durante una gita in barca, la sua pelle si apre da una 
parte e dall’altra del coltello, lasciando passare tra le sue carni questa passeggiata onirica 
di sangue, questa soave barca di sangue che bacio con tutta la bocca» (Gherasim Luca, 
L’inventore dell’Amore, cit., p. 83 e 85).

414  F. Goldstein, Poveste, in «Alge», n. 6-7, iul. 1931. Fredy Goldstein, «il bambino 
che parlava con gli angeli» e che pubblica su «Alge» i suoi Racconti, è nipote di Gherasim 
Luca. Cfr. O.S. Crohmălniceanu, Evrei în mişcarea de avangardă românească, text îngrijit, 
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zato da questo crudele spettacolo (nel Racconto di Fredy Goldstein è invece 
«la gente che si è spaventata per strada» quando ha visto una «vecchia 
morta» con le «viscere tagliate», «riversa su una siepe» e, accanto a lei, il 
«vecchio» marito appena suicidato).

In questo componimento di Luca si può già notare, come sopra ac-
cennato, ciò che in seguito caratterizzerà anche il suo particolare gesto 
pittorico, la «cubomania»:

La cubomania è il corrispondente oculare istantaneo del nostro comportamento 
di fronte al mondo esteriore, comportamento che consiste nel rifiuto di guardare 
come una realtà oggettiva l’assiomatica condizione umana, anche nei suoi aspet-
ti apparentemente immutabili415. 

Le cubomanie di Luca sono il frutto di un movimento trasgressivo vio-
lento. Si tagliano riproduzioni famose di opere pittoriche o fotografie 
dell’epoca per vedere poi emergere un nuovo corpo figurativo. Al gesto 
distruttivo si accompagna una volontà di ricomposizione, che ha come 
compito quello di far dire ancora qualcosa all’opera sfigurata, tagliata, 
sfregiata. È una pratica che solo in apparenza riprende tecnicamente la 
provocazione dadaista. L’obiettivo però è differente. Si tratta di cogliere 
la portata eversiva del desiderio a partire da un’esperienza traumatica. 
Dunque in questo gioco di scomposizione e ricomposizione dell’imma-
gine pittorica nella poesia, Gherasim Luca, in linea con il magistero 
onirico-botticelliano di Urmuz, spettacolarizza la dimensione traumatica 
dell’immagine della donna squartata a partire dai pannelli della Storia di 
Nastagio degli Onesti di Botticelli; ma, al di là dell’angoscia e dell’orrore che 
provengono da questo sfondo di violenza, la posta in gioco di Luca nella 
Donna Domenica D’Aguissti è in realtà la competizione e la lotta per «l’osso 
della donna morta». E il richiamo qui è nuovamente a Urmuz. 

In Algazy e Grummer, come si è visto in precedenza, si leggeva che i pro-
tagonisti: «Affamati e non in grado di trovare nel buio delle tenebre il nu-
trimento ideale di cui entrambi avevano bisogno, ripresero allora la lotta 
con forze raddoppiate e […] cominciarono a mordersi con furia sem-
pre crescente, finché, consumandosi l’un l’altro, arrivarono tutti e due 
all’ultimo osso»416. Nella Donna Domenica D’Aguissti è «l’osso della donna 
morta» a costituire invece l’elemento dinamico e pulsionale che realizza 
simbolicamente il fantasma soggettivo: «Ma io non sono niente / Perché 

adnotat şi prefaţat de G. Şerban, Ed. Hasefer, Bucureşti 2001, p. 150 e I. Toma, Gherasim 
Luca ou l’intransigeante passion d’être, Honoré Champion, Paris 2012, p. 33.

415  Cfr. Poesia romena d’avanguardia, cit., p. 401.
416  Cfr. infra, p. 269.
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è solamente nella mia bocca l’osso della donna che è morta / e che vive 
solamente nella mia bocca. / Cani! cani! / Potete battere fino a domani 
/ fino all’anno prossimo / nei secoli dei secoli / i vostri spigoli possono 
penetrare in fondo al mio cervello / e il vostro piscio può entrare in fondo 
al mio sangue / L’osso della donna morta è il mio pane quotidiano».

Sia per Urmuz che per Gherasim Luca, «lo Spirito» è dunque «un 
osso», vale a dire l’assunto fondamentale che costituisce il cuore pulsante 
della sezione V della Fenomenologia dello spirito di Hegel. «L’osso della don-
na morta» nella Donna Domenica D’Aguissti, come l’«ultimo osso» in Algazy 
e Grummer, non sono segni che esprimono l’interiorità del soggetto, non 
rappresentano nulla in sé, ma hegelianamente sono la presenza imme-
diata dello Spirito. In altre parole, l’«osso» è un oggetto rigido, inerte, 
che indica l’impossibilità della rappresentazione del soggetto se non nel 
fantasma, designa cioè il suo limite e, allo stesso tempo, il suo movimento 
negativo. Ma proprio questo limite, questo resto, questo movimento ne-
gativo è ciò che coincide con la condizione di esistenza del soggetto, cioè 
il segno di un certo fallimento nell’appropriazione dell’oggetto, la traccia 
di una certa mancanza, di un certo vuoto, di un certo scarto che sfugge al 
circolo della soggettivazione.

30. Il compito del traduttore, come quello dello lettore avvertito,
  

oltre a essere quello del paziente archeologo che cerca di riesumare i re-
perti e portarli a viva luce, è quello del silenzio, silenzio sui lati più oscuri 
della biografia dell’autore, sulle pagine non scritte abitate dai fantasmi 
di Eros imbricati con quelli di Thanatos; un tacere che a sua volta è anche 
un parlare, un parlare dell’avventura del nome di Fuchs che si dà come 
una verità attraverso le possibilità infinite del linguaggio; una verità che si 
offre interamente alla vista e che, ad un tempo, si vela interamente.

A questo punto non ci resta che scorrere con gli occhi e gustare, fino 
alla fine, la Fuchsiade di Urmuz, tradotta magistralmente da Ţepeneag:

Comme à un signal invisible, l’Olympe tout entier se mit debout. Une pluie de 
cris et de menaces tombait de toutes parts. Par ordre d’Apollon et de Mars, une 
main vigoureuse arracha la feuille de vigne à Fuchs pour la remplacer par ce à 
quoi il avait droit. Désormais, une loi sévère réserva la feuille aux seules statues. 
Une main gracieuse, la propre main de rose de la Déesse, saisit doucement l’ar-
tiste par l’oreille, d’un geste noble mais énergique, le jeta dans le Chaos.
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IV

Une pluie de cris et de menaces. Une pluie de dissonances, d’accords renversés et 
irrésolus, de cadences évitées de faux rapports, de trilles et de pauses accablait l’ar-
tiste chassé. Une grêle de dièses et de bécarres aigus le frappait sans cesse dans le 
dos, une pause plus longue cassa ses besicles. D’autres dieux encore plus méchants 
lui lancèrent des tibias et des péronés, des tympans et des harpes éoliennes, des 
lyres et des cymbales et, comble de la vengeance, « Actéon » et « Polyeucte », la « 
IIIe » d’Enesco et toute cette musique exquise qui venait vraiment directement de 
l’Olympe.

Enfin le sort de Fuchs fut décidé. Il allait errer d’abord dans le Chaos à une 
vitesse inouïe, en cycles de cinq minutes autour de la planète Vénus, après quoi, 
pour expier pleinement l’affront fait à la Déesse, il devait être exilé tout seul sur 
la planète inhabitée, avec l’obligation d’engendrer là-bas de lui-même sa progé-
niture, cette lignée supérieure d’artistes qui aurait dû résulter en Olympe de son 
amour avec Aphrodite.

Fuchs avait à peine commencé à purger sa peine quand Pallas-Athéna s’api-
toya et intervint subitement en sa faveur.

Il fut autorisé à tomber sur terre, mais à une condition : il existait là-bas tant 
de progéniture inutile, artistique ou non, qu’il n’y avait nullement besoin d’en 
créer encore… En outre, il lui incombait de détruire le snobisme et la lâcheté de 
la pensée artistique dans les régions terriennes.

Dans ce terrible dilemme, après une longue et mûre réflexion, l’artiste trou-
va que cette dernière obligation eût été beaucoup plus difficile à respecter que 
même celle de laisser des descendants sur la planète Vénus. Dans sa course er-
rante à travers le Chaos, notre héros prit alors une décision héroïque. Il accepta 
la faveur d’Athéna et la condition posée, mais, lorsqu’il se sentit approcher de la 
terre, en se retournant sur son côté droit, il fit exprès de tomber dans le même 
quartier un peu suspect d’où il était parti, car celui-ci l’attirait particulièrement.

Se croyant maintenant mieux préparé, il aurait aimé apprendre et mettre là 
en pratique ce qu’il n’avait pas su faire jusqu’alors. Une fois pleinement initié, il 
envisageait de demander audience à Aphrodite et d’essayer de tout faire pour se 
réhabiliter et effacer la mauvaise impression qu’il avait laissée. De cette manière, 
se disait-il, deviendra possible la création de la nouvelle lignée de surhommes et 
lui, il serait dispensé d’accomplir l’insupportable corvée qu’on lui avait imposée.

Mais les servantes du plaisir qui l’avait accueilli en riant, lorsqu’elles apprirent 
ses intentions, l’encerclèrent, arrêtèrent sa marche et, contrariées et fâchées, agi-
tèrent leurs bras en signe de protestation et l’excommunièrent du quartier avec 
maintes exclamations :

« Malheur à toi, Fuchs ! Nous t’avons perdu et nous ne te reconnaissons plus, 
car tu étais jadis le seul qui depuis l’époque de Platon sût encore aimer propre-
ment… Avec quelles intentions arrives-tu maintenant parmi nous ! Malheur à 
nous désormais sans l’esthétique de tes sonates, malheur à toi aussi sans l’inspira-
tion de notre amour pur ! Et honte à celle qui n’a pas su te comprendre et – bien 
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que notre maîtresse, ainsi que de l’Olympe – a refusé ton amour et ton art et t’a 
fait tomber de si haut. Sauve-toi, Fuchs, car maintenant tu es indigne de nous !

Sauve-toi, Fuchs, sale satyre ! Oublier le respect dû à l’organe le plus noble, 
à l’oreille ?! Sauve-toi, Fuchs, tu compromets le quartier !

Sauve-toi, Fuchs, et que les dieux te protègent ! »
Excommunié et craignant une éventuelle décharge de leur colère liquide, 

Fuchs se mit vite au piano et, à coup énergique de pédales, arriva enfin à son 
calme foyer, déprimé et déconcerté, écœuré par les hommes et par les dieux, par 
l’amour et par les muses…

Il se précipita pour récupérer son parapluie réparé, rapporta aussi son piano et 
disparut pour toujours au sein de la nature grandiose et infinie.

De là, sa musique irradie avec force dans toutes les directions et ainsi s’accom-
plit partiellement le vœu du destin reconnaissant qui l’avait chargé de répandre ses 
gammes, ses concerts et ses études de « staccato » et, grâce à eux et par la force de 
l’éducation, à faire avec le temps apparaître sur cette planète une race humaine 
meilleure et supérieure, pour sa gloire, pour celle du piano et de l’éternel…417

Deodată, ca la un semn nevăzut, tot Olympul fu în picioare... O ploaie de strigă-
te şi ameninţări din toate părţile. Toţi turbau de ofensa adusă Olympului de că-
tre un muritor nedibaci... O mână viguroasă din ordinul lui Apollon şi Marte îi 
smulse lui Fuchs frunza de viţă, anexându-i în loc obiectele la care avea dreptul. 
Ordin sever fu dat ca pe viitor frunza să nu fie acordată decât numai la statui... 
Iar o mână graţioasă, însăşi mâna de trandafiri a Zeiţei, îl luă pe artist uşor de o 
ureche şi, cu un gest nobil, dar energic, îl azvârli în Haos. 

IV

O ploaie de strigăte şi de ameninţări. O ploaie de disonanţe de acorduri răsturnate 
şi nerezolvate, de cadenţe evitate, de false relaţiuni, de triluri şi mai ales de pauze 
cădea din toate părţile asupra artistului izgonit. O grindină de dieji şi de becari 
ascuţiţi îl lovea necontenit în spinare, o pauză mai lungă îi sfărâmă ochelarii. Alţi 
Zei mai răutăcioşi aruncară asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lyre şi cu cim-
bale, şi culmea răzbunării cu „Acteon”, cu „Polyeucte” şi cu „Simfonia III-a” a lui 
Enescu, a căror muzică inspirată venea, de astă dată în adevăr, chiar din Olymp. 
În sfârşit, soarta lui Fuchs era hotărâtă. El avea să rătăcească mai întâi prin Haos 
cu o iuţeală nemaipomenită, în circuituri de câte cinci minute în jurul planetei 
Venus, după aceea, pentru a expia pe deplin afrontul adus Zeiţei, avea să fie 
exilat de unul singur pe planeta nelocuită, cu obligaţiunea de a lăsa numai din el 
şi prin el însuşi, acolo, progenitura, acea superioară seminţie de artişti, care ar fi 
trebuit să iasă din Olymp din amorul lui cu Venus. 

Fuchs începuse tocmai săvârşirea osândei, când Pallas-Athena, îndurătoare, 
interveni (pe neaşteptate) pentru dânsul... 

417  Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 315-318.
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I se admise să cadă tot pe pământ, însă cu o singură condiţiune… Este în 
adevăr acolo atâta progenitură inutilă, artistică şi neartistică, încât nu mai era deloc 
nevoie de a se mai crea alta... I se impuse însă lui Fuchs obligaţia de a distruge 
snobismul şi laşitatea cugetării în artă de pe meleagurile pământene. 

Pus, astfel, în o teribilă dilemă, după o lungă şi matură chibzuinţă, găsi ar-
tistul că această din urmă condiţiune ar fi cu mult mai greu de îndeplinit decât 
chiar aceea de a face progenitură pe planeta Venus... 

O deciziune eroică luă atunci eroul în rătăcirea lui prin Haos. Declară că 
primeşte favoarea Athenei cu condiţiunea ce i se impuse; însă, când simţi că este 
aproape de pământ, făcu ce făcu şi, urnindu-se puţin spre dreapta, căzu tot în 
acel cartier, puţin cam suspect, de unde plecase, şi care îl atrăgea îndeosebi. 

Ştiindu-se acuma bine pregătit, ar fi vrut să înveţe şi să pună în practică aci 
ceea ce nu ştiuse până atunci, pentru ca apoi, pe deplin iniţiat, să ceară audi-
enţă Venerei şi să încerce să se reabiliteze cum va şti pentru tot ceea ce lăsase 
de dorit. În chipul acesta, îşi zicea el, se va putea face cu putinţă creaţiunea 
noii seminţii de supraoameni, şi astfel va fi dispensat de a mai îndeplini pe 
pământ imposibila corvoadă ce i se impune. 

Dar slujitoarele plăcerii, care îl primiră râzând, aflând de intenţiile cu care 
acum venise, îl înconjurară toate din toate părţile, îl opriră brusc de a mai în-
ainta şi contrariate, mâhnite, agitând în aer braţele în semn de protestare, îl 
excomunicară din cartier, exclamând cu toate în cor: 

– Vai ţie, Fuchs, te-am pierdut şi nu te mai recunoaştem, căci tu erai altădată 
singurul care de la epoca lui Platon mai ştiai să iubeşti curat... Cu ce gând vii şi 
păşeşti acum printre noi! Vai nouă de acum fără estetica sonatelor tale, vai ţie fără 
inspiraţia din amorul nostru înalt! Ruşine şi maledicţiune aceleia care, deşi stăpâna 
noastră, a Olympului şi a lumei, nu a ştiut să te înţeleagă şi, refuzându-ţi iubirea 
şi arta, te-a făcut să cazi atât de sus!... Fugi, Fuchs, căci nedemn eşti acum de noi! 

Fugi, Fuchs, satir murdar! Să nu respecţi tu cel mai nobil organ, urechea?! 
Fugi, Fuchs, căci compromiţi cartierul!!... 

Fugi, Fuchs, şi zeii să te proteagă! 
Excomunicat şi sub temerea vreunei eventuale descărcări a supărării lor li-

chide, Fuchs se aşeză în grabă la piano şi, pedalând energic şi neîntrerupt, ajunse 
în sfârşit la căminul său liniştit, cu moralul deprimat, deconcertat, scârbit de 
oameni ca şi de Zei, de amor ca şi de Muze... 

Alergă de îşi scoase umbrela de la reparat şi, luând pianul cu sine, dispărură 
pentru totdauna în mijlocul naturei măreţe şi nemărginite... 

De acolo muzica sa radiază cu egală putere în toate direcţiunile, făcând astfel 
să se împlinească în parte cuvântul Destinului recunoscător, care îi hărăzi ca prin 
gamele, concertele şi etudele sale de staccato, să ducă departe acel cuvânt, şi gra-
ţie lor, prin forţa educaţiei, să facă să apară cu timpul pe această planetă o rasă 
mai bună şi superioară de oameni, spre gloria sa, a pianului şi a eternităţii...418

418  Id., Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 107–111. 
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Improvvisamente, come ad un segnale invisibile, tutto l’Olimpo fu in piedi… Da 
ogni dove una pioggia di grida e di minacce. Tutti erano in collera per l’offesa 
arrecata all’Olimpo da un mortale incompetente… Una mano vigorosa su co-
mando di Apollo e di Marte strappò a Fuchs la foglia di vite, allegandovi gli og-
getti cui aveva diritto. Fu emesso l’ordine severo secondo cui la foglia in avvenire 
venisse accordata soltanto alle statue… Mentre una mano leggiadra, proprio 
quella mano di rose della Dea, prese dolcemente l’artista per l’orecchio e con 
nobile, ma energico gesto lo scaraventò nel Caos. 

IV

Una pioggia di grida e minacce. Una pioggia di dissonanze, di accordi rivoltati 
e sospesi, di cadenze evitate, di falsi rapporti, di trilli e soprattutto di pause 
cadeva da ogni dove sull’artista scacciato. Una grandine di diesis e di bequa-
dri appuntiti gli martellava senza tregua la schiena e una pausa più lunga gli 
frantumò gli occhiali. Altri Dèi più maligni gli diedero addosso con tibie, arpe 
eoliche, lire e cembali, e, al culmine della vendetta, gli lanciarono “l’Atteone”, 
“il Poliuto” e “la III Sinfonia” di Enescu, la cui musica ispirata, questa volta 
veramente, proveniva dall’Olimpo.

Insomma, la sorte di Fuchs era decisa. In un primo tempo egli avrebbe vaga-
to a velocità vertiginosa nel Caos con orbite di cinque minuti attorno al pianeta 
Venere; in seguito, per espiare appieno l’affronto arrecato alla Dea, sarebbe stato 
esiliato in solitudine sul pianeta disabitato, con l’obbligo di lasciarvi e generare 
soltanto da sé la progenie, cioè quel seme superiore di artisti che sarebbe dovuto 
nascere sull’Olimpo dal suo amore con Venere. 

Fuchs stava per l’appunto cominciando a scontare la pena, quando Pallade-
Atena, mossa a compassione, intervenne (inaspettatamente) in suo favore… 

Gli fu concesso di ricadere sulla terra, ma ad una sola condizione… In verità, 
c’è lì sulla terra così tanta progenie inutile, artistica e non artistica, che non vi era 
alcun bisogno di crearne un’altra… A Fuchs fu imposto comunque l’obbligo di 
distruggere dalle contrade terrestri lo snobismo e la viltà del pensiero nell’arte.

Posto, così, di fronte ad un terribile dilemma, dopo una lunga e matura ri-
flessione, l’artista trovò che quest’ultima condizione sarebbe stata di gran lunga 
più difficile da realizzare di quella che stabiliva di lasciare da solo una progenie 
sul pianeta Venere… 

Il nostro eroe mentre vagava smarrito nel Caos prese allora una decisione 
eroica. Dichiarò di accogliere il favore di Atena secondo la condizione che gli era 
stata imposta; tuttavia, quando si accorse di essere vicino alla terra, tanto fece 
che virò un po’ sulla destra, cadendo proprio in quel quartiere, piuttosto sospet-
to, donde era partito, e dal quale si sentiva particolarmente attratto.

Sentendosi ormai pronto, avrebbe voluto apprendere e mettere in pratica 
qui quello che fino ad allora non aveva saputo adempiere, per poi richiedere, 
una volta completamente iniziato, udienza a Venere e tentare di riabilitarsi al 
meglio in merito alle faccende per le quali aveva molto lasciato a desiderare. 
In tal modo, si diceva, si renderà possibile la creazione di una nuova stirpe di 
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superuomini e sarebbe stato così anche dispensato di fare sulla terra quell’im-
possibile corvée che gli si imponeva. 

Ma le vestali del piacere, che lo accolsero in un primo momento ridendo, 
venute a conoscenza dei propositi da cui era mosso, si misero ad attorniarlo da 
tutte le parti, gli impedirono bruscamente di farsi avanti e contrariate, intristite, 
e agitando in aria le braccia in segno di protesta, lo scomunicarono dal quartiere, 
esclamando tutte in coro: 

– Guai a te, Fuchs! Ti abbiamo perduto e non ti riconosciamo più, perché 
tu eri il solo che dal tempo di Platone sapesse amare di amore puro… Con 
quale pensiero vieni e ti muovi ora in mezzo a noi! Povere noi, prive d’ora 
in poi dell’estetica delle tue sonate! Povero te, senza l’ispirazione del nostro 
amore così elevato! E vergogna a colei che non ha saputo comprenderti e – 
benché sia nostra padrona e signora dell’Olimpo e del mondo – ha rifiutato il 
tuo amore e la tua arte, e ti ha fatto cadere da così in alto!… Vattene, Fuchs, 
perché ora non sei più degno di noi! 

Vattene, Fuchs, sporco satiro! Proprio tu non rispetti l’organo più nobile, 
l’orecchio?! Vattene, Fuchs, perché comprometti il quartiere!!... 

Vattene, Fuchs, e che gli dèi ti proteggano! 
Scomunicato e oramai sotto la minaccia di qualche eventuale scarica della 

loro liquida rabbia, Fuchs si sedette di tutta fretta al pianoforte e, pedalando 
energicamente e ininterrottamente, giunse finalmente al suo quieto focolare, col 
morale a terra, sconcertato, schifato sia dagli uomini che dagli Dèi, sia dall’amo-
re che dalle Muse… 

Andò di corsa a ritirare l’ombrello in riparazione e, prendendo anche il 
pianoforte con sé, scomparve per sempre in mezzo alla natura grandiosa e 
sconfinata…

Da lì, la musica si irradia in tutte le direzioni con eguale forza, facendo sì 
che si compia in parte la parola del Destino riconoscente che gli concesse di 
diffondere quel verbo, con le sue scale, i suoi concerti, i suoi studi di staccato, 
e di far apparire nel tempo su questo pianeta, grazie al potere dell’educazione, 
una razza migliore e superiore di uomini, per la gloria sua, del pianoforte e 
dell’eternità…419

La Fuchsiade di Urmuz mantiene ancora oggi tutta la sua forza. Per ap-
prezzare meglio l’allusione di Urmuz alla stirpe di superuomini è ne-
cessario indubbiamente far riferimento a Nietzsche. Il termine «supe-
ruomo» che compare a più riprese nell’opera di Nietzsche traduce il 
tedesco Übermensch, in cui la preposizione über (al di sopra, oltre) indica 
nell’uomo (Mensch) il punto oltre il quale si deve procedere. Über corri-
sponde alla lettera alla preposizione latina super, ma il senso complessivo 
che il termine «superuomo» ha finito con l’assumere è quello di un in-
dividuo dotato di poteri straordinari, che non si riconosce nelle norme 

419  Cfr. infra, pp. 276-278.



242�U rmuz. Poetica della traduzione

della morale comune. Il senso profondo del superuomo si raccoglie in 
realtà nei concetti di passaggio e di tramonto. Nietzsche scrive così nella 
prefazione a Così parlo Zarathustra: 

L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo, – un cavo al di sopra di un 
abisso. […]

La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si 
può amare che egli sia una transizione e un tramonto. 

Io amo coloro che non sanno vivere se non tramontando, poiché essi sono 
una transizione420.

Contro ogni forma di conformismo intellettuale, contro ogni conven-
zionalità interpretativa e contro ogni posizione che oggi definiremmo 
“politicamente corretta”, appare chiaro ormai che Urmuz non è stato 
uno scrittore mancato, ma uno dei grandi scrittori romeni del Nove-
cento che non ha mai rinunciato al desiderio di scrivere letteratura né 
ha mai smesso di interrogarsi sul reale senso della letteratura stessa. Fa-
cendosi carico tra i primi nel suo paese non solo del magistero scrittorio 
e di pensiero di Freud, ma anche dell’eredità filosofica di Hegel e di 
Nietzsche, Urmuz ha rappresentato un transito, un passaggio quasi ob-
bligato per molti scrittori d’avanguardia che hanno testimoniato dopo 
di lui. In tal senso, scrittori romeni o di origine romena come Tzara, 
Costin, Voronca, Ionesco, Isou, Celan, Luca, Ţepeneag non sono stati 
semplicemente degli epigoni di Urmuz, ma eredi legittimi del «lascito 
nascosto» di Urmuz. Conoscevano profondamente la sua opera, non 
hanno dovuto semplicemente imitarla. E questo attraverso un’opera-
zione straordinaria di stile, ovvero di scrittura.

420  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di M. Montinari, Adelphi, Milano 
1968, p. 8.
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DOPO IL FORTUNALE

La pioggia era cessata e gli ultimi sprazzi di nuvole si erano
  

ormai completamente dissolti… Coi vestiti fradici e i capelli in di-
sordine, vagava nella notte buia in cerca di riparo…

Senza avvedersene, arrivò nei pressi della vecchia cripta del mo-
nastero ormai corrosa dal tempo; avvicinandosi con più attenzione 
si mise a fiutarla e la leccò 5-6 volte di fila, senza ottenere alcun 
risultato.

Allora, contrariato, sguainò la spada e fece irruzione nel cortile 
del monastero… Fu tuttavia subito impietosito dal tenero sguardo 
di una gallina uscitagli incontro che, con un timido gesto, ma pie-
namente segnato di carità cristiana, lo pregò di attendere qualche 
istante in cancelleria… 

A poco a poco calmatosi, poi commosso sino alle lacrime e 
trafitto dai brividi del pentimento, egli rinunciò per sempre a tutti 
i piani di vendetta e una volta che ebbe baciato la gallina sulla 
fronte e averla messa da parte in un luogo più sicuro, prese a 
spazzare tutte le celle e a strofinarne con i calcinacci gli intavolati.

Dopodiché contò i suoi denari e salì su un albero per aspettare 
l’avvento del mattino. «Splendido! Magnifico!» in estasi levò un 
grido di fronte alla natura, tossicchiando talvolta in maniera osten-
tativa e saltando di ramo in ramo, mentre s’ingegnava, di nascosto, 
a liberare via via nell’etere delle mosche alle quali aveva inserito 
sotto la coda lunghe strisce di carta velina…

La felicità tuttavia non fu per lui di lunga durata… Tre vian-
danti, che all’inizio gli si erano presentati come amici ma che 
alla fine giustificarono il loro arrivo in quel posto come inviati 
dal Fisco, cominciarono a fargli ogni sorta di angherie, conte-
standogli in primo luogo perfino il diritto di starsene arrampicato 
sull’albero…

Tuttavia, per manifestare la loro rettitudine e per non ricorrere 
direttamente ai rigori messi a loro disposizione dalla legge, tentarono 
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allora di usare qualsiasi mezzo diversivo per costringerlo a lascia-
re l’albero… innanzi tutto promettendo di fargli regolarmente delle 
lavande gastriche e, infine, offrendogli sacchi in affitto, aforismi e 
trucioli di legno.

Egli, però, restò impassibile e freddo di fronte a tutti questi allet-
tamenti, accontentandosi semplicemente di tirar fuori il suo certifi-
cato di indigenza che quel giorno il caso volle avesse su di sé e che, 
tra le altre esenzioni e prerogative, gli riconosceva anche il diritto 
di starsene accovacciato sui rami di un albero, assolutamente gratis 
e per tutto il tempo che avesse voluto…

Tuttavia, per mostrar loro che non serbava rancore e per dare 
anche una raffinata lezione di tatto e di urbanità, scese giù, sguainò 
la spada ed entrò di buon grado nel lago melmoso e infetto delle vi-
cinanze, dove nuotò come un coniglio per circa un’ora; dopodiché, 
la Commissione fiscale, umiliata e colma di vergogna, se la diede a 
gambe levate, diffondendo in ogni dove, nei villaggi e nelle città, sui 
monti e nelle pianure, un puzzo pestilenziale di fisco.

Egli stesso, addolorato e deluso per le tante terribili prove che 
aveva dovuto affrontare, ricontò i denari e si arrampicò nuovamen-
te sull’albero, da dove, questa volta, si mise a scacazzare su tutto il 
terreno, ghignando perversamente…

Poi, sinceramente rammaricatosi per quello che aveva fatto, ma 
moralmente più arricchito, ridiscese, si rimpicciolì di un centimetro 
e, intonando l’inno della libertà, s’infilò la gallina sotto la redingotta 
per scomparire con lei nelle tenebre…

Alcuni credono che abbia preso la via per la sua città natale 
dove, pago di tanto celibato, avrebbe con lei deciso di crearsi un 
focolare e di rendersi utile ai propri simili, iniziandoli all’arte della 
maieutica.
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ISMAÏL E TURNAVITU

Ismaïl è composto di occhi, favoriti e una veste, e solo con  
molta difficoltà oggi lo si può rintracciare.

Tempo fa cresceva anche nell’Orto Botanico e più tardi, grazie 
al progresso della scienza moderna, si è riusciti a fabbricarne uno 
per via chimica, mediante sintesi. 

Ismaïl non si muove mai da solo. È possibile comunque reperir-
lo verso le 5 e 1/2 del mattino nel suo errabondo zigzagare sulla via 
Arionoaia, accompagnato da un tasso, a cui è strettamente legato 
da un canapo di bastimento. Quando arriva la notte, Ismaïl, una 
volta che gli ha strappato le orecchie, se lo mangia interamente 
crudo e ancora vivo, spremendovi sopra un po’ di limone... Altri 
tassi Ismaïl li alleva in una pepiniera situata nel fondo di una grotta 
della Dobrugia. In questo luogo egli provvede al loro sostentamen-
to fino al compimento del sedicesimo anno, età in cui le loro forme 
si sono fatte più piene; soltanto a partire da allora, ormai al riparo 
da ogni responsabilità di ordine penale, li svergina uno a uno, senza 
manifestare un benché minimo rimorso.

Dove abiti Ismaïl la più parte dell’anno non è dato saperlo. 
Si suppone che venga tenuto in conserva dentro un barattolo ri-
posto in soffitta nella dimora dell’amorevole padre, un simpatico 
vecchietto, il cui naso, tirato alla pressa, era ricinto da una piccola 
palizzata fatta di assicelle di legno. Si dice che questi, spinto da 
un eccessivo amore paterno, lo tenga così sequestrato per meglio 
proteggerlo dalle punture delle api e dalla corruzione dei nostri 
costumi elettorali. Tuttavia, durante l’inverno, Ismaïl riesce a fug-
gire da questo luogo per tre mesi l’anno, allorché il suo più gran-
de piacere consiste nell’indossare prima una veste di gala, ricava-
ta dal drappeggio d’una trapunta a grossi fiorami rosso mattone, 
e poi arrampicarsi sulle impalcature di diversi cantieri, quando 
si festeggia il giorno dell’intonacatura, al solo scopo di vedersi 
offerto dal proprietario come ricompensa ed essere diviso tra i 
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lavoratori… In questo modo egli spera di contribuire in rilevante 
misura alla soluzione della questione operaia... Ismaïl si concede 
anche alle udienze, ma solo sulla cima della collina che domina 
la pepiniera dei tassi. Centinaia di postulanti che richiedono, chi 
un posto, chi aiuti in denaro e legna da ardere, vengono prima 
introdotti sotto un enorme abat-jour, dove sono costretti a covare 
quattro uova ciascuno. Poi sono fatti salire su un vagoncino della 
spazzatura municipale, con cui vengono spinti su, a velocità ver-
tiginosa, fino in cima, al cospetto di Ismaïl, per opera di un suo 
amico, di nome Turnavitu, che gli funge anche da salame. Que-
sto strano personaggio, durante l’ascesa, ha la cattiva abitudine 
di pretendere dai postulanti la promessa di una corrispondenza 
amorosa, altrimenti minaccia di ribaltarli giù.

Per lungo tempo, Turnavitu non era stato che un semplice venti-
latore in diversi luridi caffè greci nella via Covaci e Gabroveni. Non 
potendo più sopportare i cattivi odori che era costretto ad aspirare 
in questi luoghi, si era dedicato per molto tempo alla politica e 
riuscì in questo modo a farsi dare la nomina di ventilatore di stato 
presso la cucina della stazione dei pompieri “Radu Voda”. 

Durante una serata danzante fece la conoscenza di Ismaïl. 
Dopo avergli esposto la misera condizione nella quale egli versa-
va dopo tanto girare, Ismaïl, che aveva un cuore caritatevole, lo 
prese sotto la sua protezione. Questi gli promise una rimunera-
zione immediata di 50 soldi al giorno, più il vitto, alla sola condi-
zione che accettasse l’obbligo di ricoprire la carica di ciambella-
no, presso la grotta dei tassi. Turnavitu aveva il compito, inoltre, 
di andargli incontro ogni mattina in via Arionaia e, fingendo di 
non accorgersi di lui, doveva pestare la coda al tasso in modo da 
potergli chiedere per la sua distrazione mille volte scusa; in quel 
modo Turnavitu avrebbe soddisfatto la vanità di Ismaïl facendo 
scorrere sulla sua veste un pennello intinto nell’olio di colza, au-
gurandogli tutta la prosperità e felicità di questo mondo...

Sempre per far piacere al suo buon amico e protettore, Turna-
vitu una volta l’anno prende la forma di un bidone, e, se lo riempi 
di petrolio fino all’orlo, intraprende un lungo viaggio, di solito alle 
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isole Maiorca e Minorca: il più delle volte questi viaggi consistono 
nell’andare, nell’impiccare una lucertola alla maniglia della porta 
della Capitaneria del porto, poi nel tornare in patria...

In uno di questi viaggi, Turnavitu contrasse un insopportabile 
raffreddore e, al suo ritorno, contagiò a tal punto tutti i tassi che 
questi si misero a starnutire senza tregua. Ismaïl, non potendoli 
più avere a suo piacere, rimosse immediatamente Turnavitu dalla 
sua funzione. 

Natura estremamente sensibile, non potendo sopportare una 
così grande umiliazione, Turnavitu, in preda alla disperazione, 
mise in atto allora il suo funesto piano di suicidio, non senza aver 
preso, innanzitutto, la precauzione di strapparsi dalla bocca i quat-
to denti canini… 

Prima di morire, si vendicò atrocemente di Ismaïl: lo fece deru-
bare di tutte le sue vesti che poi bruciò col suo petrolio interiore su 
un terreno abbandonato. Ridotto così alla sua miserabile condizio-
ne di esser composto solo di occhi e favoriti, Ismaïl ebbe appena la 
forza di trascinarsi fino alla soglia della pepiniera dei tassi; lì cadde 
in uno stato di decrepitezza e in questa condizione vi giace ancora 
al giorno d’oggi...
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EMIL GAYK

Gayk è il solo civile che porti sulla spalla destra un sostegno 
 

per arma. Ha sempre il gozzo fiacco e il morale parecchio alto. Non 
può essere ostile per molto tempo a qualcuno, tuttavia, a causa del 
suo sguardo bieco, per la direzione che talvolta prende il suo naso 
aguzzo, come anche per la circostanza di essere quasi in permanenza 
pizzicato dal vaiolo e di avere le unghie non tagliate, ti dà l’impres-
sione che sia a ogni momento pronto a saltarti addosso e beccarti.

Ben affilato alle due estremità e curvo come un arco, Gayk sta 
sempre un po’ piegato in avanti, così può dominare facilmente i pa-
raggi. Ci tiene ad essere ben preparato per ogni eventualità, e per 
questa ragione dorme solo in frac e guanti bianchi, conservando 
nascosti sotto il cuscino una nota diplomatica, una quantità rispet-
tabile di pangrattato e… una mitragliatrice.

Durante il giorno, Gayk non può sopportare altro indumento se 
non una tendina con ricami, una davanti e una dietro, che chiun-
que può, col suo permesso, sollevare con estrema facilità.

Impiega il suo tempo nuotando senza posa per 23 ore, ma solo 
in direzione nord-sud, per timore di uscire dalla neutralità. Nell’o-
ra libera che gli resta si ispira alle muse con gli scarponi.

Di recente è riuscito a darci un nuovo orientamento per la no-
stra politica estera, è stato il primo ad esprimere con molta autorità 
il parere che bisogna prendere i transilvani senza la Transilvania; 
tuttavia, sostiene che dobbiamo ottenere ad ogni costo, mediante 
l’intervento del Vaticano, la città di Năsăud più tre chilometri, chi-
lometri che non sono situati nei dintorni, ma allineati uno dopo 
l’altro, in lunghezza, a fianco della città e in direzione del ducato 
del Lussemburgo, come segno di monito per il fatto di aver permes-
so che la sua neutralità fosse violata dalle truppe tedesche.

Emil Gayk non ha figli. Però aveva adottato, fin da quando era 
studente al ginnasio, una sua nipote, nel momento in cui stava la-
vorando di ricamo al tamburello. Egli non si sottrasse ad alcun 
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sacrificio per procurarle un’eccellente educazione – aveva cura di 
mandarle ogni giorno un cameriere, presso l’istituto ove lei era in-
ternata, che la pregasse a suo nome di accettare di lavarsi ogni 
sabato la testa e di farsi indiscutibilmente una cultura generale. 

Questa nipote, molto diligente e coscienziosa, aveva raggiun-
to in breve tempo la maturità e constatando un giorno che era 
riuscita a farsi una cultura generale, aveva chiesto all’amato zio 
di liberarla dalla pensione e di farla uscire… nei campi. Inco-
raggiata dal fatto di essere stata così facilmente soddisfatta, non 
esitò più tardi a richiedere che le fosse garantito l’accesso al mare. 
Allora Gayk, per tutta risposta, le salì bruscamente sopra e la bec-
cò innumerevoli volte; a quel punto lei, constatando che ciò era 
stato attuato a dispetto di tutte le convenzioni internazionali, e 
senza alcun preavviso, si considerò in stato di guerra; una guerra 
che li tenne impegnati per più di tre anni, su un fronte di quasi 
settecento chilometri. I due lottarono molto eroicamente avendo 
anche il vitto assicurato in denaro. Ma successivamente Gayk, 
che era stato promosso maresciallo sul campo di battaglia, non 
trovando nessun gallonaio militare che gli cucisse i galloni del suo 
nuovo grado, rinunciò a battersi ancora e chiese la pace. La pace 
convenne a meraviglia anche a sua nipote, alla quale era spuntato 
un foruncolo, che le aveva sbarrato la ritirata, per cui non poteva 
più ricevere dai neutrali né fagioli né benzina. 

Fecero il primo scambio di prigionieri alla cassa valute del Te-
atro delle operazioni, ottenendo per questa ragione dei prezzi alti. 
In seguito si accordarono a concludere una pace vergognosa. Gayk 
si prese l’impegno di rinunciare per sempre a beccare ancora qual-
cuno, limitandosi ormai a qualche libbra di granaglie che sua ni-
pote si obbligava a portargli ogni giorno, con la garanzia e sotto il 
controllo delle Grandi Potenze; mentre la nipote ottenne finalmen-
te una striscia di accesso al mare larga due centimetri, ma tale di-
ritto non la dispensò dall’indossare le mutande da bagno. Alla fine, 
comunque, entrambi rimasero pienamente soddisfatti, perché una 
clausola segreta del trattato dava il diritto a ciascuno per il futuro 
di tenere il morale il più alto possibile.
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COTADI E DRAGOMIR

Cotadi è corto e panciuto, ha la muscolatura prominente, 
 

le gambe arcuate due volte in fuori e una in dentro ed è peren-
nemente non rasato. La chioma, nera come la penna del corvo, è 
piena di forfora e carica di brillanti e costosi pettini di tartaruga.

Cotadi non tiene quasi mai la posizione verticale, a causa di 
un indumento composto di fuscelli di giunco che gli funge da co-
razza, e che porta, sebbene gli sia terribilmente d’impaccio, con 
assoluta abnegazione direttamente sulla pelle, sotto la camicia 
contadina a nappe, dalla quale non si separa mai. Una particola-
rità di Cotadi è di diventare, senza volerlo, due volte più largo e 
interamente trasparente, ma ciò accade soltanto due volte all’an-
no, ovvero quando il sole arriva al solstizio.

Il più grande piacere di Cotadi – oltre a quello di appiccicarsi 
con la gomma arabica ogni sorta di bottoni e di insetti morti sul-
la pellicina soffice e vellutata del gozzo – è anche quello, da die-
tro il banco ove siede, di cercare di attirare con astuzia qualche 
suo cliente in discussioni, possibilmente piacevoli all’inizio, ma poi 
sempre più animate, fino al punto che riesce, alzando il tono, a 
farsi contraddire almeno una volta – per poi rispondere all’inter-
locutore con parecchi potenti colpi battuti sul pavimento di legno 
con lo spigolo di un coperchio da pianoforte che tiene avvitato sulla 
schiena, sopra le natiche, e che in simili occasioni mette sempre in 
movimento, provocando lo stupore dei suoi clienti e spaventando a 
morte i più timorosi.

Questo coperchio serve anche a Cotadi da parete su cui orinare 
specialmente d’inverno, quando fuori fa freddo e non può uscire 
dalla bottega; ma ciò gli deve risultare piuttosto sgradevole, visto 
che il coperchio è attaccato alle spalle, e non davanti a lui. Pari-
menti, esso funge all’occorrenza da orinatoio anche per gli altri 
clienti del negozio, quelli più vecchi, e per gli intimi della casa, 
anche se Cotadi, all’inizio, quando fu il momento dell’installazione 
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di questo marchingegno, non era disposto a fare alcuna concessio-
ne, lo prova il fatto che aveva ordinato a un pittore d’insegne di far 
scrivere sopra a quel coperchio: «Divieto di scarico».

Sappiamo inoltre che Cotadi si nutre solo di uova di formica, 
che introduce mediante un imbuto, cacciando fuori per contro ac-
qua gassata, si sa anche che egli rimane tappato per sei mesi l’anno 
con un turacciolo proveniente da una bottiglia di Champagne, e 
che, ogni volta che lo tira fuori, cerca di ripartirlo in lotti inalie-
nabili e di distribuirlo alla popolazione rurale, nella speranza di 
poter risolvere in questo modo, totalmente empirico e primitivo, la 
delicata e complessa questione agraria…

Delle origini e del lignaggio di Cotadi non si sa quasi niente di 
preciso. Lo si crede discendere da una nobile famiglia, di cui, come 
ultimo discendente, pare sia rimasta una sua vecchia zia che abita 
in periferia e che ogni giorno gli spedisce lettere piene di arguti 
epigrammi spirituali composti in dialetto macedone accompagnati 
anche da pacchettini di segatura; lei spera così di rimbecillirlo e 
di fargli rinunciare volontariamente alla parte di eredità che gli 
spetterebbe dopo la sua morte. Tutte queste cose gliele manda per 
mezzo di un ragazzo molto in gamba, che ha le orecchie nichelate 
e i pantaloni a righe, il suo nome è Tudose.

Cotadi, che è pur sempre un uomo di giudizio, sa sopportare 
con pazienza tutte queste stravaganze della vecchia e si consola 
delle miserie della vita con la sincera amicizia che gli dimostra 
Dragomir, vecchio compagno di scuola e suo migliore amico.

Dragomir è molto lungo, ha il naso all’insù, gli occhi rotondi e 
mobilissimi, il collo sottile di color caffellatte e pare modellato al 
tornio, porta anche due fini ciuffi di capelli lucidi e neri, come la 
penna del corvo, che gli spiovono sulla nuca arrotondata, come un 
righello di dieci centimetri, e lasciano sgorgare, anche dalle punte, 
due limpide gocce di olio francese.

Ha un cuore generoso Dragomir. Quando vede che il suo ama-
to Cotadi, malgrado i colpi battuti sul pavimento con lo spigolo 
del pianoforte, non è ancora stato in grado di mettere in imbaraz-
zo l’ingenuo interlocutore che ha avuto l’imprudenza di contrad-
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dirlo, Dragomir proprio allora, immaginandosi quanto deliziosa 
e raffinata dovrà pur essere la sensazione artistica che persegue 
il suo amico, salta fuori in suo soccorso, per mettere in scacco 
il cliente così ardimentoso, allungandosi il collo con un supple-
mento di cartapesta di un metro e 20 cm, su cui si inerpicano 
graziosamente l’edera e altre piante rampicanti, avendo anche in 
dotazione, nella parte superiore, un’apparecchiatura che indica i 
«quattro punti cardinali».

Per tutti questi importanti servigi, oltre a tenere la contabilità 
in bottega, dare tutti i giorni granaglie agli uccelli, rappresentare 
Cotadi per procura in tutti i processi che ha, Dragomir viene rimu-
nerato in maniera più che onorevole, e può, quando vuole, cenare 
da Cotadi a base di tentacoli di polpo e pane; non solo, ma a ciò 
va aggiunto, durante tutte le domeniche e i giorni di festa della 
Chiesa, anche un grande bacile pieno di sorbe, in cui molte volte 
si nasconde un rocchetto di filo che serve a rammendare le calze, 
la qual cosa procura a Dragomir una piacevolissima sorpresa. In 
più, Dragomir ha anche il diritto, ogni volta che il tempo minaccia 
pioggia, di poter trascorrere la notte, insieme a tutta la sua fami-
glia, nella metà sinistra di una nicchia, situata nel muro, a fianco 
della porta della dimora di Cotadi; l’altra metà invece è riservata al 
guardiano diurno.

Ormai da tempo non si sente più parlare di questi due grandi 
eroi. Dalle ultime notizie che si hanno di loro risulta che Cotadi, 
uomo pratico, e ben consapevole di aver messo le mani su un 
amico prezioso ed eccezionale, al fine di potersi accaparrare per 
sempre la fonte eterna di ricchezze dalla testa di Dragomir, di-
spose nel suo testamento di essere sotterrato nella stessa fossa di 
quest’ultimo, nella speranza che dalle due gocce d’olio francese, 
della più fine essenza, che colano ogni secondo dai ciuffi di capelli 
di costui, possano col tempo prosperare in superficie estese pian-
tagioni di ulivi, oliveti che, insieme al terreno, sarebbero diventati 
poi di diritto proprietà della sua famiglia, la quale avrebbe a di-
sposizione, gratuitamente, sufficiente olio per mantenere il lume 
acceso secondo la consuetudine cristiana.
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PÂLNIA E STAMATE

Romanzo in quattro parti

I

Un appartamento ben aerato, composto di tre vani principali,
  

più una terrazza a vetri munita di campanello. 
Davanti, il salone sontuoso, la cui parete di fondo è occupa-

ta da una biblioteca in quercia massiccia, sempre strettamente 
avvolta in lenzuola fradicie… In mezzo, basato su calcoli e pro-
babilità, un tavolo senza gambe sorregge un vaso che contiene 
l’essenza eterna della “cosa in sé”, uno spicchio d’aglio, una sta-
tuetta raffigurante un pope (di Transilvania) che tiene in mano 
una sintassi e… 20 soldi di mancia… Il resto non presenta alcuna 
importanza. Bisogna tuttavia tenere presente che questa camera, 
eternamente penetrata dalle tenebre, non ha né porte né finestre 
e comunica con il mondo esterno solo per mezzo di un tubo, che 
lascia talvolta uscire del fumo, attraverso cui si possono vedere, 
nel cuore della notte, i sette emisferi di Tolomeo, e, durante il 
giorno, due uomini discendere dalla scimmia e una successione 
finita di semi secchi, accanto all’Auto-Cosmo infinito e inutile…

Il secondo vano, che forma un interno alla turca, è decorato 
con molto fasto e contiene tutto ciò che il lusso orientale ha di più 
raro e di più fantastico... Innumerevoli tappeti pregiati e centinaia 
di armi antiche, ancora macchiate di sangue eroico, addobbano i 
colonnati della sala; e le sue immense pareti, in conformità all’u-
sanza orientale, ogni mattina vengono imbellettate e, allo stesso 
tempo misurate, talvolta col compasso, evitando così il rischio di 
possibili rimpicciolimenti.

Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel pavimen-
to, si giunge a sinistra in un sotterraneo che forma la sala di  
ricevimento, mentre sulla destra, grazie a un carrozzino azionato da 
una manovella, si penetra in un fresco canale di cui una delle estre-
mità non si sa dove finisce, mentre l’altra, dalla parte opposta, porta 
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giù, in un vano basso fatto di terra battuta, in mezzo al quale si trova 
piantato un palo, al quale sta legata tutta la famiglia Stamate...

II

Questo degno individuo, untuoso e di forma quasi ellittica, spinto
  

dall’eccessivo nervosismo dovuto alle attività che un tempo svolgeva 
nell’ambito del consiglio comunale, è costretto, quasi tutto il tempo, 
a masticare celluloide grezza che poi, ben sminuzzata e insalivata, 
vomita sul suo unico figlio, grasso, di quattro anni, annoiato di tutto, 
il cui nome è Bufty... Tuttavia il ragazzino, spinto da un’eccessiva 
pietà per il padre, fa finta di nulla, trascina a terra una piccola ba-
rella, e non ha neanche gli occhi per piangere, mentre sua madre, la 
sposa tosata e legittima di Stamate, prende parte alla felicità comune 
componendo madrigali, che firma con l’impronta digitale.

A dire il vero, queste occupazioni piuttosto estenuanti li fanno 
divertire molto e allora tutti e tre, spinti talvolta dall’ardire che fa loro 
toccare le soglie dell’incoscienza, arrivano, attraverso una spaccatura 
del canale, a vedere col binocolo il Nirvana (che è situato proprio 
nella stessa loro circoscrizione, a partire dalla drogheria all’angolo), 
che viene bombardato con pallottoline di mollica di pane o torsoli 
di granoturco. Altre volte, invece, penetrano nella sala di ricevimen-
to e aprono certi rubinetti appositamente costruiti, fino a quando 
l’acqua, riversandosi, giunge all’altezza dei loro occhi, e allora tutti 
insieme, colmi di felicità, sparano colpi di pistola in aria.

Per quanto riguarda la situazione personale di Stamate, un’at-
tività che lo impegna al massimo grado è quella di scattare la sera, 
nelle chiese, delle istantanee dei santi più attempati, per poi riven-
derle a prezzo ridotto alla credula moglie e soprattutto al piccolo 
Bufty, che sembra possedere un patrimonio personale. Per nulla 
al mondo Stamate avrebbe esercitato questo illecito commercio se 
non fosse stato quasi completamente privo di mezzi; anzi, fu co-
stretto persino ad ottemperare gli obblighi della leva fin dalla te-
nera età di appena un anno, solamente per poter sovvenire, al più 
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presto, ai bisogni dei suoi due poveri fratellini, che, per la semplice 
ragione di avere i fianchi un po’ troppo sporgenti, erano stati sbat-
tuti fuori dal lavoro. 

III

Un giorno, a Stamate, mentre era dedito alle sue consuete 
 

ricerche filosofiche, parve, per un istante, di aver messo la mano 
sull’altra metà della “cosa in sé”, quando all’improvviso venne di-
stratto da una voce femminea, una voce di sirena che puntava dritto 
al cuore e si sentiva in lontananza, prima di perdersi come un’eco.

Precipitandosi con urgenza al tubo di comunicazione, Stamate 
vide, con sua grande meraviglia, nell’aria calda e imbalsamata 
della sera, una sirena dalla voce e dai gesti seducenti distendere 
il suo corpo lascivo sulla sabbia rovente del mare... Ingaggiando 
allora una lotta furibonda con se stesso per non cadere facile pre-
da della tentazione, Stamate noleggiò in tutta fretta un battello e, 
nel prendere il largo, si tappò le orecchie di cera insieme a quelle 
di tutti i marinai... 

Ma la sirena divenne sempre più provocante... Si mise a inse-
guirlo sulla distesa delle acque, con canti e gesti perversi, tant’è 
che una dozzina di Driadi, Nereidi e Tritoni ebbero tutto il tem-
po di venirsene dal largo e risalire insieme dagli abissi marini per 
portare, su una superba conchiglia di madreperla un innocente e 
decente imbuto arrugginito.

Il piano di seduzione del casto e serio filosofo poteva dunque 
considerarsi riuscito. Ebbe giusto il tempo di infilarsi furtivamen-
te nel tubo di comunicazione per accorgersi che le fate del mare 
gli avevano già deposto con grazia l’imbuto vicino alla sua di-
mora, e poi di vederle tutte insieme, leggiadre, vivaci, sparire tra 
strilli e folli scoppi di risa nell’immensità delle acque.

Confuso, impazzito, ridotto a pezzi, Stamate ebbe appena 
la forza di riapparire col carrozzino sul canale... E senza perde-
re il sangue freddo, si mise a gettare qualche manciata di terra 
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sull’imbuto e una volta rinvigorito con un po’ di decotto di erba 
pazienza, si prosternò diplomaticamente con la faccia a terra, ri-
manendo così in uno stato totale di incoscienza, tempo otto gior-
ni festivi, termine necessario, come egli credeva, per entrare in 
possesso dell’oggetto, secondo la procedura civile.

Dopo che fu decorso questo lasso di tempo, Stamate riprese le 
sue attività quotidiane e la posizione verticale, sentendosi come 
completamente rinato. Mai prima di allora aveva conosciuto i di-
vini brividi dell’amore. Si sentiva ora migliore, più tollerante, e il 
turbamento che provava alla vista di quest’imbuto lo faceva gioire, 
e allo stesso tempo piangere e soffrire come un bambino...

Lo lucidò con un cencio e, dopo aver unto i suoi fori principali 
con tintura di iodio, lo prese con sé e lo fissò con ghirlande di fiori 
e merletti, vicino e parallelamente al tubo di comunicazione; e fu 
allora che, per la prima volta, affranto dall’emozione, lo traversò 
una volta come un fulmine, e gli carpì un bacio.

Per Stamate, l’imbuto divenne da allora in poi un simbolo. Era 
il solo essere di sesso femminile che gli avrebbe consentito di sod-
disfare insieme le richieste dell’amore e gli interessi superiori della 
scienza. Ormai completamente dimentico dei sacri doveri di padre 
e di marito, Stamate iniziò ogni notte a recidere, con le forbici, i 
vincoli che lo tenevano attaccato al palo e, per poter dare libero sfo-
go al suo amore illimitato, incominciò a passare sempre più spesso 
all’interno dell’imbuto, prendendo lo slancio da un trampolino lì 
appositamente costruito; poi si mandava giù, a velocità vertiginosa, 
con le mani, su una scala di legno mobile, ai piedi della quale rias-
sumeva il risultato delle sue osservazioni.

IV

Le grandi felicità sono sempre di breve durata... Una notte, 
 

Stamate, venuto per compiere il suo consueto dovere sentimentale, 
constatò con stupore e delusione che, per ragioni ancora impene-
trabili, l’orifizio d’uscita dell’imbuto si era ristretto a tal punto che 
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ogni sua comunicazione era diventata impossibile. Perplesso, e non 
di meno sospettoso, si mise in agguato, e la notte seguente, non cre-
dendo ai suoi occhi, con orrore vide come Bufty, ansimante, issatosi 
su, aveva ricevuto il permesso di entrare e di passarvi. Impietrito, 
Stamate ebbe appena la forza di andare da solo a legarsi al palo; 
ma, il giorno dopo, prese una suprema decisione.

La prima cosa che fece, fu di abbracciare la moglie devota e, 
dopo averle dato in fretta e furia una mano di vernice, la cucì all’in-
terno di un sacco impermeabile per serbare più intatta nel tempo la 
tradizione culturale della famiglia. Poi, nel cuore della notte fredda 
e tenebrosa, prese l’imbuto e Bufty e, gettandoli in un tram che 
proprio lì, per caso, in quell’istante stava passando, li scaraventò 
con disprezzo nel Nirvana. Purtroppo, più tardi, il sentimento pa-
terno prevalse, e Stamate, grazie ai suoi calcoli e alle sue combina-
zioni chimiche, riuscì ad ottenere che nel tempo, grazie ai prodigi 
della scienza, Bufty occupasse laggiù un posto di vicecapo ufficio.

Quanto al nostro eroe, Stamate, interrogando con lo sguardo 
per l’ultima volta il tubo di comunicazione, guardò di nuovo il Co-
smo con ironia e indulgenza.

Poi, salendo per sempre sul carrozzino a manovella, si diresse 
verso l’estremità misteriosa del canale e, girando la manovella 
con crescente ostinazione – ancora oggi lo si vede correre folle-
mente –, riduce senza posa il suo volume, nella speranza di poter 
finalmente penetrare e scomparire nell’infinitamente piccolo.
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PARTENZA PER L’ESTERO

Quasi tutti i preparativi del viaggio erano in gran parte ultimati.
 

Finalmente, riuscì anche a pagare l’affitto, grazie all’aiuto delle 
sue vecchie anatre, che neanche questa volta lo lasciarono ricor-
rere alla pietà degli estranei. L’unica cosa che gli chiesero in cam-
bio fu di essere anch’esse ricevute, per almeno un’ora al giorno, 
nella sua stanza di lavoro, che esalava una così dolce e inebriante 
fragranza di telai. 

Salì sulla nave. Tuttavia il potente e invincibile sentimento pater-
no lo rigettò sulla riva, dove, con un movimento distratto e nervoso, 
in mezzo al suo amato popolo, si cucì due tamponi di carta assor-
bente sulla fodera ammuffita dello smoking, e subito dopo, senza 
perdere tempo, sgattaiolò, lontano dagli occhi di tutti, nella stanza 
bassa in fondo al cortile, convertendosi alla religione mosaica.

Non aveva più un momento da perdere. Era entrato nel settan-
tesimo anno della sua esistenza, lasciando dietro di sé un passato 
glorioso, e ora i suoi giorni erano contati. Il solo desiderio che an-
cora gli rimaneva era quello di festeggiare le sue nozze d’argento. 
A questo scopo chiamò tutti i domestici e, dopo averli prima invitati 
a becchettare qualche seme di canapa, li scaraventò in una fonte 
battesimale di calce. Poi fu la volta di tre impiegati titolari di terza 
classe e di un prelato! Egli stesso, per poter placare la folla che ave-
va cominciato a mormorare, si troncò tre dita della mano sinistra 
e salì in seguito su un treppiedi da calzolaio, da dove, con l’appro-
vazione di tutti, il suo becco setaceo poteva finalmente ricadere, 
aleggiando liberamente e non scomodato da nessuno, sull’acqua 
fresca e pura del ruscelletto cristallino. 

Poi salì di nuovo sulla nave. La sua vecchia moglie invece non 
volle seguirlo, ròsa com’era dal verme della gelosia a causa dei le-
gami sentimentali che sospettava avesse avuto con una foca. Nono-
stante tutto, consapevole dei suoi doveri di moglie e per non farsi ve-
dere maleducata, gli offrì alla partenza due focacce, un quaderno da 
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disegno di Borgovanu e un aquilone «a quattro» bacchette, che egli 
rifiutò, con indignazione, scuotendo delle noccioline in un sacco.

Ambiziosa come lo sono tutte le donne e non potendo soppor-
tare l’affronto di un simile rifiuto, la miserabile sposa lo legò allora 
per gli zigomi con una corda e, dopo averlo trascinato barbara-
mente fino al bordo della nave, lo prese e lo depose sulla terraferma 
senza alcuna formalità.

Carico di gloria e di anni, ma disgustato della vita, il vecchio si 
tolse il cappello e proprio allora diede le ultime disposizioni che in-
dicavano anche le sue ultima volontà. Rinunciò a tutti i suoi titoli e 
averi, si spogliò fino alla pelle restando tutto nudo, cinto solamente 
di una fune di tiglio e, dopo che in questo stato ebbe sospinto lo 
sguardo un’ultima volta verso l’immensità del mare, salì sulla pri-
ma carrozza a molle che incontrò per la via e, arrivando al galoppo 
nella città più popolosa delle vicinanze, andò a iscriversi al fòro…

CONCLUSIONE E MORALE

Se tutti volete, durante la notte, un sonno tranquillo gustare,
Col sindaco di Cârligaţi cartoline illustrate non dovete scambiare.
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ALGAZY & GRUMMER

Algazy è un vegliardo simpatico, sdentato, sorridente, ha anche
 

una barba curata e setacea, bellamente disposta su una graticola 
avvitata sotto il mento e ricinta di filo spinato...

Algazy non parla alcuna lingua europea… Se però lo aspetti 
alle luci dell’alba, di primo mattino, e gli dici «Buon dì, Algazy!», 
insistendo soprattutto sul suono z, Algazy sorride e, per manifesta-
re la sua gratitudine, infila la mano in tasca e tira un cordino che 
fa sussultare di felicità la barba per un quarto d’ora... La graticola, 
una volta svitata, gli serviva per risolvere ogni più difficile proble-
ma, attinente la pulizia e la quiete della casa...

Algazy non accetta compensi illeciti… Solo in un’occasione 
si prestò ad una simile azione, quand’era copista alla Casa della 
Chiesa; ma allora non aveva preso denaro, bensì soltanto alcuni 
cocci di ciotole, spinto dal desiderio di far la dote a certe sue sorelle 
povere, che avrebbero dovuto tutte sposarsi il giorno dopo…

Il più grande piacere di Algazy – oltre alle consuete occupazio-
ni di bottega – è quello di attaccarsi di sua propria volontà a una 
carriola e, seguito a poco meno di due metri dal suo socio Grum-
mer, di correre, di gran carriera, nella polvere e sotto l’arsura del 
sole, attraversando i comuni rurali, all’unico scopo di raccoglie-
re stracci vecchi, latte d’olio vegetale forate e in modo speciale 
aliossi, che in seguito, dopo la mezzanotte, mangiano insieme nel 
silenzio più sinistro... 

Grummer ha anche un becco di legno aromatico... 
Di indole chiusa e di temperamento bilioso, sta tutto il giorno 

sotto il banco, allungato, con il becco ficcato in un buco sotto il 
pavimento di legno... 

Come entri da loro nel negozio, un odore delizioso ti solletica 
le narici... Sei accolto sulla scala da un ragazzo a modo, che, sulla 
testa, al posto dei capelli, ha dei fili da ricamo verdi; poi vieni 
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salutato molto amabilmente da Algazy e pregato di accomodarti 
su uno sgabello. 

Grummer è là, sta in agguato... Perfido, dallo sguardo bieco, tira 
fuori prima solo il becco, che con ostentazione fa gocciolare su e 
giù sopra una specie di scanalatura costruita sul bordo del banco-
ne, e poi appare, finalmente, in tutta la sua interezza... Si adopera 
in ogni sorta di manovre per costringere Algazy a lasciare il loca-
le, poi, insinuante, ti attira impercettibilmente nelle più svariate 
discussioni – in genere riguardano soprattutto lo sport e la lette-
ratura – finché, quando gli sei venuto a tiro, ti colpisce due volte 
sul ventre col becco, così duramente, da farti scappare fuori sulla 
strada, urlando di dolore. 

A causa di questo procedimento illegale di Grummer, Algazy, 
che ha quasi sempre dispiaceri e discussioni con i clienti, ti corre 
dietro pregandoti di rientrare per prenderti la meritata soddisfa-
zione, e ti dà il diritto – se hai comprato un oggetto più caro di 15 
soldi – di... annusare per un po’ il becco di Grummer e, se ne hai 
la voglia, di stringergli il più forte possibile una vescica grigia di 
caucciù, che porta avvitata sulla schiena, poco sopra le natiche, il 
che lo induce a saltare per il negozio senza muovere le ginocchia ed 
emettere grida e suoni inarticolati... 

Un giorno Grummer, senza avvertire Algazy, prese la carriola 
e partì alla solitaria ricerca di stracci e aliossi, tuttavia al ritorno, 
avendo trovato casualmente anche taluni resti di poemi, si finse 
malato e, sotto la coperta, si mise furtivamente a mangiarli da 
solo… Algazy, presentendo qualcosa, entrò lì dopo di lui col sin-
cero proposito di fargli soltanto una blanda morale, ma orripilato 
notò nello stomaco di Grummer che tutto ciò che era rimasto di 
buono in letteratura era stato consumato e digerito. 

Privato così per l’avvenire di ogni suo eletto nutrimento, Algazy, 
come giusta compensazione, divorò tutta la vescica di Grummer, 
mentre questi dormiva… 

Disperato, il giorno seguente, Grummer – rimasto senza vescica, 
solo al mondo – afferrò il vecchio con il becco e, dopo il tramonto 
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del sole, lo issò furiosamente sulla vetta di un’alta montagna… Las-
sù, si accese tra loro una titanica lotta che durò per tutta la notte fin 
quando le luci dell’alba non videro Grummer sconfitto. Solo allora 
egli si offrì di restituire tutta la letteratura ingurgitata. 

Egli la vomitò sulle mani di Algazy… Ma il vecchio, nel cui 
ventre i fermenti della vescica ingoiata avevano iniziato a destare i 
brividi della letteratura del futuro, trovò che tutto ciò che gli veniva 
offerto era troppo poco e alquanto invecchiato… 

Affamati e non in grado di trovare nel buio delle tenebre il nu-
trimento ideale di cui entrambi avevano bisogno, ripresero allora 
la lotta con forze raddoppiate e, col pretesto di assaggiarsi solo per 
completarsi e conoscersi meglio, cominciarono a mordersi con furia 
sempre crescente, finché, consumandosi l’un l’altro, arrivarono tutti 
e due all’ultimo osso… Algazy fu il primo a finire… 

EPILOGO

Il giorno seguente, alle falde della montagna, i passanti ebbero
 

modo di vedere in una cunetta, sospinti dalla pioggia, una graticola 
con filo spinato e un odoroso becco di legno... Le Autorità furono 
avvertite ma, prima che giungessero sul luogo, una delle mogli di 
Algazy, che aveva forma di scopa, comparve inaspettatamente e... 
con due o tre colpi a destra e a sinistra, spazzando tutto quel che 
trovò, li depose nella spazzatura...
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IN NOTA AL TITOLO DI ALGAZY & GRUMMER

È  l’antica insegna di un rinomato negozio di valigie, porta-
 

monete, ecc. della capitale, che oggi porta un solo nome. In ogni 
caso, ci permettiamo di credere che i nomi Algazy o Grummer, 
per le immagini che destano con la loro specifica musicalità – ri-
sultato dell’impressione sonora che si produce nell’orecchio – non 
sembrano corrispondere all’aspetto, alla dinamica e al contenuto 
di questi due simpatici e distinti cittadini così come noi li cono-
sciamo dalla realtà…

Ci permettiamo di mostrare più oltre ai lettori, come avrebbe-
ro dovuto o come avrebbero potuto essere un Algazy e un Grum-
mer “in abstracto”, se essi non fossero stati creati da un caso, un 
evento, una sorte che non si preoccupa affatto di sapere se gli 
oggetti delle sue creazioni corrispondano, nella loro forma e nel 
loro movimento, al nome che è loro destinato.

Chiediamo scusa a lor signori Algazy & Grummer per le os-
servazioni che ci siamo permessi precedentemente; lo facciamo 
tuttavia anche per desiderio di rendere loro un servigio, richiaman-
doli per tempo sulle misure correttive più adatte che si potrebbero 
prendere a questo riguardo. 

Pare che il rimedio non possa essere che uno solo: o che ognuno 
di loro si trovi un altro nome, veramente adeguato alla propria re-
altà personale, o, finché sono ancora in tempo, che si modifichino 
da soli per forma e per ruolo, secondo la sola estetica dei nomi che 
portano, sempre che li vogliano ancora mantenere…
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LA FUCHSIADE 

Poema eroico-erotico e musicale, in prosa 

I

Fuchs non fu concepito propriamente da sua madre… Al
  

principio, quando prese esistenza, non fu visto né sentito, ma sol-
tanto udito, perché Fuchs, nascendo, preferì uscire da un orec-
chio di sua nonna, poiché la madre non aveva affatto orecchio 
musicale… 

In seguito Fuchs si recò direttamente al Conservatorio… Qui 
prese la forma di un accordo perfetto e, dopo essere rimasto, per 
modestia di artista, tre anni nascosto in fondo a un pianoforte, 
senza che nessuno lo venisse a sapere, uscì in superficie e in pochi 
minuti concluse gli studi di armonia e contrappunto, portando 
a compimento il corso di pianoforte... Poi, tuttavia, scese giù, e 
contrariamente a tutte le sue aspettative, constatò con rammarico 
che due dei suoni che lo componevano, alterandosi col passa-
re del tempo, erano degenerati: uno, in un paio di baffi con gli 
occhiali sulle orecchie e l’altro, in un ombrello – essi diedero a 
Fuchs, insieme al sol diesis che gli era rimasto, una forma precisa, 
allegorica e definitiva… 

Più tardi, alla pubertà, cominciarono a spuntare a Fuchs – al-
meno così si dice – anche delle sorte di organi genitali che altro 
non erano se non una tenera ed esuberante foglia di vite; del resto, 
foglia o fiore, la sua natura straordinariamente pudica più di tanto 
non gli avrebbe consentito… 

Questa foglia gli funge anche da nutrimento quotidiano – al-
meno così si crede. L’artista la sorbisce ogni sera prima di andare 
a dormire, poi entra tranquillamente in fondo al suo ombrello e, 
dopo essersi per bene serrato con due chiavi musicali, si addormen-
ta sui pentagrammi, cullato sulle ali di angeliche armonie, cattura-
to dai sogni uditivi fino al giorno seguente, allorché – vergognoso 
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com’è – non esce dall’ombrello fin quando non gli è rispuntata sul 
posto un’altra foglia…

II 

Un giorno, Fuchs, avendo portato il suo ombrello a riparare, 
 

fu costretto a passare la notte sotto le libere stelle del cielo. Il fasci-
no misterioso della notte, le sue strane armonie, quei sussurri che 
insieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e 
la melanconia, fecero impressione a tal punto su Fuchs che – in 
estasi – dopo aver pedalato per tre ore al pianoforte, senza tuttavia 
suonare per timore di turbare la quiete della notte, giunse, grazie 
a questo bizzarro mezzo di locomozione, fino a un quartiere buio, 
verso il quale una forza misteriosa lo attraeva incurante della sua 
volontà – le malelingue dicono che si tratta proprio di quella ce-
lebre via che il buon imperatore Traiano, seguendo il consiglio di 
suo padre Nerva, aveva indicato all’ingenuo pastore Bucur perché 
la tracciasse per prima, al momento della fondazione della città che 
porta oggi il suo nome… 

Come d’incanto, all’improvviso tantissime ancelle terrestri di 
Venere, umili sacerdotesse all’altare dell’amore, velate d’un bian-
co lucente, dalle labbra carminiate e dagli occhi ombreggianti, si 
fecero intorno a Fuchs da ogni dove. Era una superba notte d’e-
state. In giro, canti e allegria, dolci sussurri e armonia… Le vestali 
del piacere accolsero l’artista con fiori, teli virtuosamente ricamati, 
brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua aro-
matizzata. Tutte gridavano, superandosi l’un l’altra con la voce: 
«Adorato Fuchs, dammi il tuo amore immateriale!», «Oh, Fuchs, 
tu sei il solo che sappia amarci d’un amore puro!»; e come menate 
da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: «Caro Fuchs, 
intona una sonata!»… 

Fuchs, per modestia, si cacciò dentro il pianoforte. Vani furono 
tutti gli sforzi per farlo riapparire. L’artista acconsentì appena di la-
sciarsi tirar fuori le mani e si mise ad eseguire magistralmente una 



273

dozzina di concerti, fantasie, studi e sonate, esibendosi, poi, per tre 
ore di fila, in scale ed in altri esercizi di “legato”, di “staccato” e di 
“Schule der Geläufigkeit”… 

Ma siccome proprio la dea Venere, la stessa Afrodite nata dalla 
bianca spuma del mare, ne fu affascinata – forse soprattutto dagli 
studi di “legato”, le cui eteree sonorità erano giunte sino a lei sull’O-
limpo, sconvolta nella sua serenità di Dea, lei, che non era più sta-
ta di nessuno dal tempo di Vulcano e di Adone – si trovò adesso a 
peccare col pensiero e, ormai vinta dalla passione, non potendo più 
resistere alla tentazione di ascoltare Fuchs, decise di averlo presso di 
sé una notte… 

A questo scopo inviò per primo Cupido a saettargli il cuore; 
sulla punta della freccia vi era apposto un bigliettino con cui lo si 
invitava sull’Olimpo.

III 

All’ora stabilita, “Le tre Grazie” fecero la loro comparsa... 
Prelevarono Fuchs e lo portarono dolcemente sulle loro braccia 

morbide e voluttuose, fino ai piedi di una scala di seta, fatta di pen-
tagrammi, una scala che era stata attaccata al balcone dell’Olimpo, 
ove Venere lo aspettava... 

Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto apprendesse la notizia 
e, spinto dalla gelosia, tanto fece che, con la mediazione di Zeus, 
scatenò per vendetta una pioggia impetuosa... 

Ma Fuchs, nonostante avesse l’ombrello in riparazione, non si 
diede per vinto, e poiché sapeva destreggiarsi abilmente sui penta-
grammi, aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione di compo-
sitore, s’innalzò sempre più in alto, sfidando la furia naturale degli 
elementi. 

Alla fine, arrivò fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come 
un eroe. Ella lo abbracciò appassionatamente e poi lo inviò verso 
un seccatoio di prugne sistematico.
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A notte Fuchs fu introdotto nell’alcova. Tutt’intorno, solo can-
ti e fiori. Le Grazie e le altre ancelle olimpiche di Venere, dan-
zando davanti a lui, lo coprirono di fiori e lo aspersero di profumi 
inebrianti, mentre in lontananza innumerevoli amorini invisibili, 
sotto la magistrale bacchetta di Orfeo, intonavano canti inneg-
gianti all’amore…

Poco dopo, “le nove muse” apparvero. E dalla voce melodiosa di 
Euterpe si rivolsero a Fuchs con queste vive parole: 

– Sii il benvenuto, oh eletto mortale, tu, che con la tua divina 
arte avvicini gli uomini agli Dèi! Venere ti attende! Conceda Giove 
che la tua arte e il tuo amore siano degni della Dea – nostra signora 
– e faccia sì che un nuovo e superiore seme prenda vita dall’amore 
che vi unisce, un seme destinato a germogliare d’ora in poi non sol-
tanto sulla terra, che è in condizione di aspirare unicamente all’O-
limpo, ma sull’Olimpo stesso sottoposto, ahimé! – come la terra – a 
decadenza!!!…

Così dissero, e i cori di amorini invisibili inneggiarono di nuovo 
all’amore, mentre gli aedi dell’Olimpo, accordate le lire, glorifica-
rono in versi il momento immortale.

Ma non passò molto, e tutto rientrò nel silenzio… intorno non 
vi era più nessuno… 

Si fece nell’alcova una semioscurità azzurrina. Venere era tut-
ta nuda. Bianca, le mani ormai poggiate dietro la nuca, sparse 
le chiome d’oro con delizioso accenno d’abbandono e di supre-
ma voluttà, lasciò scivolare il superbo corpo latteo su morbidi 
guanciali e fiori appena colti. Nell’aria tepore e aromi aizzanti. 
Fuchs, per vergogna e per timidezza, avrebbe voluto sprofondare 
in qualche crepa. Ma poiché qualcosa di simile non esiste sull’O-
limpo, si vide costretto a farsi coraggio da solo.

Forse in un primo momento avrebbe preferito correre un po’ 
per la camera, ma Afrodite, con la sua mano delicata, con le dita 
profumate di rosa, lo tolse dall’imbarazzo... Ella lo colse dolcemen-
te da laggiù, lo innalzò due, tre volte fino al soffitto come un bam-
bino e, fissandolo a lungo con lo sguardo, di mille baci lo coprì e se 
lo pose dolcemente tra i seni.
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Fuchs cominciò a fremere di felicità, e preso dal timore avreb-
be voluto saltar giù come una pulce. Ma siccome quei seni caldi e 
profumati l’avevano stordito e confuso si mise a correre zigzagan-
do veloce e nervoso, come un girino impazzito da tutte le parti, 
sul corpo della Dea, passando come un folle sulle punte rosate 
dei seni, sui morbidi fianchi di seta e insinuandosi tra le sue cosce 
tondeggianti e ardenti... 

Fuchs era ormai irriconoscibile. I suoi occhiali emettevano ora 
bagliori perversi, i suoi baffi erano diventati lubrichi e libidinosi. 
In questa condizione l’artista trascorse un bel po’ di tempo senza 
sapere, in definitiva, che cosa gli restasse da fare, e neanche la Dea 
d’altronde avrebbe più potuto aspettare ancora molto.

Una volta egli aveva sentito dire da qualche parte che: «In amo-
re, a differenza della musica, tutto finisce in un’ouverture». Insom-
ma, Fuchs non la trovava, non... la udiva in nessun luogo... 

Ad un tratto gli venne un’idea. L’Ouverture – si disse – essen-
do musica, può solo riferirsi all’orecchio, e considerato che l’o-
recchio è la più nobile Apertura del corpo (ben inteso, tra quelle 
che Fuchs conosceva) – l’organo della musica divina, attraverso 
cui egli, facendo la sua comparsa nel mondo, aveva per la prima 
volta visto la luce del giorno – allora, pensò, la suprema felicità 
non può essere ricercata che… nell’orecchio... 

Fuchs, ormai ravvivato, si concentrò, si tese, e una volta tro-
vato l’accordo, con frenesia indicibile, dalla punta dei piedi della 
Dea, si avventò in uno “sforzando” e penetrò nel forellino del 
lobo dell’orecchio destro della Dea, adibito abitualmente a luogo 
per appendervi gli orecchini, finendo per scomparire completa-
mente lì dentro.

Di nuovo cori di amorini invisibili e di muse intonarono in 
lontananza canti inneggianti l’amore e di nuovo gli Aedi ispirati 
dell’Olimpo accordarono le loro lire per celebrare in versi il mo-
mento immortale... 

Ma dopo quasi un’ora che era rimasto lì, periodo che gli aveva 
permesso di verificare la consistenza della foglia di vite e di abbozza-
re una romanza, Fuchs riapparve finalmente dal lobo dell’orecchio, 
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vestito in frac e cravatta bianca, soddisfatto e radioso, per ringraziare 
e salutare a destra e a manca la folla che febbrilmente lo aveva atte-
so impaziente, proprio come sapeva fare sulla terra quando dava di 
tanto in tanto un concerto di gala. Egli si fece avanti e offrì graziosa-
mente a Venere la dedica della romanza. 

Ma con sorpresa e amarezza l’artista constatò che non giun-
gevano applausi da nessuna parte. In verità, tutti gli inquilini 
dell’Olimpo si guardavano stupiti. La Dea, dapprima meraviglia-
ta, poi contrariata e, infine, gravemente offesa, vedendo che Fu-
chs considerava la sua missione come definitivamente compiuta – 
ella, che mai aveva ricevuto neppure dagli Dèi un simile affronto 
– balzò bruscamente in piedi e, rossa come il fiore del papavero, 
indispettita, scosse una volta la testa con grazia, ma anche con 
forza, facendo cadere Fuchs a terra.

Improvvisamente, come ad un segnale invisibile, tutto l’Olim-
po fu in piedi… Da ogni dove una pioggia di grida e di minacce. 
Tutti erano in collera per l’offesa arrecata all’Olimpo da un mor-
tale incompetente… Una mano vigorosa su comando di Apollo e 
di Marte strappò a Fuchs la foglia di vite, allegandovi gli oggetti 
cui aveva diritto. Fu emesso l’ordine severo secondo cui la foglia 
in avvenire venisse accordata soltanto alle statue… Mentre una 
mano leggiadra, proprio quella mano di rose della Dea, prese 
dolcemente l’artista per l’orecchio e con nobile, ma energico ge-
sto lo scaraventò nel Caos. 

IV 

Una pioggia di grida e minacce. Una pioggia di dissonanze,
  

di accordi rivoltati e sospesi, di cadenze evitate, di falsi rapporti, 
di trilli e soprattutto di pause cadeva da ogni dove sull’artista scac-
ciato. Una grandine di diesis e di bequadri appuntiti gli martella-
va senza tregua la schiena e una pausa più lunga gli frantumò gli 
occhiali. Altri Dèi più maligni gli diedero addosso con tibie, arpe 
eoliche, lire e cembali, e, al culmine della vendetta, gli lanciarono 
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“l’Atteone”, “il Poliuto” e “la III Sinfonia” di Enescu, la cui musica 
ispirata, questa volta veramente, proveniva dall’Olimpo.

 Insomma, la sorte di Fuchs era decisa. In un primo tempo egli 
avrebbe vagato a velocità vertiginosa nel Caos con orbite di cinque 
minuti attorno al pianeta Venere; in seguito, per espiare appieno 
l’affronto arrecato alla Dea, sarebbe stato esiliato in solitudine sul 
pianeta disabitato, con l’obbligo di lasciarvi e generare soltanto da 
sé la progenie, cioè quel seme superiore di artisti che sarebbe dovu-
to nascere sull’Olimpo dal suo amore con Venere. 

Fuchs stava per l’appunto cominciando a scontare la pena, 
quando Pallade-Atena, mossa a compassione, intervenne (inaspet-
tatamente) in suo favore… 

Gli fu concesso di ricadere sulla terra, ma ad una sola condizio-
ne… In verità, c’è lì sulla terra così tanta progenie inutile, artistica e non 
artistica, che non vi era alcun bisogno di crearne un’altra… A Fuchs 
fu imposto comunque l’obbligo di distruggere dalle contrade terrestri 
lo snobismo e la viltà del pensiero nell’arte.

Posto, così, di fronte ad un terribile dilemma, dopo una lunga 
e matura riflessione, l’artista trovò che quest’ultima condizione sa-
rebbe stata di gran lunga più difficile da realizzare di quella che 
stabiliva di lasciare da solo una progenie sul pianeta Venere… 

Il nostro eroe mentre vagava smarrito nel Caos prese allora una 
decisione eroica. Dichiarò di accogliere il favore di Atena secondo 
la condizione che gli era stata imposta; tuttavia, quando si accorse 
di essere vicino alla terra, tanto fece che virò un po’ sulla destra, 
cadendo proprio in quel quartiere, piuttosto sospetto, donde era 
partito, e dal quale si sentiva particolarmente attratto.

Sentendosi ormai pronto, avrebbe voluto apprendere e mettere 
in pratica qui quello che fino ad allora non aveva saputo adempie-
re, per poi richiedere, una volta completamente iniziato, udienza a 
Venere e tentare di riabilitarsi al meglio in merito alle faccende per 
le quali aveva molto lasciato a desiderare. In tal modo, si diceva, si 
renderà possibile la creazione di una nuova stirpe di superuomini e 
sarebbe stato così anche dispensato di fare sulla terra quell’impos-
sibile corvée che gli si imponeva. 
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Ma le vestali del piacere, che lo accolsero in un primo momento 
ridendo, venute a conoscenza dei propositi da cui era mosso, si 
misero ad attorniarlo da tutte le parti, gli impedirono bruscamente 
di farsi avanti e contrariate, intristite, e agitando in aria le braccia 
in segno di protesta, lo scomunicarono dal quartiere, esclamando 
tutte in coro: 

– Guai a te, Fuchs! Ti abbiamo perduto e non ti riconosciamo 
più, perché tu eri il solo che dal tempo di Platone sapesse amare di 
amore puro… Con quale pensiero vieni e ti muovi ora in mezzo 
a noi! Povere noi, prive d’ora in poi dell’estetica delle tue sonate! 
Povero te, senza l’ispirazione del nostro amore così elevato! E ver-
gogna a colei che non ha saputo comprenderti e –benché sia nostra 
padrona e signora dell’Olimpo e del mondo – ha rifiutato il tuo 
amore e la tua arte, e ti ha fatto cadere da così in alto!… Vattene, 
Fuchs, perché ora non sei più degno di noi! 

Vattene, Fuchs, sporco satiro! Proprio tu non rispetti l’orga-
no più nobile, l’orecchio?! Vattene, Fuchs, perché comprometti il 
quartiere!!... 

Vattene, Fuchs, e che gli dèi ti proteggano! 
Scomunicato e oramai sotto la minaccia di qualche eventuale 

scarica della loro liquida rabbia, Fuchs si sedette di tutta fretta al 
pianoforte e, pedalando energicamente e ininterrottamente, giunse 
finalmente al suo quieto focolare, col morale a terra, sconcertato, 
schifato sia dagli uomini che dagli Dèi, sia dall’amore che dalle 
Muse… 

Andò di corsa a ritirare l’ombrello in riparazione e, prendendo 
anche il pianoforte con sé, scomparve per sempre in mezzo alla 
natura grandiosa e sconfinata…

Da lì, la musica si irradia in tutte le direzioni con eguale forza, 
facendo sì che si compia in parte la parola del Destino riconoscente 
che gli concesse di diffondere quel verbo, con le sue scale, i suoi con-
certi, i suoi studi di staccato, e di far apparire nel tempo su questo 
pianeta, grazie al potere dell’educazione, una razza migliore e su-
periore di uomini, per la gloria sua, del pianoforte e dell’eternità…
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UN PO’ DI METAFISICA E ASTRONOMIA

In principio – dissero tutti insieme i commensali – non è vero 
 

che: «Il Verbo era presso Dio e che Dio era il Verbo». In principio 
– essi affermarono con forza – molto prima di un “verbo” qualsiasi, 
fu «l’alfabeto sordo-muto», poiché non è probabile che la materia 
cosmica, gli astri, sin da principio, fossero capaci di proferir alcun-
ché; anzi, è molto più probabile che essi, dall’inizio, non fossero in 
grado di esprimersi né tanto meno di dire «papà» o «mamma». 
Pertanto – avevano aggiunto i commensali – è molto probabile che 
i corpi celesti non siano stati creati né dalla generosità di Dio, né 
dalla loro propria volontà di ruotare attorno a se stessi; né che, 
solo per questa ragione, si fossero formati dal nulla in qualcosa, 
per divenire poi da gassosi a liquidi; ma è più possibile che essi non 
fossero stati né creati né increati: figlioletti di nessuno, usciti a rate, 
dopo molte difficoltà, da calcoli giusti o sbagliati, e poi nutriti insuf-
ficientemente all’istituto di “Maternità celeste” di latte adulterato 
con acqua gassata dalle lattaie della Via lattea.

Ma ammettiamo pure che essi ruotino su se stessi solo per il 
proprio piacimento, sarebbe difficile poi presupporre che lo fac-
ciano in maniera del tutto disinteressata, senza alcuna intenzione 
quanto meno di guadagno. Perché sarebbe un po’ comico girare 
in eterno, gratuitamente, e solo per il fatto che ti vedano gli al-
tri… – Ma come!? Interessi meschini, egoisti presso i corpi celesti? 
– protestò la plebe ingenua, ideologica, che aspettava il risultato 
fuori, nella corte. 

Tuttavia essi avevano, chi a torto chi a ragione, motivo di temere 
così… 

In verità, chi mai potrebbe in primo luogo obbligare la materia 
e la forza cosmica a essere qualcosa, quando proprio queste, a 
loro volta, abolendosi, rassegnando le proprie dimissioni, avreb-
bero potuto in qualsiasi momento costringere quel “chi” a non 
essere che “nulla”?!
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E inoltre, chi di noi può lamentarsi che la forza primordiale, la 
causa delle cause, non possa mai essere toccata, scoperta, quando 
tutti si affannano ad afferrarla dall’inizio, da dietro, e nessuno, per 
il momento, abbia tentato di avvolgerla, di prenderla, almeno una 
volta, di fianco?

E qual è il senso di scoprire ad ogni costo una causa, quella sola, 
e quella prima, quando tutte le cause, purtroppo, sono anche effetti 
e producono a loro volta effetti di una diabolica e aggrovigliata 
molteplicità?

Dunque è inutile pretendere soltanto un’unica causa, una forza 
iniziale, che desideriamo (deve) essere anche generatrice, quando 
essa stessa con tanta ostinazione intende produrre soltanto molte-
plicità; essa ha sete di moltitudini, di complicazione e di contraddi-
zione; ha bisogno di milioni di uomini, di mosche, di funghi, di bel-
ve, di astri, e ciò anche a prezzo delle loro sofferenze. Ha bisogno 
anche dei “pesci-baule” e dei “pesci-sega”, essa ha sete del numero, 
delle distanze e delle grandi velocità, senza senso e necessità…

[Segue una variante del finale]

E per noi vale forse la pena scoprire solo un’unica causa e quella 
prima, quando essa con tanto accanimento intende generare sol-
tanto molteplicità, complicazione e contraddizione?! Essa ha sete 
di moltitudini e di grandi distanze, senza senso e necessità.
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Le basi dell’urmozologia: breve antologia  
critica su Urmuz

Questo capitolo è una antologia con pagine critiche, una 
 

sorta di excursus sulla ricezione romena dell’opera di Urmuz. Natural-
mente si tratta di un’antologia parziale, molto limitata e personale pen-
sata a partire dagli incontri che ho avuto con le persone e con i loro libri 
e che, fungendo da cassa di risonanza, hanno sostanzialmente ispirato la 
stesura di questo lavoro. Il lettore avrà l’opportunità di leggere in tradu-
zione anche alcune pagine tratte da libri e articoli apparsi solo in Roma-
nia. In primo luogo, troverà parte di un prezioso contributo di Ion Pop 
che fa il punto sul discorso critico dedicato a Urmuz, poi una vibrante 
testimonianza di Geo Bogza che dimostra l’influenza che Urmuz ha avu-
to sulle avanguardie rivoluzionarie romene. Seguiranno alcune pagine di 
Nicolae Balotă, tratte dal suo importante libro Urmuz ed alcuni stralci da 
contributi di Marin Mincu, Giovanni Rotiroti e Mircea Ţuglea, che han-
no dato una lettura d’impronta “sperimentalista” all’impegno di scrittu-
ra dell’autore. Inoltre, verranno proposte alcune pagine di Corin Braga, 
che ha privilegiato un approccio psicanalitico alle “pagine bizzarre”, e 
di Carmen D. Blaga, che si è soffermata sulla particolarità dell’aspetto 
logico-linguistico delle “antiprose” urmuziane. Infine, si riporta la breve 
conclusione di Ana Olos a uno dei suoi due studi monografici con i quali 
ha inaugurato di fatto l’«urmuzologia», un campo di studi che, fino a 
qualche tempo fa, non era neppure pensabile in Romania.

Ion Pop: «In che misura abbia contato URMUZ (D. Demetrescu-
 

Buzău. 1883-1923) come precursore dell’avanguardia, è possibile ca-
pirlo meglio seguendo l’immagine che l’ambiente avanguardista ha co-
struito sull’uomo e sulla sua opera. Giacché, dopo che Tudor Arghezi 
aveva pubblicato le sue prime prose (Pâlnia şi Stamate e Ismail şi Turnavitu) 
sulla rivista “Cugetul românesc” (nei numeri 2 e 3 del 1922) e prima 
che lo stesso poeta avesse aggiunto alla bibliografia urmuziana Algazy & 
Grummer (“Bilete de papagal”, n. 16, 1928), le uniche pubblicazioni che 
si mostrano davvero interessate alla sorte delle “pagine bizzarre” appar-
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tengono a questo clima. Tre numeri consecutivi in “Punct” (9-10-11, 
1925) daranno alla luce gli schizzi Emil Gayk, Plecarea în străinătate e Cotadi 
şi Dragomir, mentre più tardi, su “Contimporanul”, n. 84, del 1928, farà 
la sua appariziome După furtună. Alla fine, come un corollario, Saşa Pană 
pubblicherà presso “unu” Opera (1930), includendo anche Fuchsiada, fino 
ad allora inedita, in un momento in cui sempre i militanti dell’avanguar-
dia avevano riportato in auge il nome del cancelliere dell’Alta Corte di 
Cassazione, che si era tolto la vita nel novembre 1923, a soli 40 anni: nel 
1928, Geo Bogza pubblicava a Câmpina la rivista “Urmuz”, e un anno 
più tardi, insieme a Stephan Roll, gli consacrava, nella rivista “unu” (n. 
9, gennaio 1929), patetici articoli omaggiali. Soltanto nel 1975, il critico 
George Muntean segnalava l’esistenza di un “quaderno rosso”, smarrito 
fino ad allora nell’archivio della Biblioteca dell’Accademia Romena, in 
cui Urmuz aveva trascritto quelle poche prose, con un sommario ordi-
nato, in vista sicuramente di una loro pubblicazione, con il titolo Schiţe 
şi nuvele… aproape futuriste. Per la sua edizione del 1930, Saşa Pană ave-
va visto questo “quaderno”, ma si era orientato anche a partire dalle 
versioni pubblicate su rivista, antume e postume, dato che le varianti 
trascritte tra le pagine di questo quaderno non erano, in realtà, defini-
tive. Alcune di queste varianti rimasero conservate nella sua collezione 
privata, e questo ha consentito solo nel 2012, insieme alle altre ritrovate, 
la realizzazione di una prima edizione “critica” [dell’opera di Urmuz], 
indubbiamente incompleta, non avendo avuto a disposizione tutti i ma-
noscritti esistenti […] (pp. 44-47).

Urmuz riuniva in sé tutti gli elementi necessari per essere identifi-
cato nella posizione di uno scrittore marginale, non riconosciuto dal-
l’“ufficialità”, che si era escluso da solo dalla vita come una sorta di ulti-
ma protesta contro i limiti stessi della condizione umana. I suoi seguaci 
avanguardisti, giovani iconoclasti, trasferirono su di lui le loro stesse 
aspirazioni, avendo il sentimento di compiere un atto di riparazione nei 
suoi confronti, e allo stesso tempo, attraverso di lui, provarono sfidare 
indirettamente l’opinione pubblica conformista: con Urmuz prendeva 
così corpo la voce stessa della rivolta, l’opposizione di fronte alle norme 
prestabilite, l’insubordinazione nei confronti della logica ammessa per la 
creazione culturale […] (p. 48). 

La lettura delle pagine urmuziane conferma essenzialmente le os-
servazioni e le intuizioni dei discendenti avanguardisti, che hanno posto 
esatti e immediati accenti là dove la critica “ufficiale” aveva esitato op-
pure si era volontariamente mantenuta, salvo poche eccezioni, alla su-
perficie dei testi. La cosa che davvero colpisce a un primo approccio è la 
deviazione dalle “norme” della scrittura tradizionale, la contraddizione 
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violenta della logica ereditata, l’acutissima consapevolezza della convenzione 
letteraria. […] Sotto l’apparente tranquillità della normalità d’espressione  
(George Călinescu parla di “dignità stilistica, serenità di un grande pro-
satore classico da cui, per contrasto, scaturisce naturalmente il comico” 
[…]), la negazione s’insinua gradualmente, cosicché, nella misura in cui 
avanziamo nell’universo descritto, osserviamo che gli oggetti non rispon-
dono più ai nomi conosciuti e che tra il significato e il significante si apre 
un baratro […] (p. 51).

Andando oltre il livello di una lettura […] che vedeva nel testo so-
lamente contenuti aberranti che annientavano qualsiasi comunicazio-
ne, interpretazioni più recenti hanno dimostrato il funzionamento di 
una “logica” sui generis, dettata dalla meccanica associativa, sulla base 
di contiguità semantiche e contaminazioni sonore, che conduce verso 
la parodia di uno tra i motivi più caratteristici della scrittura di Urmuz: 
l’homo viator, una prospettiva ludica che coinvolge anche gli elementi 
intertestuali. […] La derisione, a questo livello, è totale. In maniera 
giocosa, ci viene trasmesso l’unico “messaggio” possibile, vale a dire 
che la “letteratura” ha incominciato a funzionare a vuoto, che essa stes-
sa è una forma vuota, dal momento che i contenuti, i messaggi e i suoi 
insegnamenti – un’intera “pedagogia” della tradizione – hanno perso 
tutto il loro prestigio […] (pp. 56-57).

Simili diluizioni premeditate del discorso, che si associano alle rotture 
del livello rappresentativo, testimoniano il movimento dello scrittore in 
uno spazio che è di esclusiva pertinenza del linguaggio, smontato nei suoi 
meccanismi anchilosati e ricomposto in strane strutture, alienate rispetto 
alla logica della realtà (p. 58) […].

Proprio da questa esacerbata coscienza della letteratura emerge [...] 
più specificatamente la visione urmuziana sul mondo e, direi, della lette-
ratura in quanto mondo. Giacché Urmuz non si limita a biasimare iro-
nicamente e parodisticamente il “museo” letterario, a sregolare assurda-
mente “l’ordine” tradizionale, ma propone, in realtà, una nuova visione 
dell’uomo. Questa genesi è alimentata sostanzialmente e in modo deci-
sivo da un’escatologia: entrambe trovano il proprio appoggio sul piano 
di una riflessione più generalmente filosofica, di cui si è conservato ben 
poco, ma ad ogni modo sufficiente a fornire argomenti aggiuntivi che 
consentono di togliere lo scrittore dalla categoria degli autori di semplici 
aneddoti parodistici, ingegnosi e superficialmente divertenti. Tra la gene-
si e l’escatologia, c’è piena solidarietà: solo uno scrittore che vive, quasi 
fino all’inibizione della sua forza creativa, con il sentimento che tutto è 
stato detto, che ci si muove tra luoghi comuni e formule pietrificate, che 
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la letteratura è diventata un deposito di linguaggi prefabbricati, può scri-
vere come Urmuz […] (pp. 60-61).

Collegando i due piani, quello della pratica negativa generata dalla 
coscienza acuta della convenzione letteraria e quello della riflessione 
“metafisica”, è possibile capire che l’autore delle “pagine bizzarre” era 
implicitamente consapevole che la letteratura, così come si era fatta 
(composta!) fino a lui, non era adeguata ad esprimere la “complicazio-
ne” e la “contraddizione” che definisce l’essere umano. In quanto tali, 
l’armonia e l’equilibrio presupposti dai “classici” richiedono una sfida 
e uno spostamento delle linee, una revisione “critica”; il ricettario tra-
dizionale, dosando le quantità, componendo e aggiungendo ingredienti 
in vista dell’effetto ideale, ha bisogno di una replica adeguata. E chi sa-
peva molto bene di cosa fosse composta la letteratura poteva procedere 
senza difficoltà verso quelle scomposizioni parodiche e ricomposizioni 
assurde dei testi in tutti i loro livelli e articolazioni, giungendo ai risultati 
che conosciamo, ridotti quantitativamente proprio sotto l’imperativo di 
un’inibizione generata da una sovrana coscienza critica, da una radica-
le messa in questione delle formule e delle convenzioni della letteratura. 
La lettura comparativa dei manoscritti esistenti dà prova di un impegno 
massacrante, laborioso, ostinato dello scrittore nella composizione dei 
suoi testi. Egli ci ritorna spesso, quasi fosse sempre insoddisfatto del 
risultato, con correzioni, aggiunte, tagli, assicurando in fondo un’evi-
dente concentrazione dei mezzi di espressione, che hanno consentito 
anche la sua caratterizzazione di “artigiano” e “miniaturista dotato di 
una consapevolezza […] classica della creazione […]”.

Tutti i commenti a Urmuz […] riconoscono il carattere “sovversivo” 
di questa esperienza, che mette in discussione le “buone maniere” della 
scrittura tradizionale, proponendo, allo stesso tempo, una nuova immagine 
del mondo. […] La costruzione [di Urmuz] è sempre accompagnata dallo 
spettro della catastrofe. Si è già osservato che la grande ossessione urmu-
ziana è quella del vuoto e della decomposizione universale, illustrata, fra 
l’altro, anche dall’insolita presentazione dei suoi personaggi. L’intenzione 
iniziale, la parodizzazione della maniera “realista” nel caratterizzare i per-
sonaggi, fino all’esaurimento dei loro tratti fisici e morali […], conduce il 
prosatore a comporre delle “schede” come quelle di un dizionario enci-
clopedico – derisione, come si è detto, della pedanteria scientista e peda-
gogica, le desiderate incongruenze dei piani rasentano l’assurdo e sugge-
riscono, allo stesso tempo, la profonda angoscia di fronte alla reificazione 
dell’umano […] (pp. 62-63).

La maggior parte dei personaggi di Urmuz sono creature composi-
te, insomma, meccanismi sostanzialmente eterogenei, espressione della 
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“complicazione e contraddizione” generate da una causalità universale 
aleatoria e sottoposta all’azzardo, strane marionette in cui si concentrano 
schematicamente e insolitamente dati fisici e caratteriologici umani, insie-
me ad elementi della materia inorganica o appartenenti alla sfera zoolo-
gica. A queste originarie sregolazioni della struttura della personalità cor-
risponde una serie di deviazioni significative a livello del comportamento, 
dei gesti e delle attitudini, e delle relazioni con “l’altro” […] (p. 65).

Scrivendo a proposito della prima edizione della “pagine bizzarre”, 
Perpessicius le presentava, con una certa intuizione, come “frammenti 
[…] di una nuova mitologia”. […] La “nuova mitologia”, schizzata sia 
pure frammentariamente da Urmuz non può essere tuttavia pensata al 
di fuori della sovversione del discorso letterario tradizionale, attraverso 
cui egli anticipa le esperienze dadaiste e surrealiste – anche se la piena 
lucidità della sua pratica lo mantiene a una certa distanza dall’azzardo 
di togliere dal sacchetto le parole o dall’“automatismo psichico puro”. In 
fondo, le creazioni di Urmuz e il loro mondo grottesco e assurdo sono, 
per la prima volta nella letteratura romena, delle maschere e un universo 
“viscerale” legato insieme alla sostanza e al movimento del linguaggio 
che si costituisce come testo […]. Ciò che è possibile decifrare come “per-
sonaggio”, “evento”, “descrizione” ecc. dipende in modo decisivo dalla 
dinamica aleatoria delle parole, dei sintagmi, delle frasi, spinti dal gioco 
combinatorio, sfruttando l’equivoco, le rotture dei livelli semantici, gli 
automatismi generatori di ridondanza […] (pp. 69-70).

I giovani avanguardisti di «Contimporanul» e di «unu» avevano per-
fettamente ragione nel vedere in Urmuz il loro più significativo precur-
sore: giacché la sua (anti)letteratura offriva l’esempio della più radicale 
“sovversione” della tradizione e l’inizio di quella “nuova mitologia”, sia 
ilare che tragica, in virtù della quale i nuovi poeti maledetti potevano 
riconoscersi sotto il segno dell’“esasperazione creativa”» (p. 70).

(Avangarda în literatura română, ediţia a III-a definitivă, Ed. Cartier Popular, Chi-
şinău 2017)

* * *

Geo Bogza: «Il tormento dell’animo che erompe, la liberazione
  

per raggiungere LUI, gemito del duro scontro con la brutalità.
Questo LUI a lettere maiuscole, di diritto come Gesù. Ambedue 

amanti del futuro, apostoli di mondi che verranno. L’odio e lo schermo 
ombra inerente alla loro vita.
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Eppure gli occhi fissano allucinati quel punto miracoloso percepibile 
per gli eletti.

Per arrivarci, la corda: mezzo avventurato.
Noi, quelli rimasti, tremiamo e inorridiamo.
Di rado, nei momenti di rottura dolorosa con l’ambiente, invidiamo 

il suo coraggio.
A volte lo abbiamo e allora ci sentiamo fratelli.
Tra noi e LUI un ponticello sul quale si muovono danzando i senti-

menti, affratellandosi fino a fondersi.
Nasce la grande e assurda sintesi: del Nulla.
Le affinità con il Nirvana abbondano.
Gli angoli si smussano per diventare il grande tutto.
Le gocce del tempo ghiacciate o in caduta vertiginosa: non ha più 

importanza.
Ma la crosta terrestre costringe a giorni di preoccupazioni mercantili 

fino all’abbrutimento. Allora Urmuz pare un sogno assurdo e spesso ci 
vergogniamo di avere un tempo fraternizzato con un pazzo destinato ad 
essere inghiottito dal buio dell’istante successivo alla sua scomparsa.

E tuttavia non è così.
Urmuz vive.
La sua presenza tra noi, punta di frusta che sferza le coscienze. Nell’o-

scurità dell’animo seguiamo curvi fino a terra le orme che i suoi passi 
hanno lasciato graffiando violentemente la terra involgarita dai luoghi 
comuni.

Le orecchie verginali sanguinano ancora per lo sverginamento della 
frase impetuosa e virile.

D’ora in poi la parola diventa spermatozoo fecondo. Urmuz ha con-
tribuito anche lui all’operazione voronoviana fatta alla lingua anchilo-
sata e blesa.

Questa è la forma che grida di gioia per la piena riuscita. Rimane la 
sostanza, problema profondamente doloroso come una ferita beccata da 
aquile.

Al bivio del secolo, Urmuz impiccato: semaforo che segnala lo squili-
brio a tutti coloro che si piegano ad ascoltare attentamente i rumori che 
salgono dagli abissi dell’animo.

Lavorando in un angolo oscuro, mentre noi ci scaldiamo ancora alla 
luce di un sole falso.

LUI ha aperto i rubinetti del freddo che ora ha invaso tutti.
Il sole che abbiamo conosciuto finora spoglio in tutta la sua inutilità.
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Il freddo cresce insinuandosi ammonitore della nostra superficialità. 
Coloro che hanno la pelle dell’animo spessa, insensibili a questo avveni-
mento, continuano a prosternarsi al vecchio astro.

Ma noi che ci sentiamo penetrare dal freddo pungente dobbiamo re-
agire. E allora: movimento, molto movimento. La nascita del costruttivi-
smo, del surrealismo e degli altri ismi dinamici era necessaria alla nostra 
vita minacciata dal ghiaccio.

Coloro ai quali basta il falso sole guardano perplessi questa vertigino-
sità di linee, parole, suoni, colori ed esclamano: Pazzi.

Alla loro salute.
Alla loro e a quella della vacchetta interiore che li mantiene senza 

alcun pericolo nel freddo della banalità e del luogo comune.
Noi invece abbiamo bisogno di movimento, quanto più possibile e 

quanto più vario.
Un’intera acrobazia intellettuale.
Il nostro dovere: intensificarla al massimo.
Abbandonando il falso astro, costretti a questi salti da clown per man-

tenere l’animo caldo con le loro frizioni, aspiriamo a trovare un giorno 
il vero sole.

E allora...» (pp. 392-394)

(Urmuz, «Urmuz», an. I, n. 1, gen. 1928. Ora in Poesia romena d’avanguardia. Testi 
e manifesti da Urmuz a Ion Caraion, a cura di Marco Cugno e Marin Mincu, 
Feltrinelli, Milano 1980) 

* * *

Nicolae Balotă: «Caratteri. Una delle prime sorprese che vengono
 

offerte dalla lettura delle pagine di questo scrittore non conformista è 
quella che […] potremmo definire il ritratto-destino. Urmuz avrebbe 
potuto intitolare le proprie pagine: “Caratteri bizzarri”. Infatti, tutti 
i suoi testi ricordano i “Caratteri” dei moralisti del secolo classico di 
Luigi XIV. Come nei Caratteri di La Bruyère, troviamo in questi testi 
astrusi ritratti, descrizioni di figure (eccentriche, sicuramente assurde), 
tipi caratteristici. Naturalmente, La Bruyère, scrivendo I caratteri, era 
consapevole di porgere uno specchio all’umanità […]. Ma ci chiediamo 
se Urmuz non avesse avuto anch’egli, oscuramente, la consapevolezza 
di descrivere, in certe sue figure, un mondo umano, a partire dai suoi 
drammi essenziali (p. 40). […]
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Urmuz non propone casi accidentali. Egli descrive caratteri essenzia-
li; le sue narrazioni prendono di mira le permanenze nel destino dei suoi 
eroi. Egli non è un novellista che si sofferma su qualche evento, qualche 
episodio interessante della vita di un personaggio, ma presenta ciò che fa 
di continuo questo personaggio, ciò che egli è. […] Tutti i testi di Urmuz 
sono, dunque, ritratti in cui si coglie l’essenzialità del “carattere” di una 
creatura, questa essenza perenne che costituisce il suo destino (p. 42). […]

Non esistono “personalità” nell’universo fittizio urmuziano. Nono-
stante tutti i testi siano costruiti intorno a una figura o a una coppia di 
figure umane (o quasi umane), ciò ci suggerisce il fatto che si tratti più di 
personaggi di un teatro di marionette che di esseri reali. La parola greca 
prosopon o quella latina persona avevano il duplice significato di persona e di 
maschera. I personaggi di Urmuz sono una specie di persona-maschera. 
La maschera è tutto, sotto la quale non si nasconde nessuna personali-
tà. Questi “caratteri” sono pure finzioni, sono creature als-ob, come se 
fossero degli uomini. Dal punto di vista antropologico, queste creature 
rappresentano la decomposizione dell’umano» (p. 44).

«L’uomo-uccello e l’ossessione zoologica. […] L’uomo di Urmuz è una 
creatura composita, appartenente alla categoria mitologica dell’uomo-
bestia, dell’uomo che non si è liberato completamente di una forma an-
teriore, animale, oppure che – sulla base di una qualsivoglia maledizione 
– stia per divenire una bestia. L’uomo-uccello è un’imago che appartiene 
allo strato più intimo di una fantasmatica angosciante. In Urmuz, non si 
tratta di una metamorfosi in corso, delle peripezie di una trasformazione 
mitica (come nelle Metamorfosi di Ovidio) o paralogiche (come nella Me-
tamorfosi di Kafka), né del semplice impiego di una grande metafora co-
mica (come negli Uccelli di Aristofane), o di un’allegoria dell’orrore (come 
negli Uccelli di Hitchcock). In Urmuz la metamorfosi è consumata o, più 
esattamente, l’uomo-animale non è un ibrido in corso di trasformazione, 
ma un dato naturale. Naturalmente, un dato della natura grottescamente 
pervertita. Il mostro composito, ibrido dell’uomo e dell’animale, esiste 
di fronte a noi (p. 46). […] L’uomo ridotto alla condizione di uccello è 
una creatura degradata a una funzione elementare, al cibo, al sesso, alla 
brutale volontà di potenza […]» (p. 49).

«L’uomo meccanomorfo. Ma le creature di Urmuz non sono soltanto il 
risultato dell’incrocio dell’uomo con l’Animale ma anche ibridi bizzarri 
dell’uomo con la Macchina. […] Tutti i personaggi di Urmuz hanno 
nella loro costituzione una parte, almeno, meccanica. Tutti sono uomini-
macchina, marionette, che hanno, secondo la celebre formula di Bergson 
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(ma indipendentemente dal comico che ne dovrebbe provenire): “du mé-
canique plaqué sur du vivant” (pp. 52-53). […]

Nell’opera di Urmuz, uno strato arcaico dei miti è […] in relazione 
con una zona molto nuova della tecnica. Tra i due strati esiste, tuttavia, 
una strana corrispondenza. Si potrebbe parlare delle implicazioni del 
“mito macchinista” in queste prose, da cui estrapolare eccellenti esempi 
del processo di reificazione dell’uomo in una società borghese. Gli ac-
cessori tecnici nell’anatomia dei personaggi, la loro forma, la meccanica 
dei gesti, la meccanizzazione stessa del loro “programma” di vita, tutto 
indica la degradazione dell’umano nel meccanico. La fatalità, il perfet-
to determinismo che comanda su queste esistenze fittizie, la mancanza 
totale di libertà in questo universo, del resto privo di leggi, è, allo stesso 
tempo, un corollario della meccanizzazione» (p. 59).

«Homo viator. […] il viaggio è, anzitutto, un’evasione. Proprio chi si tro-
va recluso anela a spazi illimitati. Stamate, legato insieme ai suoi fa-
migliari al palo, nell’ultima stanza del “sotterraneo” (immagine della 
condizione umana che, in qualche modo, sembra anticipare Beckett), 
alla prima occasione che gli capita prova a evadere. La tentazione della 
Sirena non è solo l’attrazione del sesso, ma del mare sconfinato. Abba-
stanza strano, ma anche spiegabile, l’eroe crede di poter sfuggire alla 
tentazione navigando proprio nell’elemento della tentazione (“per non 
cadere facile preda della tentazione, Stamate noleggiò in tutta fretta 
un battello e, nel prendere il largo, si tappò le orecchie di cera insieme 
a quelle di tutti i marinai...”). Evasione inutile, Homo viator cade preda 
della tentazione. Solo più tardi cercherà un’altra evasione, nella morte. 
Ma su questo viaggio finale ci torneremo.

Il viaggio come evasione è tentata anche dagli altri eroi di Urmuz. 
Ismaïl, sequestrato dal suo vecchio padre, evade tre mesi l’anno, d’inver-
no. La fuga avviene attraverso un atto pieno di voluttà – il rituale dell’ar-
rampicata sulle impalcature di diversi cantieri. Un viaggio più lungo, ma 
che ha un senso ugualmente rituale, è intrapreso annualmente (osservia-
mo la periodicità!) da Turnavitu, l’accolito di Ismaïl: “Sempre per far pia-
cere al suo buon amico e protettore, Turnavitu una volta l’anno prende 
la forma di un bidone, e, se lo riempi di petrolio fino all’orlo, intrapren-
de un lungo viaggio, di solito alle isole Maiorca e Minorca: il più delle 
volte questi viaggi consistono nell’andare, nell’impiccare una lucertola 
alla maniglia della porta della Capitaneria del porto, poi nel tornare in 
patria...”. Il viaggio di Ismaïl è un servizio reso all’amico-padrone, ma 
anche un rituale assurdo. Non è in realtà un’evasione (p. 70). […]
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Di fatto, La partenza per l’estero è, interamente, collegata ai tentativi di 
partenza dell’homo viator. Un viaggio fallito, non terminato (in un certo 
senso come in Preparativi di nozze in campagna di Kafka). L’eroe fa due ten-
tativi falliti di evasione. Non potrà mai superare la fase dei preparativi, 
benché essi fossero in buona parte ultimati […]. Non riuscirà a partire, 
nonostante venga detto due volte: “Salì sulla nave”. Chi gli nega la parten-
za? La prima volta: “il potente e invincibile sentimento paterno lo rigettò 
sulla riva”. La seconda volta, la moglie gli impedisce di partire: “dopo 
averlo trascinato barbaramente fino al bordo della nave, lo prese e lo de-
pose sulla terraferma senza alcuna formalità”. In queste poche righe è la 
famiglia che si oppone all’evasione tramite il viaggio. I legami famigliari 
trattengono […], il sentimento paterno agisce come una corda che lega 
alla riva. Di fatto, all’infuori dei fattori che impediscono il viaggio, que-
sto personaggio anonimo fallisce, come anche la guerra di Gayk, l’amore 
di Stamate o di Fuchs, come anche le imprese di Ismaïl, Cotadi, Algazy 
& comp. Tutti hanno la vocazione al “viaggio”, tutti sono deambulanti, 
ognuno di essi è un caso di homo viator mancato (p. 71). […] Homo viator 
fallisce ogni volta. Il viaggio fallisce sin dall’inizio. Le deambulazioni dei 
personaggi di Urmuz avvengono in uno spazio ristretto: Stamate con il 
carrozzino attraverso i canali sotterranei, Turnavitu con il vagoncino della 
spazzatura fino alla cima di una collina, il personaggio anonimo della Par-
tenza per l’estero con la carrozza fino alla città più popolosa delle vicinanze, 
Emil Gayk nello spazio ristretto della zona neutrale, Algazy e Grummer, 
attaccati a una carriola attraversando i comuni rurali, l’eroe di Dopo il for-
tunale fino al monastero e poi indietro fino alla sua città natale. Tutti questi 
percorsi sono solo degli Ersatz, dei simulacri del grande viaggio per il quale 
le creature urmuziane sentono un irresistibile richiamo.

Questo grande viaggio si compie – per alcuni – solo nella morte o nel-
la condizione, che analizzeremo, di cadavere vivente. Ad ogni modo non ci 
soffermeremo sull’evasione misteriosa, finale, degli eroi di Urmuz, l’unica 
senza ritorno, proprio perché si tratta di una specie di scacco. Stamate 
– dopo aver consumato il suo dramma – fa una corsa misteriosa, scompa-
rendo nel “carrozzino a manovella” su cui sale “per sempre”, prendendo 
la direzione “verso l’estremità misteriosa del canale e, girando la manovella 
con crescente caparbietà – ancora oggi lo si vede correre follemente –, 
riduce senza posa il suo volume, nella speranza di poter finalmente pene-
trare e scomparire nell’infinitamente piccolo”. La condizione dell’uomo 
come homo viator appare in una luce grottescamente terrificante, come un 
viaggio finale-infinito, meccanico e disperatamente umano, come un sui-
cidio bizzarro attraverso una riduzione continua sotto il comando di una 
effettiva volontà nullificante. Insomma, la fine di quasi tutti i personaggi 
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urmuziani – il loro viaggio in extremis – è una sparizione che coincide con 
un viaggio verso il nulla. […]

Questa sparizione finale rappresenta forse il desiderio di tutti questi 
uomini-viaggiatori che hanno – per dirlo con Freud – un potente istinto 
di morte. Come il loro creatore che aveva un’annientante consapevolez-
za dello scacco, del suo fallimento, anche le creature di Urmuz periscono 
aspirate da una trascendenza vuota, come quel Nirvana che si trova nella 
stessa “circoscrizione” della famiglia Stamate “a partire dalla drogheria 
all’angolo”» (p. 71). 

«Il cadavere vivente. Il suicidio fu senza dubbio un’ossessione che ha 
lentamente minato l’economia psichica di Dem. Demetrescu-Buzău. 
Le “pagine bizzarre” potrebbero essere una dimostrazione che prova la 
durata di questa ossessione. Quasi tutti gli eroi di Urmuz mettono fine 
alla loro vita in un modo o nell’altro. Una fine strana, che raramente è 
terribile. […] La loro morte non è tragica, ma piuttosto uno stato di fini-
tudine. Questi personaggi, la cui vita si svolge da qualche parte ai limiti 
dell’umano, finiscono per diventare delle sorte di Cadaveri viventi, che 
oscillano sul confine che separa la vita dalla morte (p. 89).

Ma anche se non scelgono una morte violenta, gli eroi di Urmuz si 
suicidano. Ricordiamo le parole iniziali del Mito di Sisifo – il saggio di 
Camus sull’assurdo: “Vi è solamente un problema filosofico veramente 
serio: il suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere 
vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia”. Il suicidio 
implica l’assenza di qualsiasi ragione di essere, la perdita di qualsiasi 
illusione. In un mondo assurdo, l’individuo si sente come uno straniero, 
un esule. Si tratta, in questo caso, anche secondo Camus, di un “divor-
zio tra l’uomo e la sua vita, tra l’attore e la scena”. Secondo l’autore del 
Mito di Sisifo, “il senso dell’assurdo” risiede in questo divorzio. Ma gli 
eroi di Urmuz non hanno questa sentimento. Per questi ultimi, il loro 
universo è naturale, “normale”, è l’Universo. Dunque, se per Sisifo, l’e-
roe dell’assurdo, tra il senso dell’assurdo e l’aspirazione al nulla, all’au-
toannientamento, esiste un rapporto, questo rapporto è inesistente nei 
personaggi di Urmuz. Allo stesso tempo, questi personaggi sono privi di 
quell’eroismo nero, portato avanti dal “mito di Sisifo” di Camus. L’as-
surda rivolta, per lui, è una contraddizione fondamentale tra accettare 
l’assurdo e tuttavia non arrendersi di fronte a esso. Suicidio significa 
capitolazione. Le creature di Urmuz non si ribellano all’assurdo ma ne 
sono vittima. Si danno per vinte.

Stamate si suicida dopo aver compiuto diverse azioni finali (“cuce” 
la moglie, scaraventa Pâlnia e Bufty nel Nirvana, ecc.): “Poi, salendo per 
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sempre sul carrozzino a manovella, si dirige verso l’estremità misteriosa 
del canale e, girando la manovella con crescente caparbietà riduce senza 
posa il suo volume, nella speranza di poter finalmente penetrare e scom-
parire nell’infinitamente piccolo”. Si tratta di un’autoriduzione ad absur-
dum, ad infinitum, ad vitam aeternam. Triplice riduzione che equivale a una 
morte continua. Il “carrozzino a manovella” svolge, tecnicamente, il ruo-
lo della barca di Caronte, l’estremità misteriosa del canale (che si apre nel 
“sotterraneo”) è un Ade bizzarro che non può mai essere raggiunto. Sta-
mate diventa un cadavere vivente sempiterno, poiché non raggiungerà 
mai l’infinitamente piccolo, il nulla al quale aspira. L’autoannientamento 
totale, questo è il sogno segreto degli eroi di Urmuz (e, forse, in un certo 
senso, anche del loro autore). Ma le sue creature non possono veramente 
vivere come neppure morire. Sono condannate a questa corsa demenzia-
le di Stamate, come capita ad alcuni cadaveri viventi […] (p. 90).

La condizione del cadavere vivente rappresenta una quasi morte. 
Tale stato viene raggiunto dall’eroe della Partenza per l’estero attraverso 
un finto suicidio. […] Come Stamate o Ismaïl, questo personaggio si 
sbarazza di tutto ciò che possiede. Questo stato di povertà sta a indicare 
una morte (per la quale si prepara attraverso le sue ultime disposizioni), 
una mortificazione attarverso cui (come accade a certi monaci) l’in-
dividuo diventa cadavere senza morire realmente. Un piccolo epilogo 
assurdo mostra che, dopo questa quasi morte, l’eroe parte per una città 
vicina iscrivendosi alla “sbarra”. Questo finale cambia solo apparen-
temente la situazione del personaggio. Come sappiamo, per Urmuz, 
iscriversi alla sbarra, entrare nel mondo della Legge […] equivale a una 
morte nella vita.

Anche Cotadi, sepolto nella stessa tomba con il suo amico e servito-
re Dragomir, si prepara alla morte. Anch’essi si trovano alla fine della 
narrazione […] in una condizione di cadavere vivente. […] Perché nel 
mondo di Urmuz non si muore totalmente. […] Tutti questi personaggi 
che si suicidano, queste creature in decomposizione finiscono nella con-
dizione di cadavere vivente dopo una delusione, una depressione, una 
grave noia, causata dalle persone e da tutto l’universo. Lo stesso vale 
per Fuchs, che soccombe disgustato “sia dagli uomini che dagli Dèi, sia 
dall’amore che dalle Muse”» (pp. 91-92).

(Urmuz, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 1970)

* * *
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Marin Mincu: «Nell’ambito della letteratura romena d’avanguardia 
 

il primo scrittore che abbia posseduto coscienza teorica delle trasformazio-
ni necessarie all’interno del discorso letterario è Urmuz, del quale lo stesso 
Eugen Ionescu sostiene che è “uno dei precursori della rivolta letteraria 
universale, uno dei profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero 
e di linguaggio di questo mondo che, oggi, sotto i nostri occhi si disgrega, 
assurdo come gli eroi del nostro autore”. Per la letteratura romena d’a-
vanguardia Urmuz rappresenta senza dubbio il caso-limite, così come lo 
era stato per l’avanguardismo francese Lautréamont. Per caso-limite inten-
diamo quell’esemplarità della pratica significante che diviene simultanea-
mente una forma di autonegazione della letteratura e un’apertura rivolu-
zionaria verso un’altra rappresentazione dell’atto della scrittura. Nelle sue 
“antiprose” Urmuz ha per la prima volta la coscienza acuta del fatto che 
il sistema di convenzioni della letteratura accettata è entrato in crisi e che 
ne è necessaria una dinamicizzazione. La letteratura come “nutrimento 
spirituale” non è più sufficiente nelle dosi tradizionali, essendo imminente 
la sua distruzione e la sua ricomposizione in altri termini (p. 36). 

[…] Nelle sue “pagine bizzarre”, Urmuz è riuscito a costituirsi un 
universo fittizio derivato dalla parodia lucida dei temi, dei motivi, dei 
personaggi e della immagini convenzionali del processo della letteratura. 
Il metodo della sua narrazione precorre quello dei surrealisti, usando la 
scrittura automatica “avant la lettre”. Le associazioni di linguaggio, molto 
naturali nella loro articolazione, dimostrano che l’autore aveva una con-
cezione estetica molto avanzata in rapporto al suo tempo, senza abban-
donarsi al semplice azzardo, come avveniva nella scrittura dei surrealisti. 
Il concetto tradizionale di personaggio è definitivamente superato, e sarà 
Urmuz ad introdurre delle trasformazioni che diventeranno poi comuni.

Alcuni commentatori hanno considerato questa pratica significante 
come una semplice parodia, o addirittura una “buffoneria”. In realtà, 
crediamo che l’autore punti sull’assurdo del linguaggio disgregando i sin-
tagmi tradizionali mediante un lavoro arbitrario sulla “sintassi”. […]

La lezione di Urmuz costituisce quindi un modello fondamentale per 
gli artisti romeni d’avanguardia. Essa inserisce nel quadro della letteratura 
romena una vera rivoluzione del linguaggio, comprendendo la disgrega-
zione delle forme letterarie e divulgando per la prima volta la tendenza 
della reificazione dell’umano. Nei suoi pochi testi Urmuz non fa soltanto 
una parodia dei temi e dei procedimenti della letteratura: egli lavora in 
modo cosciente sul linguaggio, desiderando mutarlo. Per questo scoprirà 
i meccanismi mediante i quali la pratica significante genera il testo, dissa-
crando l’atto della scrittura. Urmuz capisce che la forma (il significante) è 
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l’elemento sul quale deve agire lo scrittore: tuttavia coloro che lo adottano 
come esempio letterario non hanno ancora chiara questa pratica e si fer-
mano soprattutto sul contenuto (il significato). […]

Come pratica della scrittura, Urmuz anticipa tutti i tentativi sperimen-
tali che l’hanno seguito, dimodoché la sua periodica riscoperta è facilmen-
te spiegabile. Urmuz supera l’avanguardismo storico appropriandosi dello 
sperimentalismo attuale proprio mediante quella “consapevolezza critica” 
di cui parlava Angelo Guglielmi. La sua azione sulla lingua “è un interven-
to di pazienza, volto alla ricerca di nuove strutture espressive, alla scoper-
ta di nuovi impasti stilistici, in cui rifluiscono i materiali più imprevisti, e 
aperti alle contaminazioni lessicali più ardite. È un intervento da effettuar-
si in laboratorio con decisione e insieme cautela”» (pp. 36-38).

(Avanguardia romena e avanguardia europea, in Poesia romena d’avanguardia. Testi e mani-
festi da Urmuz a Ion Caraion, a cura di Marco Cugno e Marin Mincu, Feltrinelli, 
Milano 1980)

* * *

Giovanni Rotiroti: «La tecnica di scrittura di Urmuz è tipologica-
 

mente assimilabile alle esperienze estetiche del barocco e del manie-
rismo internazionale del XX secolo. L’arte urmuziana si può definire 
come una sorta di caleidoscopio mentale che produce immagini da im-
mettere con forza nella lingua, trasferendo nella parola scritta il croma-
tismo dell’apparenza visiva. Si tratta di una parola teatralizzata che fa 
convergere l’aspetto visivo e quello sonoro del segno letterario, marcato 
da un forte carico di memoria culturale. Le “pagine bizzarre” nascono 
da una realtà “composta” di una quantità quasi illimitata di figure, det-
tagli, segni, che cercano di misurarsi con la pittura e con la musica nel 
tentativo di produrre sensazioni fantastiche, risonanze memoriali. Lo 
spazio letterario permette a Urmuz di esercitare la sua abilità combi-
natoria e di mantenere la tensione del “discorso” sempre al di sopra dei 
toni usuali. La poiesis grava visivamente sugli enunciati delle sue prose 
che si teatralizzano entrando così in competizione con le arti figurative 
e con l’aspetto accessorio della musica. Attraverso una grande perizia 
retorica, regolata dall’èkphrasis e dalla xenonimia, le “pagine bizzarre” 
fanno emergere continue e sorprendenti composizioni di figure simbo-
liche che giocano tra la presenza e l’assenza dell’oggetto designato dalla 
narrazione. Il messaggio di Urmuz è iperbolico e si offre sovente come 
una versione allegorica e illusionistica della realtà perché si produce in 
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una sfera metalinguistica che sta all’origine di una personale ricerca 
dell’“estetica dei nomi” propri. Le “pagine bizzarre” sono dunque una 
scommessa sul linguaggio e dentro il linguaggio, che permette di espri-
mere la libertà creativa dell’opera e del suo creatore, ma sono anche 
un’avventura nella dimensione tragica della scrittura, perché colui che 
la attraversa non tanto mette a repentaglio la verità dei propri enunciati 
quanto il modo stesso del suo esistere» (pp. 24-25).

(Introduzione, in Urmuz, Pagine bizzarre, a cura di G. Rotiroti, Salerno Editrice, 
Roma 1999)

* * *

Mircea Ţuglea: «Senza dubbio, il primo autore della letteratura
  

romena che intuisce in modo tragico la reificazione dell’orizzonte in 
cui si trova incatenato il soggetto è Urmuz – da qui anche il suo strano 
rapporto con lo statuto di “autore” (e anche di “opera”), con dirette 
conseguenze sulla condizione di “soggetto” in generale. L’intera “ope-
ra” di Urmuz può essere vista come una “cronaca” (“bizzarra”, ma 
convincente) di questo processo reificante […] (p. 26).

Mi sembra che in questo breve testo [Algazy & Grummer], forse il più 
riuscito di Urmuz, venga problematizzata “la crisi totale del concetto di 
letteratura” […] che si materializza attraverso “il divoramento reciproco 
tra il significato e il significante”, ma in questo caso si tratta soprattutto 
di una crisi a livello della conoscenza e della collocazione ontologica del 
soggetto, in una prospettiva reificante che lo “svuota” del senso e lo in-
debolisce fino ad annullare la capacità di impegnarsi in un dialogo con 
sé e con il reale – l’unica forma […] in cui si manifesta questo “dialogo” 
è quello residuale, della digestione e della deiezione che costituiscono “i 
fermenti della letteratura del futuro”. L’orizzonte ermeneutico così ap-
prossimato è desolante, persino quando prende la forma di alcune “prose 
bizzarre”, mediante cui, al di là dell’assurdo, è possibile scorgere la con-
sapevolezza lucida del meccanismo reificante […]» (pp. 33-34).

(Paul Celan şi avangardismul românesc. Reactualizarea sensului, Ed. Pontica, Constanţa 
2007)

* * *
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Corin Braga: «Nelle “pagine bizzarre” di Urmuz la decostruzione
  

della realtà segue una logica conseguenziale, la narrazione si sottomette 
a un cogito invisibile, ma rigoroso. La leggerezza della critica è stata quella 
di cercare il filo di Arianna sul piano della finzione, ciò che ha portato sol-
tanto all’identificazione di un espediente pre-dadaista nella sua scrittura. 
Ma il cogito della prosa urmuziana si nasconde altrove; da qualche parte 
nei sotterranei della finzione, rimosso in quel che si potrebbe chiamare 
l’inconscio dell’opera. I critici hanno insistito soprattutto sulla mancanza 
di logica degli scritti di Urmuz, perdendo di vista il fatto che questa man-
canza di logica ha la sua ragione d’essere.

A uno sguardo più attento, il mondo di Urmuz non si manifesta più 
come un mosaico delirante. Esso si presenta piuttosto come uno specchio 
deformante che funziona secondo leggi distorte che sono state da lui de-
finite in modo ben preciso. La Weltanschauung urmuziana è un’immagine 
contropelo, anamorfica, costruita attraverso il rovesciamento sistematico 
del mondo reale. Il suo principio è paralogico […], paranoico e l’ap-
parenza paranoica dei testi è dovuta al regolare ribaltamento dei topoi 
del pensiero comune. Trovare il cogito di questo universo immaginario 
significa ritornare a stabilire l’angolo di rifrazione sotto cui la realtà viene 
portata avanti dall’opera. 

Infatti, se l’universo fittizio evoca una coscienza in disfacimento, il 
mondo reale gioca il ruolo di un inconscio (dell’opera) perfettamente 
coerente. Le “bizzarrie” di Urmuz sono molto più del risultato di un 
gioco; esse rispettano la sintassi delle cose reali, che vengono tradotte in 
anamorfosi. Il punto da cui passano gli assi della deformazione si trova-
no sotto l’universo immaginario e, allo stesso tempo, fuori di esso, poiché 
resta invisibile al suo interno. Il punto però può essere ricostruito se si 
va alla ricerca dei risultati, che non sono altro che le deformazioni che 
egli stesso ha creato. Per questo una lettura fenomenologica o tematica 
delle “pagine bizzarre” resta inefficace, perché gli oggetti, i personag-
gi, i comportamenti e le situazioni, riuniti sotto l’emblema degli stessi 
temi, sono incongruenti dal punto di vista della loro logica estrinseca. Il 
loro criterio di raggruppamento non è associazionista, non punta sulle 
somiglianze e sulle affinità sul piano del contenuto manifesto, dei signi-
ficanti, ma genetico, in quanto agisce sul piano dei contenuti latenti e 
originari dei significanti. L’affinità delle immagini non è di natura sin-
tagmatica, non può essere spiegata attraverso l’architettura immanente 
dell’opera, ma è paradigmatica e rinvia al mondo reale che viene da lui 
modificato. Come polvere di ferro, le “pagine bizzarre” sono attratte 
sulla superficie del testo da un “magnete” semantico che si trova nel 
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sottotesto. Lo studioso dell’immaginario urmuziano deve rifare il per-
corso tracciato da una “storia” reale, dal momento in cui essa nasce 
nell’“inconscio” del laboratorio di creazione, cioè nel mondo normale, 
fino alla sua emersione trasfigurata nella “coscienza” dell’opera, sotto 
forma di un racconto bizzarro.

La scissione tra il livello di realtà e quello della finzione è irriducibile. 
Nella sua opera Urmuz vieta l’accesso a qualsiasi evento o personaggio 
che non abbia subito una purificazione radicale. Le “pagine bizzarre” 
tendono verso un grado zero di mimetismo. Le centinaia di bozze, che 
Saşa Pană ricordava di aver visto in una cassa […] dopo la morte di Ur-
muz, sembravano riprendere all’infinito le stesse pagine – quasi 40 –, che 
presentavano variazioni maniacali sugli stessi testi, indice di un’insistenza 
malsana. Questa laboriosità eccessiva tradisce un’esigenza compulsiva. 
La deformazione programmatica dell’immagine in relazione con il suo 
referente misura la distanza che lo scrittore mantiene tra la finzione e 
la realtà. Urmuz rimuove ampiamente il mondo reale, separandolo er-
meticamente dal mondo fittizio. Per lui la vita quotidiana è l’Inferno, lo 
spazio sotterraneo, teratologico, angosciante. Negli specchi deformanti 
delle “pagine bizzarre” si riflettono, in modo allegro e grottesco, le figure 
delle persone del mondo reale.

Nonostante lo strano e ridicolo riflesso che offrono questi specchi, essi 
costruiscono sicuramente un universo catottrico, che si trova dall’altra 
parte del reale. Questo universo parallelo non è un “redento azzurro”, 
come direbbe Ion Barbu, ma piuttosto un panottico terrificante. […] Ur-
muz costruisce con la scrittura un universo compensatorio, in cui, cor-
reggendo le “imperfezioni del demiurgo”, rimodella l’umanità ad uso 
personale, così “come avrebbe dovuto o avrebbe potuto essere”.

Dalle poche informazioni biografiche sullo scrittore si viene a sapere 
che Urmuz è stato soggiogato, come Kafka, dall’imago paterna. L’uni-
verso quotidiano rappresenta per lui l’universo del padre, così come le 
imposizioni sociali riflettevano i principi del super-io paterno […]. Per 
sottrarsi a questa pressione, sembra che Urmuz abbia scelto una via d’e-
vasione attraverso l’arte. Il figlio lascia al padre il mondo reale per potersi 
rifugiare in quello della finzione. Con la scrittura, egli respinge in blocco 
il principio della realtà per trovare riparo nel principio del piacere fan-
tasmatico. L’opera assume, al posto suo, il ruolo di una coscienza (lette-
raria), mentre la realtà viene gettata nei sotterranei dell’inconscio (lette-
rario). Demetru Demetrescu-Buzău migra in Urmuz, cambiando nome 
e identità sociale, adottando uno pseudonimo e un’identità autoriale. Le 
logiche angoscianti del quotidiano gli sono avverse e le “pagine bizzar-
re” rappresentano la conseguenza paralogica e liberatrice. L’ambiente 
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dell’umile giudice Demetrescu-Buzău, costituito da funzionari del tribu-
nale, è esorcizzato dalle figure di Grummer, Algazy, Ismaïl, Turnavitu, 
Dragomir. Le persone in carne e ossa – solo in apparenza assenti, ma 
che non possono non esserci – egoiste e aggressive, ipocrite e immorali, 
vengono trasformate in buffi fantocci inoffensivi che possono essere di-
sarticolati, puniti, monopolizzati. L’atto della scrittura diviene un’anabasi 
attraverso cui Urmuz rompe la volta dell’Inferno quotidiano per poter 
uscire finalmente in un’aria respirabile. Grazie allo specchio, lo scrittore 
entra nel Paese delle Meraviglie. L’universo delle “pagine bizzarre” è, 
come le fiabe perfide di Lewis Carrol, un paese fiabesco, costruito su 
un’angoscia liminale.

Trovare il cogito di questi testi presuppone quindi scoprire le compli-
cate traiettorie attraverso cui il mondo quotidiano è stato tradotto nell’o-
pera. Considerando la netta distanza tra realtà e finzione, si può dire che 
Urmuz abbia elaborato una serie di procedimenti di trasfigurazione che 
somigliano ai meccanismi di censura che la coscienza applica al sogno 
[…] (solo che qui la realtà corrisponde al materiale rimosso, mentre nella 
finzione i pensieri censurati sono quelli accettati dalla coscienza).

Il procedimento più semplice che mette in evidenza una psicanalisi 
della poetica urmuziana si situa in qualche modo a livello dell’inconscio 
linguistico. “Il passaggio attraverso lo specchio” delle immagini della 
realtà coincide con una deviazione della semiosi di queste immagini, 
con una deformazione del loro significato. Costruendo le proprie im-
magini, Urmuz modifica l’algoritmo della produzione del senso. Il suo 
metodo creativo consiste nella lettura letterale dei significanti e nella lettura 
personale dei sensi figurati. Da questo punto di vista, le “pagine bizzarre” 
sono un fenomeno linguistico primitivo, che disorienta attraverso la 
sua stessa semplicità. Esse sono state create come se lo scrittore avesse 
perso la capacità di distinguere il significante dal significato, attraverso 
un’amnesia semiotica deliberata. Questo primitivismo non è certamen-
te ingenuo, poiché appartiene a una raffinata ricercatezza riconducibile 
alla perversione o alla nevrosi.

Nell’opera di Urmuz l’arbitrarietà del segno linguistico, che caratte-
rizza la relazione tra il significante e il significato, è minata alla sua base 
elementare, quella fonetica e grafica. Urmuz focalizza la sua attenzione 
sulle caratteristiche in sé dei significanti, “dimenticando” che questi ultimi 
sono solidali con alcuni significati. Selezionando e associando le sonorità 
o gli aspetti grafici delle parole, egli procede a un complicato lavoro di 
sinestesie, simile a quello attraverso cui Rimbaud deduceva l’anatomia 
sensoriale delle Vocali. La disposizione spaziale delle righe, la forma grafica 
delle lettere, l’acutezza o la gravità dei suoni, l’asperità o lo schema melo-
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dico delle sillabe sono attentamente osservati dallo scrittore. Egli lascia a 
questi segni l’energia in grado di irrigare i vasi comunicanti dell’inconscio, 
di provocare loro delle iridescenze e una luminosità, che poi scopre sulla 
retina dell’immaginazione. La sua fantasia funziona come una specie di 
“camera a bolle” in cui vengono segnalate le radiazioni cosmiche secondo 
le tracce che queste lasciano nella nube di vapore. I ritratti dei personaggi 
urmuziani non sono altro che delle immagini sviluppate da queste traiet-
torie sinestetiche imprevedibili. Partendo dalle suggestioni di un nome, lo 
scrittore materializza e mette insieme le componenti anatomiche di alcu-
ne figure più o meno arcimboldesche» (pp. 29-35).

«In ultima istanza si potrebbe affermare che gli scritti di Demetru Deme-
trescu Buzău non siano altro che allegorie. Ma la differenza tra le “pagine 
bizzarre” e le fiabe vere e proprie sono i processi di forclusione della realtà 
e di isolamento del narratore nel mondo bidimensionale della finzione. 
Urmuz non resta fuori dal suo universo parafisico (o patafisico), ma si 
tuffa in esso come in un sogno liberatore. Per noi lettori che guardiamo 
dall’esterno, gli scritti dell’autore sono l’espressione dell’angoscia di un 
timido funzionario alle prese con una realtà in cui non si ritrova, in cui si 
sente minacciato sia da essa che dai suoi incubi. Per lo scrittore si tratta 
piuttosto di sogni compensatori, vivaci e allegri. Il loro scopo non è di 
accusare o di denunciare le atrocità o le meschinerie del mondo reale, ma 
piuttosto quello di mascherarle o di trasfigurarle. L’ingenuità del narratore 
non è una maschera cinica; essa è piuttosto una modalità di regressione, 
attraverso la scrittura, alla mentalità innocente di un bambino, che vede 
le abiezioni della vita attraverso il prisma incantato della fiaba. Non è 
rilevante che il racconto abbia talvolta accenti terrificanti durante la sua 
azione catartica. Quanto più le immagini evocano il teratologico, tanto 
più esse acquistano valore soteriologico personale. Urmuz cerca di fissare 
e di esorcizzare nei suoi personaggi le insoddisfazioni e le angosce più 
pressanti; Fuchs è l’autoritratto più crudele e più sincero attraverso cui lo 
scrittore rivela, con una risata sarcastica, la propria vocazione fallita per la 
musica e la nevrosi nella vita amorosa.

Per illustrare le cause di questo comportamento nevrotico, sublimato 
nell’arte della scrittura, bisognerebbe sapere molto di più sulla vita inte-
riore di Urmuz. In mancanza di informazioni di ordine biografico, sia-
mo obbligati a fare solo congetture – tramite l’interpretazione dei suoi 
scritti – in merito all’inadeguatezza sociale, ai fallimenti sessuali o a un 
complesso paterno. Ma prima di arrivare a queste cause che si intrave-
dono soltanto, si può affermare che l’opera stessa (o il ruolo speciale che 
Urmuz conferisce alla scrittura) può essere vista come il sintomo di una 
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scissione spirituale. All’interno di una personalità che si difende attra-
verso la dissociazione, Urmuz rappresenta rispetto a Dem. Demetrescu-
Buzău una personalità alternativa. Incapace di dominare la realtà e di 
porsi al centro di essa, l’io dello scrittore migra in una coscienza allo 
specchio, in un mondo parallelo e paralogico, dove egli assume, questa 
volta, tutti i poteri e la piena responsabilità. Purtroppo, la sua fuga in di-
rezione dello sdoppiamento della personalità non sembra aver risolto il 
problema, dal momento che alla fine si suicida. Di fatto, dal punto di vi-
sta simbolico, chi si è suicidato non è stato in realtà Urmuz, ma Demetru  
Demetrescu-Buzău» (pp. 44-45). [Traduzione di Irma Carannante]

(Urmuz – Mecanismele onirice ale prozei absurde, in Psihobiografii, Ed. Polirom, Iaşi 2011)

* * *

Carmen D. Blaga: «Sofismi di linguaggio. L’ambivalenza semantica 
 

delle rappresentazioni dell’inconscio è doppiata dalle figure della dizione 
basate sull’equivoco, speculato da Urmuz, come strumento dell’ironia 
del narratore nei confronti degli eventi descritti. Nella prosa di Urmuz 
sono rappresentati cinque dei sei sofismi di linguaggio descritti da Ari-
stotele: omonimia [ambiguità semantica], anfibologia [ambiguità gram-
maticale], la fallacia compositionis [quando vengono inferite proprietà per il 
tutto a partire da proprietà delle singole parti], la fallacia divisionis [quan-
do vengono inferite proprietà per le singole parti a partire da proprietà 
del tutto] e fallacie causate da un’errata forma dell’espressione linguistica 
(fallacia figurae dictionis).

[…] L’omonimia si definisce come l’identità del significante di due o più 
significati diversi. […] Tra gli esempi di omonimia nella prosa di Urmuz 
troviamo: […] “dopo aver pedalato per tre ore al pianoforte, senza tuttavia 
suonare per timore di turbare la quiete della notte, giunse, grazie a questo 
bizzarro mezzo di locomozione» […] – caso […] collegato a contesti linguistici 
in cui i due significati del verbo sono percepiti come distinti: pedalare al pia-
noforte significa abbassare semplicemente i pedali che prolungano o smorza-
no la vibrazione del suono, mentre in prossimità del sintagma mezzo di loco-
mozione, il verbo suggerisce metonimicamente lo spostamento in bicicletta; 
la temporalità fa in modo che il significato dinamico del verbo si imponga 
come “battuta di spirito” a causa dell’effetto-sorpresa creato attraverso la 
brusca sostituzione del campo semantico musicale con quello sportivo; una 
situazione simile appare nell’asserzione del narratore urmuziano della 
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Partenza per l’estero, a partire dal quale il personaggio maschile dello schiz-
zo sarebbe stato trattato brutalmente dalla moglie “a causa dei legami 
sentimentali che sospettava avesse avuto con una foca” […]. Una lettura 
letterale dell’enunciato conduce a una rappresentazione indubbiamente 
assurda. Ma, se osserviamo l’omonimia tra il nome dell’animale marino e 
San Foca, “protettore dei naviganti”, il legame tra questo segno e il campo 
semantico del viaggio in mare diventa immediatamente evidente. A par-
tire da questa associazione ne consegue che si potrà facilmente osservare 
anche il modo in cui l’immaginazione del personaggio femminile crea un 
vero e proprio scenario mentale che ne giustifica la gelosia. Il nome Foca, 
interpretato come sostantivo comune [+ Animato, - Personale] perde il 
proprio significato grammaticale e il proprio tratto [+ Maschile], e vie-
ne interpretato secondo marche puramente grammaticali, inadeguate (la 
terminazione in -a è specifica del femminile). Il supposto “adulterio” e 
la “naturale” gelosia si rivelano, così, come parte di uno scenario preesi-
stente nell’immaginario del personaggio sotto la forma proposizionale (lo 
scenario “del triangolo coniugale”) scatenato dall’associazione del sema 
[+ Femminile] che risulta dalla distorsione del significato grammaticale.

In generale, è difficile trovare in Urmuz l’omonimia semplicemente 
pura, non accompagnata da altri sofismi (di linguaggio e/o materiali). 
[…] La strategia dello scrittore è quella di creare prima un contesto che 
favorisca l’attualizzazione del senso metaforico […], e poi forzare l’attua-
lizzazione del senso letterale, fonte dell’assurdo» (pp. 174-177).

(Urmuz şi criza imaginarului european, Ed. Hestia, Timişoara 2005)

* * *

Ana Olos/Anagaia: In breve possiamo affermare che Urmuz fu il  
precursore non solo di Eugen Ionescu, ma anche di Nae Ionescu come 
logico. Fu un filosofo della cultura come morfologo, ma anche semiotico. 
Anticipa Cioran “Al culmine della disperazione”. Se non fosse morto, 
sarebbe stato tra le personalità più significative del periodo interbellico. 
E così è diventato nostro contemporaneo. […] Ci fa sentire grandi nella 
nostra piccolezza. È moderno e alla moda. È persino postmoderno post-
mortem e, indubitabilmente, assurdo! (p. 161)

(În subteranele textului. “Pâlnia şi Stamate”. Introducere în urmuzologie II, Ed. Umbria, 
Baia Mare 1999)
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Criterion 

è una dichiarazione di poetica. 
è la scelta dell’impossibile di una comunità o di una comunità impossibile.
è il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il criterio.
è la sofistica, senza la retorica. 
è l’eterogeneità delle ragioni e la pluralità delle voci.
Non è un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in fondo o 

al fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa metodo.
è una pretesa, una presunzione, un pretesto.
è un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel tempo e il 
coagularsi in un punto.
è un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.
è l’arabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che  
risplende al sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.

Il senso di un nome va dichiarato, sin da subito, senza sconti. È una forma 
di rispetto.
E va ripetuto, ogni volta, nella sua ripetizione e nella sua differenza, 

nella sua ripetizione differente. È un’altra forma dello stesso rispetto.
In calce a ogni testo di questa impresa che si chiama Criterion queste 

righe ritorneranno. Uguali, ma sempre diverse. Come le pietre scivolose e 
aguzze di un torrente da attraversare con piede leggero o i punti di una 
costellazione che, uniti da un tratto di matita – sottile, magari a volte anche 
incerto, tremante –, fanno uno stile.
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