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Eugéne Ionesco ha scritto che «Urmuz
invento [...] un vero e proprio linguaggio sur-
realista [...]; € veramente uno dei precursori
della rivolta letteraria universale». I suoi testi
sono una scommessa sul linguaggio e dentro
il linguaggio, che permettono di esprimere la
liberta creativa dell’opera e del suo creatore,
ma sono anche un’avventura nella dimensione
tragica della scrittura, perché colui che la at-
traversa non tanto mette a repentaglio la verita
dei propri enunciati quanto il modo stesso del
suo esistere. Attraverso una grande perizia re-
torica e traduttiva, regolata dall’ékphrasis e dal-
la xenonimia, gli Schizzi e racconti quast... futuristi
fanno emergere continue e sorprendenti com-
posizioni di figure simboliche che giocano tra
la presenza e I’assenza dell’oggetto designato
dalla narrazione. Il messaggio di Urmuz, nella
cifra della traduzione, ¢ iperbolico e si offre so-
vente come una versione allegorica e illusioni-
stica della realta perché si produce in una sfera
metalinguistica che sta all’origine di una per-
sonale ricerca dell’*estetica dei nomi” propri.

Giovanni Rotiroti, psicanalista di forma-
zione, insegna Lingua e Letteratura Romena
all’Universita degli studi di Napoli “L’Orienta-
le”. La sua attivita di ricerca e di critica, anima-
ta da un approccio multidisciplinare e compa-
ratistico, riguarda in particolare il Novecento e
la letteratura contemporanea nel contesto stori-
co e culturale europeo prima e dopo la cesura
di Auschwitz. Ha tradotto in italiano Urmuz,
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Gherasim Luca,
Dumitru Tepeneag ed ¢ autore di saggi e volu-
mi in lingua italiana, francese e romena.

€ 20,00

Il merito di Giovanni Rotiroti, con questo suo libro sullo statuto di
precursore di Urmuz [...], ¢ di aver coinvolto in questa discussione
molti autori delle avanguardie romene dell’esilio. Secondo Rotiroti
«Tristan Tzara, Eugene Ionesco, Jacques G. Costin, Paul Celan, Ghe-
rasim Luca, Dumitru Tepeneag hanno provato a riconquistare I’e-
redita scrittoria di Urmuz, a farla loro, soggettivando il debito che
hanno contratto con lui, riprendendo a loro modo la sua eredita,
conferendogli un significato nuovo e incidendo profondamente sul
presente e sull’avvenire della letteratura europea del Novecento».

Constantin Abaluta

Il libro fornisce dettagli su Eugen Ionescu, Paul Celan, Dumitru
Tepeneag—diunafinezza a volte veramente urmuziana: nelle sue poesie
in prosa, Celan allude a formulazioni di Urmuz, allusioni a loro volta psi-
coanalitiche, mitologiche, letterarie, persino politiche. Poiché la maggior
parte dei surrealisti romeni erano ebret [...] la questione legionaria era a
loro vicina, hanno scritto molto in questa direzione e Rotiroti trova riferi-
menti antilegionari in Urmuz, valorizzati dai suoi ammiratori. Confesso
che questa ¢ la prima volta che mi imbatto in una simile interpretazione.

Gheorghe Paun

Questo libro ¢, per cosl dire, un’introduzione empatica che conferisce
alla ricerca accademica un colore affettivo e promette una comunica-
zione intima con il mondo immaginario che rivisita. Inoltre, il testo ur-
muziano, definito come un “palinsesto” che offre, con 1 suoi molteplici
strati, infinite possibilita di interpretazione, ¢ un oggetto molto attraen-
te non solo per 'ermeneuta esperto di critica letteraria, ma anche per
lo psicoanalista specializzato, che va alla ricerca degli oscuri anfratti
della scrittura in stretta connessione con la biografia dello scrittore.
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Aﬂamati e non in grado di trovare

nel buio delle tenebre il nutrimento ideale
di cui entrambi avevano bisogno, riprese-
ro allora la lotta con forze raddoppiate e,
col pretesto di assaggiarsi solo per com-
pletarsi e conoscersi meglio, cominciaro-
no a mordersi con furia sempre crescente,
finché, consumandosi 'un l’altro, arriva-
rono tutti e due all’ultimo osso...

Per Stamate, 'imbuto divenne da allo-

ra in poi un simbolo. Era il solo essere di
sesso femminile che gli avrebbe consenti-
to di soddisfare insieme le richieste dell’a-
more e gli interessi superiori della scienza.
Ormai completamente dimentico dei sa-
cri doveri di padre e di marito, Stamate
1nizio ogni notte a recidere, con le forbici,
1 vincoli che lo tenevano attaccato al palo
e, per poter dare libero sfogo al suo amo-
re illimitato, incomincio a passare sempre
piu spesso all'interno dell’imbuto.
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Premessa

C:)mment Jar éent cerlwins de mes lwres ¢ un piccolo libro, apparso
postumo, di Raymond Roussel, il cui proposito era spiegare i segreti della
propria arte compositiva. L’autore scrive che era un suo dovere rivelare
questo procedimento perché in futuro altri scrittori avrebbero forse potu-
to utilizzarlo con successo'. Il procedimento tecnicamente ¢ noto. Si trat-
ta di prendere due enunciati pressoché identici, associati e distinti da un
gloco paronomastico, € nel congegnare un racconto che inizi col primo e
si concluda con il secondo. Si prenda come esempio la genesi del roman-
zo Locus solus: «les bandes du vieux billard» — «les bandes du vieux pil-
lard». I due enunciati mostrano come la diversita fonologica e semantica
dei termini della paronomasia (billard / pillard) si riverbera sugli altri ele-
menti, opportunamente scelti, dando vita a situazioni del tutto dissimili.
L’ascolto di Roussel delle parole prende le mosse dall’alternanza acustica
dei fonemi (b/p) e instaura attraverso I'intelligenza e il gioco della lingua
una serie di passaggi “obbligati” che consentono al discorso narrativo
di prendere liberamente corpo. La conoscenza di questo procedimento,
nelle intenzioni dell’autore, dovrebbe svelare il segreto della sua scrittura.
In realta, 1l metodo rousseliano conferma un’altra mistificazione eccen-
trica post mortem e non dice niente di piu di quanto non dica di sé Locus
solus. La conseguenza logica del «procédé» fa dunque perno su una tra le
tante possibilita di ascolto e di traduzione, ma I’enigma resta non svelato.

Si prenda, questa volta, un altro esempio, dagli Schizzi e racconti quast. ..
Juturistt di Urmuz. Una batteria di enigmi ricopre le incomprensibili e
sorprendenti attivita di Cotadi e Dragomir:

Cotadi ¢ corto e panciuto, ha la muscolatura prominente, le gambe arcuate due
volte in fuori e una in dentro ed ¢ perennemente non rasato. La chioma, nera
come la penna del corvo, ¢ piena di forfora e carica di brillanti e costosi pettini
di tartaruga.

Cotadi non tiene quasi mai la posizione verticale, a causa di un indumento
composto di fuscelli di giunco che gli funge da corazza, e che porta, sebbene gli
sia terribilmente d’impaccio, con assoluta abnegazione direttamente sulla pelle,
sotto la camicia contadina a nappe, dalla quale non si separa mai. Una partico-
larita di Cotadi ¢ di diventare, senza volerlo, due volte piu largo ¢ interamente

' Cfr. R. RousskL, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Pauvert, Paris 1963, p. 11.
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8 URrMUZ. POETICA DELLA TRADUZIONE

trasparente, ma cio accade soltanto due volte all’anno, ovvero quando il sole
arriva al solstizio.

Il piu grande piacere di Cotadi — oltre a quello di appiccicarsi con la gomma
arabica ogni sorta di bottoni e di insetti morti sulla pellicina soffice e vellutata
del gozzo — ¢ anche quello, da dietro il banco ove siede, di cercare di attirare con
astuzia qualche suo cliente in discussioni, possibilmente piacevoli all’inizio, ma
poi sempre piu animate, fino al punto che riesce, alzando il tono, a farsi contrad-
dire almeno una volta — per poi rispondere all’interlocutore con parecchi potenti
colpi battuti sul pavimento di legno con lo spigolo di un coperchio da pianoforte
che tiene avvitato sulla schiena, sopra le natiche, e che in simili occasioni mette
sempre in movimento, provocando lo stupore dei suoi clienti ¢ spaventando a
morte 1 pit timorosi.

Questo coperchio serve anche a Cotadi da parete su cui orinare specialmente
d’inverno, quando fuori fa freddo e non puo uscire dalla bottega; ma cio gli deve
risultare piuttosto sgradevole, visto che il coperchio ¢ attaccato alle spalle, ¢ non
davanti a lui. Parimenti, esso funge all’occorrenza da orinatoio anche per gli altri
clienti del negozio, quelli piu vecchi, e per gli intimi della casa, anche se Cotadi,
all’inizio, quando fu il momento dell’installazione di questo marchingegno, non
era disposto a fare alcuna concessione, lo prova il fatto che aveva ordinato a un
pittore d’insegne di far scrivere sopra a quel coperchio: «Divieto di scarico.

Sappiamo inoltre che Cotadi si nutre solo di uova di formica, che introduce
mediante un imbuto, cacciando fuori per contro acqua gassata, si sa anche che
egli rimane tappato per sei mesi 'anno con un turacciolo proveniente da una
bottiglia di Champagne, e che, ogni volta che lo tira fuori, cerca di ripartirlo in
lotti inalienabili e di distribuirlo alla popolazione rurale, nella speranza di poter
risolvere in questo modo, totalmente empirico e primitivo, la delicata e comples-
sa questione agraria...

Delle origini e del lignaggio di Cotadi non si sa quasi niente di preciso. Lo si
crede discendere da una nobile famiglia, di cui, come ultimo discendente, pare
sia rimasta una sua vecchia zia che abita in periferia e che ogni giorno gli spe-
disce lettere piene di arguti epigrammi spirituali composti in dialetto macedone
accompagnati anche da pacchettini di segatura; lei spera cosi di rimbecillirlo e di
fargli rinunciare volontariamente alla parte di eredita che gli spetterebbe dopo
la sua morte. Tutte queste cose gliele manda per mezzo di un ragazzo molto in
gamba, che ha le orecchie nichelate e 1 pantaloni a righe, il suo nome ¢ Tudose.

Cotadi, che ¢ pur sempre un uomo di giudizio, sa sopportare con pazienza
tutte queste stravaganze della vecchia e si consola delle miserie della vita con
la sincera amicizia che gli dimostra Dragomir, vecchio compagno di scuola e
suo migliore amico.

Dragomir ¢ molto lungo, ha il naso all’insu, gli occhi rotondi e mobilissimi,
il collo sottile di color caffellatte e pare modellato al tornio, porta anche due fini
ciuffi di capelli lucidi e neri, come la penna del corvo, che gli spiovono sulla nuca
arrotondata, come un righello di dieci centimetri, e lasciano sgorgare, anche dalle
punte, due limpide gocce di olio francese.
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Ha un cuore generoso Dragomir. Quando vede che il suo amato Cotadi, mal-
grado 1 colpi battuti sul pavimento con lo spigolo del pianoforte, non ¢ ancora stato
in grado di mettere in imbarazzo I'ingenuo interlocutore che ha avuto I'impru-
denza di contraddirlo, Dragomir proprio allora, immaginandosi quanto deliziosa
e raffinata dovra pur essere la sensazione artistica che persegue il suo amico, salta
fuori in suo soccorso, per mettere in scacco il cliente cosi ardimentoso, allungando-
siil collo con un supplemento di cartapesta di un metro e 20 cm., su cui st inerpi-
cano graziosamente I’edera e altre piante rampicanti, avendo anche in dotazione,
nella parte superiore, un’apparecchiatura che indica 1 «quattro punti cardinali».

Per tutti questi importanti servigi, oltre a tenere la contabilita in bottega,
dare tutti 1 giorni granaglie agli uccelli, rappresentare Cotadi per procura in
tutti 1 processi che ha, Dragomir viene rimunerato in maniera piu che ono-
revole, e puo, quando vuole, cenare da Cotadi a base di tentacoli di polpo e
pane; non solo, ma a cio va aggiunto, durante tutte le domeniche e 1 giorni di
festa della Chiesa, anche un grande bacile di pieno di sorbe, in cui molte volte
si nasconde un rocchetto di filo che serve a rammendare le calze, la qual cosa
procura a Dragomir una piacevolissima sorpresa. In piu, Dragomir ha anche il
diritto, ogni volta che il tempo minaccia pioggia, di potere trascorrere la notte,
insieme a tutta la sua famiglia, nella meta sinistra di una nicchia, situata nel
muro, a flanco della porta della dimora di Cotadi; Ialtra meta invece ¢ riser-
vata al guardiano diurno.

Ormai da tempo non si sente piu parlare di questi due grandi eroi. Dalle
ultime notizie che si hanno di loro risulta che Cotadi, uomo pratico, e ben con-
sapevole di aver messo le mani su un amico prezioso ed eccezionale, al fine di po-
tersi accaparrare per sempre la fonte eterna di ricchezze dalla testa di Dragomir,
dispose nel suo testamento di essere sotterrato nella stessa fossa di quest’ultimo,
nella speranza che dalle due gocce d’olio francese, della piu fine essenza, che
colano ogni secondo dai ciufhi di capelli di costui, possano col tempo prosperare
in superficie estese piantagioni di ulivi, oliveti che, insieme al terreno, sarebbero
diventati poi di diritto proprieta della sua famiglia, la quale avrebbe a disposi-
zione, gratuitamente, sufficiente olio per mantenere il lume acceso secondo la
consuctudine cristiana’.

Cotadi e Dragomur, piu che personaggi veri e propri, sono figure che porta-
no un nome straniero nella propria lingua, quella romena; la loro vita ¢
composta di dettagli significativi, segni che producono risonanze memo-
riali in un turbinio di immagini e velate citazioni letterarie aperte al futu-
ro. Funamboli tra le lingue, creatori di illusioni, tranelli ed enigmi, queste
due creature di Urmuz giocano teatralmente con le lettere e si annodano
nel loro errare ai grumi kafkiani della scrittura. Per esempio, quella di
Odradek: un enigmatico «oggetto» che ha ’aspetto di un rocchetto da av-
volgerci 1l filo, appiattito e a forma di stella, e che ¢ costituito di pezzi di

* Cfx. infra, pp. 256-257.
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filo strappati, vecchi, annodati e ingarbugliati, di diverso tipo e colore.
Kafka dice che Odradek ¢ mobilissimo ed ¢ impossibile da afferrare: puo
stare in soffitta, nel sottoscala, nei corridoi, nel pianerottolo, nelle case dei
vicini. A volte sparisce per mesi senza che si faccia vedere. Talvolta lo st
incontra per le scale e si ¢ tentati di rivolgergli la parola come se si trattas-
se di un bambino. «Come ti chiami?», gli viene chiesto. «Odradek», dice.
«E dove vivi?» «Senza fissa dimora», dice, e ride; ma ¢ una risata senza
polmoni; come un fruscio di foglie secche. Di solito il dialogo finisce li.
N¢ queste risposte, scrive il narratore, si ottengono sempre: a volte se ne
sta a lungo in silenzio, senza parole, come il legno di cui sembra fatto. Il
racconto di Kafka si chiude cosi:

E mi domando invano cosa avverra di lui. Puo morire? Tutto quel che muore ha
avuto una volta una specie di meta, di attivita e in conseguenza di cio si ¢ logo-
rato; ma non ¢ questo il caso di Odradek. Potrebbe dunque darsi che un giorno
ruzzolasse ancora pe le scale, trascinandost dietro quet fili, fra i piedi dei miei figli
e det fighi dei miei figli? Certo non nuoce a nessuno: ma I'idea ch’egli possa anche
sopravvivermi quasi mi addolora’®.

Odradek seduce I'inquieto ascolto di un padre di famiglia e incita il suo
desiderio a percorrerlo, aggirarlo, traversarlo, comprenderlo, per quanto
gli sia concesso, nello spazio silente di un’interrogazione. Da questo giro
di scrittura se ne esce sconfitti, senza giustificazioni. Da Kafka a Urmuz
attraverso Roussel, sorprendenti, inquietanti, insigni esempi di feconde
malinconie aprono la scena della letteratura novecentesca. Problematiche,
queste, molto care a Freud, cui dedica 'ampio studio Das Unheimliche*.
Impossibile d’ora in poi sentirsi al sicuro, la scrittura avvolge anche le cose
piu familiari in un’aura misteriosa. Le parole si imprimono criptografica-
mente nell’ascolto, raccontano il disagio, 'estraneita, il timore e tremore
senza nome, ma anche lo stupore e il gioco di una voce impersonale che
si situa tra la creazione poetica e I'udibilita analitica, nello spazio abitato
dalla meraviglia del domandare’. L’ascolto desiderante insegue la possibi-
lita di rinvii da un luogo all’altro, da una scrittura all’altra e cio che coglie
¢ forse solo un brulichio materiale di parole, impiegato e manipolato da
un soggetto di inchiostro, fatto anch’esso di voce e di sguardo, le cui tracce

3 F. Karka, 1l cruccio del padre di famiglia, in Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori,
Milano 2006, p. 253.

* Cfr. S. FrREUD, 1] perturbante, in Opere, vol. IX, a cura di C. MusarTi, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1966-1980, pp. 77-118.

> Cfr. S. BerTL, Psicanalisi scienza aperta allo stupore. Latto analitico tra invenzione e trasmis-
stone, E'TS, Pisa 2017.
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sono disseminate in un numero imprecisato di cose, di attivita, di storie,
riposte in inventari, archivi, dimenticati come frammenti.

Anche Freud ¢ stato catturato dall’enigma di un «rocchetto» che si
anima tra le mani di un bambino. Narratore e testimone dell’evento,
registra in Al di la del principio di piacere 1a sua osservazione e il suo ascolto:

Alla fine mi accorsi che questo era un gioco, e che il bambino usava tutti 1 suoi
giocattoli solo per giocare a “gettarli via”. Un giorno feci un’osservazione che
confermo la mia ipotesi. Il bambino aveva un rocchetto di legno intorno a cui
era avvolto un filo. Non gli venne mai in mente di tirarselo dietro per terra, per
esempio, e di giocarci come se fosse una carrozza; tenendo 1l filo a cui era attac-
cato, gettava invece con grande abilita il rocchetto oltre la cortina del suo lettino
in modo da farlo sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo “0-0-0";
pot tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e salutava la sua ricomparsa
con un allegro “da”. Questo era dunque il gioco completo — sparizione e riappa-
rizione — del quale era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto instan-
cabilmente come gioco a sé stante, anche se indubbiamente il piacere maggiore
era legato al secondo atto®.

Freud scrive di essere proprio la, in quel momento, insieme al bambino;
non ¢ semplicemente il testimone e il narratore di quel gioco infantile,
ma in quella situazione si trova a ricoprire soprattutto il ruolo di co-
protagonista dell’evento che descrive. Come scrive Jacques Derrida:

Ammettiamo che Freud scriva. Scrive di scrivere, descrive cio che descrive, il
che ¢ anche ci0 che fa, fa cio che descrive, ossia cio che Ernst fa: fort/da, con il
suo rocchetto. Ed ogni qualvolta si dice fare, bisognerebbe precisare: lasciar fare
(lassen). Freud non fa fort/da instancabilmente, con questo oggetto che ¢ il PP. Lo
fa con se stesso, si richiama. [...] Cosi come Ernst, richiamando a sé I'oggetto
(madre, coso o quel che ¢), giunge ben presto a richiamare se stesso in un’opera-
zione immediatamente supplementare, allo stesso modo il nonno speculatore,
descrivendo o richiamando questo o quello, si richiama. E fa lo stesso cio che si
chiama il suo testo, stipulando un contratto con se stesso al fine di conservare
tutte le fila (fils) della discendenza. Non meno che dell’ascendenza. [...] Il laccio
¢ pilazzato, non si tira un solo filo senza restare presi vuoi per la mano, vuoi per
un piede o tutto il resto. [...] Freud non lo ha teso. Diciamo che ha saputo come
metterci le mani. Ma non si ¢ ancora detto nulla e nulla si sa di questo sapere,
poiché egli stesso ¢ stato sorpreso in anticipo dalla presa. Non ha potuto averla o
prevederla interamente, tale fu la condizione del riporto’.

b S. FrREUD, Al di la del principio di pracere (1920), trad. it. di A.M. MarIeTTI ¢ R. COLOR-
NI, Bollati Boringhieri, Torino 1975, p. 28.

7 J. DERRIDA, Speculare — su “Freud”, trad. it. di L. Gazziero, Raffaello Cortina, Milano
2000, p. 73.
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In quell’ascolto del nipotino, il cui nome ¢ Ernst, Freud fantastica (insieme
al bambino) che il rocchetto non sia il rocchetto, che un pezzo di legno
possa essere tutto o nulla, che la realta possa diventare scrittura, teatro, im-
maginario, traduzione, ripetizione. Il suo ascolto ¢ guidato dalla tenerezza
di un padre e fornisce al bambino la scena della sua esibizione, della sua
finzione nel gioco. Il nipotino a sua volta concede a Freud la possibilita di
sentirsi bambino, di fabulare anche lui nel silenzio, e di dimenticare, nello
spazio di una lallazione, di essere un adulto, il nonno. Il gioco di Ernst
ospita il pensiero del nonno e quest’ultimo risponde all’evento coll’ascol-
to di un padre. Il rocchetto a sua volta ¢ quell’oggetto (non la cosa) che
facilita 1 transiti, delimita e presidia 1 passaggi sulla soglia tra il desiderio e
I’angoscia, tra la morte e la vita, e consente a Freud di spingersi «al di la
del Principio di Piacere», di cogliere 1 buchi, le falle, qualcosa che manca
e sostiene la possibilita impossibile di sorreggere il vuoto. Nel gioco del
bambino il dottore intuisce tramite il suo ascolto il godimento del pieno e
la sopportazione del vuoto nella realta del mormorio vocale. Fort, da, 0-0-o,
a-a-a, piccoli urli, strida di piacere, luoghi incerti della parola nel tentativo
infantile di padroneggiare la regolazione transitiva dell’evento attraverso il
linguaggio. E la nascita del gioco simbolico, del ritmo.

La favola che meglio rende conto della nascita del linguaggio — scrive Roland
Barthes — ¢ la storia del bambino che, secondo Freud, mima I’assenza e la pre-
senza della madre in un gioco che consiste nel lanciare lontano e riprendere un
rocchetto attaccato ad uno spago; in tal modo egli crea il primo gioco simbolico,
ma contemporaneamente anche il ritmo®.

Nell'lllusione della pienezza della parola 'ascolto dissimula il vuoto, im-
pedisce 'apertura di un destino di morte. La mamma non c’¢, ma ¢ come
se ci fosse. Il rocchetto non ¢ un oggetto qualsiasi, ¢ materiale manipola-
bile, permette di attraversare I’assenza e la presenza, dominare la perdita.
Freud e il bambino si avvicinano al buco, non lo tappano, non fanno uno
col rocchetto, ma lo rappresentano, il bambino col gioco e il dottore con
il silenzio. E forse questa, tramite il gioco, I’esperienza dell’ascolto che il
Jort/da tenta enigmaticamente di restituire. Pier Aldo Rovatti commenta
cosl questo episodio:

Fabulazione incessante che cuce e tesse il gioco infantile, sotto il segno, si direb-
be, di una finzione alienante. Costruzione di mondi di fantasia, sembrerebbe, ed
¢ pol cosi; immaginazione che allenta tutte le briglie sotto 'occhio compiaciuto
e un poco invidioso dell’adulto, che vorrebbe restare bambino, divenire un po’

8 R. BARTHES, Ascollo, in Lovoio e [lottuso. Saggi criticc III, trad. it. di G.P.
CAPRETTINT, Einaudi, Torino 1985, pp. 240-241.
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pit bambino; ma anche, e forse sempre, scrittura sull’acqua, equilibrismo nei
dintorni del vuoto, tentativo, cosi Lacan, di stringere dei nodi che disegnino le
cavita, le zone bucate: tentativo, mediante la finzione giocata, di agganciare il
mondo, non di evitarlo costruendone uno fittizio. Non malgrado la finzione, ma
proprio grazie alla finzione, procuriamo una possibilita di scrivere sull’acqua ¢
dunque di agganciarci al mondo®.

Ascolto, dunque, come scrittura sull’acqua, possibilita di agganciarci al
mondo. Freud impiega altre metafore sul filo del paradosso: ascolto come
«attenzione fluttuante», «l cui significato viene riconosciuto soltanto in
seguito»; «memoria inconscia». Da anche indicazioni tecniche: «Si stia
ad ascoltare e non ci si preoccupi di tenere a mente alcunché». Fornisce
la «regola psicoanalitica fondamentale», una tra le tante, e dispensa ai
suol medici «consigli» su come disporsi durante il «trattamento psicoa-
nalitico»:

Egli deve rivolgere il proprio inconscio come un organo ricevente verso I'in-
conscio del malato che trasmette; deve disporsi rispetto all’analizzato come il
ricevitore del telefono rispetto al microfono trasmittente. Come il ricevitore
ritrasforma in onde sonore le oscillazioni elettriche della linea telefonica che
erano state prodotte da onde sonore, cosi I'inconscio del medico ¢ capace di
ristabilire, a partire dai derivati dell'inconscio che gli sono comunicati, questo
stesso inconscio che ha determinato le associazioni del malato'.

Si ha come I'impressione che Freud parli dell’ascolto per gioco, spingen-
do il proprio destinatario, con un sorriso, a fare un altro di quegli enig-
matici giri, estranei e familiari come il rocchetto di Ernst che si sposta qui
e la nel suo ininterrotto fort/da. L’ascolto di Ireud, come ripetizione di
un gioco, ¢ un gioco molto serio, perché si tratta della scrittura di questo
gloco, una scrittura sfuggente, sempre pronta al rilancio, al rinvio. Che
sia un gioco molto serio lo conferma Jacques Lacan che ascolta il testo
di Ireud ed insiste sul tentativo di interrogare nuovamente ’enigma cui
Freud accenna: il senso del gioco che di nuovo comincia e si ripete a par-
tire dall’esperienza del dolore e dell’angoscia di un bambino.

Freud, quando coglie la ripetizione nel gioco del nipotino, in quel fort-da reite-
rato, puo si sottolineare che il bambino tampona l'effetto della scomparsa della

9 A. DaL Laco — PA. Rovarti, Per gioco. Piccolo manuale dell’esperienza ludica, Raffacllo
Clortina, Milano 1993, p. 35. Pier Aldo Rovatti ¢ tornato piu volte nei suoi scritti sul
testo di Freud. Si veda anche il libro Abitare la distanza. Per un’etica del linguaggio, Feltrinelli,
Milano 1994.

'S, FREUD, Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (1912), in Tecnica della psicoanali-
si. 1911-14, trad. it. di E. LuserNa E C. MusarTi, Bollati Boringhieri, Torino 1974, p. 38.
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madre facendosene I’agente ma questo fenomeno ¢ secondario. Come sottolinea
Wallon, il bambino non sorveglia subito la porta da cui ¢ uscita la madre, mo-
strando cosi che ¢ li che st aspetta di rivederla, ma piuttosto, prima, ¢ sul punto
stesso in cui lei I'ha lasciato, sul punto che ha abbandonato vicino a lui, che egli
porta la sua vigilanza. La beanza introdotta dall’assenza cosi disegnata ¢ sempre
aperta, resta come causa di un tracciato centrifugo in cui cio che viene a cadere
non ¢ l'altro in quanto figura in cui il soggetto si proietta, ma la bobina legata a
lui da un filo che egli trattiene in cui si esprime cio che di lui in questa prova si
stacca, 'automutilazione a partire da cui 'ordine della significanza va a mettersi
in prospettiva. Perché il gioco della bobina ¢ la risposta del soggetto a cio che
I’assenza della madre ¢ venuta a creare sulla frontiera del suo dominio, il bordo
della culla, cio¢ un fossato, intorno a cui non gl resta che fare il gioco del salto.

Questa bobina, non ¢ la madre ridotta a una pallina grazie a chissa che gioco
degno degli Jivaro ma ¢ un piccolo qualcosa del soggetto che si stacca pur es-
sendo ancor suo, ancora trattenuto. E il caso di dire, a imitazione di Aristotele,
che 'uomo pensa con il suo oggetto. E con il suo oggetto che il bambino salta le
frontiere del suo dominio trasformato in pozzo, e comincia I'incantesimo |...].

L’insieme dell’attivita simbolizza la ripetizione, ma non certo quella di un
bisogno che si richiamerebbe al ritorno della madre, e che si manifesterebbe
semplicemente nel grido. E la ripetizione della partenza della madre come
causa di una Spaltung nel soggetto — superata dal gioco alternativo, fort-da, che
¢ un qui o ld, e che non ha di mira, nella sua alternanza, che di essere il fort di
un da, ¢ il da di un_fors'.

Si tratta di uno dei nodi concettuali piu significativi del pensiero di La-
can: la scissione, la costituzione del soggetto del bambino distinto dalla
madre, I’emergenza del significante, ’accesso al simbolico che ¢ uno stare
al posto di, il luogo di un’assenza, la costituzione della parola nel suo rap-
porto col desiderio, I'immissione nel linguaggio, il gioco come possibilita
di accogliere e sostenere la perdita, la formazione dell’identita, eccetera'?
Ma cosa resta dell’ascolto di Lacan?Una «culla» che si trasforma in un
«pozzon. Il rocchetto legato al bambino «da un filo che egli trattiene». 1l
«gioco della bobina» come «la risposta» di Ernst all’«assenza della ma-
dre». La creazione di «un fossato» «sulla frontiera del suo dominio» che
non ¢ altro che «l bordo della culla». Intorno a essa al bambino non resta
«che fare il gioco del salto». Dove, se non vuole tristemente sprofondare?
In un altrove. Metafore di grande poesia e di un’infinita tenerezza. Come

" J. Lacan, 1l seminario. Libro X1 I quattro concelti fondamentali della psicoanalisi. 1964, trad.
it. di S. Loawrpr e I. MoLINA, a cura di G. CoNTRry, Einaudi, Torino 1979, p. 63.

12 Su questi importantissimi aspetti si veda G. BERTO, Freud, Heidegger. Lo Spaesamento,
Bompiani, Milano 1998, pp. 73-75.
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quella di Freud, quella di un padre. A testimonianza dell’autenticita di
quell’esperienza, Lacan scrive:

Ho visto anch’io, con occhi apertimi dalla divinazione materna, il bambino trau-
matizzato ch’io partissi a dispetto del suo appello precocemente abbozzato come
la voce, e mai piu rinnovato per mesi interi — I’ho visto, molto tempo dopo anco-
ra, lo prendevo, questo bambino, sulle mie braccia — '’ho visto lasciar cadere il
capo sulla mia spalla per cadere nel sonno, un sonno lui solo capace di restituirgli
P'accesso a quel significante vivente che io ero dopo il giorno del trauma'.

Anche Donald Winnicott ¢ stato preso dai lacci dell’enigma alla vista
di un bambino traumatizzato, mentre I’angoscia si faceva guardare. Nel
gioco dello scarabocchio il bambino entro subito in relazione con il dot-
tore e tale evento «porto a un curioso risultato». Winnicott osserva: «Tra
1 suol dieci disegni apparvero 1 seguenti: lazo, frusta, frustino, un cordino
di yo-yo, un laccio con un nodo, un altro frustino, un’altra frusta»'*. Il
bambino aveva sviluppato nella realta «il tema della separazione» dalla
madre e lo aveva tradotto nel disegno, per gioco. L’analista comprende
che «l laccio diventa una cosa a s¢, qualcosa che ha proprieta pericolose
e che deve essere padroneggiato»®. I fenomeni transizionali, purtrop-
po, toccano tristemente anche I’area della dimensione psicopatologica.
Quando «’oggetto», che «rappresenta la transizione di un bambino da
uno stato di essere fuso con la madre ad uno stato di essere in rapporto
con la madre come qualcosa di esterno e separato»'®, svanisce, perde di
significato, il «gioco del laccio cessa», le cose si sciolgono e si disfano 1
pensieri. Il dolore non va via, ma viene trattenuto nell’angoscia. Scom-
pare la capacita di amare. Non c’¢ posto per la domanda e la realta non
puo che fare uno con la follia. Molto triste ’ascolto di Winnicott quando
si ¢ prest da un laccio che impedisce 1 transiti, 1 passaggi tra le soglie. Non
c’¢ piu vertigine. La cosa ¢ perduta, irrimediabilmente perduta.

Di questo, pero, si puo essere certi, ed ¢ che I'ascolto, cosi come
viene inteso dalla psicanalisi, ¢ qualcosa di diverso «da una semplice
ermeneutica» o «da un processo di individuazione di un trauma origi-
nario». Come precisa Roland Barthes, non ¢ piu possibile definire «’a-
scolto come un atto intenzionale di audizione (ascoltare significa voler
sentire, in modo pienamente cosciente), attualmente gli si riconosce il
potere, quasi la funzione, di esplorare terreni sconosciuti: nel campo

1% J. Lacan, 11 seminario. Libro X1, cit., p. 64.

" D. WinNicoTT, Gioco e realta, trad. it. di G. Abamo e R. GADDINI, Armando, Roma
1974, p. 46.

1 Ibi, p. 50.

5 Ibi, p. 43.
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dell’ascolto ¢ incluso non solo I'inconscio, nel senso topico del termine,
ma anche, se cosi si puo dire, le sue forme laiche: I'implicito, I'indi-
retto, il supplementare, il differito. L’ascolto si apre a tutte le forme
di polisemia, di sovradeterminazione, di sovrapposizione, disgregando
la Legge che prescrive I’ascolto diretto, univoco. L’ascolto ¢ stato, per
definizione, applicato; oggi gli si chiede piuttosto di lasciar manifestare»'’.
L’abilita di colui che pratica 'ascolto, I’analista quindi, sara quella di
distinguere, differenziare cio che si sente, si ode, da cio che si ascolta.
Le parole di Alberto Zino precisano meglio il senso di quanto si vuole
qui affermare:

L’udito, cio che viene udito, non ¢ I’ascolto, anche se fra i due c’¢ dell'implicazio-
ne. Cio che ¢ considerato udibile, ¢ I'unico modo di rendere transitivo I’ascolto,
di soggettualizzarlo, di trovarne un autore. I’ascolto, in tal modo astratto dal
vuoto che comporta, non puo che con-fermare, a un tempo connettere e chiu-
dere 1l conto.

I’ascolto non presenta ’kuc et nunc, non ¢ una percezione. Qual ¢ il tempo di
una percezione? Shilanciando il supposto presente in altrettanto fittizi passati e
futuri, ’ascolto non sottolinea alcun tempo, non lo rispetta. Se si rifa ad una me-
moria, ¢ di una memoria inconscia che si tratta; Freud consiglia di abbandonarvisi
completamente, di consegnarsi ad una memoria che non gode di alcun ricordo,
una memoria paradossale, molto lontano da una “facolta”. In quanto inconscia,
non sopporta il tempo come serie di eventi, successione garantita temporalmen-
te e garante al tempo stesso della ¢ronaca, sistematizzazione sempre possibile dei
ricordi per ogni possibile racconto. In quanto inconscia, ¢ una memoria “co-
munque al di fuori del tempo”. Dunque, da quale luogo ascolta I"analista — il
soggetto — se neppure sa quando?

Allora, non ¢ tanto che egli sia li per capire ci0 che ascolta, ma finché non
com-prende puo darsi dell’ascolto'®.

L’ascolto dell’analista ¢ un modo dell’ascoltare che non pretende di essere
padrone del senso, della voce che svanisce. La voce si dilegua in una deriva
ed ¢ sempre una promessa, il suo vero prodursi viene dal silenzio. Si tratta
di un particolare ascolto di una voce che chiama in nome del silenzio.
Essa dice molto poco, se non nulla, ma ci consente di ascoltarla se ad
essa prestiamo I'orecchio. Essa ci concede il momento di uno stupore, una
meraviglia e ci permette di considerare la parola come un evento che non
si lascia avvolgere da un significato. Cio che ci chiede, questa voce, ¢ una
sospensione, uno svuotamento che ci consenta di accoglierla come un’eco
nella nostra disposizione soggettiva. Non ¢ ascolto dell’ovvio, ma dell’e-

"7 R. BARTHES, Ascolto, in Lovvio e Lottuso, cit., pp. 249-250.
'8 A. ZNo, Labilita dell’analista, in «Trieb», 1, settembre 1982, pp. 113-114.
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straneo che guadagna margine e spazio nel soffio di una parola; interrom-
pe il tempo e irrompe nel flusso di pensiero, premendo e spingendo ad
interrogarlo. L’ascoltare, il farsi guidare dalle parole dell’Altro, ci conduce
spesso in luoghi di disarticolazione, di gioco, di silenzio che possiamo co-
munque comprendere, perché sono anche le nostre parole. Le parole che
ci ospitano. Il discorso della letteratura, dell’arte in generale, attraverso il
suo straordinario campionario metaforico di immagini e di figure implica
I'impossibilita di cogliere ogni decifrazione comprensibile del segreto, ma
¢ possibile intuire, nella consapevolezza e nei limiti del conoscere, qualche
traccia e qualche indizio dell’enigma.

La scrittura consente di allargare il campo e la prospettiva d’indagine
come un altrove che pensa, o tenta di pensare, I’ascolto nella sua totali-
ta. I laca, 1 fili dell’ascolto, talvolta dolorosamente laceranti in Kafka,
stupefacenti in Urmugz, ripetitivi che rilanciano in Freud, teneramente
poetici in Lacan, angosciosi in Winnicott, non nascono che da un’inter-
rogazione intorno alle cose ultime dell’esistenza. .. Cosa rimane di questo
evento? [ascolto, abbiamo detto. I’ascolto di cosa? I’ascolto silenzioso
della «piacevolissima sorpresa» di Dragomir. L’ascolto dell’enigmatico
gioco tra le parole «billard» e «pillard» in Locus solus. I’ascolto di Odradek
in una risata senza polmoni; come un fruscio di foglie secche, prima di un
lungo e infinito silenzio. I’ascolto di un _fort/da che rimane sempre fort/
da; che sfugge, ma che ¢ sempre presente: nel rilancio, nel ritmo, nella
ripetizione di una voce che abita morta/viva nel brusio silenzioso di una
scrittura. Non sono semplicemente metafore, ma traduzioni impossibili
e necessarie, che nascono in forma di parola ma che desiderano essere
ascoltate nel silenzio'.

9 Cfr. G. Rotrori, Elogio della traduzione impossibile, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.
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O . Il 13 novembre del 1986, durante la conferenza su Rhinocéros,
tenuta nel teatro della Badia Fiesolana, presso I'Istituto Universitario
Europeo, feci qualche domanda a Eugene Ionesco. All’epoca ero giova-
ne, avevo vent’anni e studiavo alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’U-
niversita di Firenze, il francese e il romeno. Durante la discussione con
la sala gremita, verso la fine dell’incontro, una signora dallo spiccato
accento romeno aveva chiesto al padre del Teatro dell’Assurdo quale
fosse stata 'influenza della letteratura romena sulla sua opera. Con tono
sicuro, Tonesco nego qualsiasi tipo di influenza: «Aucune influence, au-
cunel» disse. A quella risposta di Ionesco che suonava come definitiva
e inappellabile, provai dentro me una sorta di sussulto, come se mi fossi
sentito da quelle parole chiamato in causa: «Comment», mi ero detto,
«Aucune influence?». Malgrado I’emozione che tendeva a paralizzarmi,
presi la parola e rilanciai all’attore-autore che in quell’occasione aveva
letto per un’ora il suo racconto Rhnocéros, la stessa domanda che aveva
fatto precedentemente la signora dall’accento romeno, evocando in piu
i nomi di Ion Luca Caragiale, di Tristan Tzara, e forse anche Tudor
Arghezi. Ionesco, senza alcun turbamento, continuava a negare: «Au-
cune influence, pas du tout, aucune influence», diceva. Allora, sempre
piu stupito da quell’ostinata negazione, tirai fuori dal cilindro, che poi
risultd magico, un altro nome della letteratura romena, quello di Ur-
muz. Sentivo dentro di me che avevo trovato il nome giusto. Sostenni,
forse in maniera un po’ patetica davanti a Ionesco, che quest’autore a
Bucarest era stato «dadaista ancor prima di Dada» e che lui per primo
aveva messo in scena in Romania la «tragedia del linguaggio» attraverso
le Pagine Bizzarre. A quel punto, Eugéne Ionesco, per niente infastidito
dalla mia insistenza, e forse sorpreso da quel ragazzo che lo incalzava
con tutti quel nomi di scrittori romeni e che provava a spiegargli chi fos-
se realmente Urmuz, rispose con queste parole che si sono incise nella
memoria: «Eh bien, monsieur, vous avez raison: sans ’exemple littéraire
de Urmuz je ne serais jamais devenu ’écrivain que je suis».

Questa ammissione di Tonesco, ricordo, sbalordi letteralmente il pub-
blico allora presente. E io sentii affiorare in me un’indefinita emozione tra
la vergogna e la gioia. Con ogni probabilita nessuno in sala sapeva che
Tonesco aveva tradotto in Francia, durante il duro decennio degli anni *40,
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alcune Pagine Bizzarre e che aveva scritto su Urmuz nel 1965 questa straor-
dinaria testimonianza:

Urmuz, 1883-1923, invento — forse dal 1907 o 1908, quando componeva le sue
prime “pagine bizzarre” — un vero e proprio linguaggio surrealista.

Era un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese, ben educato, che non
manifestava, apparentemente, nessuna singolarita, nessuna rivolta. Era un buon
collega, un buon figlio, un buono scapolo. La prosa che scriveva era destinata ad
essere letta ai suoi fratellini e sorelline, unicamente per divertirli. Fu solo verso
i1 1919 che alcuni temerari scrittori, venuti a conoscenza delle sue prime pagine
manoscritte, compresero che 'onesto magistrato era portatore d’un messaggio
del tutto particolare. Lo pubblicarono sotto questo nome di Urmuz, che nascon-
deva la prosaica identita del giudice Demetrescu.

Urmuz fu trovato morto, nel 1923, all’eta di quarant’anni, in un giardino
pubblico. Non aveva fornito alcuna ragione del suo suicidio. E niente poteva
essere segnalato di singolare nella sua condotta, al di la della folle passione per
la musica.

Urmuz ¢ un surrealista autentico? O forse, visto che non abbandona mai la
sua lucidita, ¢ solo un burlesco fratello spirituale di Jarry?

Oppure, se si vogliono scoprire talune implicazioni, puo essere considerato
anche una sorta di Kafka pit meccanico e grottesco?

I surrealisti di Romania lo rivendicano come caposcuola.

In ogni caso Urmuz ¢ veramente uno dei precursori della rivolta letteraria
universale, uno dei profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero e di
linguaggio di questo mondo che, oggl, sotto 1 nostri occhi si disgrega, assurdo
come gli eroi del nostro autore'.

' E. ToNEsco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in «Les lettres nouvelles», Paris,
XIII, 1965, p. 73: « Urmuz, 1883-1923, inventa — peut-étre dés 1907 ou 1908, date a
laquelle il composait ses premieres “pages bizarres” — un véritable langage surréaliste.
/ C’était un magistrat consciencieux, a ’aspect bourgeois, poli, ne manifestant, appa-
remment, aucune singularité, aucune révolte. C’était un bon collégue, un bon fils, un
bon célibataire. La prose qu’il écrivait était destinée uniquement a étre lue a ses petits
freres et socurs, pour les amuser. Ce n’est que vers 1919 que des écrivains téméraires,
prenant connaissance de ses pages manuscrites, comprirent que ’honnéte magistrat
était porteur d’un message tres particulier. Ils le publierent sous ce nom d’Urmuz qui
cachait I'identité prosaique du juge Démétresco. / Urmuz fut trouvé mort, en 1923,
a I’age de quarante ans, dans un jardin public. Il n’avait donné aucune raison de son
suicide. Et rien n’avait pu étre signalé de singulier dans sa conduite, en dehors d’une
folle passion pour la musique. / Urmuz est-il un authentique surréaliste ? Peut-étre,
comme il n’abandonne jamais sa lucidité ironique, est-il seulement un burlesque, frére
spirituel de Jarry ? / Ou encore, si I’on veut y découvrir certaines implications, peut-il
étre considéré comme une sorte de Kafka plus mécanique et grotesque ? / Les surréa-
listes de Roumanie le revendiquent comme chef de file. / En tout cas, Urmuz est bien
un des précurseurs de la révolte littéraire universelle, un des propheétes de la dislocation
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All’epoca inoltre sapevo che Ionesco aveva dedicato un «ritratto» a Ca-
ragiale dal titolo Portrait de Caragiale (1852-1912) pubblicato nel 1962 in
Notes et contronotes, in cui tra I’altro si legge:

Caragiale ¢ probabilmente il piu grande degli autori drammatici sconosciuti
[...]. Partendo dagli uomini del suo tempo, Caragiale ¢ un critico dell’'uvomo
e di tutta la societa. Cio che gli ¢ caratteristico, ¢ la violenza eccezionale della
critica. Infatti 'umanita, come ci ¢ presentata da questo autore, sembra non
meritare di esistere. I suoi personaggi sono esemplari umani degradati a tal
punto da non lasciarci alcuna speranza. In un mondo in cui tutto ¢ derisione,
bassezza, solo il comico puro, il pil spietato, puoé manifestarsi’.

Ionesco, sinceratosi che 1o non fossi romeno, riprese 1l filo del discorso
¢ comincio a entrare in merito alla questione che avevo insistentemente
provato a sollevare.

No. Non ¢ stato Caragiale ad influenzarmi, ma forse piuttosto Tristan Tzara.
E tenne a dare questa precisazione:

In Romania si ¢ detto che 1o faccio del Caragiale, che la mia opera sia stata in-
fluenzata da Caragiale, ma io non noto quest’influenza. Del resto anche lo stesso
Caragiale era stato influenzato. Cio¢ lui ed io avevamo la stessa fonte: 1 dialoghi
delle portinaie di Monnier, Bouvard et Pecuchet, il teatro di Labiche. Tutto questo
ha annunciato Caragiale. Non ¢ per sottostimarlo, ma credo che, sia io che lui,
abbiamo una fonte comune®.

In merito all’ influenza di Urmuz e di Tzara, Ionesco disse:

La tragedia del linguaggio con Urmuz, dadaista prima di dada... Si, Urmuz,
forse. D’altronde il Dadaismo ¢ nato in Romania. Non lo si sapeva, ma attor-
no a questo poeta, prosatore, prosacteur, non so se lo conoscete in Italia, ¢ uno
scrittore difficile da definire, attorno a lui ¢’erano Tristan Tzara e Ion Vinea.
Tristan Tzara ha lasciato la Romania verso il 1914 o il 1915 ed ¢ andato a
Zurigo portandolo con sé¢. Urmuz ha preceduto Tzara nella sua scrittura di

des formes sociales, de pensée et de langage de ce monde qui, aujourd’hui, sous nos
yeux se désagrege, absurde comme les héros de notre auteur ».

* Ib., Note ¢ contronote. Seritti sul teatro, trad. it. di G.R. MorTEO € G. MORETTI, Einaudi,
Torino 1965,pp. 131-132.

% «Non. Ce n’est pas Caragiale qui m’a influencé, c’est Tristan Tzara. En Roumanie
on a dit que je fais du Caragiale, que mon ceuvre a été influencée par Caragiale, mais
je ne vois pas cette influence. De toute fagon Caragiale lui-méme a été influencé. Lui et
moi prenions a la méme source les dialogues des concierges de Monnier, “ Bouvard et
Pécuchet ”, le théatre de Labiche. Tout cela a annoncé Caragiale. Ce n’est pas pour le
sous-estimer, mais je crois que tous les deux nous avons la méme source en commun ».
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un anno o forse due. Ho fatto io stesso delle ricerche quando ero un chercheur
littéraire e non uno scribouillard come adesso. Ho visto che alcune poesie romene
di Tzara come Glas..."*

A questo punto lonesco si mise a recitare a memoria in lingua romena 1
primi versi della poesia di Tristan Tzara:

Zid darapanat
Eu m-am intrebat
Astazi ca de ce
Nu s-a spanzurat

Lia, blonda Lie
Noaptea de-o franghie...

[Muro cadente / Mi son chiesto / Oggi perché / Non si ¢ impiccata // Lia, la
bionda Lia / Di notte a una corda...]

Poi riprese il discorso in francese e disse che le poesie romene di Tzara—e
in particolare 1/ canto del disertore, poesia quest’ultima tradotta in francese
dal poeta Claude Sernet, anch’egli romeno come Tzara — devono molto
a Urmuz. E infine concluse dicendo:

Il movimento Dada ¢ partito da Zurigo e credo che il Surrealismo non sia che
un ramo, una derivazione di Dada. E vero ¢ non ¢ vero. C’erano dei pre-surre-
alisti in Cecoslovacchia, me lo ha detto Kundera; c’era Kafka, c’erano dei pre-
surrealisti in Russia, c’era Marinetti in Italia, ma c’era anche Alice nel paese delle
meravigle in Inghilterra. Credo che il Dadaismo abbia influenzato il Surrealismo.
E possibile, ma ¢’¢ anche un’altra possibilita. Sebbene il Dadaismo abbia risposto
a determinate circostanze storico-letterarie, Dada e il Surrealismo affondano le
loro radici molto lontano nel tempo’.

* « La tragédie du langage avec Urmuz, dadaiste avant le dada... Oui, peut-étre

Urmuz. D’autre part le Dadaisme est né en Roumanie. On ne le savait pas, mais autour
de ce pocte, de ce prosateur, je ne sais pas si vous le connaissez en Italie, c’est un écri-
vain difficile a définir, pres de lui il y avait Tristan Tzara et Ion Vinea. Tristan Tzara a
quitté la Roumanie vers 1914 ou 1915 ; il est allé a Zurich 'emmenant avec lui. Urmuz
a précédé Tzara dans ’écriture d’'un an ou deux. J’ai fait moi-méme des recherches
quand j’étais un chercheur littéraire et non pas un scribouillard comme maintenant.
J’al vu que certaines poésies roumaines de Tzara comme Glas... ».

° «Le mouvement Dada est parti de Zurich et je crois que le surréalisme ne soit qu'un
aspect, un dérivé de Dada. C’est vrai et ce n’est pas vrai. Il y avait en Tchécoslovaquie des
pré-surréalistes, Kundera me I'a dit, 1l y avait Katka. Il y avait des pré-surréalistes en Rus-
sie, il y avait Marinetti en Italie, mais il y avait aussi en Angleterre Alice au pays des merveilles.
Je crois que le Dadaisme a influencé le Surréalisme. C’est possible, mais il y a aussi une
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Alla fine della conferenza, quando le persone cominciarono ad andar
via, mi avvicinai timidamente a Ionesco che in quel momento stava
parlando con la moglie. Avevo I'inconfessabile desiderio di dirgli che mi
sarebbe piaciuto scrivere la mia tesi di laurea su di lui, che amavo alla
follia il suo teatro e che per questo avevo scelto di studiare non solo il
francese ma anche il romeno. Ma, mentre stavo cercando le parole giu-
ste per dirlo, all'improvviso Ionesco si volto verso di me, si avvicino e in
un tono che non ammetteva piu alcuna replica, mi disse con fermezza
che prima di scrivere qualsiasi cosa su di lui avrei dovuto accuratamente
leggere le «pagine bizzarre» e scrivere la mia tesi di laurea su Urmuz. E
per essere ancora piu persuasivo mi disse che prima di calcare le scene
e diventare un «semplice teatrante», era stato da giovane uno «studioso
molto serio». Rimasi interdetto, senza parole. Mi voltai verso la moglie
che avevo alle mie spalle e la vidi sorridere. Dopo avermi detto questo,
mi fece un cenno di saluto e se ando via da li portandosi la moglie a
braccetto. Si dileguarono in un lampo tra la folla e non li rividi pit°.

%k ok ok

Gli scriti di Urmuz sono stati raccolti da Saga Pand, Parchivista
delle avanguardie romene, in un volume intitolato Urmuz. Opera completa
nel 1930 e poi ripubblicati piu tardi, integralmente, nel volume: UrMUZ,
Pagini bizare, Ed. Minerva, Bucuresti 1970. In Italia Urmuz ¢ stato tra-
dotto per la volta da Marco Cugno in un’antologia intitolata Poesia rome-
na d’avanguardia. Testi ¢ manifesti da Urmuz a Ion Caraion, a cura di Marco
Cugno e Marin Mincu, Feltrinelli, Milano 1983. Poi ¢ apparsa nel 1999
la versione integrale dei testi di Urmuz ritradotti da me (UrmUZ, Pagine
bizzarre, a cura di Giovanni Rotiroti, Salerno Editrice, Roma 1999).

La traduzione di alcuni racconti di Urmuz presente in questo volume
si basa invece sull’edizione critica curata da Ion Pop’. Si tratta di un’e-
dizione allestita sui manoscritti dell’autore — custoditi nella Biblioteca

autre possibilité. Méme st le Dadaisme a répondu a certaines circonstances historiques et
littéraires, Dada et le Surréalisme sont profondément enracinés dans le temps ».

® Cfr. G. RoTroTr, Chi é M. Smith? Rhinocéros dietro le quinte de L’Inglese senza Professore,
Introduzione a E. IoNescu, LInglese senza Professore, Testo romeno a fronte, traduzione
e cura di G. RoTiroTI, Postfazione di I. CARANNANTE, Criterion Editrice, Milano 2019,
pp. 147-153.

7 URMUZ, Schife si nuvele aproape. .. futuriste, edigic ingrijita, Studiu introductiv §i note
de I. Popr, cu un Cuvant de incheiere de D. JacoNo, Ilustratii de J. PERAHIM, Ed. Tracus
Arte, Bucuresti 2012.
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dell’Accademia Romena di Bucarest — che reca 1l titolo: Schizzi e raccont:
quast... futuristi che sostanzialmente differiscono dai precedenti testi ur-
muziani pubblicati con il titolo Pagine bizzarre. La scelta di questo titolo
da parte di Ion Pop si giustifica anche per il fatto che sembra che sia stato
proprio I'autore a indicarlo su alcuni dei suoi quaderni. Secondo Ion
Pop, il titolo immaginato da Urmuz per la pubblicazione del suo libro,
in cui appare il termine “futurista”, relativizzato dall’avverbio “quasi”,
si riferisce inequivocabilmente al futurismo di Marinetti, soprattutto se
si considera che la traduzione del primo manifesto futurista era apparsa
in Romania nel febbraio del 1909 e aveva suscitato grande scalpore nella
stampa letteraria dell’epoca®. Inoltre, la presente edizione, su cui ¢ stata
eseguita la nuova traduzione dei testi di Urmuz, segue I'ordine dei testi
specificato dall’autore sui propri quaderni. A differenza delle Pagine biz-
zarre, pubblicate presso la Salerno Editrice nel 1999, in questo volume
non sono presenti alcuni documenti autografi come la scambio di lettere
tra Urmuz e Tudor Arghezi, gli “Abbozzi isolati di pensiero” rinvenuti
sul corpo di Urmuz a seguito del suicidio e la “favola” in versi intitolata
Cronist a lui attribuita; vale a dire, semplicemente, che tali documenti non
rientravano nel progetto editoriale che aveva in mente Urmuz, e questo
aspetto lo si evince chiaramente a partire dalla ricostruzione filologica
effettuata con molta cura e competenza e dedizione da parte di Ion Pop,
che ha svolto un vero e proprio lavoro di restituzione direttamente sui
manoscritti “ritrovati” da Domenico Jacono e su tutte le varianti d’autore
fino a questo momento conosciute’.

8 Cfr. la corposa introduzione di Ion Pop, In atelierul lui Urmuz, in URMUZ, Schife si
nuvele aproape. ... futuriste, cit., pp. 5-50. E in merito alla «non estraneita» di Urmuz al mo-
vimento futurista si veda il libro di E. DROGOREANU, Influente ale futurismului italian asupra
avangardei romdnegti. Sincronie §i specificitate, Cluvint inainte de M. CucNo, Postfata de 1.B.
LEFTER, Ed. Paralela 45, Pitesti 2004.

¥ Da questo punto di vista ’edizione critica di Ion Pop, che ha restituito fedelmente
I'opera di Urmuz, presenta un capillare apparato di note che segnalano le correzioni e
le numerose varianti d’autore, facilitando in modo notevole il compito della traduzione
di questo singolare scrittore considerato «intraducibile». Le pagine che seguiranno sono
sostanzialmente la rielaborazione e la sistematizzazione di alcuni contributi che ho scritto
su Urmuz, in varie lingue, nel corso degli ultimi trent’anni.
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1 o Inscrivere gli Schizzi e @ raccontt quast... futuristi di Urmuz in un ge-
nere prestabilito ¢ solo un modo di rispondere all’orizzonte d’attesa di un
determinato pubblico, significa costringere quest’opera a certe aspettati-
ve. Il genere letterario ¢, prima di tutto, una convenzione che fornisce un
quadro di riferimento al pubblico e funziona come un modello di scrit-
tura per gli autori. Esso riflette soprattutto I'ideologia di questo pubblico
e corrisponde anche alle sue aspettative di ordine sociale. Il problema si
pone quando uno scrittore come Urmuz ¢ consapevole di trasgredire 1
precetti sociali o morali dell'ideologia dominante ma tuttavia desidera
che la sua opera possa essere letta anche. .. in futuro. Ogni scrittore, infat-
t1, ambisce ad essere letto. Seppure cosciente di andare oltre I'orizzonte
d’attesa del proprio lettore attuale, aspira comunque ad orchestrare la
propria opera, ¢ talvolta anche la propria esistenza, per un lettore futuro
che sia in grado di gustarlo, capirlo, amarlo. In uno splendldo sagglo su
Hawthorne antemgnano di Kafka, Borges notava come siano i successori
a creare i precursori, e come la nostra chiave di lettura su Hawthorne sia
irrimediabilmente condizionata dal fatto che ¢ esistito Kafka'. Il concet-
to di «precursore», come si vede anche con Culianu a proposito di Ur-
muz®, ¢ una categoria che si applica a posteriori, presume I'idea che sia
la coscienza storica retrospettiva a identificare in un passato, piu 0 meno
remoto, uomini o correnti di pensiero che sembrano avere anticipato o
precorso una rivelazione culturale o artistica che appartiene al presen-
te. La produzione scrittoria di Urmuz, concepita come antitesi al sim-
bolo secondo la tradizione spiritualistica e idealista, verra a riconoscersi
come il campo del negativo, dell’arbitrario, del simbolo franto, il luogo
del nonsenso, degli avanzi e dei resti, visto che il legame tra il significato
e il significante del segno linguistico viene considerato vuoto o, al limite,
irreparabilmente sciolto da qualsiasi significato referenziale o meramente

' J. L. BOrGES, Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni, trad. it. di F. TENTORT MON-
TALTO, Feltrinelli, Milano 1973, pp. 106-108.

* Cfr. LP. Cunianu, Urmuz, precurseur de lui-méme?, in Vitalité et contradictions de l'avani-
garde. Italie-France 1909-1924, Textes réunis par S. Briost et H. HILLERAAN, José Corti,
Paris 1988, pp. 273-278.

25
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oggettivo®. La scrittura in Urmuz, forse per la prima volta in Romania,
¢ una pratica impersonale e neutra, ¢ il supplemento di una parola orale
inabissata nel silenzio e di un’origine che non ¢ mai stata presente: essa
sfugge ad ogni sistema di controllo e nella lettera si fa luogo materiale del-
la disseminazione del linguaggio, della sua fuga senza approdo. Tristan
Tzara, Eugene Ionesco, Jacques G. Costin, Paul Celan, Gherasim Luca,
Dumitru Tepeneag hanno provato a riconquistare I’eredita scrittoria di
Urmuz, a farla loro, soggettivando — soprattutto all’estero, in Occidente
— il debito che hanno contratto con lui, non limitandosi a ripeterlo per
cio che egli era forse veramente stato, ma riprendendo a loro modo la sua
eredita, conferendogli un significato nuovo e incidendo profondamente
sul presente e sull’avvenire della letteratura europea del Novecento®.

¥ Nell’introduzione quasi monografica di Ion Pop si legge che Urmuz ¢ stato pub-
blicato per la prima volta sulla rivista «Cugetul romanesc», diretta da Tudor Arghezi e
Ton Pillat con gli «schizzi» Pdlnia si Stamate (n. 2, marzo 1922), Ismail si Turnavitu (n. 3,
aprile), Dupd furtund (n. 6-7, giugno-luglio 1923). Sempre Arghezi pubblica nella sua rivi-
sta «Bilete de papagal» (n. 16, 1928) Algazy & Grummer, mentre le altre «antiprose» sono
state pubblicate postume nelle riviste di avanguardia «Punct» (1925) e «Contimporanul»
(1928), con I'eccezione del «poema eroico-erotico e musicale, in prosa» Fuchsiada, pub-
blicata direttamente nell’edizione Urmuz (Opera e Algazy & Grummer) a cura di Saga Pana
nel 1930 presso Editura Unu. Accolto dalla critica del suo tempo con qualche riserva,
Urmuz ha invece avuto una grande eco nei circoli dell’avanguardia. Geo Bogza dara alla
sua rivista il nome di «Urmuz» nel gennario 1928 e nel 1930 la rivista «unu» dediche-
ra un numero speciale all’autore delle «pagine bizzarre». Saga Pand, Geo Bogza, Ilarie
Voronca, Gheorghe Dinu-Stephan Roll, vedranno in Urmuz un «precursore» sul piano
europeo della letteratura dell’assurdo, del controsenso, della rivolta contro le convenzioni
sociali secondo una visione tragicomica grottesca, profondamente innovativa. Bisognera
tuttavia aspettare la fine degli anni *60 affinché studi come quelli di Matei Calinescu, Ion
Pop, Adrian Marino, Nicolae Balota (con la sua monografia del 1970) e Marin Mincu, in
seguito anche quelli di ricercatori piu giovani (come Paul Cernat, Ovidiu Morar, Corin
Braga, Adrian Liacatus) rimettano in circolazione in Romania le «pagine bizzarre» di Ur-
muz, indicandolo come un fondamentale punto di riferimento della letteratura moderna,
che anticipa, sulla linea di Jarry e Kafka, I'opera di Iristan Izara e Ionesco in Europa (cfr.
1. Pop, In atelierul lui Urmuz, cit.).

* Oppure, riprendendo la provocazione di Pierre Bayard, si potrebbe considerare
I'opera di Urmuz come un «plagio per anticipazione», sviluppando I'idea anacronistica
e paradossale che gli scrittori possono plagiare non solo le opere del passato ma anche le
opere del futuro: cfr. P. BAYARD, Le Plagiat par anticipation, Minuit, Paris 2009. Gli Schizzi e
@ raccontt quast. .. futuristi assumercbbero cosi tutta la loro portata anticipatrice se vengono
interpretati con il concetto chiave di retroattivita. I testi di Urmuz, in tal senso, dovreb-
bero essere considerati come un “non-Tutto”, come aperti al futuro, pieni di incoerenze
e di vuoti che attendono di essere colmati dai lettori e dagli scrittori che verrebbero dopo
di lui. Cio giustificherebbe anche il titolo che Urmuz aveva in mente per questo suo libro,
a quel tempo veramente innovativo.
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Urmuz, che fu trovato morto nel 1923 all’eta di quarant’anni in un
giardino pubblico, senza aver fornito apparentemente alcuna ragione
del suo suicidio, ¢ veramente, come sottolinea Ionesco, un «précurseur
de la révolte littéraire universelle, un des prophetes de la dislocation des
formes sociales de pensée et de langage»’. A dispetto della brevita della
sua opera, che non supera, come ricorda Corin Braga, le cento pagine, il
suo «immaginario 1nqu16tante prepara la letteratura dell’assurdo e della
decomposizione umana»®.

L’opera di Urmuz ha, inoltre, esercitato una notevole influenza,
per molti versi paradossale, su intere generazioni di scrittori. In real-
ta Urmuz, se si guarda al contesto storico-sociale durante il quale ha
composto le sue «pagine bizzarre», rappresenta un corpo estraneo nel
panorama letterario del suo tempo volto alla ricerca di una propria
specificita nazionale dopo il grande vuoto lasciato dalla tragica e pre-
matura scomparsa di Eminescu’.

Il suo stesso nome, Urmuz, ¢ un’invenzione, uno pseudonimo creato
dal poeta Tudor Arghezi sotto la pressione dell’autore che voleva nascon-
dere la propria identita, nel timore di essere riconosciuto (e screditato sul
piano personale) come I’artefice di buffonerie letterarie. Urmuz ¢ di fatto
il nome che cela il dato anagrafico di Demetru Demetrescu Buzdu, nato
il 17 marzo 1883 a Curtea de Arges, cancelliere presso I’Alta Corte di
Cassazione di Bucarest. La vita dell’autore, come il suo suicidio avvenuto
a Bucarest il 23 novembre 1923, un anno dopo il debutto letterario, ¢
avvolta da un enigmatico mistero.

Cresciuto in un ambiente culturale dominato dalle estetiche simboli-
ste, da pubblicazioni di orientamento marxista e da tendenze letterarie
di ispirazione populista e rurale-autoctona, compi gli studi secondari
nel 1904. Dopo il servizio militare, il futuro scrittore, su consiglio pater-
no, si iscrisse a Giurisprudenza nonostante 1 suoi desideri fossero rivolti
allo studio della musica. A Bucarest ebbe 'opportunita di seguire 1 corsi

> Cfr. E. IoNesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit., p. 71.

o Cfr. C. Braca, Urmuz. Mecanismele onirice ale prozei absurde in Psihobiografii, EA. Poli-
rom, Tagi 2011, p. 29.

7 Gli studi monografici dedicati a Urmuz sono i seguenti: N. BALOTA,
Urmuz, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 1970; ANAGAIA, Pelicanul sau babifa (Introducere in urmuzolo-
gie), Ed. Umbria, Baia Mare 1998 e, della stessa autrice il cui vero nome ¢ Ana Olos, In
subteranele textului. “Palnia si Stamate” (Introducere in urmuzologie 1), Ed. Umbria, Baia Mare
1999; A. LAcAtus, Urmuz, Ed. Aula, Brasov 2002; C. BURTICA, Urmuz avant Dada: Urmuz
sau orzgzmle dadaisto-suprarealiste, Ed. Dldactlca Nova, Craiova 2003; C.D. Braca, Urmuz s
criza imaginarulut european, Ed. Hestia, Timigoara 2005; G. RotTirOTL, 1] pracere di leggere Ur-
muz. Indagini psicanalitiche sui fantasmz letterari delle “Pagine bizzarre”, Il Torcoliere — Universita
degli Studi di Napoli “I’Orientale”, Napoli 2010.
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di estetica tenuti da Titu Maiorescu, di apprezzare il pensiero di Kant,
Hegel, Schopenhauer, Pascal, Nietzsche, Leibniz, di coltivare la lettura
di poeti come Eminescu, Baudelaire, Verlaine e di ascoltare gli amati
concerti di musica sinfonica. Dopo la morte del padre porto a termine
gli studi di diritto ed esercito la professione di giudice in citta di pro-
vincia cercando ad ogni costo di ottenere un avvicinamento a Bucarest
dove, tra il 1908 e il 1909, aveva dato pubblica lettura dei suoi testi in
un ambiente intimo e familiare.

Nel 1913 l'autore partecipo alle guerre balcaniche nella Campagna
di Bulgaria, venne impiegato poi come cancelliere a Bucarest, dopodiché
parti di nuovo per la Grande Guerra in qualita di sottufficiale «tormenta-
to da una febbre ricorrente». Ritornato dal conflitto mondiale «annoiato
e distrutto», continuo il suo anonimo lavoro presso I’Alta Corte di Cassa-
zione soffrendo d’insonnia, scrivendo, componendo musica (tutto questo
materiale era contenuto in un baule oggi disperso) e facendo passeggiate
notturne. «Una sola grande passione: 1 concerti sinfonici che ascolta as-
sorto, con il viso nascosto tra le mani». Nel 1922 avvenne il debutto edi-
toriale sulla rivista di Arghezi «Cugetul romanesc» con la pubblicazione,
in due numeri separati, di Pélnia i Stamate e di Ismail st Turnavitu. Un anno
dopo, il suicidio. Alcuni suoi testi vennero ritrovati ¢ pubblicati a partire
dal 1925 sulle riviste di avanguardia, racchiusi poi in un unico volume,
nel 1930, dal titolo Opera. Questa operazione culturale fara di Urmuz
un mito destinato a essere periodicamente riscoperto e un genio tutelare
necessario per le esperienze artistiche che proveranno ad intraprendere
la strada del suo magistero poetico®.

Le «favole» di Urmuz senz’altro hanno influenzato Eugene Ionesco’,
sin dal suo esordio teatrale con La Cantatrice calva, ma quello che preme
sottolineare ¢ la natura del «romanzo familiare» che si gioca nelle «pagi-
ne bizzarre». Cio apre una riflessione sul transfert e sulla traduzione nel
contesto dell’espropriazione dal nome proprio nella scrittura e da un piu
preciso contorno teorico alla rappresentazione dell’esilio dove il soggetto
che si cancella dal mondo si trova suo malgrado, a ricoprire il luogo va-
cante, impossibile, della parola'. Prima di sciogliere direttamente il nodo
di un enigma che ci siamo proposti di interrogare, ¢ opportuno fare riferi-
mento a una testimone privilegiata che da piccola era utente delle favole

8 G. Boaza, Biografie, in URMUZ, Pagini bizare, editie intocmita de S. PANA, Ed. Miner-
va, Bucuresti 1970, pp. 90-93.

O E. ToNEsco, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit.

1 Sulla questione del transfert come traduzione si veda il libro di M. FoccHl, La lingua
indiscrela, Franco Angeli, Milano 1985.
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di Urmuz, e che da grande afferma di essere stata sua «amica e confiden-
te», Eliza Vorvoreanu, la sorella dello scrittore'!. E proprio lei che ci dice
qualcosa intorno al nome di Urmuz, dei suoi personaggi d’inchiostro,
riportando qualche scena del «romanzo familiare» di cui le «pagine biz-
zarre» possono recare le tracce, 1 tratti di un’insostenibile testimonianza.

Andiamo con ordine. Dapprima il padre, o meglio, il nome del pa-
dre. Il dottor Dimitrie Ionescu-Buzau, avendo in simpatia il modo di no-
minare dei contadini romeni, diede al figlio maggiore il proprio nome
e il patronimico (Dimitrie Dumitrescu-Buzau), cambiando il cognome
da Tonescu a Dumitrescu. I figli che vennero dopo conservarono invece
il cognome Ionescu-Buzau. Urmuz, in seguito, fara cambiare il proprio
nome nel piu solenne Demetru, ma in famiglia, Urmuz-Demetru verra
chiamato con il diminutivo colloquiale Mitica. La sorella ricorda le fa-
mose «Miticiane», le buffe storielle che il fratello adolescente raccontava
per allietare 1 fratellini e le sorelline, vale a dire Gl schizzi e racconti. .. fu-
turisti nella loro embrionale forma orale. Gia da piccolo, come racconta
la sorella: «gli piacevano e lo facevano ridere tutte quelle parole che gli
evocavano una sonorita particolare»'?; e, al riguardo, ricorda una scena
familiare clamorosa. La madre la sera recitava insieme ai figli 1 salmi
biblici, e leggendo nel Salmo 50 il versetto: «Purificami con issopo e saro
mondato; lavami e saro piu bianco della neve», il piccolo Urmuz scop-
piava in risa, secondo la sorella, per estraneita della parola «ssopo nella
lingua romena». Ma se si leggono alcuni versetti pit in cima: «Ecco, nella
colpa sono stato generato, nel peccato mi ha concepito mia madre» si
capisce forse meglio il motivo di tanto divertimento. Colei che leggeva
il salmo era direttamente implicata nel «peccato», nella «colpa di aver
generato». Proprio quella madre, nelle «pagine bizzarre», moglie devota
di Stamate, depositaria della tradizione culturale della famiglia, confes-
sava a sua insaputa nella comune lettura la propria «colpa». Tutto cio
era molto divertente per il piccolo Mitica che aveva capito la bizzarra
situazione di cui era complice e protagonista nel «peccato» della madre,
dimostrando sin da bambino la capacita di comprendere, forse, il potere
delle parole insito nella lingua materna.

Ma la serata non terminava qui. Subito dopo le orazioni serali, la
mamma di Urmuz, che aveva molto talento musicale, e che prima di
sposarsi era iscritta al conservatorio e aveva studiato con uno dei piu noti
pianisti dell’epoca, Flechtenmacher, sedeva al pianoforte ¢ cominciava a

" La testimonianza della sorella dell’autore ¢ contenuta nel volume curato da S.
PaNA, Urmuz, Pagini bizare, cit., pp. 101-109.
2 Ibi, p. 101.
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suonare. «La sera — continua il racconto della sorella — stretti attorno al
plano, ascoltavamo taciti e raccolti le fughe di Bach, le sonate di Haydn,
Mozart, Beethoven, Schubert, ecc., interpretate dalla mamma, buona
pianista»'’. Mitica era il piu fedele ascoltatore di questi concerti serali.
Ascoltava la mamma «concentrato come in una preghiera»'*, e dopo che
la madre abbandonava il piano, Mitica prendeva il suo posto e «ripeteva
interi passaggl, ad orecchio, dei suoi autori preferiti, soprattutto il Zetano
di Beethoven che era il suo pezzo migliore»".

La musica era il sogno di Urmuz, ma la madre non lo incoraggio,
né lo aiuto a seguire la sua naturale predisposizione. Infatti, come viene
riportato nella Fuchsiade, il protagonista Fuchs «preferi» nascere «da un
orecchio della nonna, poiché sua madre non aveva affatto orecchio»'®
per cogliere gli indicibili desideri del figlio. In questo senso ¢ soprat-
tutto emblematica la figura paterna: timorato di Dio e della scienza,
insigne latinista ed ellenista che leggeva 1 Vangeli direttamente in sla-
vone, professore di igiene al liceo Matei Basarab, teneva dei corsi di
medicina popolare agli studenti di teologia del Seminario centrale di
Bucarest e raccoglieva materiale del folklore direttamente sul campo da
cui traeva periodiche pubblicazioni. Egli in casa dirigeva e indirizzava
tutto il mondo dalla poltrona. Aveva solidi principi morali e precise
teorie sull’educazione da impartire ai figli. A suo avviso la letteratura e
la musica erano futili intrattenimenti e, infatti, quando vedeva Mitica
leggere la sera, al lume di candela, Le avventure del conte di Montecristo,
lo rimproverava aspramente, consigliandogli letture piu serie; oppure,
quando lo trovava seduto al piano o intento a disegnare, si arrabbiava
e chiedeva al figlio se si stesse preparando per diventare da grande mu-
sicista di strada o imbrattamuri. Cosi, il desiderio non verbalizzato di
diventare compositore di musica classica si tradusse nell’iscrizione alla
facolta di medicina, che abbandono dopo un anno alla vista delle prime
dissezioni. Il padre allora gli disse di studiare legge perché gli avrebbe
garantito una dignitosa carriera per il futuro. E il figlio, fedele interpre-
te dei desideri paterni, intraprese infatti la carriera voluta dal padre e
divenne giudice di provincia anche se poi passo cancelliere alla Corte di
Cassazione di Bucarest per essere in contatto con la vita culturale della
capitale. Il padre pero, a quel punto, era gia morto.

5 Ibi, p. 102.

" Ibi, p. 103.

> Ihidem.

1o Cfr. infra, p. 271.
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Ma torniamo all’infanzia vista attraverso la lente dei ricordi della so-
rella. La fantasia di Mitica era abitata da sogni aerei, diafani, puri. La sua
immaginazione visiva e uditiva faceva di lui un bambino capace di capta-
re le onde sonore che animavano il suo universo. L’amore per la musica
gli permetteva di abitare, come Fuchs, un mondo popolato di melodie
che avrebbero raggiunto tutti i luoghi della terra. Lo spazio infinito della
notte lo affascinava con 1 suoi incantesimi stellari (I'insonnia e le passeg-
giate notturne lo accompagneranno per tutta la vita) e, con un atlante
in mano, usciva di casa, e si ingegnava a riconoscere le costellazioni nel
firmamento. Sognava di volare, spiccare il volo (diversamente dai suoi
personaggi provvisti di «becco», costretti a rimanere piantati sulla terra).
Sin da piccolo si mostro un appassionato lettore di romanzi d’avventura
e di viaggi fantastici, e il suo idolo non poteva che essere Jules Verne'”.
Probabilmente il mondo di Ventimila leghe sotto ¢ mari, e piu in generale, ’o-
pera dello scrittore francese, nella mente del piccolo Mitica, «corrisponde
a un’esplorazione della chiusura», per dirla con Barthes, a «una sorta
di cosmogonia chiusa in se stessa». «Limmagine dell'imbarcazione puo
essere certo 1l simbolo della partenza; ¢, piu profondamente, cifra della
chiusura. Il gusto della nave ¢ sempre gioia di chiudersi perfettamente,
di tenere sottomano il massimo numero di oggetti, di disporre di uno
spazio assolutamente finito»'” e in questo senso si comprende la passione
infantile del futuro scrittore, tutto intento a completare ’assoggettamento
generale della natura, per ricavarsi uno spazio di soddisfazione, di piace-
re che la realta quotidiana poco sembrava concedergli.

Col passare del tempo, giunto all’eta adulta, trasferitosi definitiva-
mente a Bucarest, rivolse le sue letture ai poeti, tra i quali prediligeva
Eminescu' e i simbolisti francesi. Ma la musica restava la passione del-
la sua vita. Si iscrisse al conservatorio, come Fuchs, e prese lezioni di
armonia e contrappunto che gli servivano per la composizione delle sue
sinfonie, fino ad oggi smarrite. Secondo la sorella, Urmuz inizio a scri-
vere 1 suol testi subito dopo la morte del padre, cio¢ fra il 1908 e 1909,

7 1l racconto, La partenza per Uestero, risente della presenza fantasmatica del Nautilus.
Si tratta di un viaggio testuale, in cui I'eroe anonimo tenta di intraprendere una fuga
dall’esistenza e imbarcarsi su una nave che lo attende sul molo. La moglie gli impedisce
questa partenza, poiché lo sospetta di aver avuto legami sentimentali con una foca e lo
trattiene percio sulla terraferma, sull’asciutto.

18 R. BARTHES, Miti d’oggi, tr. it. di L. Lonz1, Einaudi, Torino 1974, pp. 74-75.

19" Pdlnia ¢ Stamate pud essere letto (anche) come la parodia del poema di Eminescu
Luceafarul, 1a stella del mattino.
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anche se gia circolavano oralmente nei salotti letterari della capitale®.
Urmuz, comunque, continuo a scrivere e a riscrivere le sue «pagine
bizzarre» fino al giorno del suicidio e questo sembra confermato dalla
testimonianza di Saga Pana che riporta nella sua edizione di Urmuz il
fatto di aver visto personalmente, nella ricerca degli inediti, uno spro-
positato numero di stesure manoscritte molto tormentate, piene di can-
cellature e di varianti*'. «Era felice» afferma la sorella, ma la fotografia
del 1915 che lo ritrae evidenzia una malinconia profonda. I due fratelli
erano morti, giovanissimi, di tisi. La Vorvoreanu tende comunque a
ribadire che durante la composizione delle sue prose, Urmuz era lu-
cidissimo e che 1 sintomi della follia erano lontani. Sempre secondo la
sorella le «fonti di ispirazione» furono:

1) La sonorita di alcune parole; 2) i nomi propri letti su alcune insegne pubbli-
citarie (Algazy ¢ Grummer, Cotadi ¢ Dragomir); 3) le particolarita di alcuni individui
in relazione al nome e alle loro funzioni (Fuchsiade — Fuchs ¢ esistito, era piani-
sta; doppiava 1 film muti con la musica); 4) I'incoscienza di alcuni soggetti che,
impregnati di convenzioni sociali, senza spessore psicologico, vengono tradotti
sulla via capricciosa delle loro azioni fino a diventare grotteschi e le loro azioni
assurde; 5) una fonte di ispirazione fu anche la conversazione senza scopo né
interesse di molti nostri simili. Gli eroi dei ritratti di Urmuz sono reali, tratti dal-
la vita comune, pieni di s¢, cialtroni; [...] una volta simbolizzati, metaforizzati,
ironizzati da Urmuz si muovono come ombre, ¢ attraverso I'incontro di parole
inaccordabili, inammissibili, non associabili, danno vita all’inimitabile Zumor di
Urmuz. Tutto 'andamento ¢ logico, ma le loro azioni sono alogiche, da qui na-
sce 1l grottesco, 'assurdo [...]. I testi erano stati scritti nella piu assoluta lucidita
per dilettare gli altri... Queste creazioni non gli hanno popolato la testa ed egli
non ha tirato il grilletto sulla tempia per dar loro la vita?.

% Da qui l'idea, di Eugéne Ionesco, che Tristan Tzara, all’epoca Samuel Rosenstock,
pocta della rivista «Simbolul», sia stato presente, come muto testimone, alla lettura delle
prime “pagine bizzarre” e abbia introdotto in seguito il metodo della scrittura urmuziana
in chiave dadaista nello spazio culturale delle avanguardie europee.

21 Cfr. UrMUZ, Pagini bizare, cit., pp. 87-89.

2 Ibi, pp. 105-107: «Din marturisirile lui, imi aduc aminte care au fost sursele de
inspiratie in alcatuirea putinelor lui scrieri: 1) sonoritatea unor cuvinte; 2) numele proprii
citite pe anumite firme (Algazy st Grummer, Cotad: st Dragomir); 3) curiozitatile unor oament
in legatura cu numele si ocupatiile lor (Fuchsiada — Fuchs a existat, era pianist; canta, in-
sotind cu zgomotul lui pianistic filmele mute); 4) inconstienta unor anumiti oamenti, care,
impingi de conventiile sociale pe care nu le judeca, sunt tarati pe cai capricioase In acti-
unile lor, devenind astfel grotesti, iar faptele lor — absurde; 5) o sursa de inspiratie a fost
si conversatia fara legatura, lipsita de interes a multora dintre semenii nostri. Si altele de
felul acesta. Eroii schitelor lut Urmuz sunt reali, scosi din viata tuturor timpurilor (incon-
stientii, ingadmfatii plini de sine, incultii cu pretentii de atotstiutori etc.); [...] Acesti ,,eroi”,
simbolizati, metamorfozati si ironizati de Urmuz, prin firea lor ce trece dincolo de cadrele
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La sorella accusa I'insensibilita paterna di non aver saputo accogliere e
riconoscere la vocazione artistica del figlio. Testimonia, inoltre, la gran-
de devozione di Urmuz nei confronti della madre e di tutta la famiglia,
tanto che alla morte del padre prese su di sé la responsabilita di mandare
avanti ’economia familiare e di sistemare dignitosamente le sorelle con
buoni matrimoni. Delle relazioni sentimentali, delle letture, dei rapporti
sociali, Urmuz ha lasciato solo titoli su fogli rinvenuti sul suo corpo, dopo
la morte. Sono capitoli che rimangono tuttora aperti, tracce di scrittura,
enigmi che neppure una piu approfondita archeologia testuale ¢ in grado
di restituire a nuova luce®.

Dalle testimonianze di questo «romanzo familiare», le cui tracce sono
disseminate anche nei brevi enunciati degli Schizzi e racconti quast... futu-
risti, emergono alcuni aspetti che ¢ opportuno non trascurare. La sorella
dello scrittore rivela che Urmuz inizio a mettere per iscritto le sue favole
subito dopo la morte del padre, a cui seguirono le morti dei due fratelli.
Se colleghiamo a cio la testimonianza dell’archivista delle avanguardie
romene, Sasa Pana, secondo cui in una cassa erano custoditi numerosi
manoscritti molto tormentati, pieni di cancellature e di varianti, si puo
presupporre una continua trascrizione, un’ininterrotta elaborazione di
un lutto familiare, come atto di riparazione impossibile al dolore, tentati-
vo azzardato di autoterapia nella scrittura e nella composizione musicale.
Scrittura, dunque, come risposta impossibile all’elaborazione del lutto: le
scene di morte vissute sul fronte di guerra, il lutto del padre e dei fratelli.

Sono semplici dettagli, possibili indizi che prefigurano, forse, le mo-
tivazioni di fondo del suicidio? Oppure c’¢ qualcos’altro: si puo pensare
la scrittura di Urmuz come questione impossibile o dell'impossibile? L'e-
sigenza scritturale ¢ Pesigenza del fuori, dell’ignoto irriducibile al noto,
dell’Altro nella sua assolutezza, della differenza nel suo infinito differi-
re, del «disastro», direbbe Blanchot**. Tutti questi termini qualificano lo

naturii, actioneaza ca nisgte umbre ce nu-si dau seama incotro s-o apuce. Este logic, deci,
¢ natural ca faptele lor alogice sa fie povestite de Urmuz prin intrebuintarea unor cuvinte
nepotrivite, neasimilabile, nesociabile, ce, prin asociatia lor, dau nastere unui umor ini-
mitabil, umorul lui Urmuz. [...] Fapturile grotesti, create de el, nu i-au chinuit niciodatd
gandurile. Au ramas acolo, in paginile lui bizare, ca sa delecteze pe altii... Aceste fapturi
nu i-au populat capul, nici nu si-a tras un glonte in tampla ca sa le dea drumul».

# Eccoli nella loro estrema interrogativita (ibi., p. 49): «Svolgimento: 1) sentimento;
2) le qualita del popolo romeno; 3) il principio di un Dio del bene e uno del male; 4) le
sofferenze delle donne e la situazione delle prostitute» («Dezvolt: 1) sentiment 2) calitatile
poporului romén 3) principiul unui D-zeu al binelui i unul al raului 4) suferintele femei-
lor i situatia prostituatelor»).

' Sulla questione abissale della scrittura si rinvia all’opera di M. BLANCHOT, in parti-
colare La scrittura del disastro, a cura di F. Sossi, SE, Milano 1990.
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spazio letterario della scrittura e non si lasciano concettualizzare o dire
da una parola che non tenga conto di questo evento. Sono termini che
richiedono e designano una dimensione di rinvio e di differenza assoluti
che nessun concetto nella sua determinatezza puo arrestare. I’'impossi-
bilita risiede nell’intreccio e nella divergenza di questi nomi (il nome del
padre di Urmuz, det fratelli, dei suoi personaggi, di Urmuz stesso, come
lo chiama anche la sorella dopo il battesimo editoriale di Arghezi), di
tutti 1 nomi di Urmuz nel loro rinviare gli uni agli altri, senza che I'uno
coincida mai con l’altro: intreccio e divergenza il cui luogo di dicibilita ¢
una certa pratica di scrittura, pratica di scrittura che ¢ I'esperienza di una
dimensione mortale.

2 . Scrivere a partire dalla morte del padre: questo fa traccia. E il
venir meno del soggetto come individualita, come interiorita, presenza a
sé o identita, si tratta dell’esperienza radicale dell'impossibile, dello sra-
dicamento assoluto. Scrivere a partire da qui significa, forse, far affiorare
qualcosa come un senso assente, accogliere la spinta dall'impossibile che
non ¢ ancora il pensiero.

Nel caso di Urmuz, come di chiunque altro, non si tratta semplice-
mente di colpevolizzare il padre, il suo nome, quella figura autoritaria
che probabilmente non era stata in grado di ascoltare la vera vocazione
del figlio, bensi di seguire le indicazioni freudiane, cio¢ di capire e rinve-
nire le tracce non cancellate di un brano dell’autobiografia di Urmuz,
a partire proprio dai fantasmi letterari contenuti negli Schizzi e racconti
quast. ... futurist.

E opportuno, a questo punto, introdurre uno dei nodi di pensiero,
estrapolato dalla letteratura psicanalitica, che ci permette di dar luce
all’evento su culi ci st sta interrogando. Si tratta della nozione di «cripta»,
studiata da Abraham e da Torok, che ¢ alla base degli stati patologici
del lutto:

La cripta — scrive Mario Ajazzi Mancini — costituitasi per incorporazione dello
Straniero nel cuore stesso dell’lo, sembra dire che Ialtro abita in noi, partecipa
intimamente alla costituzione di quell’esperienza che riteniamo autentica, ri-
manendole tuttavia estraneo, inassimilabile. Come a dire che anche I'interiorita
piu propria, il foro interiore [...] ¢ tagliato da una scissione, attraversato da una
fenditura che rivela la presenza enigmatica dell’altro, la traccia della vita prima
di noi, lasciandoci segnali misteriosi, criptati, di qualcosa o qualcuno di cui noi
non potremo mai recuperare integralmente il senso, e che tuttavia ci chiama al
compito della memoria. Di una memoria fedele che ci impegna realmente in un



Urmuz plagiario per anticipazione 35

dialogo con I’altro, con la consapevolezza presente che ciascuno dei due potra
anche non esserci piu, e che quindi ogni gesto, ogni atto, fondamentalmente ogni
parola detta hanno la struttura di un lascito, di un testamento che 'uno riceve
dall’altro affinché se ne serbi il ricordo, se ne assicuri la sopravvivenza®.

Questa particolare partizione topica, chiamata «cripta», segue le indi-
cazioni freudiane intorno all’elaborazione del lutto e alle strategie di-
fensive dell’lo dinanzi alla perdita dell’oggetto d’amore. Tuttavia, que-
sta esperienza della perdita puo essere tale da rendere difficile accettare
la realta dell’evento, la separazione definitiva, e allora «l’oggetto viene
“incorporato” e trattato come parte stessa dell’To»*.

Gli Schizzi e racconti quast. .. futuristi cosi diventano un campo testuale di
assoclazioni interne ove si mettono in azione le tracce significanti deposi-
tarie di un segreto, effetti-sintomi di un evento traumatico che si rivelano
in forma di enigmatici rebus che resistono al senso. Mediante un paziente
lavoro di lettura e di ascolto, ¢ possibile mettere in rapporto il testo con il
suo creatore fittizio, e quindi ritagliare uno spazio auto-bio-grafico, vale
a dire il luogo che sara in grado di dar voce all’esperienza «insensata»
dello scrivere”. In altre parole, si tratta di percorrere a ritroso il processo
medesimo di traduzione impossibile, iniziando dal testo di partenza per
rendere conto del testo di arrivo, reso, quest’ultimo, irriconoscibile dallo
strenuo lavoro di scrittura di Urmuz operata nel tempo.

L'impossibile testo di partenza ¢ quello fornito dalla testimonianza della
sorella di Urmuz. Lo intitoleremo 1/ Nome del Padre®. Come gia ricordato,

» M. Ajazz1t MANCIN, La psicoanalisi, un libro e Uamicizia. Note intorno alla problematica del
lutto, in «Simposio» Primavera *94, Firenze, pp. 77-78. A proposito della cripta, Derrida
scrive: «la cripta costituisce un altro foro: (for)cluso, quindi interno a lui stesso, interno
segreto all’'interno del grande spazio aperto, e al contempo, esterno a esso, esterno all’in-
terno. Qualunque cosa se ne scriva/vi si scriva, le superfici parietali della cripta non
separano semplicemente un foro interno da uno esterno. Fanno del foro interno un fuori
escluso all’interno del dentro» (J. DERRIDA, F(u)ori. Le parole angolate di N. Abraham e M. Torok,
prefazione a N. ABRAHAM — M. TOROK, 1[ Verbario dell’Uomo der Lupr, a cura di M. Ajazzi
Mancini, Liguori, Napoli 1992, p. 51).

% M. Ajazzi MANCIN, in nota all’Introduzione di N. ABRAHAM — M. TOROK, 1/ TVerbario
dell’Uomo dei Lupr, cit., p. 32.

2 M. BranNcHoOT, L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969.

% «Le Nom-du-Peére», secondo la psicanalisi di Jacques Lacan, ¢ il prodotto della me-
tafora paterna. E Peffetto simbolico di un puro significante che regge tutta la dinamica
soggettiva inscrivendo il desiderio nel registro del debito simbolico: cfr. J. Tacan, Ferils,
Seuil, Paris 1966. «Nella societa patriarcale, il figlio assume il nome del padre, e ne di-
viene I’erede attraverso un atto di parola che da corpo all’enunciazione dello stesso patto
simbolico che garantisce la discendenza |...]; “il bambino deve portare il nome del padre
ed esserne 'erede”, ovvero eleggere il proprio padre, nominandolo» (M. Ajazzt MANCINL,
Figlio del padre. Note per uno studio sull’eroe freudiano, in «Paradigma», 10, 1992, p. 59).
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il padre, il dottor Dimitrie Ionescu-Buzau, avendo in simpatia il modo di
nominare dei contadini romeni, aveva dato al figlio il proprio nome, cam-
biando il nome di famiglia, da Ionescu a Dumitrescu, secondo il nome
di battesimo del genitore. In questo modo il futuro scrittore ebbe il nome
bizzarro di Demetru Demetrescu-Buzau, incorporando due volte il nome
del padre. E possibile cogliere, a questo punto, questa strana commistione
tra destino e volonta paterna nell’attivita di scrittura di Urmuz che in que-
sto senso traduce 'impossibilita di affrancamento del soggetto dall’ideale
paterno®. Il nome proprio del padre imposto al figlio rappresenta la leg-
ge, I'autorita, il dovere, il debito, la responsabilita e da accesso al soggetto
«all’ordine simbolico del linguaggio»™. Non appena il padre viene a man-
care avviene la catastrofe; il nome del padre diviene una parola cifrata, una
«cripta». Attraverso di essa, il «seme» del nome del padre viene ad inserirsi
come un corpo estraneo nel foro interiore del soggetto, assicurandosi eti-
camente la possibilita del ricordo, quella sopravvivenza all’interno di una
nuova configurazione topica che diviene a sua volta espressione emblema-
tica di un luogo abitato da un «cadavere vivente». Il compito del sogget-
to, a questo punto, ¢ quello del traduttore; si trattera quindi di tradurre il
nome del padre, «di tradurlo come una firma o una sorta di nome proprio
destinato ad assicurarne la sopravvivenza come opera»’'. Seguendo questa
prospettiva ci troviamo tra 'impossibilita di due testi: il testo tradotto e il
testo traducente. Ma con quali modalita deve avvenire la traduzione?

Urmuz fornisce la sua risposta: ¢ la forma che deve essere tradot-
ta, una forma che deve trovare corrispondenza nell’istanza avanzata
dal nome proprio del padre — cosa che coincide con il desiderio di una
struttura che renda conto della stessa configurazione di natura retorica
inscenata nelle «pagine bizzarre». Nella nota di Urmuz al titolo di Algazy
& Grummer, che egli stesso aveva inviato al suo editore Tudor Arghezi,
infatti si legge:

E T'antica insegna di un rinomato negozio di valigie, portamonete, ecc. della
capitale, che oggi porta un solo nome. In ogni caso, ci permettiamo di credere
che 1 nomi Algazy o Grummer, per le immagini che destano con la loro specifica

% Infatti alla morte del padre, il lavoro del lutto cerca di ricomporre la ferita, ma
I'unica possibilita che viene offerta al soggetto ¢ I'instaurazione di quell’«Inconscio artifi-
ciale», di quella «cripta» che permettera di dar voce ai nomi dei personaggi (e quindi alle
loro azioni nell’evento della traduzione e dell’ascolto) delle «pagine bizzarre». Il nome
proprio del padre, incriptato nell’lo, risuonerebbe come un enigma, facendo affiorare
quel senso nascosto, segreto, spaesante che Freud chiama Unkeimliches (Cfr. S. FREUD, 1]
perturbante, in Opere, a cura di C. Musarri, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977).

0 Cfr. J. LACAN, Eerits, cit., 1966.

31 J. DERRIDA, Psyché. Invention de Uautre, Galilée, Paris 1987, p. 215.
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musicalita — risultato dell'impressione sonora che si produce nell’orecchio — non
sembrano corrispondere all’aspetto, alla dinamica e al contenuto di questi due
simpatici e distinti cittadini cosi come noi li conosciamo dalla realta...

Ci permettiamo di mostrare piu oltre ai lettori, come avrebbero dovuto o
come avrebbero potuto essere un Algazy e un Grummer “in abstracto”, se essi
non fossero stati creati da un caso, un evento, una sorte che non si preoccupa
affatto di sapere se gli oggetti delle sue creazioni corrispondano, nella loro
forma e nel loro movimento al nome che ¢ loro destinato.

Chiediamo scusa a lor signori Algazy & Grummer per le osservazioni che
cl siamo permessi precedentemente; lo facciamo tuttavia anche per desiderio
di rendere loro un servigio, richiamandoli per tempo sulle misure correttive piu
adatte che st potrebbero prendere a questo riguardo.

Pare che il rimedio non possa essere che uno solo: o che ognuno di loro st
trovi un altro nome, veramente adeguato alla propria realta personale, o, fin-
ché sono ancora in tempo, che si modifichino da soli per forma e per ruolo,
secondo la sola estetica dei nomi che portano, sempre che li vogliano ancora
mantenere...*

3 . La tesi di Urmuz ¢ la stessa di quella contenuta nel Cratilo di
Platone: ciascuna cosa ha un suo nome, giusto per natura, e tale giu-
stezza vale per tutti, anche se esiste «un caso, un evento, una sorte che
non si preoccupa affatto di sapere se gli oggetti delle sue creazioni corri-
spondano, nella loro forma e nel loro movimento al nome che ¢ loro de-
stinato». Il problema del Cratilo ¢ di ordine epistemologico, improntato
sulla conoscibilita dell’essere. Si cerca di verificare, attraverso lo studio
dell’etimologia dei nomi, ’adeguatezza degli enti alla verita. Urmuz si
rendeva conto che 1 nomi, in realta, non rivelano I’essenza delle cose,
allora ha fatto ricorso al metodo dei nomi propri, per lo piu xenonimie
(tutti 1 personaggi delle «pagine bizzarre» hanno un nome straniero),
che rivelano un’altra realta, “piu vera”, rispetto alla mera referenzialita
empirica stabilita dalla convenzione comunicativa del realismo naturali-
stico. Il «mondo vero», come diceva Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli, ¢
diventato «favola», cio¢ non si lascia piu dire nella forma di un discorso
vero in senso realistico, ma ¢ un discorso vero che va pensato altrimenti,
vale a dire ¢ una scrittura che non si lascia asservire dalla realta in una
forma biecamente mimetica o riproduttiva.

I problema sollevato da Urmuz in Algazy & Grummer non ¢ solo di
ordine estetico e conoscitivo ma ¢ soprattutto di ordine etico e riguarda
essenzialmente la personalita dell’essere umano:

2 Cfx. infra, p. 270.
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La personalita non ¢ il risultato di certe virtu nascoste dell’anima. Sembrerebbe
che essa sia piuttosto il grado differente di concentrazione e di densita che il
flusso vitale universalmente disperso a caso, abbia acquisito fermandosi su ogni
individuo — e questa densita non implica una concentrazione di virtu. La per-
sonalita coesiste accanto alle virtu senza che sia essa a crearle — ¢ puo coesistere
altrettanto bene accanto alla mancanza di virtu. Anche se vi sono molti piu uo-
mini poveri di spirito che hanno una ferma coscienza della propria personalita
di quanti ve ne siano degni di tal nome®.

A questo punto leggiamo Algazy & Grummer nella traduzione di Jacques
G. Costin, scrittore molto vicino a Tzara, Ion Vinea e Marcel Iancu,
che ha pubblicato nel 1931 — come evidenzia Ion Pop** — il volume, «in
stile parodico-urmuziano», Esercizi per la mano destra e Don Chisciotte™. 11
suo nome all’anagrafe era Goldschlager ed era uno scrittore, giorna-
lista, critico musicale che collaborava con le riviste di avanguardia in
Romania. In particolare, ha cofondato nel 1922, insieme a Ion Vinea
e Marcel Iancu, «Contimporanul», la rivista che pubblichera qualche
testo postumo di Urmuz nel 1926. Fu anche amico di Marinetti (lo st
vede ritratto in foto del 1915 con Tzara, Maxi e Vinea). Dopo che suo
fratello fu assassinato dai legionari, perché ebreo, durante il pogrom di
Bucarest nel gennaio 1941, ando in esilio una prima volta con Marcel
Iancu in Palestina, ma alla fine della guerra ritorno in Romania. All’ini-
zio degli anni ’50 sara oggetto, insieme a Ion Vinea, di un «processo di
smascheramento pubblico», cioé un processo-farsa di stampo stalinista,
allestito dal regime comunista contro le personalita pubbliche che era-
no ritenute ostili al nuovo potere in Romania. Ionesco, con ogni proba-
bilita, st ispirera a lui per caratterizzare urmuzianamente il personaggio
di Jacques in Facques ou la Soumission. Costin, dopo il processo, sara di
nuovo costretto all’esilio nel 1959 e scegliera di vivere in Irancia per
tutto il resto della sua vita®. Nel 1966 ¢ presente alle celebrazioni del
cinquantenario del primo Manifeste Dada®’. Prima di morire nel 1971,

3 UrMUZ, Pagine bizzarre, a cura di G. RoTiroTI, Salerno Editrice, Roma 1999, pp.
78-79.

3 1. Pop, Jacques G. Costin (1895-1971), in Avangarda romdneascd, Antologie, studiu in-
troductiv, cronologie, referinte critice si note de I. Pop. Postfata de E. SimioN, Academia
Romana. Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta, Bucuresti 2015, p. 586. Cfr. anche
Ip., «Exercifiiler lur Jacques G. Costin, in «Tribuna», n. 160, 1-15 mag. 2009, pp. 8-9.

% J.G. CosTIN, Exercifii pentru mdna dreapta si Don Quichotte, EA. Nationald Ciornet,
Bucuresti 1931.

% Cfr. P RAILEANU, Les avant-gardes en Roumanie. La charrelle el le cheval-vapeur, Non Lieu,
Paris 2018, p. 158.

7 Cfr. H. BEHAR, Le Cinquantenaire de Dada a Paris [Conférence prononcée au Cabaret
Voltaire, a Zurich, le 8 avril 2016, lors du colloque «Le Retour de Dada»] http://melusine-
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pubblichera in traduzione alcuni «schizzi e racconti quasi...futuristi» di
Urmuz, manifestando la sua lunga fedelta a Urmuz e a tutta la “tradi-
zione dell’assurdo” romeno. Ecco Algazy & Grummer:

Algazy est un vieillard sympathique, édenté, souriant, la barbe bien taillée et
soyeuse, délicatement posée sur un grill vissé sous le menton et encore entouré
de fil barbelé...

Algazy ne parle aucune langue européenne... Mais, si vous l'attendez au
lever du jour, au petit matin, et que vous lui souhaitez : Bonjour, Algazy ! en
msistant sur le son z, Algazy sourit, et, afin de manifester sa gratitude, enfonce
la main dans sa poche, tire sur le bout d’une ficelle et fait sauter de joie sa barbe
pendant un quart d’heure... Dévissé, le grill lui sert a résoudre toutes sortes de
problémes compliqués concernant le nettoyage et le calme de la maison...

Algazy ne prend pas de pot-de-vin... Il ne s’y est prété qu'une seule fois
lorsqu’il était copiste a la « Maison de ’Eglise » et méme alors 1l n’a pas accepté
d’argent mais seulement quelques éclats d’écuelle, poussé par le désir de consti-
tuer une dot a ses sceurs pauvres qui allaient toutes se marier le lendemain. ..

Le plus grand plaisir d’Algazy — hormis ses habituelles occupations a la bou-
tique — est de s’atteler, de bon gré a une brouette et — suivi a deux métres environ,
par son associ¢é Grummer — de courir a toute vitesse dans la poussicre et la cha-
leur torride du soleil, et de traverser ainsi les communes rurales dans 'unique but
de ramasser des chiffons, des boites d’huile trouées en tble et surtout des osselets
que tous deux mangent a minuit, dans le silence le plus sinistre...

Grummer a également une barbiche, en bois aromatique...

Nature renfermée et tempérament bilieux, il reste toute la journée allongé sous
le comptoir, la barbiche fichée dans un trou sous le plancher...

Dés qu’on entre dans leur boutique, une odeur exquise vous chatouille les
narines... Vous étes accueilli dés I’escalier par un garcon honnéte dont la téte est
garnie de coton vert au lieu de cheveux ; ensuite vous étes salué avec beaucoup
d’amabilité par Algazy et invité a prendre place sur un tabouret...

Grummer est aux aguets... Perfide, le regard de travers, il extrait d’abord sa bar-
biche et la promene ostensiblement de gauche a droite dans une rigole creusée
pour cet usage au bord du comptoir ; enfin il apparait enticrement. .. Apres qu’il
a, par une foule de manceuvres, réussi a éloigner Algazy et contraint celui-ci
a quitter le local, insinuant, il vous attire insensiblement dans toutes sortes de
discussions — surtout sur la littérature et le sport — jusqu’au moment ou il trouve
bon de vous frapper de sa barbiche deux fois sur le ventre, avec une telle violence
qu’ill vous fait fuir dans la rue, hurlant de douleur.

Algazy, qui n’a que des désagréments et des discussions avec les clients a
cause de ce procédé inadmissible, sort en courant pour vous rattraper et vous

surrealisme.fr/henribehar/wp/wp-content/uploads/2018/02/Cinquantenaire-de-Dada-
%C3%A0-Paris.pdf.
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invite a revenir dans la boutique afin de jouir de la satisfaction ménitée : tout achat
dont la valeur dépasse 15 centimes vous donne le droit de... renifler un peu la
barbiche de Grummer et, si vous le voulez, de serrer aussi fort que possible une
vessie grise en caoutchouc qu’il porte vissée dans le dos au-dessus des fesses, ce
qui lui permet de sauter a travers la boutique sans plier les genoux, tout en pous-
sant des sons inarticulés. ..

Un jour, sans prévenir Algazy, Grummer prit la brouette et partit seul a la
recherche de chiffons et d’osselets, mais au retour, trouvant aussi, par hasard,
quelques restes de poemes, il fit semblant d’étre malade et les mangea seul sous
la couverture, subrepticement. .. Algazy, se doutant de quelque chose, entra dans
I'intention sincere de ne lui faire que légérement la morale, mais 1l s’apercut avec
épouvante que ’estomac de Grummer avait consommé et digéré tout le meilleur
de la littérature.

Privé dorénavant de toute nourriture de choix a sa convenance, Algazy, en
compensation, mangea toute la vessie de Grummer pendant qu’il dormait...

Le lendemain, Grummer, resté sans vessie, seul au monde, désespéré, prit
le vieux par la barbiche et, apres le coucher du soleil, le hissa au sommet d’une
haute montagne... Un combat de géants, qui dura toute la nuit, commenca
entre eux jusqu’a ce que, vers 'aube, Grummer vaincu restituat toute la littéra-
ture engloutie.

I11a vomit dans les mains d’Algazy... Mais le vieux, dans le ventre duquel les
ferments de la vessie avalée avaient éveillé les frissons de la littérature de Pavenir,
trouva ce qu’on lui offrait insuffisant et vieilli. ..

Affamé et ne pouvant trouver dans I'obscurité¢ la nourriture idéale dont
ils avaient tous les deux besoin, ils reprirent la lutte avec des forces accrues et,
sous prétexte de se déguster mutuellement afin de se compléter et de mieux se
connaitre, ils commenceérent a se mordre avec une fureur croissante, jusqu’a ce
que, se consommant progressivement 1'un Pautre, ils fussent arrivés au dernier
0s... Algazy finit le premier...

EPILOGUE

Le lendemain, au pied de la montagne, les passants purent voir dans un fos-
sé, entrainé¢ par la pluie, un grill avec du fil barbelé et une barbiche en bois
aromatique... Les autorités furent prévenues, mais, avant leur arrivée sur les
lieux, I'une des épouses d’Algazy, qui avait la forme d’un balai, apparut tout
a coup et... passant deux coups a gauche et a droite, balaya aux ordures tout
ce qu’elle trouva®.

% Urmuz, Algazy & Grummer, trad. fr. de J.G. COSTINE, in La Réhabilitation du réve. Une
anthologie de ’Avant-garde roumaine, Etude critique, choix de textes et notes par I. Pop, Mau-
rice Nadeau, Paris 2006, pp. 306-309.
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ALGAZY & GRUMMER

Algazy este un batran simpatic, stirb, zambitor §i cu barba rasd g1 matdsoa-
sa, frumos asezata pe un gratar ingurupat sub barbie §i imprejmuit cu sarma
ghimpata...

Algazy nu vorbeste nici o limba europeana... Daca insa il astepti in zori
de zi, in faptul diminetet, si 1i zici: ,,Buna ziua, Algazy!” insistand mai mult pe
sunetul z, Algazy zambeste, iar spre a-si manifesta gratitudinea, baga mana
in buzunar si trage de capatul unei sfori, faicand sa-i tresalte de bucuria barba
un sfert de ord... Desurupat, gratarul ii servea sa rezolve orice probleme mai
grele, referitoare la curatirea si linigtea casel...

Algazy nu ia mita... O singurd data s-a pretat la asemenea fapta, cand era
copist la Casa Bisericei; dar nu a luat atunci bani, ci numai cateva cioburi de
strachinii, din dorinta de a face dota unor surori ale sale sarace, cari trebuiau sa
se marite toate a doua z...

Cea mai mare placere a lui Algazy — in afard de obisnuitele-1 ocupatii la
pravalie — este sa se Inhame de bunavoie la o roaba §i urmat cam doi metri de
coasociatul sau Grummer — sa alerge, in goana mare, prin praf si argita soarelui,
strabatind comunele rurale, in scopul unic de a aduna cirpe vechi, tinichele de
untdelemm gaurite §i in special arsice, pe cari apoi le maninca impreunad, dupa
miezul noptii, in tacerea cea mai sinistra...

Grummer are i un cioc de lemn aromatic...

Fire inchisa si temperament bilios, sta toata ziua lungit sub tejghea, cu ciocul
varat printr-o gaura sub podea...

Cum intri la el In magazin, un miros delicios iti gadila narile... Esti intampi-
nat la scara de un baiat cinstit, care, pe cap, in loc de par, are fire de arnici verde;
apol esti salutat cu multa amabilitate de Algazy si poftit sa stai jos pe un taburel.

Grummer sta s1 pandeste... Perfid, cu privirea piezisa, scotand mai intai numai
ciocul, pe care ostentativ il prelinge in sus si in jos pe un jgheab anume facut la
muchea tejghelei, apare la urma in intregime... Face prin tot felul de manopere
pe Algazy sa paraseasca localul, apoi, insinuant, te atrage pe nesimtite in tot
soiul de discutii — mai ales de sport si literaturd — pana ce, cand i vine bine, te
plesneste de doud ori cu ciocul peste burta, de te face sa alergi afard in strada,
urland de durere.

Algazy, care are mai totdeauna neplaceri §i discutii cu cliengii, din cauza
acestul procedeu nepermis al lut Grummer, iese in goana dupa tine, te pofteste
napoi si, spre a-ti lua meritata satisfactie, iti da dreptul — daca ai cumparat un
obiect mai scump ca 15 bani — sa... mirosi putin ciocul lui Grummer si, daca
vrel, sa-l strangi cat de tare de o basica cenusie de cauciuc, pe care o are ingu-
rupata la spate, putin deasupra feselor ceea ce 1l face sa sard prin magazin fara
sa migte din genunchi, scotand i sunete nearticulate...

Intr-una din zile, Grummer, fird a anunta pe Algazy, lui roaba si porni
singur in cautare de carpe si argice, dar la inapoiere, gasind din intamplare si
cateva resturi de poeme, se prefacu bolnav i, sub plapoma, le manca singur
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pe furis... Algazy, simtind, intra dupa el acolo cu intentia sincera de a-1i face
numai o ugoara morald, dar cu groaza observa in stomacul lui Grummer ca tot
ce ramasese bun in literatura fusese consumat si digerat.

Lipsit astfel pe viitor de orice hrana a lui mai aleasa, Algazy, drept compen-
satie, manca toatd basica lut Grummer, in timp ce acesta dormea...

Dezesperat, a doua zi, Grummer — ramas fara basica singur pe lume — lua
pe batran in cioc si, dupa apusul soarelui, 1l urca cu furie pe varful unui munte
inalt... O luptd uriasa se incinse acolo Intre ei §i finu toatd noaptea, pana cand,
inspre ziua, Grummer, invins, se oferi se restituie toata literaturd inghitita.

El o vomita in mainile lui Algazy... Dar batranul, in pantecul caruia fermentii
basicii inghitite incepuse sa trezeasca fiorii literaturii viitorului, gasi ca tot ce 1 se
ofera este prea putin si invechit...

Infometati si nefiind in stare si giseasci prin intunerec hrana ideald de care
amandoi aveau atata nevoie, reluara atunci lupta cu puteri indoite si, sub pretext
cd se gustd numal pentru a se complecta §i cunoaste mai bine, Incepura sa se
mugte cu furie mereu crescandd, pina ce, consumandu-se treptat unul pe altul,
ajunsera ambii la ultimul os... Algazy termina mai intai...

EPILOG

A doua zi, la poalele muntelui, trecatorii putura vedea intr-un sant, aruncate de
ploaie, un gratar cu sirma ghimpata si un mirositor plisc de lemn... Autoritatile
furd anuntate, dar mai inainte ca ele sa fi sosit la fata locului, una din sotiile lui
Algazy, care avea forma de matura, aparu pe neasteptate si... dand de doua-trei
ori, in dreapta si In stinga, matura tot ce gasi, la gunot...*

ALGAZY & GRUMMER

Algazy ¢ un vegliardo simpatico, sdentato, sorridente, ha anche una barba cura-
ta ¢ setacea, bellamente disposta su una graticola avvitata sotto il mento e ricinta
di filo spinato...

Algazy non parla alcuna lingua europea... Se pero lo aspetti alle luci
dell’alba, di primo mattino, e gli dict “Buon di, Algazy!”, insistendo soprattutto
sul suono z, Algazy sorride, e per manifestare la sua gratitudine, infila la mano
in tasca e tira un cordino che fa sussultare di felicita la barba per un quarto
d’ora... La graticola, una volta svitata, gli serviva per risolvere ogni piu difficile
problema, attinente la pulizia e la quiete della casa...

Algazy non accetta compenst illeciti... Solo in un’occasione si presto ad
una simile azione, quand’era copista alla Casa della Chiesa; ma allora non
aveva preso denaro, bensi soltanto alcuni cocci di ciotole, spinto dal desiderio
di far la dote a certe sue sorelle povere, che avrebbero dovuto tutte sposarsi il
giorno dopo...

39 URrMUZ, Schufe 5i nuvele aproape. . . futuriste, cit., pp. 90-95.
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Il piu grande piacere di Algazy — oltre alle consuete occupazioni di bottega
— ¢ quello di attaccarsi di sua propria volonta a una carriola e, seguito a poco
meno di due metri dal suo socio Grummer, di correre, di gran carriera, nella
polvere e sotto I'arsura del sole, attraversando 1 comuni rurali, all’unico scopo di
raccogliere stracci vecchi, latte d’olio vegetale forate e in modo speciale aliossi,
che in seguito, dopo la mezzanotte, mangiano insieme nel silenzio piu sinistro...

Grummer ha anche un becco di legno aromatico...

Di indole chiusa e di temperamento bilioso, sta tutto il giorno sotto il ban-
co, allungato, con il becco ficcato in un buco sotto il pavimento di legno...

Come entri da loro nel negozio, un odore delizioso ti solletica le narici... Sei
accolto sulla scala da un ragazzo a modo, che, sulla testa, al posto dei capelli,
ha det fili da ricamo verdi; poi vieni salutato molto amabilmente da Algazy e
pregato di accomodarti su uno sgabello.

Grummer ¢ 13, sta in agguato... Perfido, dallo sguardo bieco, tira fuori prima solo
il becco, che con ostentazione fa gocciolare su e giu sopra una specie di scana-
latura costruita sul bordo del bancone, e poi appare, finalmente, in tutta la sua
interezza... St adopera in ogni sorta di manovre per costringere Algazy a lasciare
il locale, poi, insinuante, ti attira impercettibilmente nelle piu svariate discussioni
— in genere riguardano soprattutto lo sport e la letteratura — finché, quando gli
sel venuto a tiro, ti colpisce due volte sul ventre col becco, cost duramente, da
farti scappare fuori sulla strada, urlando di dolore.

A causa di questo procedimento illegale di Grummer, Algazy, che ha quasi
sempre dispiaceri e discussioni con 1 clienti, ti corre dietro pregandoti di rientra-
re per prenderti la meritata soddisfazione, e ti da il diritto — se hai comprato un
oggetto piu caro di 15 soldi — di... annusare per un po’ il becco di Grummer e, se
ne hai la voglia, di stringergli il piu forte possibile una vescica grigia di caucciu,
che porta avvitata sulla schiena, poco sopra le natiche, il che lo induce a saltare
per il negozio senza muovere le ginocchia ed emettere grida e suoni inarticolati...

Un giorno Grummer, senza avvertire Algazy, prese la carriola ¢ parti alla
solitaria ricerca di stracci e aliossi, tuttavia al ritorno, avendo trovato casual-
mente anche taluni resti di poemi, si finse malato e, sotto la coperta, si mise
furtivamente a mangiarli da solo... Algazy, presentendo qualcosa, entro li
dopo di lui col sincero proposito di fargli soltanto una blanda morale, ma orri-
pilato noto nello stomaco di Grummer che tutto cio che era rimasto di buono
in letteratura era stato consumato e digerito.

Privato cost per 'avvenire di ogni suo eletto nutrimento, Algazy, come giusta
compensazione, divoro tutta la vescica di Grummer, mentre questi dormiva. ..

Disperato, il giorno seguente, Grummer — rimasto senza vescica, solo al
mondo — afferro il vecchio con il becco e, dopo il tramonto del sole, lo isso furio-
samente sulla vetta di un’alta montagna... Lassu, si accese tra loro una titanica
lotta che duro per tutta la notte fin quando le luci dell’alba non videro Grummer
sconfitto. Solo allora egli si offri di restituire tutta la letteratura ingurgitata.

Egli la vomito sulle mani di Algazy... Ma il vecchio, nel cui ventre 1 fermenti
della vescica ingoiata avevano iniziato a destare 1 brividi della letteratura del
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futuro, trovo che tutto cio che gli veniva offerto era troppo poco e alquanto
invecchiato. ..

Affamati e non in grado di trovare nel buio delle tenebre il nutrimento ideale
di cui entrambi avevano bisogno, ripresero allora la lotta con forze raddoppiate
e, col pretesto di assaggiarsi solo per completarsi e conoscersi meglio, comincia-
rono a mordersi con furia sempre crescente, finché, consumandosi 'un Paltro,
arrivarono tutti e due all’ultimo osso... Algazy fu il primo a finire...

EPILOGO

Il giorno seguente, alle falde della montagna, 1 passanti ebbero modo di vedere
in una cunetta, sospinti dalla pioggia, una graticola con filo spinato ¢ un odoroso
becco di legno... Le Autorita furono avvertite ma, prima che giungessero sul
luogo, una delle mogli di Algazy, che aveva forma di scopa, comparve inaspet-
tatamente e... con due o tre colpi a destra e a sinistra, spazzando tutto quel che
trovo, li depose nella spazzatura...*

A partire dalle indicazioni della Nota, dove si ¢ visto che Urmuz si rende
conto che 1 nomi in realta non rivelano I’essenza delle cose né quella
delle persone, iniziamo ad interrogarci sulla particolare lingua dei nomi
contenuti negli Schizzi e racconti quasi... futuristi. Una lingua composta da
xenonimie che si mostra insolitamente sotto forma di enigmi e indovinel-
li, rebus da decifrare. Urmuz richiede contrattualmente la partecipazione
attiva del lettore, un lettore ideale, che sta al gioco, ovvero un lettore che
prende sul serio cio che l'autore scrive. Algazy ¢ un vecchio simpatico,
sdentato, sorridente con la barba curata e setacea. Se ci soffermiamo
sui particolari della descrizione del personaggio, costatiamo che que-
sta barba ¢ bellamente disposta su una gratella avvitata sotto il mento
e recinta di filo spinato. Quest’ultima precisazione implica un aspetto
reificante, oggettuale, straniante. Se investighiamo ’enigma del nome di
Algazy come facevano 1 surrealisti romeni, ovvero attraverso il «delirio
di interpretazione», possiamo rilevare che Algazy ¢ esistito storicamente.
Israel Algazy, infatti, era un rabbino che nel 1756 era succeduto a Isaac
Rapaport, che, guarda caso, ¢ un nome che si incontra nei Gronisti, «tavo-
la» attribuita a Urmuz. Ma se si intende la sequenza narrativa «Algazy
ha anche una barba curata e setacea, bellamente disposta su una gratella
avvitata sotto il mento e ricinta di filo spinato» sul piano allusivo e figu-
rale, essa sembra richiamare, nella metonimia, anche le barbe geome-
tricamente disposte delle figure miniate dei filosofi-teologi mussulmani.
11 testo non sembra smentire 1 due orientamenti del nome: «Algazy non
parla nessuna lingua europea...»

1 Cfr. infra, pp. 267-269.
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Urmuz fornisce al lettore pochi elementi indiziari per un’inequivoca-
bile identificazione del personaggio. Nel caso di Algazy, in quanto sistema
testuale complesso, interagiscono sottoinsiemi inerenti ai livelli tematici,
simbolici, ideologici della cultura. Lo schema comunicativo della narra-
zione ¢ affidato a un mezzo espressivo che si da attraverso quegli enti
puramente negativi e differenziali di una lingua che sono di natura non
“semantica”. Infatti, se continuiamo la lettura in romeno, osserviamo che
il narratore manipola il materiale dato spostando I’attenzione del lettore
dal piano visivo a quello acustico delle immagini: «Daca insa il astepti in
zori de 21, in faptul diminete, si 1i zici: “Buna ziua, Algazy!” insistand mai
mult pe sunetul z, Algazy zambeste». («Se pero lo aspetti alle luci dell’alba,
di primo mattino, e gli dici “Buon di, Algazy!”, insistendo soprattutto sul
suono z, Algazy sorride»). La qualita fonica impressa sulle parole sembra
indicare nel fonema 2 reiterato una marca allitterativa del testo*'. Gene-
ralmente questo tipo di procedimento ¢ riservato piu alla poesia che non
alla prosa, ma cio non deve trarre in inganno. Il narratore ha allestito un
«messagglio speciale» segnalando nel nome di Algazy un luogo criptico
che resiste alla significazione e che pretende di essere interrogato*.

Proviamo allora a interrogare ancora quel nome. Considerando il
contesto della narrazione, si ¢ indotti a credere che nel nome di Algazy
sia incluso anche il nome del teologo, mistico, filosofo e giurista mus-
sulmano Al Gazzali, che presso gli scolastici latini veniva denominato
come Algazel. Algazy, dunque, come Algazel/Al Gazzali. La sua fama
si deve al fatto di aver elaborato una metafisica della luce, nettamente
orientata al sufismo. Nell’opera Ihya’ ulum al-din (Restaurazione delle scienze

' Nel 1943 Eugen Tonescu riprendera in Englezeste fird profesor questa sonorita ur-
muziana della zzz riproponendola nella battuta della Signora Martin: «D-na MAR-
TIN: Bazdrag, bazdg, buzesti/». «Baz» ¢ una voce che imita il ronzio degli insetti. Eugen
Ionescu offre anche un gioco di parola con 1 nomi di citta romene, buzesti, alludendo
cosl a Urmuz il cui nome era, come si sa, Demetrescu (Ionescu)-Buzau (Cfr. E. IoNE-
scu, L'Inglese senza Professore, cit., p. 214). Anche Gherasim Luca recuperera nel suo
volume postumo, La vowt La voie Silanxieuse (Jos¢ Corti, Paris 1997), questa particolare
sonorita urmuziana di Algazy & Grummer. Si tratta visivamente di un fonema smarrito,
«phonéme égaré», che vive nella sua sillaba iniziale, «et vit dans sa syllabe initiale», e
che proviene, come in Ionesco, da un «Dieux-mouche», da un «zzz», segnalato da Ghe-
rasim Luca con lasterisco, cio¢ un ronzio, tra Logos ed Eros, che si pone al centro del
silenzio come una incognita. Cfr. G. RoTIROTL, Punteggiature del silenzio. La voici La voie
Silanxicuse di Gherasim Luca, in 1l silenzio e le forme. Modelli e rappresentazione nelle letterature
europee moderne, a cura di V. ARSILLO, L. CaNNavacciuoLo, M. CosTAGLIOLA D’ABELE e G.
Notaro, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2022, pp. 173-189).

2 Sui «messaggi speciali» in letteratura si vedano di S. Acosti, 1 testo poetico. Teoria e
pratiche di analist, Rizzoli, Milano 1972 e Ib., Critica della testualita. Strutture e articolazioni del
senso nell’opera letteraria, Il Mulino, Bologna 1994.
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religiose), il mistico islamico professa una sorta di scetticismo filosofico,
di cui intende far beneficiare la religione®. Il richiamo di Algazy ad Al-
gazel ¢ vertiginoso. Probabilmente Urmuz era molto sensibile a temati-
che di natura soteriologica — come testimoniano i frammenti di scrittura
consegnati a fogli volanti che sono stati rinvenuti sul suo corpo dopo
la tragica morte™ — ma il riferimento ad Al Gazzali non dice niente di
piu di quanto non sia scritto nel testo. Algazy resiste nel segreto del suo
nome a qualsiasi tipo di identificazione certa. Siamo rimasti imbrigliati
anche noi nella «gratella» o «graticola» significante che «gli serve per
risolvere» il «piu difficile problema»: la condizione di lettura del testo. Il
nome, di conseguenza, ¢ allo stesso tempo leggibile e illeggibile. Si tratta
con Urmuz di accettare questo gioco che svia qualsiasi pretesa univoca
di lettura sul piano oggettivo dei contenuti. La forma del nome ¢ senza
fondo: di qui il mistero, I’enigma del nome.

A complicare la questione del nome di Algazy compare nel testo,
creando non pochi equivoci e malintesi, «Casa bisericii»: «Algazy non
accetta compensi illeciti... Solo in un’occasione si prestd ad una simile
azione, quand’era copista alla Casa della Chiesa; ma allora non aveva
preso denaro, bensi soltanto alcuni cocci di ciotole, spinto dal desiderio
di far la dote a certe sue sorelle povere, che avrebbero dovuto tutte spo-
sarsi il giorno dopo...». ’ambiguita dell'impiego delle maiuscole («Te-
atro», «Conservatori», «Grandi Potenze», ecc.) nelle «pagine bizzarre»
consente a Urmuz di creare doppi sensi. «Casa bisericii» puo essere la
«Casa conventuale», ma nell’omofonia anche la «Cassa della chiesa».
Jacques C. Costin traduce «Maison de I’Eglise» e in nota inserisce: «Ins-
titution qui existait a I’époque en Roumanie»®. Forse ¢ un’allusione iro-
nica alla biografia di Arghezi (nel gioco con la sonorita di Algazy), primo
editore di Urmuz, che per un certo periodo della sua vita fu diacono nel-
la Chiesa metropolita di Bucarest. Il lavoro di copista, che Arghezi aveva
svolto in quel luogo, lo accomuna, poi, nella cifra del segreto, a quello
di cancelliere di Urmuz. Invece il riferimento alle sorelle povere che si
dovevano sposare appartiene presumibilmente alla storia personale di
D. Demetrescu-Buzau, che dopo la morte del padre dovette prendere in
mano le redini della famiglia essendo il primogenito.

1 M. MoLE, I mistici musulmani, trad. it. di G. CaLasso, Adelphi, Milano 1992, p. 110.
" URMUZ, Schife si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 113-120.
¥ 1Ib., Algazy & Grummer, cit., p. 307.
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4 . Ma prima di continuare ad analizzare il racconto di Algazy e
Grummer, ripercorriamo le fasi salienti dell’amicizia di Urmuz con Ar-
ghezi, attraverso I’accurato lavoro di Nicolae Balota che, come si ¢ det-
to, ¢ stato il primo critico romeno a dedicare all’autore una monografia
nel 1970*. Il poeta Tudor Arghezi, subito dopo la Prima guerra mon-
diale, era il capo redattore della rivista «Cugetul romanesc» e probabil-
mente conosceva gia la produzione urmuziana, che, prima del conflitto
mondiale, circolava oralmente nei caffe letterari della capitale. A quan-
do risalga I’amicizia di Arghezi con Urmuz non ¢ dato saperlo con pre-
cisione, ma in una lettera dell’l 1 gennaio 1922, indirizzata all’«amato
signore Demetrescu-Buzau», Arghezi menziona i nomi dei collaborato-
ri «seri» della rivista per dissipare gli ultimi «scrupoli» morali di Urmuz
che, secondo Arghezi, non «sarebbero solo di ordine professionale».
Evidentemente si trattava di reticenze da parte del cancelliere della
Corte di Cassazione, il quale ricorreva a ogni sorta di sotterfugi per evi-
tare lo scandalo di essere riconosciuto e quindi giudicato come 'autore
di “buffonerie” paraletterarie. Il poeta Arghezi, molto intelligentemen-
te e con sottile ironia, cerca allora di convincere ’autore, elencandogli
1 nomi dei collaboratori che appariranno sull’ultimo numero della rivi-
sta. Gli scrive: «“Cugetul romanesc” [...] esce con la collaborazione di
tutti 1 professori universitari, il che non significa anche con il concorso
di tutti gli scrittori; tra quel numero esiguo che collaborera, ho scel-
to innanzitutto te. O forse ¢ solo il prestigio dell’'universita che ti ha
sbalordito?»*". E dopo aver «minimizzato tutte le tue eresie e dissolto
gli ultimi timori» — continua a scrivere il poeta — «rimpiango solo una
cosa, che ho bisogno di addurti tali motivazioni per convincerti a non
temere la mia vicinanza nella rivista»*.

9 N. Barota, Urmuz, cit., pp. 23-28. Nato nel 1925 a Cluj, Nicolae Balota ¢ stato
anche lui uno scrittore dell’esilio. Morira a Nizza nel 2014. Saggista, critico letterario,
memorialista, professore di letteratura romena e letteratura comparata, arrestato dal re-
gime una prima volta nel 1948 per detenzione di libri vietati, poi una seconda volta nel
1956 con 'accusa di «alto tradimento» e condannato a sette anni di carcere e due anni
di domicilio coatto per aver tentato di mandare all’estero un «ampio memorandum sulla
mancanza delle liberta fondamentali» in Romania e «sulla soppressione dei diritti dell’uo-
mo», ¢ stato liberato solo nel 1964 a seguito di una grazia. Piu volte, in seguito, perse-
guitato dalla Securitate, richiedera asilo politico in Francia nel 1987. Cfr. . MANOLEscU,
Enciclopedia extlulu literar romdnesc: 1945-1989, Ed. Compania, Bucuresti 2010, p. 65.

7 La lettera di Tudor Arghezi spedita a D. Demetrescu-Buzau ¢ contenuta in URMUZ,
Schate 51 nuvele aproape. ... futuriste, cit., pp. 125-126.

8 I, p. 126.
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Arghezi st mostra fine conoscitore dello spirito umano e coglie la real-
ta del desiderio dietro 1 segni di tutte le «scuse» addotte da Urmuz. Ecco
le parole fatali che hanno fatto forse breccia nel suo animo: «Voglio riser-
varmi il piacere di pubblicarti per primo e ti predico in questa tua nuo-
va e Inaspettata carriera successi che contribuiranno a accrescere 1 tuot
vantaggi nella funzione di magistrato. Solo la politica potrebbe intaccarti,
ma la rivista non fa politica»®. E dopo averlo sollecitato a «scegliersi
uno pseudonimo» e a «mandare 1 pezzi senza ritardo», nel post scriptum
riconosce definitivamente a Urmuz lo statuto professionale di scrittore:
«Ogni collaborazione viene pagata»”. In questo senso potremmo a po-
steriort capire perché in Algazy st Grummer, si accenna al fatto che Algazy
non prende compensit illeciti, cio¢ non prende dagli scrittori emergenti 1
soldi per farli pubblicare. Da quanto si sa, Arghezi dovette pero sudare
sette camicie per imporre al gruppo redazionale Pdlnia s¢ Stamate e Ismail
st Turnavitu, ma forse questo sforzo non ¢ risultato vano. Merita riprodur-
re per intero I'unica lettera autografa di Urmuz in risposta a quella di
Arghezi, dalla quale si potra capire meglio lo stato d’animo e il timore di
uno scrittore-lettore che si dimostra cosciente di oltrepassare ’orizzonte
d’attesa dello spazio culturale romeno dell’epoca.

Scumpe domnule Arghezi,

Imi vei da voie sa-ti prezint, act alaturat, pe d-nii “Algazy & Grummer”, doi
simpatici negustori de geamantane, din Strada Doamnei.

Daca crezi ca — pentru binele si folosul obstesc — a sosit momentul ca ei sa fie
scosl, In sfarsit, din misterul In care erau tinuti pana acuma, le voi aduce st lor
cazul la cunostinta, trimitandu-le cate un numar din revista. R

Nota explicativa, daca o socotesti de prisos, poate fi suprimata. In caz daca
d-ta crezi ca ¢ locul la publicarea lui Algazy, poate ca ar fi nimerit sa se puna
d-asupra titlului, ca antet, cu litere mai mari “Pagini bizare”.

Fie ca va apare chiar in numarul viitor, sau mai tarziu, la toamna, cand se va
relua activitatea revistei, imi voi permite sa repet si acum rugamintea mea de a
nu refuza un articol introductiv, daca crezi ca este momentul acum.

Il cred neaparat necesar §i pentru o mai buna orientare a cititorului in ma-
terie, iar pentru mine personal va fi o mare multumire sufleteasca, avand prin
aceasta dovada ca ma bucur in fata d-tale de aceleasi sentimente ca altadata.

Al d-tale cu toata stima i cele mai alese sentimente.

30 mai 1922
D. Demetrescu-Buzau®!

¥ Ihidem.
0 Ibidem.
' Ibi, pp. 126-127.
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Caro signor Arghezi,

Mi darai il permesso di presentarti, qui allegato, 1 signori Algazy & Grum-
mer, due simpatici venditori di valigie, della via Doamnei.

Se credi che — per il bene e il vantaggio comune — sia giunto il momento
che essi vengano tirati fuori, finalmente, dal mistero in cui erano trattenuti fino
ad ora, portero il loro caso a conoscenza, inviando loro qualche numero della
rivista.

La nota esplicativa, se la consideri superflua, puo essere soppressa. Nel caso
tu creda che vi sia un posto per la pubblicazione di Algazy, forse sarebbe op-
portuno inserire sul titolo, come testata, in lettere piu grandi “Pagine bizzarre”.

Oppure se apparira nel numero seguente, o al piu tardi, in autunno, quando
riprendera I’attivita della rivista, mi permetterai di ripeterti, ed ¢ una preghiera,
di non rifiutarmi un articolo introduttivo se credi che ora ne sia il momento.

Lo credo indubbiamente necessario ¢ per un migliore orientamento del letto-
re sull’argomento, ¢ per me personalmente sara una grande gratitudine spiritua-
le, avendo, con cio, la dimostrazione, da parte sua, di beneficiare dei medesimi
sentimenti di un tempo. Con tutta la stima e 1 piu sinceri sentimenti

30 maggio 1922
D. Demetrescu-Buzau

Sempre nel contesto dei preparativi del debutto editoriale, Arghezi
dice che Urmuz tanto piu desiderava essere pubblicato, quanto piu era
atterrito dalla pubblicita; racconta inoltre che 'autore ha vissuto una
settimana atroce durante la pubblicazione, non era mai sicuro delle vir-
gole e delle parole pit 0 meno appropriate da impiegare per la stesura
definitiva delle sue prose. Urmuz aveva dunque scrupoli quasi mania-
cali che non solo rivelano in lui un atto di eccessiva riflessivita nel pro-
cesso compositivo, come dimostrano le diverse varianti dei suoi Schizzi
¢ racconti quasi. .. futurist.

Ma torniamo alla lettera spedita ad Arghezi. Oltre a evocare ’aspet-
to misterioso di Algazy, Urmuz desidera inserire sul titolo, come testata,
in caratteri piu grandi la dizione «Pagine bizzarre». Un titolo che evoca
il racconto di E.A. Poe, tradotto da Baudelaire col titolo L’ange du bizarre,
in cul appare un’improbabile creatura d’incubo, antenata del rocchetto
Odradek di Kafka, e dei personaggi grotteschi di Urmuz, il cui corpo e
costituito da utensili tenuti insieme in maniera vagamente antropomor-
fa (una botticella di vino, due bottiglie, un imbuto, una specie di tabac-
chiera, due barili) e che si presenta nella narrazione come «il genio che
presiede ai contrattempi e agli incidenti bizzarri dell’'umanita». Una
creatura incredibilmente simile ai personaggi-oggetti, dalla fislonomia
arcimboldesca, protagonisti di queste «Pagine bizzarre» dell’inventario
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urmuziano, 1 quali provocano un effetto inquietante sul lettore e ricor-
dano da vicino lo spaesamento unheimlich di memoria freudiana.

Il passaggio pit emotivamente significativo della lettera ¢ la «preghie-
ra» di Urmuz di un «articolo introduttivo», che avrebbe dovuto scrivere
Arghezi e di cul non si ha notizia. I toni dell’autore sono molto sofferti,
mostrano quast il timore di essere incompreso da un pubblico non ancora
pronto, non ancora preparato ad accogliere il progressivo scardinamento
dei segni e dei luoghi tradizionali della letteratura. Scrive Urmuz nella
lettera: «Lo credo indubbiamente necessario ¢ per un migliore orien-
tamento del lettore sull’argomento, e per me personalmente sara una
grande gratitudine spirituale, avendo, con cio, la dimostrazione, da parte
sua, di beneficiare dei medesimi sentimenti di un tempo. Con tutta la
stima e 1 piu sinceri sentimenti». Anche se la sintassi della lettera ¢ molto
sofferta, Urmuz dice in questa proposizione tantissime cose: pensa alla
sensibilita del lettore e al giudizio che potra esprimere leggendo Algazy &
Grummer; sottolinea la possibilita di trovare in Arghezi un génie fraternel, un
qualcuno che accolga la sua domanda di riconoscimento; infine, nel se-
gno della «gratitudine spirituale», formula la richiesta di avere un segno
tangibile di tale riconoscimento al di la della pubblicazione, cio¢ «un ar-
ticolo introduttivo» di Arghezi, il quale in forma di parola, nella dialettica
infinita del desiderio, avrebbe avuto, in un certo qual modo, la possibilita
di colmare, per un piccolo tratto, I’abissale vuoto di «un’esistenza banale
e allucinante» come ebbe modo di dire Geo Bogza™.

Arghezi non rispose per iscritto al suo appello né scrisse la tanto ago-
gnata prefazione. Forse non ebbe orecchi per accogliere la sua domanda
oppure volle frustrare quest’aspettativa per spingerlo a prendersi la re-
sponsabilita del suo atto. Non lo si sa con certezza. Ma forse Arghezi fu
uno di quei pochi amici in grado di capirlo. Riusci a pubblicarlo, segnalo
Iaspetto «eretico» del suo fare letterario e lo battezzo di nuovo conferen-
dogli il nome enigmatico di URMUZ. E un gesto simbolico, questo, che
non ¢ affatto trascurabile se si tiene presente che il padre di Urmuz aveva
conferito al figlio il proprio nome di Demetru.

5 . Ritornando ora a leggere direttamente Algazy st Grummer, ve-
diamo lo strano dispositivo di recupero e di procacciamento del cibo, del
«nutrimento spirituale», attuato da Algazy e dal suo «socio» Grummer
alla piena luce del sole: «Il pitu grande piacere di Algazy — oltre alle con-

2 G. Bocza, Biografie, in UrMUZ, Pagini bizare, cit., p. 90.
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suete occupazioni di bottega — ¢ quello di attaccarsi di sua propria vo-
lonta, seguito a poco meno di due metri dal suo socio Grummer, a una
carriola, di correre, di gran carriera, nella polvere e sotto I’arsura del sole,
attraversando 1 comuni rurali, all’'unico scopo di raccogliere stracci vecchi,
latte d’olio vegetale forate e, in modo speciale, aliossi, che in seguito, dopo
la mezzanotte, mangiano insieme nel silenzio piu sinistro...»™.

Dunque, durante il giorno, sotto il «sole» battente, 1 due personaggi
urmuziani, che gia preannunciano quelli di Beckett, compiono un viaggio
testuale per reperire «stracci vecchi», «latte d’olio forate», e soprattutto
«aliossi». Considerando la loro specifica funzionalita, essi hanno proba-
bilmente delle connotazioni rituali, misteriosofiche, esoteriche. Ricopro-
no il ruolo di indizio, sintomo di qualcosa di magico. Come comprendere
altrimenti 'importanza che questi resti materiali racchiudono agli occhi
dei protagonisti? «Gli stracci vecchi» potrebbero essere, visto il contesto
simbolico-allusivo, delle antiche bende funebri che avvolgevano 1 morti,
prima di affrontare il grande viaggio sul carro traghettatore delle anime
dei defunti. Le «latte d’olio forate» riguardano piu il loro contenuto che
non 'involucro; un possibile riferimento ¢ quello dell’unzione dei morti,
e «’olio pregiato» sui capelli di Dragomir (nel racconto Cotadi e Dragomir)
potrebbe confermare questa ipotesi («sufficiente olio per mantenere il
lume acceso secondo la consuetudine cristiana»™). «In modo speciale»,
recita il testo, ricercano «aliossi»: gli aliossi designano gli osst dei talloni
delle capre che spesso servivano ai bambini per giocare a quello che di-
ventera il gioco dei dadi, I’astragalo. «Un coup de dés n’abolira jamais le
hazard»”, scrive Mallarmé: I’astragalo, il gioco dei dadi ¢ strettamente
legato all’idea del destino, dell’azzardo (az-zahhr, dall’arabo) ed ¢ quindi
una guida materiale che lo spirito utilizza anche per vaticinare il futuro
mediante dei segni, oppure, piu semplicemente, in direzione platonica,
per viaggiare sul «carro del tempo» di Hermes-Theuth. Non dimenti-
chiamo che Hermes, nel Fedro, oltre a essere la guida dei morti e I'inven-
tore della scrittura, ¢ non solo il protettore dei commercianti come Afgazy
& Grummer, ma anche I'inventore del gioco dei dadi. E, a conferma di
cio, sempre nel Fedro, Theuth viene raffigurato sulla terra dall’Ibis, la sua
incarnazione nel mondo dei mortali®. La densita degli enunciati testuali

% Cir. infra, p. 267.

S Cfr. infra, p. 257.

%S, MALLARME, Un Coup De Dés Jamais N°abolira Le Hasard. Poéme, Edition de La Nou-
velle Revue Frangaise, Paris 1914.

% «SOCRATE: Ho udito, dunque, narrare che presso Naucrati d’Egitto ¢’cra uno
degli antichi deéi di quel luogo, al quale era sacro I'uccello che chiamano Ibis, e il nome di
questo dio era Theuth. Dicono che per primo egli abbia scoperto i numeri, il calcolo, la
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permette al narratore di inscenare un gioco di allusioni impercorribili ed
estremamente complesse, che tendono a sviare qualsiasi possibilita uni-
voca di lettura. E questo il segreto custodito gelosamente dalla xenonimia
dei personaggi di Urmuz? Oppure si tratta della narrazione in chiave
traduttiva dell’incisione del 1558 di Pieter Bruegel che si intitola Elck e
che attualmente si trova al British Museum di Londra?

geometria e I’astronomia e poi il gioco del tavoliere e dei dadi e, infine, anche la scrittura. In
quel tempo, re di tutto I'Egitto era Thamus ¢ abitava nella grande citta dell’Alto Nilo. Gli
Elleni la chiamano Tebe Egizia, mentre chiamano Ammone il suo dio. E Theuth ando da
Thamus, gli mostro queste arti e gli disse che bisognava insegnarle a tutti gli Egizi. E il re
gli domando quale fosse l'utilita di ciascuna di quelle arti, e, mentre il dio gliela spiegava, a
seconda che gli sembrasse che dicesse bene o non bene, disapprovava oppure lodava. A quel
che si narra, molte furono le cose che, su ciscun’arte, Thamus disse a Theuth in biasimo o in
lode, e per esporle sarebbe necessario un lungo discorso. Ma quando si giunse alla scrittura,
Theuth disse: “Questa conoscenza, o re, rendera gli Egiziani piu sapienti e piu capaci di
ricordare, perché con essa si ¢ ritrovato il farmaco della memoria e della sapienza”. E il re
rispose: “O ingegnosissimo Theuth, c’¢ chi ¢ capace di creare le arti e chi ¢ invece capace di
giudicare quale danno o quale vantaggio ne ricaveranno coloro che le adopereranno. Ora,
essendo padre della scrittura, per affetto tu hai detto proprio il contrario di quello che essa
vale. La scoperta della scrittura, infatti avra per effetto di produrre la dimenticanza nelle
anime di coloro che la impareranno, perché, fidandosi della scrittura, si abitueranno a ricor-
dare dal di fuori mediante segni estranei, e non dal di dentro e da sé medesimi: dunque, tu
hai trovato non il farmaco della memoria, ma del richiamare alla memoria. Della sapienza,
poi, tu procuri ai tuoi discepoli I'apparenza, non la verita: divenendo per mezzo tuo uditori
di molte cose senza insegnamento, essi crederanno di essere conoscitori di molte cose, men-
tre, come accade per lo piu, in realta, non le sapranno; e sara ben difficile discorrere con
loro, perché sono diventati conoscitori di opinioni invece che sapienti”» (PLATONE, Fedro, a
cura di G. REALE, Fondazione Lorenzo Valla, Edizione CDE, Milano 1998, pp. 155-157).



Urmuz plagiario per anticipazione 53

Come Algazy e Grummer, questi signori dalla lunga barba cercano, tra
1 resti nell'immondizia dei «comuni rurali, di raccogliere stracci vecchi,
latte d’olio vegetale forate». Sulla loro veste ¢ scritto Elck. La parola Elck
nella lingua di Bruegel significa «Ciascuno». Secondo la tradizione critica
questo Elck ¢ un personaggio noto nel Rinascimento che indica «Nemo»,
cio¢ «Nessuno»”’. Si puo notare a sinistra, in alto, la presenza di un qua-
dro che riproduce un buffone, un ol che si guarda allo specchio. Sotto
dilui ¢’¢ una frase che tradotta dice: «Nessuno conosce se stesso». Questa
frase va intesa come un capovolgimento ironico del motto socratico che
stava inscritto sul frontone del santuario dell’oracolo di Delfi: «Conosci te
stesso». Sotto si vedono cinque personaggi barbuti che frugano, cercano,
afferrano, litigano, smuovono un cumulo di oggetti. Sembrano scavare
tra i resti degli scarti degli umani. Alcuni Elck si disputano gli stracci, altri
hanno in mano latte d’olio vegetale forate, che, come si vede, sono delle
lanterne; altri ancora «sotto I’arsura del sole» stanno con le lanterne infi-
lati nelle loro oscure botti difendendosi dalla luce. E, in basso, non ci sono
propriamente gli «aliossi» di Urmuz, ma dei dadi, una scacchiera e delle
carte da gioco (tutte invenzioni del mitico Theuth, insieme alla scrittura,
essendo anche protettore dei commercianti e dei bari, come scrive sem-
pre Platone nel Fedro). Ancora piu in basso si legge una didascalia molto
suggestiva ripetuta in tre lingue diverse. La prima ¢ in latino, mentre
quelle al di sotto sono a sinistra in francese e a destra in fiammingo. Il
messaggio ¢ il seguente: «Costantemente, ogni uomo cerca solo se stesso
[...] / E nessuno conosce se stesso nonostante tanto cercare |[...] Strano!
Sebbene egli sembri avere gli occhi sempre aperti / non riesce mai a ve-
dere il proprio vero volto». Questa dicitura va letta con molta attenzione.
Il personaggio centrale Elck («Ciascuno/Nessuno») che ha gli occhiali,
una lanterna, un sacchetto zeppo di denaro, non riesce a trovare niente
di cio che cerca. Nonostante I'abbondanza e la futilita degli oggetti, tra
cul in particolare gli specchi, 1 dadi e le carte da gioco, ¢ incapace di re-
alizzare il suo autentico desiderio; ¢ ormai vecchio, sta per morire e mal-
grado tutto insiste in questa vana ricerca dei resti nell'immondizia. Sulla
base della tradizione critica, Marco Alessandrini ha interpretato questa
incisione di Bruegel il Vecchio a partire dal duplice significato di questa
frase: «“Nessuno” trova se stesso». E una frase ironica a doppio senso.
Da un lato, indica il vano cercare tra effimeri, infimi e miserabili oggetti
del mondo, o tra 1 vari, disordinati e scombinati bisogni dell’Io; tutto cio
non permette di trovare niente o nulla di autentico nella spazzatura; ma

7 Cfr. M. ALESSANDRINI, Immagini della follia. La follia nell’arte figurativa, Edizioni
Magi, Roma 2009, p. 113.
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dall’altro, contemporaneamente indica che proprio questo non trovare
nulla ¢ un trovare se stessi™.

Passiamo ora a Grummer, il «socio» di Algazy, interrogando I’enigma
che si cela dietro il suo nome. Urmuz scrive: «Grummer are si un cioc
de lemn aromatic...», che Jacques C. Costin restituisce cosi: «Grum-
mer a ¢galement une barbiche, en bois aromatique...», cio¢ “ha anche
un pizzetto, in legno aromatico”. In realta «cioc» in romeno vuol dire
letteralmente «becco» e, in senso figurato, assume anche 1l significato
di “pizzetto” (come “barbisa”, “barbigon”, dal francese: “barbichon”).
Leggiamo il brano in italiano:

Grummer ha anche un becco di legno aromatico...

Di indole chiusa e di temperamento bilioso, sta tutto il giorno sotto il banco,
allungato, con il becco ficcato in un buco sotto il pavimento di legno...

Come entri da loro nel negozio, un odore delizioso ti solletica le narici... Sei
accolto sulla scala da un ragazzo a modo, che, sulla testa, al posto dei capelli,
ha det fili da ricamo verdi; pot vieni salutato molto amabilmente da Algazy e
invitato ad accomodarti su uno sgabello.

Grummer ¢ la, sta in agguato... Perfido, dallo sguardo bieco, tira fuori prima solo
il becco, che con ostentazione fa gocciolare su e giu sopra una specie di scana-
latura costruita sul bordo del bancone, e poi appare, finalmente, in tutta la sua
interezza... St adopera in ogni sorta di manovre per costringere Algazy a lasciare
il locale, poi, insinuante, ti attira impercettibilmente nelle piu svariate discussioni
— in genere riguardano soprattutto lo sport e la letteratura — finché, quando gli
sel venuto a tiro, ti colpisce due volte sul ventre col becco, cost duramente, da
farti scappare fuori sulla strada, urlando di dolore.

A causa di questo procedimento illegale di Grummer, Algazy, che ha quasi
sempre dispiaceri ¢ discussioni con i clienti, ti corre dietro pregandoti di rientra-
re per prenderti la meritata soddisfazione, e ti da il diritto — se hai comprato un
oggetto piu caro di 15 soldi — di... annusare per un po’ il becco di Grummer e, se
hai la voglia, di stringergli il piu forte possibile una vescica grigia di caucciu, che
porta avvitata sulla schiena, poco sopra le natiche, il che lo induce a saltare per
il negozio senza muovere le ginocchia ed emettere grida e suoni inarticolati...”

Come seppe intuire Paul Celan — in uno straordinario documento (una
cartolina postale spedita a Nina Cassian) appartenente alla grande «sta-

% Ibidem.

% Nicolas Cavailles ritraduce infatti: « Grummer a aussi un bec en boi aroma-
tique... » (URMUZ, In abstracto, traduit du roumain par N. Cavariris, Editions Marguerite
Waknine, Angouléme 2017, p. 34).

% Cfr. infra, p. 268.
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gione dei giochi di parola»®' a Bucarest — Grummer rappresenta il nu-

cleo della disseminazione significante dei “messaggi speciali” di Urmuz,
¢ Peffetto entropico, in chiave allegorica, del senso che presiede alla figu-
razione gerarchica dei significati trascendentali: le rime della xenonimia
germanica costituiscono lelteralmente 1l tessuto materiale della narrazio-
ne. Cerchiamo di chiarire quanto appena affermato, soffermandoci sui
dettagli del testo. «Grummer ha anche un becco di legno aromatico»
cio¢ appartiene alla serie urmuziana dei personaggi composti eterocliti-
camente di attributi che sono da riferirsi a volatili sotto 'ombra dell’ar-
chetipo culturale dell’Ibis. Grummer ha le stesse caratteristiche di Emu/
Gayk e del protagonista anonimo della Partenza per Uestero. Rappresenta
la bellicosita, la lotta, il continuo becchettamento che spesso assume di-
mensioni erotiche, oscene e mortali. Ma cio che queste creature hanno di
particolare, in Urmuz, ¢ che spesso allegorizzano il processo della scrit-
tura, allineandosi percio all’Ibis, I'uccello prediletto di Hermes che nella
tradizione culturale ¢ decaduto a simbolo negativo.

Il nome Grummer, inoltre, rievoca una memoria germanica. Ce ne
rendiamo conto non appena si entra in questo speciale negozio, in cui
si ¢ colti da un piacevole profumo, ci viene incontro — cio¢ verso di
noi lettori, come Costin mostra nella sua traduzione: «Dés qu’on entre
dans leur boutique, une odeur exquise vous chatouille les narines...
Vous étes accueilli des I'escalier par un garcon honnéte dont la téte est
garnie de coton vert au lieu de cheveux ; ensuite vous étes salué avec
beaucoup d’amabilité par Algazy et invité a prendre place sur un ta-
bouret...» —un «ragazzo a modo (ein griiner funge), che sul capo, al posto
dei capelli, ha dei fili di ricamo verdi» che non sono altro che la tradu-
zione materiale del nome proprio di Grummer nella rima germanica
griin (“verde”). E 1l gioco di rinvii al significante grafico non finisce qui.
Sappiamo che Grummer ¢ di «indole chiusa, temperamento bilioso»,
quindi ¢ grimm: truce, feroce, rabbioso; ¢ curvo, torto, guarda di shieco,
dunque krumm; e inoltre ¢ “insinuante”, perché attira gli interlocutori,
1 «clienti del negozio» (e anche il lettore: «il vous attire insensiblement
dans toutes sortes de discussions — surtout sur la littérature et le sport
— jusqu’au moment ou il trouve bon de vous frapper de sa barbiche
deux fois sur le ventre, avec une telle violence qu’il vous fait fuir dans
la rue, hurlant de douleur») alle «piu svariate discussioni» sullo «sport
e la letteratura», in conformita alle sue origini e attribuzioni culturali
decadute. Facilmente si arrabbia (grimmen), batte col becco sul ventre del

o Cfr. P. SoLomoN, Paul Celan. La dimensione romena, trad. it. di I. CARANNANTE, a cura
di G. RoTirOTI, postfazione di M. TuGLEA, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2015.
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cliente, recandogli forti dolori addominali (Grimmen). Tuttavia anch’esso
viene umiliato (krummen) attraverso la compressione della vescica grigia
(Grau) di gomma (Gummi), «l che lo induce a saltare per il negozio», —in
questa rinnovata “Farmacia di Platone” — ed «emettere grida e suo-
ni inarticolati», disseminati dalla continua corsa dei significanti, preda
della vertigine testuale del nome proprio Grummer, delle sue “rime”
tedesche incriptate nella lingua romena.

Quello che segue si conosce gia, a parte I’Epilogo. Anticipiamo la fine.
La parte centrale del racconto sara commentata piu avanti: «Il giorno se-
guente, alle falde della montagna, 1 passanti [forse lettori] ebbero modo
di vedere in una cunetta, sospinti dalla pioggia [dei significanti scrittura-
li], una graticola con filo spinato [griglia significante del nome di Algazy/
Algazel, specchio delle allodole per il lettore, forse “grata di parole” nella
dizione tedesca di Paul Celan] e un odoroso becco di legno [resto me-
tonimico dell’Ibis/Grummer, strumento-fonte della scrittura a partire dal
racconto platonico del Fedro]... Le Autorita furono avvertite ma, prima che
giungessero sul luogo, una delle mogli di Algazy [forse una del suo harem],
che aveva forma di scopa [arnese simbolico per scacciare le anime malefi-
che dei morti], comparve inaspettatamente e ... con due o tre colpi a destra
e a sinistra, scopando tutto quel che trovo, li depose nella spazzatura...»*.

Scompaiono anche le tracce del passaggio di Urmuz, le orme dina-
mizzate della sua azione scritturale. Cielan non manchera di cogliere in
questo finale di Algazy e Grummer una strana coincidenza con il «gu-
scio-gemello» di Urmuz, Franz Kafka, il quale, nella Metamorfosi, fa fare
la stessa fine di Algazy e Grummer a Gregor Samsa, quello straordinario
personaggio che una mattina si sveglio da sogni inquieti e si trovo trasfor-
mato nel suo letto in un mostruoso insetto®.

Abbiamo percorso fino in fondo il gioco allusivo di Urmuz, consa-
pevoli della finzione testuale che sta alla base dell’esperienza mortale
della scrittura. I messaggi speciali trasmessi dall’autore sono impossi-
bili, rinviano solo a se stessi, alla materialita stessa della forma, alla
combinatoria infinita delle lettere, all’'indicazione del segreto racchiuso
nel nome proprio. Gli schizzi e racconti quast... futuristi rivelano il tenta-
tivo-limite di varcare la soglia della materialita stessa dell’espressione
grammatologica nella sua articolazione vuota e differenziale. Urmuz

82 Cfr. infra, p. 269.

% Non ¢ forse semplicemente un caso che Paul Celan pensando a questo brano di
Urmuz avesse tradotto Voriiberlaufenden di Franz Kafka intitolandolo Do: oameni trec in_fugd.
Cir. P CELAN, Seritti roment, trad. it. di E. DEL FABBRO, a cura e con prefazione di M. MINcu,
Campanotto, Passian di Prato 1994, p. 58.
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traduce, metaforizza le rimanenze, gli scarti della cultura costruendo
arabeschi scritturali; ma dietro il velo significante, I'involucro protet-
tivo det significati trascendentali, si scorge, inciso come una ferita sul
nulla, il vuoto originario della parola che sta a fondamento di qualsiasi
darsi del linguaggio. Lo scrittore, da questo punto di vista, comunica
essenzialmente lo sforzo di pensare, di vedere al di la della frontiera del
pensabile, del significabile, secondo le insondabili strategie dell’esteti-
ca della sua mente e del suo desiderio. Infatti il reticolo di «metafore
a un solo termine»®, che risponde all’obbligato lavoro dello scrittore,
mostra una tale organicita compositiva da implicare una coscienza au-
tenticamente segnata dalla cifra dell’enigma che 1 nomi dei suoi per-
sonaggl instancabilmente ripetono. Gl schizzi e racconti quasi... futuristi
testimoniano, dunque, ’ontologia di un segreto, la pratica scrittoria di
una «deterritorializzazione» antropologica nella propria lingua, come
dice Gilles Deleuze®. Da questo punto di vista, Urmuz nella veicola-
zione delle xenonimie dei suoi personaggi si sostituira simbolicamente
al padre e prendera il posto del legislatore cratilico, il nomothétes, colui
che serba incorporato, incriptato il nome giusto in s¢; in tal modo avra
la possibilita di conferire il vero nome alle cose, il suo nome. Non del
tutto affrancato dall’ipoteca sacrale del nome del padre, egli continuera
pertanto a serbarlo in vita, dando il «vero» nome alle sue creazioni «se-
condo la loro specifica musicalita, per forma, dinamica e contenuto». Il
padre nella sua veste simbolica sara comunque sempre presente come
fantasma, imponendo il suo possente modello spirituale e formativo
nell’atto stesso del conferimento dei nomi. Le tracce di questo “roman-
zo familiare” sono impresse, incancellabili, in tutti 1 viaggi iniziatici che
gli eroi urmuziani sono costretti a percorrere nella trama testuale. Il
compito di Urmuz si dimostra in questo senso simile al compito del tra-
duttore: la dove ¢ presente il testo del padre, morto-vivo, ¢ necessaria la
firma del nome proprio, atta alla creazione di un nuovo testo (Gl schizzi
¢ racconti quasi... futuristi) che sia garante di questo indicibile contratto
che nel testo di arrivo si esplica nella vertiginosa e molteplice creazione
di altri nomi, le xenonimie dei personaggi, che reclamano nella loro
lingua, una lingua straniera, a loro volta nuove traduzioni ad infinitum.

oS, AcosTr, Il Fauno di Mallarmé, Feltrinelli, Milano 1991.
% G. DELEUZE, Critica e clinica, tr. it. di A. PANARO, Raflacllo Cortina, Milano 1996.
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6 . D unque, per tornare al quesito che ci siamo posti sulla lingua
dei nomi di Algazy e Grummer, di quale traduzione si parla a proposito
di Urmuz? Un’applicazione da una lingua a un’altra, come ha fatto Io-
nesco trasponendo in francese alcune «pages bizarres» oppure la realizza-
zione di una traduzione che richiede dei punti di fissazione, che mettano
in risalto il carattere differenziale di una lingua, ’evento enigmatico di
un nome? La traduzione, nel senso che abbiamo inteso con Urmuz, non
¢ spiegazione, non vi ¢ qualcosa di normativo, un canone o un codice
di riferimento, non si spiega sulla base di un qualcosa che lo definisce.
La traduzione ha a che fare con un qualcosa di miracoloso che sfugge
alla grammatica, alla logica o alla sintassi. La traduzione riguarda la vita
stessa della parola.

Leggiamo in questo senso, come gia anticipato, una cartolina di Paul
Celan spedita alla poetessa Nina Cassian.

Ingrato!

Nobila g1 arborescenta ca intotdeauna, cand ma gandesc la tine, mana mea
arborescenta se grabeste sa-i ofere tie, adormitului meu covor pe care l-am in-
tins mareelor, aceasta oglinda din funingine alba i tug ritmizat — pentru ca sa
te poti recunoaste in ea ca Ibis (ceea ce iti da posibilitatea sa te vezi in sfarsit
simultan realizata in dubla ta ipostaza de pasare adorata si toc rezevor) si pentru
ca rauvoitoarele guri ale posteritatii sa nu poatd spune ca nu ne-am iubit.

Sa vind marea peste noi §i sa ne inghita rechinii-frai!

Paul
(mai african ca oricind)

Ingrata!

Nobile e arborescente come sempre, quando penso a te, la mia mano ar-
borescente si affretta ad offrire a te, all’assopito mio tappeto che ho steso sulle
maree, questo specchio di fuliggine bianca e di inchiostro ritmato — affinché tu
in esso ti possa riconoscere come Ibis (cio che ti da la possibilita di vederti in-
fine simultaneamente realizzata nella tua duplice ipostasi di uccello adorato ¢
penna stilografica) e affinché certe bocche malevoli della posterita non possano
dire che noi non ci siamo amati.

Che venga il mare su di noi e che gli squali-fratelli ci inghiottiscano!

Paul

(piu africano che mai)

% Questo documento ¢ contenuto in P. SoLoMON, Paul Celan. Dimensiunea Romdneascd,

Ed. Kriterion, Bucuresti 1987, pp. 52-53.
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E possibile che Celan, scrivendo questa cartolina a Nina Cassian, si
sia ispirato al brano di Urmuz in merito alla descrizione di Grummer.
Quest’ultimo «ha un becco di legno aromatico». E il becco, secondo
Celan, ¢ anche lestremita della penna stilografica, tagliata in punta e
generalmente dotata di una fenditura centrale, attraverso la quale, I'in-
chiostro trattenuto in riserva nel fusto, scorre verso il supporto. Il nome
Grummer, come si ¢ visto, rievoca una memoria germanica, ¢ scritto
cio¢ per Urmuz in una lingua straniera. Secondo il poeta, grazie allo
«specchio di fuliggine bianca e di inchiostro ritmato» particolare, offer-
to come dono dalla mano dell’amante vegetale, Nina Cassian dovrebbe
riuscire finalmente a riconoscersi nell'immagine di un uccello. Non un
uccello qualsiasi, ma nell’Ibis. E un uccello abbastanza grande che ha un
becco a forma di falce, st muove nei terreni paludosi e da I'impressione
continua di cercare e di scavare nella melma. Non ¢ un simbolo solare,
ma piuttosto lunare, «selenico» come I’«alone Paul Celan» del poema in
prosa che inizia con le parole «Partigiano dell’assolutismo erotico»®’. La
curvatura del becco dell’Ibis ricorda la falce della luna. Nella cosmologia
¢ come una «segnatura lunare». Celan, che conosce bene la tradizione
culturale di quest’uccello che risale fino all’antico Egitto, sa che I'Ibis era
consacrato al dio della scrittura Theuth e ne veniva considerato la sua
manifestazione terrena. Nella stele egizia si vede il dio Theuth sulla barca
divina con la testa di Ibis. Nella cultura mosaica, invece, I'Ibis rappresen-
ta un simbolo negativo, un «animale impuro». E nel testo paleocristiano
1l Fiswlogo si legge: «Ma il peggiore di tutti, I'Ibis, non sa nuotare. Dai
peccatori possono nascere solo peccati»®.

Celan ¢ consapevole di questa ambivalenza simbolica dell’Ibis. For-
se percio precisa tra parentesi nella lettera: «(cio che ti da la possibilita
di vederti infine simultaneamente realizzata nella tua duplice ipostasi di
uccello adorato e penna stilografica)». Il richiamo di Celan ¢ un’allusio-
ne criptica nella cifra del «delirio dell'interpretazione» surrealista che il
poeta aveva immaginato dei personaggi di inchiostro di Urmuz composti
di proprieta simboliche che sono da riferirsi agli uccelli fatati che stanno
all’ombra del divino Theuth. Forse gli stessi, «con strani drappeggi e bec-
chi di uccello» provenienti dalle illustrazioni della Bibbia di Philippson,
raffiguranti 1 bassorilievi sepolcrali egizi, che visitavano angosciosamente
1 sogni del piccolo Freud, quando aveva sette e otto anni, e che successiva-
mente immortalera nel suo libro Die Traumdeutung. 11 richiamo celaniano
¢ sempre vertiginoso.

7 P. CELAN, Scritti romeni, cit., pp. 36-37.
%8 ]I Fisiologo, a cura di F. Zamson, Adelphi, Milano 1975, p. 76.
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Ma «la possibilita» per Nina Cassian di vedersi «infine simultanea-
mente realizzata» nella sua «duplice ipostasi di uccello adorato e penna
stilografica» ¢ reperibile abbastanza chiaramente, attraverso I'indica-
zione di Celan, nell’iconicita sonora di Grummer, grazie anche all’in-
dicazione suggerita poeticamente da Ilarie Voronca nel verso di Invitafie
la bal: «un grido come un uccello o una stilografica» («un tipat ca o
pasdre sau stilou»)”, — con la differenza che «l’oggetto oggettivamen-
te offerto»™ dal soggetto poetico, al di la della finzione surrealista, ¢
un dono molto prezioso per Celan. E uno «specchio» di «scrittura rit-
mato», ¢ il dono della poesia, come promessa di quel vuoto di parola
che riflette asintoticamente la cifra soggettiva dell’«alone Paul Celan»,
«partigiano dell’assolutismo erotico» a Bucarest: il «delirio d’'intepreta-
zione» come '«objet objectivement offert (0.0.0.)» fanno parte integrante
delle pratiche surrealiste di Gherasim Luca e di Paul Celan’'. Come in
un gioco scintillante di rifrazioni sonore e di immagini, questo «oggetto

% 1. VoroNCA, Invitafie la bal, Ed. Unu, Bucuresti 1931, p. 4. Ilariec Voronca ¢ stato
in Romania lo scrittore piu rappresentativo della prima tappa della storia dell’avanguar-
dia letteraria romena (cfr. I. Por, A scrie st a fi. Llarie Voronca st metamorfozele poezier, Cartea
Romaneasca, Bucurestt 1993). Infatti non ¢ stato solo un poeta d’avanguardia, ma «uno
tra i piu importanti sperimentalisti della poesia romena fra le due guerre. Se gli altri poeti
d’avanguardia che agivano in questo periodo ad eccezione di Urmuz e di Tzara sembra-
vano non avere una chiara concezione dell’atto poetico, combinando in modo eclettico
elementi futuristi, dadaisti, costruttivisti, surrealisti, ecc., Ilarie Voronca ¢ 'unico che ha
una visione piu personale della poesia. Per lui esiste una “grammatica” della poesia che
ogni poeta dovrebbe conoscere nel suo aspetto tecnico generale. Voronca intende quast
correttamentamente la differenza tra le diverse funzioni del linguaggio, teorizzando la
necessita di “attivare” sempre le parole e di agire in modo permanente sulla sintassi poe-
tica. Cosl sosterra che “le forme dell’arte si consumano e senza questo sforzo innovatore
I’arte cadrebbe in una piattezza distruttiva”, ma “il nuovo artista” deve conferire “un
ordine personale ai termini della proposizione”. “Il vero artista”, dice Voronca, “crea
direttamente, senza simbolo, con terra, legno o verbo organismi vivi, macchine che spia-
nano le strade, grida che sussultano violentemente come tetti sotto la tempesta. Le parole
ottengono cosl il proprio senso pugilando o abbracciandosi fra di loro”» (M. MINcu, Avan-
guardia romena e avanguardia europea, in Poesia romena d’avanguardia, a cura di M. CuGNO ¢ M.
Mincu, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 40-41). Voronca fu tra i primi in Romania negli anni
Trenta a riconoscere pubblicamente il valore di Urmuz, dedicandogli due testi: Ascuffi-vd,
agadar, foamea (1. VORONCA, La doua lumind, editic ingrijitd, note st comentarii de I. Pop, Ed.
Minerva, Bucuresti 1996, p. 166) e fntre mine i mine dove afferma che Urmuz ha costruito
dei «castelli di carte, edificati su un fiume di ghiaccio in divenire. Attraverso ’atmosfera
translucida degli iceberg, la sua stessa voce ¢ insanguinata ¢ materiale come una coscia di
orso bianco preparata per la fame dell’esploratore» (ibz, p. 43).

0 Cfr. GHERASIM Luca, Le Vampir Passif (1945), José Corti, Paris 2001.

I Cfr. su questo particolare aspetto J. KORNHAUSER, « Multiplier des couris-circuits ». La
physique du surréalisme dans Le Vampire Passif de Ghérasim Luca, «Romanica Cracoviensia» 4

(2016), pp- 241-247.
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oggettivamente offerto», oltre a essere il dono della parola e della man-
canza nella schermaglia dell’amore, ¢ fondamentalmente uno specchio
fatto di resti, di residui di combustione. Non di carbone, di sostanze
catramose come quelle dei personaggi di Urmuz, ma di resti organici.
E uno specchio fatto di cio che rimane dell’'umano. E uno specchio di
«fuliggine bianca» come quella orribilmente ritrovata all’interno dei
camini dei campi di sterminio. L’ombra di Zangoul Morfii ¢ sempre pre-
sente in tutti i componimenti scritti in romeno da Paul Celan’.

La cartolina di Celan a Nina Cassian si chiudeva con questa frase
enigmatica: «Che venga il mare su di noi e che gli squali-fratelli ci in-
ghiottiscano!». La «lettera, forse — secondo Giovanna Rosadini Salom —,
contiene un riferimento a un famoso testo di Nina Cassian, Coloro che divo-
rano: “Una volta nell’acquario ho visto uno squalo, / uno squalo piccino,
uno squalo mingherlino, / un rampollo di squalo, imberbe e fine; / nei
suoi occhi era gia affiorato il crimine, / e con lui sarebbe cresciuto [...]"
La crudelta come possibile rovescio dell’amore, ma, anche, lo squalo
come emblema, come essenza del male del mondo, che si osserva nell’ac-
quario pietrificati dall’orrore... Squalo come metafora della ferocia che
si ¢ manifestata e ha colpito la vita di Nina e di tanti ebrei d’Europa...»".

7 . Dunque, per tornare al quesito che ci siamo posti precedente-
mente sulla lingua dei nomi di Algazy ¢ Grummer, di quale traduzio-
ne si parla a proposito di Urmuz? Forse Jacques Derrida puo indicare
una possibile risposta a tale domanda. Nel saggio Des tours de Babel™, il
filosofo francese si era impegnato in un serrato confronto con il testo
di Walter Benjamin. La posta in gioco riguardante la traduzione era
mostrare, nel nome di Babele, I'indecidibilita tra il nome proprio e il
nome comune ¢ quindi anche la sua quasi intraducibilita. Se Benjamin
manteneva ferma la distinzione tra originale e traduzione, per Derrida
invece non esiste una netta demarcazione tra l’originale e la traduzio-
ne, in quanto la migrazione delle lingue ¢ sempre in corso e il debito
iscritto in ogni lingua indica che essa, legata sin dall’origine al nome di

2 Cfr. G. RoTrROTI, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e Uevento
rwoluzionario dell’amore, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016.

7 Cfr. G. RosapINt SALom, Nina Cassian: i versi, il Danubio, la passione di un’anima in
trincea, https://www.mosaico-cem.it/ cultura-e-societa/personaggi-e-storie/nina-cassian-
i-versi-il-danubio-la-passione-di-unanima-in-trincea

™ J. DERRIDA, Des tours de babel, in Psyché. Linvenzione dell’altro, vol. 1, trad. it. di R.
Balzarotti, Jaca Book, Milano 2008, pp. 225-263.
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Babele, ¢ essenzialmente mancante a se stessa, non identica a s¢, quindi
fin dall’inizio catturata nel suo movimento. Seguendo questa preziosa
indicazione di Derrida, riprendiamo la lettura di Algazy & Grummer:

Un giorno Grummer, senza avvertire Algazy, prese la carriola e parti alla soli-
taria ricerca di stracci e aliossi, tuttavia al ritorno, avendo trovato casualmente
anche taluni resti 1 poemi, si finse malato e, sotto la coperta, si mise furtivamente
a mangiarli da solo... Algazy, presentendo qualcosa, entro i dopo di lui col
sincero proposito di fargli soltanto una blanda morale, ma orripilato noto nello
stomaco di Grummer che tutto cio che era rimasto di buono in letteratura era
stato consumato e digerito.

Privato cosi per ’avvenire di ogni suo eletto nutrimento, Algazy, come giusta
compensazione, divoro tutta la vescica di Grummer, mentre questi dormiva. ..

Disperato, il giorno seguente, Grummer — rimasto senza vescica, solo al
mondo — afferro il vecchio con il becco e, dopo il tramonto del sole, lo 1ss0 furio-
samente sulla vetta di un’alta montagna... Lassu, si accese tra loro una titanica
lotta che duro per tutta la notte fin quando le luci dell’alba non videro Grummer
sconfitto. Solo allora egli si offri di restituire tutta la letteratura ingurgitata.

Egli la vomito sulle mani di Algazy... Ma il vecchio, nel cui ventre 1 fermenti
della vescica ingoiata avevano iniziato a destare 1 brividi della letteratura del
futuro, trovo che tutto cio che gl veniva offerto era troppo poco e alquanto
invecchiato...”

Ci troviamo di fronte a una dichiarazione implicita di poetica. Tristan Tza-
ra si ricordera forse di questimmagine quando scrivera nel Manyfesto sull’a-
more debole e 'amore amaro che per fare una poesia dadaista basta ritagliare
da un giornale le parole di un articolo per poi metterle in un sacchetto; a
quel punto, ¢ solo sufficiente agitare il sacchetto, tirare fuori le parole come
vengono, ordinatamente una dopo I’altra, ed infine ricopiare’.

Affamati e non in grado di trovare nel buio delle tenebre il nutrimento ideale di
cul entrambi avevano bisogno, ripresero allora la lotta con forze raddoppiate e,
col pretesto di assaggiarsi solo per completarsi e conoscersi meglio, cominciarono

7 Cfr. infra, pp. 268-269.

6 «Prenez un journal. / Prenez des cisecaux. / Choisissez dans ce journal un article
ayant la longueur que vous comptez donner a votre po¢me. / Découpez larticle. / Décou-
pez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article / et mettez-les dans un sac. /
Agitez doucement. / Sortez ensuite chaque coupure I'une apres Pautre. / Copiez conscien-
cieusement / dans I’ordre ou elles ont quitté le sac. / Le poeme vous ressemblera. / Et vous
voila un écrivain infiniment original et d’une sensibilité charmante, encore qu’incomprise
du vulgaire» (I. Tzara, DADA Manifestes pour Lamour faible et Uamour ameére, in (Euvres complétes,
t. I, texte établi, présenté et annoté par H. BEHAR, Flammarion, Paris 1975, p. 382; trad. it.
Manifesti del dadaismo e Lampisterie, a cura di G. Posani, Einaudi, Torino 1964).
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a mordersi con furia sempre crescente, finché, consumandosi I'un I’altro, arriva-
rono tutti ¢ due all’'ultimo osso... Algazy fu il primo a finire...”

Eugen Ionescu “tradurra” quest’ultimo enunciato di Urmuz («incepura
sa se muste cu furie mereu crescanda, pana ce, consumandu-se treptat
unul pe altul, ajunsera ambii la ultimul os...») in uno scioglilingua straor-
dinario che si basa in romeno sul suono § e che parte proprio dal verbo
a mugca (“mordere”) in una deriva fono-logica vertiginosa. Ecco il brano
tratto da Englezeste fard profesor, ovvero la prima redazione della Cantatrice
chauve, che si ispira al crudele cannibalismo di Algazy ¢ Grummer:

D-na SMITH: Nu musca de undeva!

DI MARTIN: Nu migca de undeval!

DI. SMITH: Nu musca de unde misti, nu migca de unde musti!

D-na MARTIN: Musca migca!

D-na SMITH: Misca muscal!

DI MARTIN: Muste miscati!

DI SMITH: Mustele musgca musgcata!

D-na MARTIN: Musca mugca muscata ta!

D-na SMITH: Mugca-ti-ar musca muschiul!

DL MARTIN: Domnule Smith, esti mugchiu muscat!

DL SMITH: Domnule Martin, mustul musteste!

Dna. MARTIN: Doamna Smith, mustele mustesc in mugchiul muscat.
D-na SMITH: Doamna Martin, musca musca migca muscata muschiul musteste™.

Eugen lonescu teatralizza il divorarsi reciproco di Algazy e Grummer,
mettendo in scena lo spettacolo del discorso di Urmuz nella sua versione
dadaista. Nella Cantatrice chauwve Eugeéne Ionesco rimarra fedele a quel par-
ticolare fonema § romeno trasponendolo nelle repliche seguenti che fanno
appunto leva sul suono ¢/ in francese:

Mme. MARTIN Touche pas ma babouche!

M. MARTIN Bouge pas la babouche!

M. SMITH Touche la mouche, mouche pas la touche.

Mme. MARTIN La mouche bouge.

Mme. SMITH Mouche ta bouche.

M. MARTIN Mouche le chasse-mouche, mouche le chasse-mouche.
M. SMITH Escarmoucheur escarmouché!

Mme. MARTIN Scaramouche!

Mme. SMITH Sainte-Nitouche!

M. MARTIN T’en as une couche!

" Cx. infia, p. 269.
8 E. IoNgscu, L'nglese senza Professore, cit., pp. 210-212.
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M. SMITH Tu m’embouches.
Mme. MARTIN Sainte Nitouche touche ma cartouche.
Mme. SMITH N’y touchez pas, elle est brisée’™.

Anche Paul Celan tenne conto di questo documento di poetica urmuziano
relativo al «riuso» di alcuni «resti di poema» per la traduzione-composi-
zione del Tango della Morte*e anche per la redazione della Conversazione nella
montagna®. Ma cio che preme qui sottolineare ¢ il fatto che Celan con ogni
probabilita aveva colto nell'immaginario testuale di questo passo di Algazy
¢ Grummer una chiara allusione ai profeti bibliofagi contenuti nella Bibbia.
Un’eco di questo particolare rito alimentare di natura libresca si puo co-
gliere nei versi di Jetzt: «Ora che bruciano / gli inginocchiatot, / io divoro
il Libro / e tutte le insegne» (Lichtzwang)™, oppure piu urmuzianamente nei
verst di Mit den Sackgassen «della sua espatriata / significanza — // questo
/ pane da masticare, con / denti di scrittura» (Schneepart)®. In tal modo
Celan ritrascrive, nella cifra di Urmuz, alcuni famosi casi di bibliofagia
tratti direttamente dall’Antico (Ezechiele: 2,8-3,3) e dal Nuovo Testamento
(Apocalisse: 10, 8-11).

79 E. IoNEsco, La Cantatrice chawve in Thédtre complet, ¢dition présentée, établie et anno-
tée par E. Jacouart, Gallimard, Paris 1991, p. 41.

8 In tal senso il cosiddetto «riuso» di Celan del poema Er di Weissglass e di alcuni versi
di Auslander per la composizione-traduzione di Zangoul Morgii dall’«originale» Todestango —
come una sorta di parodia sovversiva delle lamentazioni funebri (bocete) o delle interpretazio-
ni misticheggianti e idealistiche delle ballate popolari, come Miwrifa 0o Mastro Manole, molto
diffuse a quel tempo in Romania —, troverebbe in Urmuz la sua naturale e conseguente le-
gittimazione poetica e ideologicamente rivoluzionaria. E anche se la Zodesfuge fosse una nuo-
va ricomposizione o una ritraduzione dal romeno di Zangoul Morgii di Paul Celan, essa ¢, di
fatto, solo ed esclusivamente vera poesia. Cfr. G. ROTIROTL, 1l mustero dell’incontro, 11 Torcoliere
— Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012; D.O. CiprAGA, Instrdinare §i
autotraducere: cdteva observagi despre exilul hingvistic al lui Paul Celan, in Terra Aliena: Lesilio degli in-
lellettuali europer, Atti del Convegno, Padova-Venezia, 31 maggio-2 giugno 2012, a cura di D.
O. CePRAGA € A. VRANCEANU PAGLIARDINI, Ed. Universitatii din Bucuresti, Bucuregti 2013,
pp. 223-241 e I. GARANNANTE, «Forte come la morte & lamorer: Amurgul Sulamitei tra Paul Celan
¢ Benjamin Fondane, in Eludes romanes. Hommages offerts a Florica Dimitrescu el Alexandru Niculescu,
coordinati da D.O. CePrAGA, C. Lupu e L. Renzy, 2 voll., Ed. Universitatii din Bucuresti,
Bucuresti 2013, pp. 152-167.

81 Cfr. P. CELAN, La verita della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di G. BEVILACQUA,
Einaudi, Torino 1993 e N. MaNEA, Al di la della montagna. Paul Celan e Benjamin Fondane,
dialoght postumz, a cura di M. CUGNO, il Saggiatore, Milano 2012.

82 P. CELAN, Poesie, a cura di G. BEviLacQua, Mondadori, Milano 1998, p. 966.

8 Ibi, p. 1145.

8 Lo psicanalista francese di origine ebraica Gérard Haddad sostiene che, simbolica-
mente, ogni uomo va incontro a una profonda metamorfosi nel momento in cui «mangia
il Libro» del proprio gruppo di appartenenza. Nel suo saggio Manger le Livre dove si metto-
no in relazione i riti alimentari e la funzione parterna, Haddad afferma che la nozione di
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Come si vede, a partire da Urmugz si ¢ stabilito un paradigma tradut-
tivo e testuale fortemente critico di tipo rivoluzionario. Come implicita-
mente riconosce Isidore Isou, un altro esponente dell’avanguardia inter-
nazionale di origine romena, fondatore del Lettrismo in Francia, si tratta
(in accordo con Urmuz) di un’«Arte che accetta la materia delle lettere
ridotte e diventate semplicemente se stesse (aggiungendo o sostituendo
totalmente gli elementi poetici e musicali) e che le supera per plasmare
nel loro blocco delle opere coerenti)»®; oppure, come detto in diverso
contesto dallo stesso Isou, di una «teoria in perpetuo divenire, un sistema
totalizzante basato sia sulla decostruzione del linguaggio ridotto all’insie-
me delle lettere e dei segni, sia sul disfacimento della forma e della pittura
trasformata in poliscrittura»™. Lo stesso Gherasim Luca, che Gilles De-
leuze riconoscera come uno dei piu grandi poeti francesi, scriveva, dalle
pagine della rivista «Alge», sin dal 1933, data del suo debutto poetico, la
sua personalissima poesia nel segno inconfondibile di Urmuz®’. I primi

«mangiare la scrittura», intesa come origine dell’'umanizzazione, sia molto radicata nella
tradizione ebraica e diventa la condizione preliminare affinché 'nvomo possa iniziare a
parlare: «Mangiare il libro diventa il meccanismo attraverso cui I'infante acquisisce la
propria lingua». Da questo punto di vista, mangiare il libro significa da parte dell'uomo
«accettare la propria iscrizione nella storia del gruppo che il Libro consegna, prendere il
proprio posto nella catena delle generazioni, e portare ormai in sé la promessa, la poten-
zialita dell’atto procreativo futuro» (G. HApDAD, Manger le Livre. Riles alimentaires et _fonction
paternelle, Hachette Littératures, Paris 1984, pp. 96 e 151).

8 A. Scuro, I Lettrismo con testi lettristi di Isidore Isou, Gabriel Pomerand e altri, Massari
editore, Bolsena 2014, p. 10.

% Voce “Lettrismo”, Wikipedia. Cfr. anche M. BANDINI, Per una storia del Lettrismo,
Tracce Edizioni, Gavorrano (GR) 2005.

8 Si legga, in tal senso, il poema di Gherasim Luca che inizia con questo verso:
«Uneori obisnuiesc sa stau in fata unui felinar i sa fluier» (A volte me ne sto davanti a
un lampione a fischiare), del 1933 — pubblicato per la prima volta sulla rivista «Alge»
quando 1l pocta aveva quasi venti anni: «A volte me ne sto davanti a un lampione a
fischiare // la gente uscita dalle case e dai ristoranti volle / linciare il cane che aveva
morso il sergente / ovvio che la mia indignazione oltrepassasse ogni limite / ero scalzo,
sedevo alla finestra ed avevo appena finito / di leggere alcune poesie di un poeta //
sesto pals / tuttavia uscii in strada / e presi a colpire la gente che guardava indifferente
/ quanto stava accadendo / ci furono alcuni morti e moltissimi feriti, // ovvio che
non potessi tornarmene a casa / due automobili di gendarmi stazionavano davanti
alla mia / abitazione e mi aspettavano / entrai cosi com’ero, scalzo e in camicia da
notte, / nella prima farmacia che trovai sulla strada / la gente che ci passava accanto
c1 guardava con molto / stupore / come se non avesse mail visto un uomo in camicia
da notte / che si prende cura di un cane bendato / d’altronde ero deciso a non far piu
ritorno a casa / m’ero abituato abbastanza bene al nuovo stato di cose / il cane aveva
persino cominciato a ridere, a scodinzolare / ¢ a dire battute piccanti / poi ci sedemmo
per terra / ci giocammo 1 bottoni della camicia da notte / li vinse naturalmente / non
me ne dispiacque affatto / ripartimmo / giungemmo in periferia poi fuori citta poi alla



66 URrMUZ. POETICA DELLA TRADUZIONE

componimenti romeni di Gherasim Luca sono una chiara testimonianza
di quest’evento®. Da tale punto di vista, Gherasim Luca insieme a Trost
— cioe gli «squali-fratelli» nella dicitura della cartolina di Celan, secondo
una diversa e anamorfica lettura rispetto a quella offerta da Giovanna
Rosadini Salom — interpreteranno, con ogni probabilita, la scena canni-
balica di Algazy & Grummer alla luce del concetto hegeliano della lotta per
il riconoscimento, una lotta che viene portata a livelli esasperanti, una
lotta per il riconoscimento che parossisticamente non sopporta negozia-
zioni 0 compromessi.

Nel manifesto Dialectique de la dialectique del 1945, Luca e Trost avevano
posto, nell’ambito del surrealismo internazionale, la grande questione del
«desiderio di desiderio» in una prospettiva permanentemente dialetti-
ca e rivoluzionaria®. Cio li aveva condotti inevitabilmente a incrociare i
personaggi di Urmuz con la Fenomenologia dello Sperito di Hegel: ogni sog-
getto vuole essere riconosciuto nella sua esistenza, nel suo essere, nel suo
possesso e ingaggia una lotta senza quartiere fino al punto di rischiare
la morte, la sua e quella dell’altro. Si ¢ visto come 1 due protagonisti
Algazy e Grummer in questa lotta estrema, divorandosi I'un I'altro nel
loro appassionato desiderio di assaggiarsi solo per completarsi e cono-
scersi meglio («sub pretext cd se gustd numai pentru a se complecta si
cunoaste mai bine»), hanno di fatto fallito nell’impresa. Tutti e due, mor-
dendosi con furia sempre crescente, si sono consumati fino ad arrivare
all’'ultimo osso («incepura sa se muste cu furie mereu crescanda, pana
ce, consumandu-se treptat unul pe altul, ajunsera ambii la ultimul os...»).
Per Gherasim Luca quell’osso non ¢ in realta «l’ultimo», ma sono «ossa

ferrovia / e finalmente in campagna ¢ oltre la campagna e oltre / la ferrovia / (qui non
c’¢ pit nessuno che ci importuni) / c¢’erano un bosco un lembo verde di cielo e un po’
d’erba / faceva fresco / ci togliemmo la camicia da notte e le fasciature da cane / cor-
remmo nell’erba / ci arrampicammo sugli alberi / volammo con gli uccelli dagli alberi
/ e raggiungemmo in breve il lembo verde di cielo / il lembo verde di cielo era pieno di
uccelli e di angeli / era ormai mattino / mattino pieno / la gente rimasta git comincio
d’un tratto a ridere a crepapelle / la camicia da notte era intorno al collo / la fasciatura
del cane era intorno al collo / e mi meravigliai moltissimo quando la gente comincio a
ridere / a crepapelle» (Poesia romena d’avanguardia, cit., pp. 349-350).

8 Cfr. GHERASIM Luca, 11 segreto del Vuoto e del Pieno, in Poesia romena d’avanguardia,
cit., pp. 350-351.

8 Guerastm Luca £ TrosT, Dialectique de la dialectique in Avangarda Literard Romdneascd,
Antologie, studiu introductiv si note biobibliografice de M. MiNcu, Ed. Minerva, Bucuresti
1983, pp. 625-636. Cfr. anche il pregevole studio di M.L. Pozzi, Delirare (dialetticamente) la
rwoluzione. La “Dialettica della dialettica” di Gherasim Luca e Dolfi Trost, in corso di stampa.
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palpitanti», ovvero sono oggetti dinamici del desiderio sempre disponibili
dialetticamente per un nuovo rilancio teoricamente infinito™.

Si apre dunque qui con Urmuz la questione straordinaria del deside-
rio che verra ripresa nel Novecento in maniera mirabile non solo da Ghe-
rasim Luca e da Gilles Deleuze, ma anche da Alexandre Kojeve e Jacques
Lacan. Attraverso la mediazione concettuale della lotta per il riconosci-
mento di Hegel, in Algazy & Grummer, Urmuz fa vedere che la vita umana
presuppone sempre un qualcosa (definito come «pretext») che conduce,
in quest’ 1mpresa a un fallimento. E come se nella vita umana, nella vita
di relazione, ci fosse una sorta di disfunzione strutturale, un punto critico
nell’esistenza e nel pensiero”, che con Hegel si chiama negativita. Negli
Schizzi e racconti quasi futuriszfi questa negativita di impronta hegeliana ¢
sempre al lavoro, ¢ sempre in atto. E una sorta di punto vuoto, non satu-
rabile. E un punto di domanda che produce enigma. Questa negativita &
una specie di motore, ¢ un lavoro, spesso un travaglio, che attraversa ogni
cosa. Non ha una vera e propria finalita come dice Urmuz, ma la sua for-
za ¢ quella di produrre qualcos’altro, di produrre sempre dell’altro. Freud
ha identificato questa forza, questa spinta, e ’ha chiamata «pulsione di
morte», Todestrieb — una parola che hegelianamente trova la sua piu piena
realizzazione nel verso di Paul Celan («la morte ¢ un maestro tedesco»)
di Zangoul Morgii prima e Todesfuge poi®.

Cio che si vuole semplicemente sottolineare ¢ che questa spinta, oltre
a produrre dell’altro, puo condurre ai suicidi, agli omicidi, ai genoci-
di, cio¢ al completo fallimento delle relazioni umane. Come insegnano
Algazy ¢ Grummer, il problema dellzmpasse del loro desiderio conoscitivo
non riguarda solo il fatto che essi non siano riusciti a impadronirsi degli
oggetti del desiderio («stracci», «aliossi», «latte d’olio forate», «resti di po-
emi», ecc.), ma proprio il contrario. Sono proprio gli oggetti del desiderio
a essere la traccia di un certo fallimento, di una certa mancanza, di un
certo vuoto, di un certo scarto. Gli oggetti del desiderio esistono non per-
che appartengono alla realta concreta, esistono perché sono 1 segni della
metonimia della mancanza, cio¢ di un «manque a étre»” che, secondo
Lacan, ¢ strutturale nell’esistenza umana.

Urmuz fa capire attraverso Hegel che la negativita ¢ inseparabile
dall’essere, quindi ¢ inseparabile dall’esistenza, perché — come dicono
Gherasim Luca e Trost — appartiene al campo del desiderio, in partico-

% G. ROTIROTI, La passione del Reale, cit., pp. 87-99.

91 Cfr. A. ZiNo, Il panico e la sorgente, Edizioni ETS, Pisa 2014, p. 67.
9 G. ROTIROTI, La passione del Reale, cit., pp. 43-68.

% J. LacaN, Eerils, cit., pp. 623 e 640.
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lare al campo del «desiderio di desiderare». E il desiderio ¢ inconscio.
In tal senso Gherasim Luca era d’accordo con Gilles Deleuze quando
scriveva nel 1973:

Producete inconscio, benché non sia certo facile: non si trova ovunque [...]. L'in-
conscio ¢ una sostanza da fabbricare, da situare, da far scorrere, uno spazio
sociale e politico da conquistare. Una rivoluzione ¢ una formidabile produzione
di inconscio, non ce ne sono tante altre [...]. L'inconscio non ¢ un soggetto che
produrrebbe dei virgulti nella coscienza, ¢ un oggetto di produzione, ¢ lui a do-
ver essere prodotto, a condizione che non lo si ostacoli. [...] Di desiderio non ce
n’¢ mai abbastanza. Nessuno schiudersi del desiderio [...] esiste senza che questo
faccia traballare I'apparato o metta in questione il campo sociale. Il desiderio ¢
rivoluzionario perché vuole sempre ulteriori connessioni’.

Attraverso Algazy & Grummer Urmuz mette in scena la dialettica del
desiderio, inteso come desiderio del desiderio dell’Altro e anche come
desiderio di far riconoscere il proprio desiderio. Tutto cio implica,
hegelianamente, una negativita. Negli Schizzi e racconti quasi... futuristi
Urmuz sembra teatralizzare o allegorizzare I'evento della dialettica
dell’autocoscienza di Hegel, che ¢ essenzialmente una dialettica del de-
siderio. Hegel scrive nella Fenomenologia dello Spirito che I’autocoscienza ¢
desiderio in generale, nel senso che I’autocoscienza si desidera negli og-
getti che, come abbiamo visto in Urmuz, sono quegli oggetti “speciali”
di cui Algazy e Grummer vanno costantemente alla ricerca, «correndo
di gran carriera, nella polvere e nell’arsura del sole, attraversando 1 co-
muni rurali, e che in seguito dopo la mezzanotte, mangiano insieme nel
silenzio piu sinistro». Solo che 'autocoscienza non si desidera solo negli
oggetti, ma si desidera anche negli altri che non sono propriamente og-
getti. Come in un gioco di specchi, sia gli oggetti che gli altri vengono
negati dall’autocoscienza, nel senso che vengono negati come tali, cioe
sla in quanto oggetti sia in quanto effettivamente altri. Da qui prende
campo la negativita del desiderio.

Secondo Hegel, I'autocoscienza deve quindi sperimentare con mol-
to dolore che gli oggetti sono indipendenti da sé, visto che essa crede di
poter soddisfare il proprio desiderio solo attraverso di loro, ovvero solo
attraverso la loro mediazione. Questo accade, in particolare, quando il
desiderio si fa desiderio di riconoscimento, cio¢ quando il desiderio si
riflette come allo specchio in un’altra coscienza, ossia in un altro deside-
rio. Ed ¢ proprio qui che inizia la tragedia o la commedia come testimo-

9 G. DELEUZE, Due regimi di_folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, a cura di D.
Borca, Einaudi, Torino 2010, pp. 59-60.
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niano 1 personaggi di Urmuz. L’autocoscienza vuole vedersi al di fuori
per sapersi, per essere consapevole di sé, per riconoscersi. Da questo
punto di vista, il desiderio di riconoscimento ¢ essenzialmente un desi-
derio di manifestarsi, di farsi notare, al limite di imporsi agli altri. Ora
facendo cio I'autocoscienza cade nella duplicazione dell'immagine allo
specchio in maniera fatale. Questo accade perché quest’evento rende
I’autocoscienza sempre piu dipendente da un’altra autocoscienza (o da
un altro desiderio) dal quale vuole farsi riconoscere. Ma in che modo
vuole farsi riconoscere? La risposta hegeliana ¢ che I"autocoscienza
vuole farsi riconoscere come puro desiderio di «indipendenza».

Alexandre Kojeve porta ancora piu avanti il discorso dell’autocoscien-
za di Hegel e quanto dice permette di comprendere forse meglio I'in-
quietante relazione “cannibalica” che si stabilisce tra Algazy ¢ Grummer.
Kojeve afferma che il desiderio specificatamente umano ¢ un desiderio
di desiderio, oppure ¢ un desiderio del desiderio dell’altro. Il desiderio
non animale ¢ quello che nega e trascende liberamente ogni dato, ogni
oggetto, ogni corpo, e potra per questo riflettersi solo in un’altra nega-
tivita, potra solo manifestarsi in un’altra liberta o in un altro desiderio.
Quindi, dalla negativita del desiderio non si esce. Essa in un certo senso ¢
strutturale. Il Desiderio, con la D maiuscola secondo Kojeve, ¢ desiderio
di essere desiderato da e come un puro Desiderio:

Il Desiderio umano deve dirigersi verso un altro Desiderio. [...] Cosl, per esem-
pio, nel rapporto tra 'uomo e la donna, il Desiderio ¢ umano unicamente se
I'uno non desidera il corpo [cio¢ il corpo animale, naturale, “dato”], bensi il de-
siderio dell’altro, se vuole “possedere” o “assimilare” il Desiderio assunto come
tale, se cioe vuole essere “desiderato”, “amato” o, meglio, “riconosciuto” nel suo
valore umano, nella sua realta di individuo umano. Parimenti, il Desiderio che si
dirige verso un oggetto naturale ¢ umano soltanto nella misura in cui ¢ “media-
to” dal Desiderio di un altro che si dirige sullo stesso oggetto: ¢ umano desiderare
cio che gli altri desiderano, perché lo desiderano. [...] Un tale Desiderio non
puo che essere un Desiderio umano, ¢ la realta umana come realta diversa da
quella animale si crea solo mediante I’azione che soddisfi tali Desidert: la storia
umana ¢ la storia dei Desideri desiderati®.

» A Kajive, Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla “Fenomenologia dello Spirito” te-
nute dal 1933 al 1939 all’Ecole Pratique des Hautes Etudes raccolte e pubblicate da Raymond Queneau,
a cura di G.F. Frico, Adelphi, Milano 1996, pp. 19-20.
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8 . Ed ora eccoci al nocciolo della questione posta da Algazy
e Grummer. La loro storia ¢ violenta, conflittuale, crudele, perché questo
Desiderio “sociale” ¢ in realta il pit “asociale” che ci sia, se non altro ¢ il
piu violento e il suo esito ¢ estremo. Come scrive Mikkel Borch-Jacobsen:

Supponiamo infatti che il “desiderio di desiderio” venga interpretato come de-
siderio di essere desiderato dall’altro: essendo tale Desiderio un desiderio di sé,
[...] ¢ evidente che il mio Desiderio potra essere appagato solo a scapito del
Desiderio dell’altro. C’¢ posto per una sola autocoscienza, ¢ dovremo quindi
lottare per sapere chi tra 1 due riuscira ad estorcere all’altro il riconoscimento
tanto desiderato — chi sara il signore e chi il servo, chi amato e chi ’'amante. La
dialettica del desiderio di desiderio sbocca quindi per forza in una dialettica del
dominio e della servitu, come Lacan ribadira puntualmente a proposito della
relazione immaginaria. Che il desiderio dell'uomo sia il desiderio dell’altro si-
gnifica, innanzitutto, che 'uvomo ¢ un rivale (e non un lupo) per Ialtro uomo®.

La stessa questione vale per gli oggetti del desiderio, nel caso specifico «
resti di poemi» contenuti nella vescica di Grummer che ha scatenato tra
1 due personaggi la competizione e la lotta conoscitiva «fino all’ultimo
osso». La rivalita anche nell’ambito degli oggetti della letteratura ¢ ine-
vitabile e feroce. Se infatti 'oggetto di desiderio di Grummer ¢ lo stesso
di Algazy, si trattera per forza di un oggetto di rivalita e sara percorso
dall’odio, dalla gelosia, dalla violenza e dall’aggressivita. E questo avver-
ra fin quando questo desiderio sara interpretato solo come un desiderio
di affermazione di sé nel quadro immaginario dove Algazy e Grummer
vivono, cio¢ in una relazione distruttiva di tipo paranoico, narcisistico o
atrocemente identificativo e fusionale con l'altro.

Allora, ci st puo chiedere a questo punto, cosa cambia tra la relazio-
ne immaginaria stabilita tra Arghezi ¢ Urmuz sulla scena epistolare del
debutto editoriale e quella tra Algazy e Grummer nell’economia della nar-
razione? In realta la relazione immaginaria tra le due coppie non cam-
bia, quello che cambia ¢ I'interpretazione. Ritorniamo ora alla questione
della dialettica dei personaggi urmuziani. Kojéve in merito al desiderio
di riconoscimento scrive:

11 “primo” uomo che incontra per la prima volta un altro uomo s’attribuisce gia
una realta e un valore autonomi, assoluti: si puo dire che crede di essere uomo,
che ha la “certezza soggettiva” di esserlo. Ma la sua certezza non ¢ ancora un
sapere. Il valore che egli si attribuisce puo essere illusorio; I'idea che si fa di se

9% M. BORCH-JACOBSEN, Lacan, il maestro assoluto, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi,
Torino 1999, p. 90.
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stesso puo essere falsa o folle. Perché questa idea sia una verita occorre che essa
riveli una realta oggettiva, cio¢ un’entita che vale ed esiste non soltanto per se
stessa, ma anche per realta altre da essa. Nel caso in questione, 'uomo, per esse-
re veramente, realmente “uomo”, e sapersi tale, deve dunque imporre I'idea che
si fa di se stesso ad altri da sé: deve farsi riconoscere dagli altri (nel caso limite
ideale: da tutti gh altri). Oppure: egli deve trasformare il mondo (naturale e
umano) in cui non ¢ riconosciuto, in un mondo in cui tale riconoscimento si rea-
lizza. Questa trasformazione del mondo, ostile a un progetto umano, in mondo
a esso conforme, si chiama “azione”, “attivita”. Questa azione — essenzialmente
umana perché umanizzatrice, antropogena — comincera con I’atto di imporsi al
“primo” altro che si incontrera. E poiché quest’altro, se ¢ (o, piu esattamente, se
vuole essere, e si crede) un essere umano, deve fare altrettanto, la “prima” azione
antropogena assume necessariamente la forma di una lotta: di una lotta a morte
tra due esseri che pretendono di essere uomini; di una lotta di puro prestigio
condotto in vista del “riconoscimento” da parte dell’avversario”.

La lunga citazione serve a porre in rilievo alcune di quelle strategie di re-
lazione e di riconoscimento appartenenti all’'universo umano che sembra-
no manifestarsi nelle anomale coppie urmuziane, avvicinabili per la loro
fattura formale e contenutistica agli impalpabili personaggi dei romanzi
di Beckett. Le coppie urmuziane, alle quali si vuole fare riferimento, sono
Algazy e Grummer, Cotadi e Dragomir, Ismail e Turnavitu. Iorigine
di questi personaggi ¢ del tutto particolare. La sorella di Urmuz, Eliza
Vorvoreanu, afferma che 1 nomi degli eroi delle «pagine bizzarre» sono
presi da alcune vecchie insegne pubblicitarie di famosi negozi. Anche la
nota dell’autore sembra confermare questa ipotesi genetica, quando av-
verte riguardo ad Algazy e Grummer che si tratta de «’antica insegna di
un rinomato negozio di valigie, portamonete, ecc. della capitale». Quello
che si puo subito notare ¢ che questi personaggi svolgono attivita com-
merciali con lo statuto di soci e la loro maggiore occupazione esistenziale
spesso si traduce in una furente lotta che ripropone in chiave testuale il
concetto hegeliano della dialettica «Maitre/Esclave»:

Il rapporto tra Signore e Servo — scrive Kojéve — non ¢ dunque un riconosci-
mento propriamente detto. [...] Il Signore non ¢ il solo a considerarsi tale. Anche
il Servo lo considera tale. Egli ¢ dunque riconosciuto nella sua realta e dignita
umane. Ma questo riconoscimento ¢ unilaterale, giacché egli non riconosce a sua
volta la realta e dignita umane del Servo. E dunque riconosciuto da qualcuno
che egli non riconosce. E qui 'insufficienza — ¢ il tragico — della sua situazione®.

7 A. KoJivE, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., pp. 25-26.
% Ipi, p. 33.
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Insomma, ¢ in gioco una relazione di potere che determina il rico-
noscimento dell’identita e della dignita dell’essere umano. I Signori-
Padroni dei racconti di Urmuz esercitano crudelmente la tirannia sui
loro sottoposti, gli Schiavi-Servi, 1 quali, a loro volta, non riconoscono
la superiorita (dialettica) dei capi e si ribellano al dispotismo di cui sono
vittime designate, azionando in questo modo I'azione drammatica, il
dinamismo antitetico della narrazione. Per complicare il dispositivo de-
siderante della lotta per il riconoscimento, Urmuz fa soprattutto leva
sull’equivocita dei nomi propri che non consentono un’esatta e precisa
identificazione dei personaggi del libro che I'autore intendeva pubbli-
care. La tecnica di depistaggio di Urmuz ci ¢ ormai nota, e si basa sul
gioco combinatorio delle lettere, ossia del rinvio e del rilancio interpre-
tativo imperniato sull'immagine e sulla sonorita evocativa del nome.
Il nome assume quindi un significato allegorico che richiede di essere
interpretato, e ogni interpretazione si dimostra insufficiente, perché
l’allegoria vuole che il significato del nome sia potenzialmente infinito.

Da questo punto di vista, quando si intende leggere seriamente Ur-
muz si deve tener presente, parafrasando Deleuze, che la profondita, an-
che in senso verticale, non esiste, ma esistono solo effetti di superficie.
Quindi, non essendoci profondita, si trattera, di volta in volta, di educarsi
a leggere e ad ascoltare esattamente cio che ¢ scritto in superficie. La
catena assoclativa, la sfilata dei significant, il fatto che una parola venga
dopo un’altra e dopo un’altra ancora, ha un senso decisivo in Urmuz
e questo perché l'inconscio di un’opera letteraria in fondo non ¢ una
faccenda riguardante semplicemente I’ermeneutica. Negli Schizzi e rac-
contt quast... futuristi non si da sempre un senso nascosto, nNon si Possono
individuare delle leggi, insomma dei metodi, degli stilemi interpretativi
per cui st possa dalla superficie scendere nella profondita. L’ermeneutica
presuppone, e cosi anche tutte le teorie che ragionano per simboli, che ci
sia qualcosa di apparente, che non ¢ mai essenziale, e qualcosa di latente
che invece lo sarebbe. Con Urmuz questo approccio ¢ molto fuorviante,
perché rimanda sempre a qualcos’altro, a qualcun altro, a una gram-
matica, a un dizionario di simboli, che si presuppone possa fornire alla
fine la “soluzione” della questione. Altra cosa, invece, ¢ un’educazione
letteraria che porti a leggere cio che si da verosimilmente scritto nel testo
di Urmuz, in quanto tale. Negli Schizzi e racconti quasi... futuristi qualcosa
si da e a un tempo, sullo stesso piano, si nasconde. Questa ¢ la sua cifra
anche traduttiva. Altro si da e contemporaneamente si nasconde, questo
movimento di celarsi e svelarsi, di darsi e sottrarsi, non ¢ un movimento
che preveda una lettura in termini esclusivamente verticali o di profondi-
ta. Il nascondimento non ¢ una cosa che viene prima o dopo, ma viene a
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un tempo, nello spazio di una rivelazione e insieme di una dissimulazione®.
Ogni volta che Urmuz ha finito di scrivere una frase, noi sappiamo che
quella frase contemporaneamente nasconde qualcos’altro, forse tutt’al-
tro. Tuttavia, ¢ solo quella frase cio che ci puo dire, ma non sempre, di
cosa si tratta. La portata della verita in questi Schizzi e racconti quast...
Juturisti rimane ineludibilmente senza misura.

Da un altro punto di vista, il rapporto tra la «negativita» hegeliana e
la «pulsione di morte» freudiana (o «coazione a ripetere») ¢ molto spe-
cifico in Urmuz. Al di la delle apparenze comico-satiriche degli Schizzi
¢ racconli quasi... futuristi, sia la negativita hegeliana che la pulsione di
morte freudiana non sono entita immobili, ma dinamiche: esse sono il
ritmo stesso del pensiero, il propulsore appassionato e lucido di questo
incessante movimento (messo in scena follemente dalle coppie “assur-
de” dei personaggi di Urmuz), sono le contraddizioni dialettiche nei
loro processi e risvolti rivoluzionari. Il rapporto tra la negativita e la
pulsione di morte, nelle «antiprose» di Urmuz, gioca un ruolo cruciale
anche nella configurazione del senso stesso della storia. Le coppie dei
personaggi di Urmuz nelle sue «pagine bizzarre», si ¢ visto, ripropon-
gono metonimicamente il conflitto hegeliano Maitre/Esclave della Fe-
nomenologia dello spirito, ovvero il passaggio della coscienza alla coscienza
di Sé che puo scatenare una competizione aggressiva e una rivalita infi-
nita. Il passaggio ¢ traumatico e si esplica in una lotta all’ultimo sangue,
in cui nel rapporto dialettico di amore e odio ciascuna personalita vuole
essere riconosciuta senza tuttavia riconoscere ’Altro: da qui il desiderio
di sopprimere I’Altro, della morte dell’Altro, si traduce inevitabilmente
in una mancanza della coscienza di S¢é (e in questo Urmuz da 'im-
pressione di essere in linea con la visione totalizzante di Hegel in cui
nessuno deve morire, pena il fallimento del confronto dialettico). Altre
volte Urmuz sembra piuttosto riscrivere anle litleram questo dissidio in
termini lacaniani per cui la dialettica della coscienza di Sé si trasforma
nella dialettica infinita del Desiderio.

Da questo vuoto originario e dinamico del Desiderio, che si sovrap-
pone con «la pulsione di morte» e la «negazione» hegeliana, si dispiega
I'infinita corsa dei significanti scritturali che tentano di colmare il luogo
della mancanza, attivando quel processo compositivo che genera il senso.
Si attua cosi illusoriamente, nel fantasma perverso, la soddisfazione del
bisogno, della domanda d’amore che 1 personaggi urmuziani, inscenan-
do spesso modalita di tipo sado-masochistico, tentano disperatamente

9 Cfr. sulla questione della verita in psicanalisi come «verosimiglianza» A. ZINO,
Frammenti di_fondazione per la psicanalisi critica, Edizioni E'TS, Pisa 2010.
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di scambiarsi tra silenzi della scrittura in una prospettiva abissale. E in
questo modo che tali personaggi intendono saturare la mancanza origi-
naria, riempire il vuoto che ¢ immanente alla produzione del linguaggio.
In tal senso, gli Schizzi e racconti quasi... futuristi rivelano la costituzione
paradossale e contingente del nostro mondo, aiutano a far prendere co-
scienza della natura senza fondamento di qualsiasi ordine socialmente
prestabilito. I personaggi di Urmuz, da questo punto di vista, si prestano
a indicare la verita nascosta dell’«ordine simbolico del linguaggio», con
la sua versione razionale e apparentemente naturale della realta. Come
sottolinea giustamente Terry Eagleton:

I significanti che costituiscono quest’ordine sono di fatto segni e suoni arbitrari;
e se vogliono funzionare efficacemente, devono essere flessibili, ambigui e abba-
stanza liberi da poter essere combinati in una varieta di modi diversi, compresi
quelli assurdi e oltraggiosi. Cio che funziona per il senso, quindi deve logica-
mente funzionare anche per il non-senso. Ognuno di essi ¢ una condizione in-
dispensabile dell’altro!'®.

Cio significa che gli Schizzi e racconti quasi. .. futuristz hanno la capacita di
far fuoriuscire la natura contingentemente costruita della realta sociale
e quindi fanno emergere, a un certo livello, la fondamentale dimen-
sione di precarieta e incertezza nel nostro mondo. Lo stesso vale per
Pordine simbolico visto come una struttura ordinata, governata da un
insieme di regole che si combinano da sole. Tuttavia, per funzionare
correttamente, «tale ordine deve anche essere in grado di funzionare in
modo improprio — scrive Eagleton — com’¢ intrinseco nella sua natura.
Ma se le leggi che lo regolano possono dar luogo a legittime permuta-
zioni di ruoli, esse possono anche generarne di illecite. L’incesto, per
esempio»'. Infatti, 'incesto e la guerra in Emil Gayk rappresentano per
Urmuz il risvolto illecito, quindi osceno, della verita nascosta dell’ordi-
ne simbolico.

Da questo punto di vista, Urmuz fu tra i primi scrittori in Romania,
seguito a ruota da Tristan Tzara con il poema Furtuna si cantecul dezerto-
rulur (La tempesta e il canto del disertore), a demistificare il mito demagogico
del militarismo nazionalistico, svelando I'ingiustificabilita della guerra
e della necessita dell’espansionismo territoriale, che il nuovo nazionali-
smo predicava. In contrasto con il nazionalismo ottocentesco collegato
alle lotte di emancipazione nazionale, il nuovo nazionalismo, infatti,

190 T. EAGLETON, Breve storia della risata, trad. it. di D. PITTER, il Saggiatore, Milano
2020, p. 42.
00 Ihi, p. 43.
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considerava la guerra fra le nazioni come manifestazione benefica e
necessaria a rivelare la vera forza delle nazioni su delle precise coordi-
nate di neodarwinismo sociale, come fonte morale di disciplina e com-
pattezza del corpo sociale su basi etniche e come manifestazione della
«volonta di potenza» dei popoli. Pubblicato postumo nella rivista «Pun-
ct», n. 9,1l 17 gennaio 1925, nell’ Emil Gayk di Urmuz la guerra viene
parodisticamente teatralizzata e messa in scena attraverso le strategie
ironiche e umoristiche del non senso e dell’assurdo, indicando in essa
quel recesso immaginario in cui I'Io e il mondo riflettendosi prendono
senso in opposizione al soggetto come luogo simbolico della parola.

Per scrivere e riscrivere piu e piu volte Emil Gayk, come testimoniano
le varianti manoscritte, Urmuz si ¢ probabilmente ispirato, nel tempo, a
un piccolo scritto di Freud intitolato Introduzione al libro “Psicoanalisi delle
nevrost di guerra”, pubblicato nel 1919. In questo testo di Freud le nevrosi
di guerra vanno intese come nevrosi traumatiche la cui insorgenza ¢ con-
sentita o facilitata da un conflitto con I'Io:

Alcuni fattori che la psicoanalisi aveva individuato e descritto da tempo nelle
nevrosi del tempo di pace — I'origine psicogena dei sintomi, 'importanza dei
moti pulsionali nconscz, la funzione che ¢ assolta ai fini della risoluzione dei
conflitti psichici dal tornaconto primario della malattia («fuga nella malattia»)
— sono stati in tal guisa accertati anche nelle nevrosi di guerra, e riconosciu-
ti quast da tutti. [...] Le forze motrici che si esprimono nella formazione dei
sintomi sono di natura sessuale, e [...] le nevrosi nascono da un conflitto tra
I'To e le pulsioni sessuali che I'Io ripudia. Dove «sessualita» va intesa nel senso
allargato in cui ¢ usato questo termine in psicoanalisi, ¢ non va confusa con il
piu ristretto concetto di «genitalitax. [...] Tale conflitto si svolge tra un vecchio
Io pacifico e il nuovo lo bellicoso del soldato, e diventa acuto non appena I'Io
pacifico si rende conto di rischiare la vita per colpa della temerarieta del suo re-
cente parassitico duplicato. L’esercito nazionale sarebbe dunque la condizione,
il terreno di coltura delle nevrosi di guerra'™.

Poiché «l conflitto», scriveva dunque Freud, «si svolge fra il vecchio Io
pacifico e il nuovo lo bellicoso del soldato, e diventa acuto non appenal’lo
pacifico st rende conto di rischiare la vita per colpa della temerarieta del
suo recente parassitico duplicato, si puo dire che il vecchio o si protegge
da un pericolo mortale con la fuga nella nevrosi traumatica»'®. Pertanto,
secondo Freud, quei soldati sofferenti, in cui si riconosceva evidentemen-
te lo stesso Urmuz con la sua febbre ricorrente, tratto sintomatico per

102°S. FREUD, Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra™, in Opere 1917-1923,
Vol. 9, a cura di C. MusarTr, Bollati Boringhieri, Torino 1977, pp. 72-73.
I, p. 73.
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la contrazione di una «nevrosi di guerra», non erano propriamente dei
simulatori, ma simulatori «inconsci», spinti da un impulso di cui non
avevano coscienza che li spingeva a sottrarsi alle richieste pericolosissi-
me e ripugnanti poste dal servizio militare attivo. Urmuz, grazie alla sua
consumata esperienza di giudice di provincia, era ben consapevole che
per smascherare 1 cosiddetti «simulatori» 1 medici militari non facevano
appello alle armi retoriche della persuasione, ma si servivano spesso di
applicazioni elettriche dolorose, somministravano vomitivi, ricorrevano
a metodi piu simili a torture che a terapie umanamente adeguate'’". Se la
«malattia» serviva al soldato come possibilita di salvarsi dai pericoli della
guerra, 1 rozzi mezzi impiegati dai medici militari dovevano costringerlo
non tanto a «fuggire nella malattia», come diceva Freud, ma a «fuggire»
dalla malattia verso la «salute», cio¢, paradossalmente, verso la linea del
fronte di guerra. Da questo punto di vista il medico era chiamato non a
guarire il paziente, ma a sostenere le ragioni dello Stato in guerra. Questa
insidiosa dialettica tra «autorita» medico-militare, che sostiene I'igiene
della guerra, e «liberta» del soldato, che fugge nella malattia per sottrarsi
alla minaccia di perdere la propria vita, si riflette nella scelta del nome
del personaggio di Urmuz che da il titolo alla sua «antiprosa», Emil Gayk.
Emil richiama allusivamente il romanzo pedagogico di Rousscau, Emile,
con il quale il pensatore del Contratlo sociale rivolge I'attenzione all’anti-
nomia e alla contraddittorieta del rapporto educativo, in cui tra liberta e
autorita non ¢ prevista alcuna esclusione ma lo svilupparsi di una sottile
e paradossale dialettica di potere, nell’atto stesso del fare educativo. In
tal senso, nel corso della Grande Guerra, la pedagogia medica e la legge
marziale hanno mostrato a Urmuz il loro intreccio oscuro e perverso.
Emil Gayk ¢ la testimonianza segreta di quest’indicibile evento.

Gayk ¢ il solo civile che porti sulla spalla destra un sostegno per arma. Ha sem-
pre il gozzo fiacco e il morale molto alto. Non puo essere ostile per molto tempo
a qualcuno, tuttavia, a causa del suo sguardo bieco, per la direzione che talvolta
prende il suo naso aguzzo, come anche per la circostanza di essere quasi in per-
manenza pizzicato dal vaiolo e di avere le unghie non tagliate, ti da I'impressione
che sia a ogni momento pronto a saltarti addosso e beccarti.

Ben affilato alle due estremita e curvo come un arco, Gayk sta sempre un
po’ plegato in avanti, cosi puo facilmente dominare i paraggi. Ci tiene ad essere
ben preparato per ogni eventualita, e per questa ragione dorme solo in frac e

1 Cfr. G. GRAMIGNA, Nevrosi di guerra nevrosi di pace. Freud e i soldati 1914, 1918,
http://archiviostorico.corriere.it/1993/gennaio/09/nevrosi_guerra_nevrosi_pace_
co_0_9301094040.shtmlI>.
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guanti bianchi, conservando nascosti sotto il cuscino una nota diplomatica, una
quantita rispettabile di pangrattato e... una mitragliatrice'®.

Gayk este singurul civil care poartd pe umarul drept un sustinator de arma. El
are gatlejul totdauna supt si moralul foarte ridicat. Nu poate fi ostil multa vreme
cuiva, dar din privirea-i piezige, din direciunea ce ia uneori nasul sau ascutit,
precum si din imprejurarea cd este aproape in permanenta ciupit de varsat §i cu
unghiile netaiate, iti face impresia ca este in tot momentul gata sa sara pe tine
pentru a te ciuguli.

Ascutit bine la ambele capete s incovoiat ca un arc, Gayk sta totdeauna
putin aplecat Inainte, astfel ca poate usor domina imprejurimile. Tine sa fie bine
pregatit pentru orice eventualitate, si de aceea doarme numai in frac st manusi
albe, pastrand ascunse sub perna o nota diplomatica, o cantitate respectabila de
pesmeti i... o mitraliera'®.

Gayk ¢ un nome di indubbia sonorita germanica che funziona come di-
spositivo di scrittura araldica nell’economia della narrazione urmuziana.
Attraverso la caricatura di questo personaggio, in cui entra in azione il
meccanismo della componente paranoica, sono presi di mira gli atteg-
giamenti militaristici e il conformismo nazionalistico dell’epoca in cui
viveva Urmuz. Come non sara sfuggito al vigile orecchio di Paul Celan,
Emil Gayk ¢ la descrizione allegorica di un uccello, la personificazione di
una creatura che rivela nell’economia della narrazione propositi erotici e
bellicost. Nella cifra straniera e segreta del suo nome, indicata dalla xeno-
nimia o criptonimia, si cela il germanico Gauch, il «cuculo», simbolo della
gelosia e del parassitismo, poiché, nella credenza popolare, il volatile de-
pone le sue uova nei nidi degli altri uccelli. Al contempo, nelle tradizioni
vediche, il cuculo viene attestato come la rappresentazione, I'emblema
dell’anima umana prima e dopo l'incarnazione e il suo corpo, percio,
sarecbbe un corpo estranco; per questo motivo, forse, Gayk tentercbbe
una possibile incorporazione nella persona della nipote, scatenando una
guerra erotico-territoriale (il territorio in tedesco st dice Gau) al fine di
una sua possibile elevazione spirituale'”’. Comunque sovrainterpretare a
partire dalla simbologia del «cuculo» queste allegorie ermetiche dal vago
sapore esoterico, facendo leva sulla forza d’attrazione dell’immaginario
culturale, significherebbe semplicemente rimuovere oppure soffocare sul
nascere 'impatto eversivo del dettato urmuziano, il quale ¢ soggiacente a

1% Cfr. infra, p. 253.

15 UrmMuz, Schife st nuvele aproape. ... futuriste, cit., pp. 63-64.

107 Cfr. la voce Cuculo in J. CHEVALIER — A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, trad.
it. di M.G. MARGHERI, L. MorI e R. VIGEVANI, a cura di I. SOrDI, Rizzoli, Milano 1986,
pp- 358-359 e in H. BIEDERMANN, Enciclopedia dei simboli, Garzanti, Milano 1991, p. 147.
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una precisa logica testuale, forse di derivazione sofistica'®, che proviene,

come si ¢ visto, dalla singolare estetica e poetica dell’autore incentrata
rivoluzionariamente sui nomi propri. Osserviamo ora in che modo lo
scrittore si avvalga di abili tranelli logici, oscurando con sottigliezze e
argomentazioni capziose la verita dei suoi enunciati:

Durante il giorno, Gayk non puo sopportare altro indumento se non una tendi-
na con ricami, una davanti ¢ una dietro, che chiunque puo, col suo permesso,
sollevare con estrema facilita.

Impiega il suo tempo nuotando senza posa per 23 ore, ma solo in direzione
nord-sud, per timore di uscire dalla neutralita. Nell’ora libera che gli resta si
ispira alle muse con gli scarponi.

Di recente ¢ riuscito a darci un nuovo orientamento per la nostra politica
estera, ¢ stato il primo ad esprimere con molta autorita il parere che bisogna
prendere 1 transilvani senza la Transilvania; tuttavia, sostiene che dobbiamo ot-
tenere ad ogni costo, mediante I'intervento del Vaticano, la citta di Nasaud piu
tre chilometri, chilometri che non sono situati nei dintorni, ma allineati uno
dopo Paltro, in lunghezza, a fianco della citta e in direzione del ducato del Lus-
semburgo, come segno di monito per il fatto di aver permesso che la sua neutra-
lita fosse violata dalle truppe tedesche!™.

In timpul zilei, Gayk nu poate suferi insi alta imbriciminte decét o perdeluti
cu brizbizuri, una in fata si alta in spate, si cari se pot foarte usor da in laturi de
oricine, cu permisiunea sa.

Timpul §i-1 petrece inotand continuu 23 de ore, insa numai in directiunea
nord-sud, de teami de a nu iesi din neutralitate. In ora liberd ce i mai rimane
se inspira de la muze cu bocanci.

A reusit in curdand sd ne dea o noud indrumare in politica noastrd externa,
emitand cel dintai §i cu multd autoritate parerea ca trebuie sd luam pe transil-
vaneni fara Transilvania; sustine insa ca trebuie cu orice pret sa obtinem prin
interventia Vaticanului Nasdaudul cu trei kilometri, kilometri situati nu insa
imprejur, ci aliniati unul langa altul, in lungime, alaturi de oras §i cu directia
spre ducatul de Luxemburg, ca semn de admonestare pentru ca a permis sa 1
se violeze neutralitatea de armatele germane'"’.

Le allusioni di Urmuz alla prima guerra mondiale sono criptate nel
testo come dei rebus da decifrare. Anche se lo scrittore fa largo uso dei
cliché della stampa dell’epoca, di espressioni gergali, attingendo a vari
linguaggi settoriali — che mirano a creare nello stile, da una parte una
confusione dei livelli interpretativi a causa dell’addensarsi di significati

108 Cfr. C.D. Braca, Urmuz gi criza imaginarului european, cit., pp. 171-206.
199 Cfr. infra, p. 253.
1O UrMuUZ, Schife st nuvele aproape. ... futurisle, cit., pp. 64-65.
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equivoci e che, dall’altro, procurano un effetto comico e satirico alla let-
tura — I'intento autoriale ¢ quello di demistificare gli slogan pseudopa-
triottici o nazionalistici esasperati del suo tempo. Significativa in questo
senso ¢ la contraddittoria e assurda parola d’ordine: «bisogna prendere
1 transilvani senza la Transilvania».

Emil Gayk non ha figli. Pero aveva adottato, fin da quando era studente al
ginnasio, una sua nipote, nel momento in cui stava lavorando di ricamo al
tamburello. Egli non si sottrasse ad alcun sacrificio per procurarle un’eccel-
lente educazione — aveva cura di mandarle ogni giorno un cameriere, presso
I'istituto ove lei era internata, che la pregasse a suo nome di accettare di lavarsi
ogni sabato la testa e di farsi indiscutibilmente una cultura generale.

Questa nipote, molto diligente e coscienziosa, aveva raggiunto in breve
tempo la maturita e constatando un giorno che era riuscita a farsi una cultura
generale, aveva chiesto all’amato zio di liberarla dalla pensione e di farla usci-
re... nei campi. Incoraggiata dal fatto di essere stata cosi facilmente soddisfat-
ta, non esito piu tardi a richiedere che le fosse garantito ’accesso al mare. Al-
lora Gayk, per tutta risposta, le sali bruscamente sopra e la becco innumerevoli
volte; a quel punto lei, constatando che cio era stato attuato a dispetto di tutte
le convenzioni internazionali, e senza alcun preavviso, si considero in stato di
guerra; una guerra che li tenne impegnati per piu di tre anni, su un fronte di

quasi settecento chilometri''.

Emil Gayk nu are copii. A adoptat insd, pe cand era inca elev in gimnaziu, pe o
nepoatd a sa, in momentul in care aceasta lucra la gherghef. Nu s-a dat inapoi
de la nici un sacrificiu pentru a-i da o educatie aleasa — avand grija sa-i trimeata
in fiecare zi, la institutul unde o internase, cate un chelner care sa o roage din
partea sa sa se spele in fiecare sambata pe cap i sa-si formeze neaparat o cultura
generald.

Foarte sarguitoare i constiincioasa, aceasta nepoata a sa ajunse in scurt imp
la maturitate §1, observand intr-una din zile cd a reusit sa dobandeasca o cultura
generald, a cerut iubitului sdu unchi sd o libereze din pension i sa fie scoasa...
la camp. Incurajata ca a fost atat de ugor satisfacutd, ea nu pregeta mai tarziu
sa ceara sa 1 se garanteze §i accesul la mare. Gayk atunci, drept orice raspuns,
sari brusc asupra ei §i o ciuguli de nenumarate ori; ceea ce dansa gasind ca i s-a
facut contra oricarui uz international gi fard nici una aviz prealabil, se considera
in stare de razboi, razboi care 1i {inu angajati mai mult ca trei ani de zile §i pe un
front de aproape sapte sute de kilometri'!%.

La guerra ¢ apertamente dichiarata tra Emil Gayk e la nipote, a parti-
re dalla violazione della legge che proibisce I'incesto. Eugene Ionesco

" Cfy. infra, pp. 253-255.
12 UrMUz, Schife st nuvele aproape. ... fuluriste, cit., pp. 65-66.
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nella redazione teatrale dei dialoghi della Legon tenne presente con ogni
probabilita questa prosa urmuziana, mantenendo sullo sfondo della re-
lazione tra Il Professore e I’Allieva la spirale perversa del desiderio di
riconoscimento, intesa come lotta di puro prestigio. In Emil Gayk, le al-
lusioni erotico-guerresche, anche se rivestite dalla patina di Aumor, non
sono cosi celate dal testo, ma tradiscono «la frustrazione dell’amore» che,
inconsciamente, come scrive Freud a proposito della formazione delle
«nevrosi di guerra», puo essere taciuta o parlata solo in tono sommesso.
Con Emil Gayk Urmuz fa affiorare I’aspetto essenzialmente negativo del
desiderio, alternato da aggressivita e gratificazione, che corrisponde a
uno sdoppiamento inquietante, «perturbante» che ricade sul linguaggio.
Se per I’Unheimliche freudiano si preferisce intendere il «luogo dell’impro-
prio» riguardo alle modalita d’espressione di ogni scrittore, si puo an-
che dire che con I’Unheimliche ci troviamo nel «proprio» dell’esperienza
letteraria di Urmuz, intesa sia come finzione che come testimonianza:
il narratore con la composizione di Emil Gayk ¢ autorizzato a di-vertirsi
con cio di cui 'uomo piu si tormenta. Solo in questo senso, la realta
dei «fantasmi originari»'" trasferiti sul piano della scrittura, appare piu
appaesante, relativamente inoffensiva e, smorzando la crudelta dei mo-
stri interiori, permette al soggetto, grazie all'umorismo, di assumere le
situazioni piu dolorose della vita psichica, svuotandole della loro carica
affettiva angosciante, anzi, al limite, godendone. Come precisa Eagleton:

Non si tratta di umorismo come negazione. Il punto non ¢ negare il dolore, ma
permettere che risuoni attraverso il proprio linguaggio, estraendo la comicita
da una dimensione profonda di afflizione o angoscia, rabbia o umiliazione, in
modo da infonderle 'autorevolezza di quell’esperienza. Nell’articolare I'indi-
cibile, in un modo pit impegnativo rispetto all’uscirsene con insulti o oscenita,
esso deve trascendere il trauma in questione senza negarlo, un esercizio che
richiede coraggio e onesta''*.

Dunque, al di [a degli artifici logici e dei sofismi impiegati da Urmuz,
Enul Gayk si pone, auto-bio-graficamente, all'insegna della parabola pa-
rodistica della guerra, guerra che era stata vissuta realmente dal soggetto
scritturale ed esistenziale direttamente sul fronte moldavo. La guerra, in-
tesa come metafora della realta, polemos sia individuale che sociale, ha per
Urmuz un’accezione erotica e sessuale, poiché conduce a un «dramma

15 Cfr. S. Larrance — J. PoNTaLLs, Enciclopedia della psicoanalisi, trad. it. di G. FUA,
Laterza, Bari 2005 ¢ P.C. RacaMIER, Antedipo e ¢ suot destini, trad. it. di C. MonNari, Cerp,
Milano 1990.

1+ T, EAGLETON, Breve storia della risata, cit., pp. 164-165.
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familiare» di natura incestuosa, il cui conflitto tra zio e nipote riguarda
non solo il potere ma soprattutto ’espansione territoriale: Gayk, come
rivela lo xenonimo che incorpora il Gau germanico, nella verita cifrata di
Urmuz, designa in tedesco il “territorio”. Inoltre, Emil Gayk e la nipote,
come altri personaggi degli Schizzi e racconti quast... futuristi, mettono in
scena — come si ¢ gia detto per le altre coppie urmuziane — il mito del-
la lotta Servo-Padrone che ¢ anche la cifra dell’aggressivita che ¢ insita
nel desiderio di riconoscimento. E una lotta crudele in cui la crudelta ¢
sempre, al fondo, umanita, perché chi si colpisce a morte nella guerra
¢ il proprio simile: il simile inteso come propria immagine riflessa. Nel-
la lotta Servo-Padrone la pulsione di morte che domina e condiziona il
narcisismo, si manifesta, quando straripa, in quell’aggressione che con-
danna il desiderio dell’Altro ad una spirale di violenza. Il narcisismo non
¢ semplicemente amore di sé. Freud ha mostrato che il narcisismo ¢ uno
stato caratteristico dell’To. L’essere umano per amare I’amato ha bisogno
dell'To per trasformare ’amato reale in oggetto d’amore. Per far questo
ricorre al fantasma e trasforma ’amato in oggetto fantasmatico, ossia in
un’immagine interiore che gli ricorda la sua prima relazione amorosa
avvenuta nell’infanzia. La meta ideale ¢ quella di fondersi con I'amato
attraverso il fantasma. Esperienza puramente illusoria e, quindi, impos-
sibile da realizzarsi realmente. Di conseguenza, si potrebbe aprire nella
coppia degli amanti una spirale di violenza se ’amore si limitasse a fare
Uno nel fantasma. Infatti, come si legge in Urmuz:

I due lottarono molto eroicamente avendo anche il vitto assicurato in denaro.
Ma successivamente Gayk, che era stato promosso maresciallo sul campo di
battaglia, non trovando nessun gallonaio militare che gli cucisse 1 galloni del
suo nuovo grado, rinuncio a battersi ancora e chiese la pace. La pace convenne
a meraviglia anche a sua nipote, alla quale era spuntato un foruncolo, che le
aveva sbarrato la ritirata, per cui non poteva piu ricevere dai neutrali né fagioli
né benzina.

Fecero il primo scambio di prigionieri alla cassa valute del Teatro delle ope-
razioni, ottenendo per questa ragione dei prezzi alti. In seguito si accordarono a
concludere una pace vergognosa. Gayk si prese I'impegno di rinunciare per sem-
pre a beccare ancora qualcuno, limitandosi ormai a qualche libbra di granaglie
che sua nipote si obbligava a portargli ogni giorno, con la garanzia e il controllo
delle Grandi Potenze; mentre la nipote ottenne finalmente una striscia di acces-
so al mare larga due centimetri, ma tale diritto non la dispenso dallindossare
1 mutandoni del costume da bagno. Comunque, alla fine, entrambi rimasero
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pienamente soddisfatti, perché una clausola segreta del trattato dava il diritto a
ciascuno per il futuro di tenere il morale il piu alto possibile!".

Amandoi luptara avand hrana in bani si cu foarte mult eroism, insd in cele din
urma Gayk, fiind avansat maresal pe campul de lupta si negasind acolo nici un
ceaprazar militar pentru a-si pune galoanele noului sau grad, renunta de a se
mai bate §i ceru pace. Aceasta conveni de altfel de minune §i nepoatei sale, care
tocmai atunci capatase un foruncul si careia, ramasa cu retragerea taiata, nu i se
mai trimetea de neutri nici fasole i nici benzina.

Primul schimb de prizonieri il facurd la casa Teatrului de operatiuni, obti-
nand pentru el preturi ridicate. Dupa aceea convenira sa incheie o pace rusinoa-
sa. Gayk 151 lua angajamentul sa renunte pentru totdeauna de a mai ciuguli pe
cineva, marginindu-se de aci Inainte numai la cate o litra de graunte ce se obliga
nepoata sa-i aduca zilnic sub garantia si controlul Marilor Puteri; iar nepoata sa
obtinu in sfargit o fasie lata de doi centimetri pana la mare, insa fara dreptul de
a se dispensa de pantaloni de baie. Totusgi, In cele din urma, amandoi ramasera
pe deplin satisfacuti, caci o clauza secretd a tratatului le dedea dreptul sa-si poata
ridica fiecare pe viitor cat va putea mai sus moralul''®.

Fedele al dettato freudiano delle nevrosi traumatiche, Urmuz interpreta
la guerra come una proiezione all’esterno della «pulsione di morte». Da
questo punto di vista la guerra non ¢ altro che un meccanismo di difesa
psichica che tenta di dominare I’angoscia di autodistruzione, proiettando
la pulsione di distruzione all’esterno, individuando cosl, paranoicamente,
un nemico concreto su cul trasferirla, anziché rivolgerla, come nella ma-
linconia, contro se stessi. Ma qual ¢ questa «clausola segreta del trattato»
che hanno stipulato Emil Gayk e la nipote? Forse ¢ proprio la morte, ossia
ci0 che paradossalmente da «il diritto a ciascuno per il futuro di tenere il
morale il piu alto possibile». La morte per Urmuz ¢ la «clausola segreta»
di un «trattato», che sta a fondamento del patto sociale, che precede ogni
forma di violenza. La morte ¢ un assoluto che deve essere posto a distan-
za. Dalla spirale della guerra il desiderio di riconoscimento non uscirebbe
se la morte non fosse posta a distanza come regola del gioco, cio¢ se 'or-
dine simbolico non precedesse e fondasse I'immaginario che scatena que-
sta dialettica del riconoscimento senza fine sino ai suoi esiti piu disastrosi.
E la morte, dunque, il Maestro assoluto che il desiderio di riconoscimento
trova al fondo di sé. Ed ¢ ancora la morte, che assunta come regola del
gioco, trasposta nell’ordine simbolico, consente al desiderio, che vuole
fare Uno nel fantasma, di uscire dalla spirale senza fine del desiderio

5 Cfr. infra, p. 254.
16 UrMuUz, Schife st nuvele aproape. ... futuriste,, cit., pp. 66-68.
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del desiderio dell’Altro. Nella «clausola segreta del trattato», il desiderio
trova, oltre alla violenza immaginaria della guerra, anche la possibilita di
un accordo col desiderio dell’Altro, una possibilita impura che certo non
abolisce del tutto 'aggressivita che rimane al fondo del desiderio. Ma c’¢
un prezzo che si paga per questa impurita dell’accordo dei desideri, ed ¢
I’alienazione strutturale del desiderio dell’'uomo nel linguaggio''”.

Pertanto, come si diceva prima, in Emil Gayk la relazione tra la «negati-
vita» hegeliana e la «pulsione di morte» freudiana ¢ molto piu peculiare,
ben oltre la loro diretta (nascosta) identita, perché, come scrive Slavoj
Zizek, «cio a cui puntava Freud con il concetto di pulsione di morte [...]
¢ il nucleo “non-dialettico” della negativita hegeliana, la pura pulsione
a ripetere priva di superamento o idealizzazione. Qui il paradosso ¢ che
la ripetizione pura (in contrasto con la ripetizione come superamento
idealizzante) ¢ sostenuta precisamente dalla sua impurita, dalla persisten-
za di un elemento “patologico” contingente al quale il movimento della

ripetizione resta agganciato»''®.

9 . Con la pubblicazione delle sue «pagine bizzarre» negli anni
’30 del secolo scorso, Urmuz aveva fornito in Romania a molti scrittori
di avanguardia un codice cifrato e allusivo attraverso cui era stato pos-
sibile realizzare, storicamente, un vero proprio atto politico e letterario
contro il dilagare del pensiero totalitario e liberticida. Far conoscere
Urmuz, pubblicandone parzialmente I'opera in Francia, ha significato
per lonesco indicare I'essenza di ogni processo di scrittura, racchiusa
nella traduzione, ed ¢ stato anche un modo per riconoscere pubblica-
mente I'insolvibile debito che egli aveva contratto in Romania con uno
dei maggiori profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero e
di linguaggio del Novecento europeo.

Le favole di Urmuz senz’altro hanno influenzato Eugene Ionesco,
sin dal suo esordio teatrale con La Cantatrice chauve. Infatti tradurra in
Francia tra il 1943 e il 1949, almeno due «antiprose» urmuziane, Ismaél
et Turnavite ¢ Aprés ’Orage che verranno pubblicate soltanto nel gennaio-
febbraio 1965 su «Les Lettres nouvelles» — la rivista diretta dallo storico

17 Oppure, detto altrimenti: «Del tutto contro — ¢ una questione politica — Ianalisi si
fa in tre, non in due, non ¢ un rapporto tra padrone e schiavo; ¢’¢ un terzo elemento che
lo impedisce, ¢ la parola» (A. ZINO, Che pestt, in «Altraparola»: https://www.altraparola-
rivista.it/2020/12/04/ che-pesti-di-alberto-zino/).

N8 S, Z1zeK, Meno di niente. Hegel ¢ Fombra del materialismo dialettico, trad. it. di C. SALZANI
e W. MoxTEeFusco, Ponte alle Grazie, Milano 2013, p. 612.
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del surrealismo Maurice Nadeau — quando ormai Ionesco si era gia
pienamente affermato a Parigi:

Ho tradotto Urmuz letteralmente: considero che non debba essere aggiunto nien-
te e che ci sia abbastanza di “choccante” nel suo vuoto. Credo che il suo valore
consista in questo carattere “antiletterario”; e che una traduzione bruta, non sti-
lizzata, ma strettamente esatta, rischi di meno di tradirlo... [...] Urmuz ¢, credo,
uno degli autori piu pient di crudelta di quanti ne abbia mai letti; svela un “po’ di
realta” della nostra organizzazione sociale (e di tutte le organizzazioni sociali pos-
sibili), alle spalle della quale si fa sentire il caos universale, I’assurdita fondamentale
che — simile a uno dei personaggi di Urmuz — raggiungera presto la sola nostra
logica, la sola civilta, dopo che avra ridotto in frantumi quella vecchia'"®.

Osserviamo ora piu da vicino la traduzione in lingua francese di Ionesco
di Ismail i Turnavitu (Ismaél et Turnavite), non solo nella sua prassi di scrit-
tore, ma soprattutto in quella di traduttore che testimonia nei confronti
della lingua una responsabilita di ordine poetico, politico, oltre che etico:

ISMAEL ET TURNAVITE

Ismaél se composait d’yeux, de favoris et d’une robe, il ne se trouve, aujourd’hui,
qu’avec difficulté. Naguere, il poussait aussi au Jardin des Plantes. Depuis, grace
au progres de la science moderne, on est arrivé a en fabriquer un, par synthese
chimique.

Ismagél ne se promenait jamais seul. Mais vous pouviez I'apercevoir, tous les
matins, vers cing heures et demie, zigzaguer rue de I’Arionoaia, accompagné
d’un blaireau auquel il était étroitement attaché par un cable.

La nuit, Ismaél déchirait les oreilles de cet animal, puis il le mangeait tout cru
et vivant, avec du jus de citron.

Ismagél cultivait beaucoup d’autres blaireaux dans une pépinicre située au
fond d’une grotte de la province de Dobroudja, au bord de la mer Noire. La, 1l
les nourrissait et les élevait ; lorsqu’ils atteignaient seize ans et avaient des formes

19 «I-am tradus pe Urmuz literal: consider ca nu trebuie adiugat nimic si ca ¢ inde-

ajuns de ,,socant” in goliciunea lui. Cred ca valoarea lui constd in acest caracter ,,antilite-
rar”’; si ca o traducere bruta, nestilizatd, dar strict exactd, risca mai putin sa-l tradeze |[...].
Urmuz este, cred, unul dintre cet mai plini de cruzime autori din cifi am citit; dezvaluie
,putina realitate” a organizarii noastre sociale (1 a tuturor organizarilor sociale posibile),
in spatele carora se face simtit haosul universal, absurditatea fundamentald care — aseme-
nea unuia din personajele lui Urmuz — va ajunge curind singura noastrd logica, singura
civilizatie, dupa ce le va fi facut tandari pe cele vechi» (G. IoNEScU, Anatomia unet negajiz,
Ed. Minerva, Bucuresti 1991, p. 106).
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a peu pres pleines, il les déshonorait tous 'un apres l'autre, sans aucun remord,
a l’abri du Code pénal'.

Ismail ¢ «composto di occhi, favoriti e una veste», e solo «con molta
difficolta oggi»'*' lo si puo rintracciare. Ecco un primo enigma. Chi ¢
Ismail? Ionesco, traducendo Ismail con Ismaél, sembra dare a questo
nome una connotazione biblica o coranica, carica di allusioni: Ismaél
(in ebraico: "WnYR? Isma'e’l, cioe “Dio ha ascoltato [la mia domanda]”;
in arabo: ol sd Isma%l), personaggio della Genesi, figlio di Abramo e
modello di rettitudine, ¢ profeta e apostolo di Dio del Corano. «Tempo
fa cresceva anche nell’Orto Botanico (“Jardin des Plantes”) e piu tardi,
grazie al progresso della scienza moderna, si ¢ riusciti a fabbricarne uno
per via chimica, mediante sintesi». Le maiuscole sono rilevanti in Urmuz
per creare equivoci e doppi sensi; anche Ionesco le mantiene nella sua
traduzione, anzi le aggiunge, come nel caso di «a I’abri du Code pénal»,
mentre Urmuz invece si limita a scrivere «la adapost de orice raspundere
penalar, cio¢ «al riparo da ogni responsabilita di ordine penale». Quello
che segue ¢ un’allusione ironica che sembra prendere di mira la scienza
nel contesto del pensiero positivista dominante all’epoca in tutta Europa.

«Ismail non si muove mai da solo. E ancora possibile reperirlo verso
le 5 e 1/2 del mattino nel suo errabondo zigzagare sulla via Arionoaia,
sempre accompagnato da un tasso, a cul ¢ strettamente legato da un
canapo di bastimento. Quando arriva la notte, Ismail, una volta che gl
ha strappato le orecchie, se lo mangia interamente crudo e ancora vivo,
spremendovi sopra un po’ di limone...»'*. Qui Ionesco nella sua tradu-
zione, pur rimanendo fedele al dettato letterale che si ¢ auto-imposto nei
confronti del testo di Urmuz, sembra chiamare direttamente in causa il
lettore («Mais vous pouviez I’apercevoir»), cercando di fargli allungare lo
sguardo e richiamando I’attenzione sulla reale posta in gioco racchiusa
in questa rivoluzionaria scrittura di colui che ¢ ritenuto come «uno dei
precursori della rivolta letteraria universale»'*.

«Altri tassi Ismail li alleva in una pepiniera situata nel fondo di una
grotta della Dobrugia»'*. Tonesco aggiunge nella sua traduzione, per
precisare, «au bord de la mer Noire»; in tal modo puo mettere, grazie
alla lingua francese, ancora piu in risalto il termine «Noire» riferendosi

120 Cfr. Urmuz, Ismaél et Turnavite, trad. fr. de E. IoNesco, in La Réhabilitation du réve,
cit., p. 301.

2 Cir. anfra, p. 249.

122 Cfr. thidem.

12 Cfr. E. IoNESCO, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit., pp. 71-82.

2 Cir. anfra, p. 249.
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proprio al Mar Nero (la Dobrugia, regione geografica compresa tra il
basso corso del Danubio e il Mar Nero, era anticamente abitata dai
Daci, divenne poi provincia romana. Sottomessa all'impero ottomano
per cinque secoli, a seguito delle guerre balcaniche e della prima guerra
mondiale — cui partecipo Urmuz — la Dobrugia fu divisa tra Bulgaria e
Romania). «In questo luogo egli provvede al loro sostentamento fino al
compimento del sedicesimo anno, eta in cui le loro forme si sono fatte
piu piene. Soltanto a partire da allora, ormai al riparo da ogni responsa-
bilita di ordine penale, li deflora uno a uno, senza manifestare un benché
minimo rimorso»'?.

Ionesco traduce generalmente il brano di Urmuz usando I'imperfet-
to come tempo narrativo per prolungare la durata, enfatizzando cosi il
fatto che questi tassi non erano solo nutriti, ma anche allevati ed educati
in funzione di una pratica perversamente sessuale che avrebbe evitato
a Ismail di incappare nel rigore del codice penale: «La, il les nourissait
et les ¢levait; lorsqu’il atteignaient seize ans et avaient des formes a peu
pres pleines, il les déshonorait tous I'un aprés 'autre, sans aucun remord,
a Pabri du Code pénal». Anche quest’altra attivita di Ismail, che non si
limita a trasgredire il codice penale, come si vede, ¢ tutt’altro che ras-
sicurante. I’occupazione esistenziale di questo grottesco prodotto del
progresso scientifico si traduce nell’azione della tortura («strappare le
orecchie»), della violenza sessuale («stupro»), nonché della barbarie piu
sordida e disgustosa («li mangia interamente crudi e ancora vivi») anche
se il gesto di spremervi un po’ di limone tradisce un tocco raffinato da
parte dell’eroe urmuziano, il quale, come evidenzia Ionesco, non prova
«alcun rimorso» morale.

Accentando I'invito di Tonesco a partecipare alla decifrazione di que-
sto testo di Urmuz in qualita di lettori («vous pouviez I’apercevoir»), ed
entrando in dialogo interpretativo con lui, si puo osservare che 1 tassi nel
corso della tradizione culturale di tutti 1 tempi non hanno mai goduto di
una favorevole considerazione. Gia Plinio il vecchio testimoniava che i
tassi insieme ai castori venivano allevati, nell’Antichita, per potergli cava-
re 1 genitali, dotati di un benefico potere per coloro che li avessero inge-
riti, perché ritenuti portentosi stimolanti sessuali. La stessa informazione
viene riportata piu estesamente nella Storia naturale di Buffon. Anche in
tempi meno sospetti ’eroe di Italo Calvino ne 1/ barone rampante scuoia 1
tassi per adibirli a comode pantofole; quindi, non c’¢ da meravigliarsi se
1 tassi di Ismail non si discostano dalla norma scientifico-letteraria della
tradizione.

125 Cfr. ibidem.
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Indubbiamente il piacere di Ismail appartiene alla sfera di un eroti-
smo perverso in ambito antropomorfo. Questo crudele rituale alimentare
¢ presumibilmente da ascriversi, secondo Urmuz, alla prospettiva hege-
liana a partire dalla Fenomenologia dello Spirizfo cio¢ al riconoscimento del
valore dell’altro a tal punto da doverlo ingoiare. L.a domanda, tuttavia,
rimane. Qual ¢ enigma che si cela all’ombra del nome di Ismail? E un
riferimento biblico e al Corano, come sembra accennare Ionesco nella
sua scelta di tradurre il suo nome in francese con Ismaél? Oppure ¢ il
nome tratto da un’insegna pubblicitaria, come indica la «Nota» di Ur-
muz apposta al titolo del racconto Algazy & Grummer? Oppure, ancora, il
suo nome designa una cittadina della Bessarabia, posta sul confine trac-
ciato dal delta del Danubio, scritta in caratteri cirillici (Msmaur) come si
leggeva nei cartelli stradali? In fondo non lo si puo sapere con certezza.
Si sa solo che Ismail si compone di occhi, favoriti e una veste, che oggi
¢ difficile trovarlo, che un tempo cresceva nell’Orto Botanico e che erra
ossessivamente a zig-zag in via Arionoaia. Si ¢ indotti a credere, cono-
scendo gli effetti di superﬁcie provocati dal gioco linguistico di Urmuz
sul “nomi proprl che si tratti con ogni probabilita di un’espressione
grafica scritta in caratteri arabi che, traslitterata, risulta essere il nome del
filosofo-teologo sufista Ismail al-Ro’ayni, seguace di Empedocle, vissuto
trail V e I'’XI secolo'.

E come dire che Urmuz ripropone nella trama testuale la topica del
nome di Ismail (Y\oualg sd Isma ) mettendolo letteralmente in scena, cioé
facendolo zigzagare mimograficamente in via Arionaia (al-Ro’ayni). In-
fatti, come si puo notare, Ismail si compone letteralmente di occhi, favoriti
(cio¢ fedine, scopettoni, lunghe basette che arrivano in prossimita della
bocca) e ha un andamento a zig-zag sulla via che porta il suo nome. Inol-
tre ¢ difficile trovarlo, tranne che verso le cinque e mezzo, infatti, da quan-
to si sa, ¢ forse esistito all’inizio del V secolo e st hanno poche notizie su di
lui; conosciamo solo il suo nome, come lo conosceva del resto Urmuz, che
sa cancellare abilmente le tracce dei suoi prestiti culturali.

E come se Urmuz nell’atto della scrittura cancellasse eventuale fonte
della sua lettura e utilizzasse I’articolazione vuota del nome proprio, gra-
zie alla combinatoria del linguaggio, per investirla di materia linguistica,
con meri segni grafici, che si consegnano al senso con significati iperbolici
e allegorizzati. Si tratta dunque di un «personaggio storico» ¢ non di un

126 Questa ipotesi sembra essere confermata dallo stesso Urmuz, quando nel Post
seriptum contenuto nel manoscritto della Biblioteca dell’Accademia Romena, si trova
scritto che «Ismail [...] non fu mai un monumento, ma solo un personaggio storico»
(UrmMuzZ, Schife si nuvele aproape. .. futuriste, cit., p. 62).
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«monumento»'?” — come si legge in un’annotazione manoscritta dall’au-
tore —, piu precisamente del filosofo-teologo sufista di nome Isma’il ibn
Abdillah al-Ro’ayni, «il nome piu celebre in seno al sufismo spagnolo»'#.
In questo senso, si comprende I’azione del suo “amico” Turnavitu, che, per
andare a trovarlo, «intraprende un lungo viaggio, di solito alle isole Maior-
ca e Minorca». Da cio che ci riferisce Henri Corbin, si apprende anche che
la scuola sufi costituitasi in Spagna, fu costretta a vivere in un clima di in-
tolleranza e di sospetto, disturbata e anatemizzata e che dovette trincerarsi
in un esoterismo stretto e in un’organizzazione segreta. Nulla pero vieta
di pensare che anche in questo caso si possa trattare oneschianamente di una
«Bizzarra coincidenzal»'*.

1 O . Ma guardiamo al testo e seguiamo la prospettiva tracciata da
Isma’il al-Ro’ayni (Ismail) prendendola per vera o, per lo meno, storica-
mente “fondata” dal punto di vista dell’autore: «I’Orto Botanico» («Jar-
din des Plantes») ¢ da riferire forse al locus amoenus det giardini musulmani
che prefiguravano, per la loro bellezza e per il loro simbolismo, il para-
diso di Allah. Urmuz si farebbe cosi gioco dell’aspetto sacralizzante del
sufismo che, su basi gnostico-neoplatoniche, traduceva I'ideale mistico
del credente nella relazione amorosa, piu astratta possibile, con Dio, re-
cuperando quell’aspetto materiale che il misticismo occidentale fonda-
mentalmente negava. Il rapporto credente-Dio, nel linguaggio filosofico-
teologico sufista, assume le sembianze del rapporto tra l'io e 'altro, tra
amante e Amato attraverso un’infinita possibilita metaforica di immagini
e rappresentazioni. Viene riattualizzato 'antico dualismo Luce-Tenebre
attraverso un ricchissimo gioco di corrispondenze che sono attestate an-
che nelle espressioni artistiche della letteratura e delle miniature, nonché
nella simbologia dei giardini islamici. II tutto verte sull’Unione mistico-
ascetica, sul congiungimento dell’Amato con Lui, ¢ ha molti punti di
contatto con lattivita speculativa dell’ermetismo rinascimentale'*’.

127 Ibidem.

128 H. CORBIN, Storia della filosofia islamica. Dalle origini ai giorni nostri, trad. it. di V. Ca-
LAssO e R. DoNatont, Adelphi, Milano 1991, p. 233.

129 M riferisco alla celeberrima battuta dei coniugi Martin nella Cantatrice chauve gia
presente in Englezeste fard profesor: «Bizara coincidental» (E. IoNEscu, L'Inglese senza Profes-
sore, cit., pp. 182-183)

150 Su tale particolare aspetto si veda LP. CouLiano, Ers et Magie a la Renaissance
(1484), Flammarion, Paris 1984. Ioan Petru Culianu ha dedicato inoltre un articolo su
Urmuz intitolato appunto Urmuz, precurseur de lui-méme?, in Vitalité et contradictions de ’avant-
garde. Italie-France 1909-1924, cit., in culi si sofferma sul «simbolismo sessuale delle associa-
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Ironicamente nel testo Ismail si mostra molto «crudele», come rico-
nosce lo stesso Ionesco, trafigge 1 tassi e poi li mangia, dopo averli prima
seviziati. Il tasso rappresenta, se seguiamo questa provocatoria traccia
di lettura, la componente ilica e materiale dell’'uomo, teme la luce e si
nutre del proprio grasso, si traveste di notte per abusare delle donne, ¢
astuto e volgare. Percio Ismail, lo pseudo-teologo musulmano, sembre-
rebbe punirlo, attraverso un rituale perverso, piu consono alla sua usan-
za orientale. Ma al contempo se ne nutre, lo usa come pharmakon, come
un’omeopatia: il male scaccia il male, e il materiale espelle il materiale
per far posto alla luce. E infatti lo alleva insieme ad altri nell’oscurita di
una grotta della Dobrugia.

Ora riprendiamo la questione di Ismail da un’altra prospettiva, quel-
la riguardante da vicino la scienza, o meglio il mito della scienza creato
dal positivismo di fine secolo: «grazie al progresso della scienza moder-
na, si ¢ riusciti a fabbricarne uno per via chimica, mediante sintesi».
Come ¢ facilmente riscontrabile dalla lettura di questi Schizze e racconti
quast... futuristi di Urmuz 1 riferimenti immaginari alla «scienza» vengo-
no combinati nella scrittura otturando il buco del Reale, cio¢ sono delle
appendici significanti atte a depistare ’attenzione significativa del letto-
re, del traduttore o dell’interprete, il quale tenta vanamente di colmare
1 significanti con dei significati di pregnanza culturale e libresca nel
tentativo impossibile di addomesticare I'inquietante e lo spaesamen-
to umoristico che attraversa la sua lettura. Alla descrizione «pedante»,
come ricorda Arghezi, dei personaggi delle «pagine bizzarre», corri-
spondono spesso interpolazioni “scientifiche” artificiose e meramente
accessoriali, introdotte all’unico scopo di intraprendere un’azione de-
viante e prettamente grottesca sulla natura dei personaggi. Questa tec-
nica dispositiva e combinatoria, che mira chiaramente a demistificare
il mito della scienza, attraversa anche i luoghi della narrazione''. Per
esempio, in Pdlnia si Stamate appaiono al centro della descrizione degli
ambienti «un tavolo senza gambe, basato su calcoli e probabilita», e un
vano chiuso, strutturato come una monade che «comunica con il mondo

zioni oniriche», sulla possibile influenza di Urmuz su Tristan Tzara e piu in particolare
sulla «tradizione dell’assurdo» inaugurata da Burchiello nel Rinascimento che, come Ur-
muz, era considerato «un autore mistico e misterioso». Cfr. anche C. CUBLESAN, Urmuz in
congtunfa criticr, Ed. Cartea Roméneascd, Bucuresti 2014, pp. 139-142.

B Cfr. N. BaLotA, Urmuz, cit., pp. 117-120. Nicolae Balota stabilisce una serie di
tipologie dei personaggi di Urmuz, tra cui spicca «I'uomo meccanomorfo», da non con-
fondere con Frankenstein o con i protagonisti di E. T.A. Hoffmann, perché non sono pro-
priamente dei «robot», quanto piuttosto delle marionette, delle creature antropomorfe
assolutamente alienate, reificate, coinvolte in un totale processo di decomposizione.
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esterno mediante un tubo», in questo caso un «telescopio», «che a vol-
te fuma e consente di vedere, durante la notte, 1 sette emisferi di To-
lomeo», cio¢ lo scienziato precopernicano, «e durante il giorno, due
uomini discendere dalla scimmia e una successione finita di semi secchi
accanto all’Auto-Cosmo infinito e inutile»; mentre il vano limitrofo ¢
rappresentato da «un interno alla turca [...] misurato col compasso». Il
«tubo-telescopio», «gli emisferi di Tolomeo», «gli uomini discesi dalla
scimmia», 1l «compasso» sono tutte protesi accessoriali che, nella se-
quenza significante, rinviano alla sfera semantica della «scienza», la
quale nella cultura positivista tendeva a conferire proprio alla scienza e
alla tecnologia il compito di una definizione gerarchica anche dei valori
sociali. Il procedimento attuato da Urmuz, cio¢ quel procedimento di
accumulazione semantica dei sintagmi utilizzati per la descrizione della
localizzazione spaziale degli elementi costitutivi della trama testuale,
veicola, nella configurazione sinonimica det significati, uno spostamen-
to degli assi del linguaggio. La sinonimia creata da Urmuz crea una
sorta di cortocircuito testuale. Gli assi si spostano e cio crea equivoco.
Come scrive Marin Mincu: «Il passaggio da un asse all’altro, brusco e
imprevedibile, conduce allo spiazzamento dell’aspettativa del lettore,
che non ha altra possibilita che di adattarsi al codice di lettura proposta dal
Testo. Da queste osservazioni si puo dedurre che sull’asse verticale, es-
sendo quello preponderante, il lettore deve accettare, volens-nolens, una
lettura paradigmatica»'*.

Attraverso questo singolare dispositivo anamorfico di linguaggio Ur-
muz, dal punto di vista storico e culturale, focalizza I'attenzione di chi
legge sulla concezione normativa della scienza che ha imposto, a cavallo
tra ’Ottocento e il Novecento, la Weltanschauung dominante dell’epoca
scientista. Se si prende in considerazione I’allusione urmuziana «uomini
discendere dalla scimmia», ci si rendera presto conto che lo scrittore ro-
meno prende di mira il libro di Charles Darwin Lorigine dell’womo (1871)
che chiariva la fondamentale scoperta dell’evoluzionismo biologico, ca-
posaldo della scienza. Darwin sosteneva che 'uomo civile era il risultato
di un’evoluzione da organismi inferiori e che non era possibile nessuna
differenza fondamentale tra 'uvomo e 1 mammiferi elevati per quanto ri-
guardava le loro facolta mentali. In tal modo, la selezione naturale po-
neva le basi per il perfezionamento indefinito dell'uomo. Cosi «grazie al
progresso della scienza moderna» Urmuz additava, con la fabbricazione
dell’homunculus Ismail, «per via chimica tramite sintesi», a quel cieco ot-
timismo razionalistico della scienza che pretendeva di scoprire le “leggi

192 M. MiINcu, Avangarda literard romdneascd, Pontica, Constanta 2006, p. 25.
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oggettive” della natura tali da decifrare anche la “particolarita” di Cotadi
che era quella di «diventare, senza volerlo, due volte piu largo e inte-
ramente trasparente, ma cio accade soltanto due volte all’anno, ovvero
quando il sole arriva al solstizio». Il mito del progresso, secondo le leggi
della ragione oggettiva, consisteva quindi nell’accumularsi delle scoper-
te tecnologiche che inevitabilmente avrebbero condotto alla definizione
della «verita»'™; e in virta di cio, anche la famiglia Stamate, nell’ottica
dell'ideologia borghese, avrebbe potuto concedersi di «guardare col bi-
nocolo nel Nirvana» e contemplare 1 piu alti misteri dell’esperienza mi-
stico-religiosa, combinando insieme «un po’ di metafisica e astronomia»
— come recita 1l titolo del piccolo trattato di Urmuz che avrebbe dovuto
chiudere il volume Schizzi e racconti quast. .. futuristi.

1 1 . Ma torniamo a Ismail che, come si ¢ visto, vive in simbiosi
col tasst. In questi piccoli animali trova il senso della sua esistenza, la
condizione di riconoscimento nell’altro e il sentimento di autocoscienza
secondo la prospettiva tracciata dalla Fenomenologia dello Spirito di Hegel.
Non a caso affida il suo allevamento di tassi a un personaggio di fiducia,
conosciuto a una serata danzante, di nome Turnavitu. Urmuz fornisce al
lettore altri particolari riguardanti Ismail. Ecco la traduzione di Ionesco:

On n’a jamais su avec certitude ou logeait Ismaél la plus grande partie de I’an-
née. On croit savoir, toutefois, qu’il était, pendant tout ce temps, conservé dans
un bocal et que ce bocal était caché dans un grenier de la maison de son pere
adoré, vieillard sympathique, dont le nez, comprimé a la presse, ¢tait entouré
d’une petite haie. On prétend que celui-ci, animé d’un amour paternel exagéré,
le tenait ainsi séquestré pour micux le protéger des piqures des abeilles et de la
corruption de nos meeurs électorales'.

1% In un «abbozzo isolato di pensiero» di Urmuz si legge: «Invano sempre di piu
alcuni tentano di misurare con l'unita di misura della cultura e del pensiero la via che
conduce alla causa prima delle cose, di trovare la verita ultima, come st dice. La questione
di sapere se I'ipotesi della supposta esistenza o non esistenza di un Dio sia conforme alla
verita ¢ un non senso. La Divinita esiste per chi crede in essa ed ¢ quanto mai sufficiente
per non piu tentare attraverso la logica e il nostro ragionamento di verificare in qualche
luogo la sua esistenza da qualche parte. La fede forma nell’anima umana un sostrato a
parte, quello pit fondamentale. Essa ¢ di un’essenza superiore al pensiero con la sua pura
verita e vola sopra le convinzioni, poiché non ha bisogno di nessun loro esame per esiste-
re» (URMUZ, Pagine bizzarre, cit., pp. 79-80).

5 Urmuz, Ismaél et Turnavite, cit., p. 301.
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E interessante notare P'allusione ironica al padre di Ismail — il «simpatico
vecchietto» —, che Urmuz fa ricorrendo a un opos dell’espressione lirica:
«lo tenga cosl sequestrato per meglio proteggerlo dalle punture delle api».
Le api, simbolo del contatto tra 'umano e il divino, nella particolare vi-
sione del neoplatonismo urmuziano, diventano mediatrici tra il cielo e la
terra, modelli di saggezza ma anche ispiratrici di una negata esuberanza
erotica. Inoltre ¢ degno di nota rilevare che la descrizione del padre, «il
cul naso, tirato alla pressa, era rcinto da una piccola palizzata fatta di
assicelle di legno», possa richiamare 'immagine geometrico-figurativa di
Dio, cio¢ una sorta di triangolo a raggera e splendente, che ¢ allo stesso
tempo anche un recinto, una staccionata, un ostacolo inattraversabile,
oltre il quale non si puo né si deve passare.

Si potrebbe dire che sia Ismail che il protagonista della Lettera al padre
di Franz Kafka mettono in rilievo, letteralmente, la conservazione della
condizione infantile di fronte al modello paterno. Ai loro occhi, il pa-
dre ha laspetto enigmatico degli dei e dei tiranni, la cui legge si fonda
nell'immaginario sulla loro persona e non sulla dimensione simbolica
del pensiero. In Urmuz e in Kafka, I'idealizzazione paterna assume per-
tanto tratti evidentemente superegoici e inquietantemente persecutori.
Ci0 che unisce Kafka e Urmuz, come mostra chiaramente Freud attra-
verso I’elaborazione dell’Edipo, ¢ il carattere di doppio messaggio parados-
sale dell’autorita paterna indirizzato nei confronti del figlio, che si puo
riassumere nella formula antitetica: “Tu sei come me. Tu non sei come
me”, che puo essere anche travisato dal soggetto in quest’altro modo di
dire: “Se tu sel tutto per me, 10 non ho altra vita al di fuori di te”. Cio —
oltre a portare all’espressione di contraddizioni interne nel processo di
assimilazione e di identificazione nei confronti dell’autorita genitoriale
— ¢ anche una crisi, una sfiducia nella coerenza dei valori tramandati di
cui ¢ tradizionalmente depositario il padre. L’Edipo ¢ strutturale nello
sviluppo dello psichismo umano. Ma cio che si puo notare ¢ che sia
Kafka sia Urmuz, pur mettendo in discussione I'ideale dell’autorita pa-
terna, traggono da questa denuncia una speciale forma di «jouissance»
in senso lacaniano, di godimento appunto nello scrivere la propria opera
che ha aspetti drammatici e penosi ma, al contempo, decisamente umo-
ristici e comici'®. Il loro universo quasi concentrazionario annuncia la

1% Forse merita segnalare che il primo ad aver indicato una stretta parentela tra

Urmuz e Kafka dal punto di vista onirico sia stato Ion BIBERT in un articolo intitolato
Kafka i Urmuz — universul visului, in Etudes sur la ittérature roumaine contemporaine, Editions
Corymbes, Paris 1937. Questo documento sara ripreso da Saga Pana nel volume Urmuz,
Pagini bizare, cit., pp. 165-168.
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pulsione di morte e ’angoscia accanto al piacere del riso, della comicita
e dell’eros.

Con Urmuz e con Kafka 'autorita paterna, che ha un ruolo centrale
e che funge da origine e da garanzia della validita della legge divina, ¢
messa seriamente in crisi. Il padre cosi viene restituito a cio che simbo-
licamente rappresenta, ossia costituisce I'innervatura, la traccia, I'incavo
dell’ordine simbolico, lo spazio di gioco linguistico tra assenza e presen-
za, che turba tutti 1 meccanismi di azione, di pretesa razionale, di presa
empirica e oggettivistica della realta. E non ¢ un caso che proprio Freud
abbia basato la sua critica sullo smascheramento dell’idea di Dio vista
come una proiezione della figura paterna, e sull’interpretazione della
legge sempre come imperativo paterno'®. Questa legge, al fondo di s¢,
appare vuota, equivoca, piena di ambiguita e di contraddizioni. E priva
di significato e di senso al di la del suo carattere di legge che funziona da
s¢ come risvolto negativo del desiderio. I’obbedienza alla legge consiste
semplicemente nel suo riconoscimento. Ma riconoscere la legge implica
anche la sua trasgressione che ¢ insita nell’etica del desiderio. Al centro
dell'interrogazione di Katka e di Urmuz sta la crisi della legge e il godi-
mento simbolico che da tutto questo se ne trae. Cio che Ionesco ha visto
nell’opera di Urmuz e di Kafka ¢ che questi due scrittori non sono solo
dei rivoluzionari, ma hanno anche avuto il presentimento degli orrori
dittatoriali e dei dispositivi concentrazionari di tutti 1 sistemi scientifico-
burocratici che sono giunti a un tale grado di perversione da creare nella
storia dell’'umanita uno sconcerto inaudito'”. La traduzione di Ionesco,
anche qui, ¢ abbastanza fedele al testo di Urmuz:

16 Come sosteneva Jacques Lacan nel suo insegnamento, il rimosso ¢ il suo ritorno
costituiscono un unico processo; I’ateo rimuove Dio e pensa che senza di Lui «tutto ¢ lecito»,
ma proprio questo arbitrio debordante provoca il suo inevitabile rovescio: la costrizione al
godimento, una norma perentoria come lo era stata quella divina, ma perversa e inaggira-
bile proprio in quanto non pit circoscritta dal limite della Legge. Su questa «insostenibile
compiacenza del Super-io», come scrive Mauro Carbone, si veda S. Z1ZEK, Leggere Lacan.
Guida perversa al vivere contemporaneo, trad. it. di M. Ngnus, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

157 Non ¢ da escludere, inoltre, che Tonesco, traducendo proprio Ismail e Turnavitu, non
abbia rivissuto in Francia il suo rapporto di forte ambivalenza affettiva nei confronti della fi-
gura del padre, come traspare in tutta la sua opera (in particolare in Journal en mettes, Présent-
passé, le due picces teatrali L’Homme aux valises ¢ Voyage chez les morts), soprattutto in merito
alle questioni politiche e sociali in Romania che avevano spinto entrambi a sostenere delle
posizioni ideologiche opposte e in acceso contrasto tra di loro. Si vedano, in tal senso, M.
PerrEU, lonesco in tara tatalui, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca 2001; M. CALINESCU, Eugéne
Tonesco, Teme identitare 5t existenfiale, Junimea, Iagi 2006; 1. CARANNANTE, Eugéne lonesco tra storia e
memoria. Le radict storiche e ideologiche del suo teatro, Criterion Editrice, Milano 2020.
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Cependant, Ismaél réussissait a s’évader, en hiver, trois mois par an. Son plus
grand plaisir était alors de se revétir d’une robe de gala, découpée dans les
draperies d’une courte-pointe, ornée de grosse fleurs, couleur de brique. Ainsi
paré, il allait a la Féte du ciment ; il s’accrochait alors aux échafaudages des mai-
sons en construction dans I'unique but de décider les entrepreneurs a Ioffrir en
récompense et a le distribuer aux ouvriers. Il espérait ainsi contribuer, en partie,
tout au moins, a la solution du probléme social'®.

Al di 1a del richiamo ironico di Urmuz a Mastro Manole e alla leggendaria
costruzione del monastero di Curtea de Arges'™ — il cul restauro venne
fatto nel XIX secolo dall’architetto francese André Lecomte du Noiiy, il
quale, pur avendo consentito all’edificio di ritrovare antico splendore, ave-
va pero distrutto la maggior parte degli affreschi interni —, Ismail si offre
come «plus-valore» che nella teoria marxista ¢ la differenza tra il valore
del prodotto del lavoro e la remunerazione sufficiente al mantenimento det
lavoratori. Questa differenza nel regime capitalistico costituisce il profitto
dellimprenditore. Come evidenzia ZiZek, «la teoria del valore-lavoro di
Marx mostra un’inattesa omologia con I'ingrediente fondamentale della
teoria freudiana, la “teoria del lavoro dell’inconscio”»:

I «valore» inconscio di un sogno ¢ esclusivamente il prodotto del «lavoro onirico»,
non det pensieri onirici su culi il lavoro onirico esercita la sua attivita di trasforma-
zione, proprio come il valore di una merce ¢ il prodotto del lavoro speso su di essa.
Il paradosso qui ¢ 1l fatto che ¢ proprio 'atto del rendere cifrati (nascosti) 1 pensieri
onirici, la loro traduzione nella tessitura del sogno, che fa nascere il contenuto pro-
priamente inconscio di un sogno. Freud sottolinea come il vero segreto del sogno
non sia il suo contenuto (i «pensieri onirici»), ma la forma stessa'*.

B8 UrMUzZ, Ismaél et Turnavite, cit., pp. 301-302.

139" A proposito della Cattedrale del Monastero di Curtea de Arges, Antonio Castro-
nuovo scrive: «Per capire cosa circola nella mente di un uomo ¢ a volte sufficiente visitare 1
luoghi dell’infanzia. Infatti nel centro di Curtea de Arges c’¢ qualcosa di curioso e surrea-
le: come un contenitore che avvolge la chiesa episcopale, s'innalza uno sconcertante com-
plesso cinquecentesco a mezza strada tra il moresco e il bizantino. Si chiama Mdnastirea:
un gioco di torrette che si contorcono verso I’alto, uno sprizzare di smalti blu, smeraldo e
oro. Surreale anche la storia che s’annida negli angoli della fantasiosa architettura: si nar-
ra che il capomastro Manole facesse murare viva la moglie in una parete che ogni notte
crollava. Il vowoda Basarab fece infine condannare Manole alla stessa morte, affinché non
erigesse mai pit una chiesa altrettanto bella. Ogni biografo di Demetru sara visitato dal
sospetto che la storia calcinata nei muri dell’edificio ha in certo modo condizionato la
forma mentale dell'uvomo (A. GASTRONUOVO, Suicidio in via Lattea. Urmuz, in Suicidi d’autore,
Stampa Alternativa, Viterbo 2003, p. 45).

M0 S, 7128K, Lincontinenza del vuoto. Pennacchi economico-filosofici, trad. it. di V. PARADISI,
Ponte alle Grazie, Milano 2019, pp. 301-302.
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Detto in altri termini: Cotadi — «con la sua camicia contadina e il tappo di
champagne» nella “novella” Cotadi st Dragomir'' — e Ismail, fatto «di stoffa
a fiorami rosso mattone», nella prospettiva scritturale urmuziana, hanno
la funzione di supplementi simbolici, affermano cio¢ la supremazia della
forma sul contenuto in un’ottica perversa. Urmuz punta soprattutto la
sua attenzione sull’aspetto feticistico della merce di scambio, sul «caratte-
re mistico» del prodotto che acquisisce valore. Il tappo di champagne da
dividere in lotti di terreno per risolvere la complessa questione agraria,
e Ismail, ricompensa del proprietario per 1 muratori, contribuiscono allo
sdoppiamento essenziale del soggetto nel rapporto con 'oggetto. L’og-
getto diventa feticcio nel valore che gli viene conferito, e si presenta nella
doppia valenza di oggetto d’uso e di porta-valore; quindi la merce, nella
logica del paradosso, si traduce in un bene immateriale e astratto il cui
godimento ¢ impossibile se non attraverso I’accumulazione e lo scambio.

Inoltre, da un altro punto di vista, Ionesco sembra discostarsi da Ur-
muz nella traduzione. Traduce «In acest mod speri el ci va contribui
intr-o insemnata masura la rezolvarea chestiunii muncitoresti» con «Il es-
pérait ainsi contribuer, en partie, tout au moins, a la solution du probleme
social». Sostituire «in rilevante misura» con «in parte, almeno» non ¢ una
semplice “infedelta” nella traduzione, ma ¢ un indizio molto chiaro ri-
spetto alla posizione democratica, in ambito politico, che Eugen Ionescu,
qualche decennio prima di tradurre questo testo di Urmuz in Francia,
aveva sostenuto nel suo paese d’origine, seriamente COMPromesso dall’i-
deologia nazionalista e antisemita divenuta ormai pensiero dominante
nell’élite intellettuale della Romania. E come se Tonesco in Francia avesse
volutamente enfatizzato questo enunciato, soprattutto perché la «soluzio-
ne» prospettata dal traduttore di Ismail ¢ Turnavitu non riguardava esclu-
sivamente la «questione operaia» come in Urmuz, ma piu in generale
quella «del problema sociale». In tal caso, questa esigenza di “traduzio-
ne” impegna il traduttore (Ionesco) non tanto con I'autore (Urmuz), ma
con la lingua, cio¢ con la lingua dell’altro (cio¢ dello Ionescu romeno),
che fondamentalmente richiede con forza di iscriversi nella lingua fran-
cese d’arrivo. La biografia di Eugen Ionescu puo chiarire forse meglio il
senso di questa scelta traduttiva di Tonesco in francese che, come si vede,
s1 discosta in una certa misura dall’originale romeno di Urmuz.

! «Sappiamo inoltre che Cotadi si nutre solo di uova di formica, che introduce me-
diante un imbuto, cacciando fuori per contro acqua gassata, si sa anche che egli rimane
tappato per sei mesi I’anno con un turacciolo proveniente da una bottiglia di Champa-
gne, ¢ che, ogni volta che lo tira fuori, cerca di ripartirlo in lotti inalienabili ¢ di distribu-
irlo alla popolazione rurale, nella speranza di poter risolvere in questo modo, totalmente
empirico e primitivo, la delicata e complessa questione agraria...» (cfr. mfra, p. 256).
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1 2 . D al punto di vista storico, ¢ noto che Eugen Ionescu verso il
1938 era partito dalla Romania come borsista per la Francia, insie-
me alla moglie, per scrivere una tesi di dottorato su I/ peccato e la morte
nella poesia francese dopo Baudelaire, cercando di evitare cosi il «contagio
sociale» che aveva colpito 1 suoi colleghi di generazione, come testi-
moniato allusivamente nella piece Rhinocéros'*. Giunto nella capitale,
invece di occuparsi della dotta ricerca, aveva ingaggiato apertamente
una personale battaglia politica per opporsi, come Bérenger, all’infe-
zione psichica della «rinocerontite» che aveva contaminato alcuni pre-
stigiosi componenti della «Giovane generazione», ormai in preda al
delirio rivoluzionario nel campo ultranazionalista della destra. L’autore
aveva spedito alcuni articoli, abbastanza lunghi, pubblicati su «Viata
romaneasca» dal dicembre 1938 al giugno 1939, piu un altro, datato
febbraio 1940. Si trattava delle famose Serisor: din Paris.

Queste Lettere da Parigi erano un inno alla liberta, all’eguaglianza e a
quella democrazia ormai seriamente minacciata dalla svolta dittatoriale
impressa da re Carol II alla vita politica in Romania. La Francia, che ai
suol occhi appariva come un’isola di pace non ancora colonizzata dalla
barbarie ideologica totalitarista che aveva progressivamente invaso e de-
vastato quasi tutta I’Europa, sembrava indicare invece la via privilegiata
per il ritorno alla convivenza civile. Contro il comunismo imperialista
sovietico e il legionarismo fondamentalista autoctono, il firmatario delle
Serisort rivendicava senza mezzi termini «il senso cattolico francese» e il
primato «dello spirito, della liberta, della persona umana»'*.

Da Parigi Ionesco st faceva quindi portavoce in Romania del ma-
nifesto personalista di Mounier e della rivista «Esprit». Contro i due
profili negativi della civilta, «I’uomo borghese e individualista» e «l’uo-
mo nuovo fascista e marxista», I'inviato parigino rilanciava i valori de-
mocratici dell’'umanesimo, della «persona», dell’«amore per il prossi-
mo» ¢ della «solidarieta sociale», che «riflettono la giustizia e 'ordine
divino»'**. Egli rivendicava «I’ideale della verita» e «il diritto alla demo-
crazia» in tutta I’Europa:

"2 Cfr. G. Rotiroti, Odontotyrannos. Ionesco e il_fantasma del Rinoceronte, 11 Filo, Roma
2009 e I. CARANNANTE, Eugéne lonesco tra storia e memoria, cit.

115 1] Legionarismo ¢ definito dall’autore di queste Lettere «politicamente falso, tradi-
zionalista», poggiante «su un fondamento nazionalista (e non nazionale)», che parla «in
nome di un’idea cristiana altrettanto falsa» (E. IoNEscu, Un sens catolic st francez de asezare a
lumai, in Serisort din Paris, ora in Ip., Razbot cu toatd lumea, vol. 2, editie ingrijita de M. VARTIC
st A. Sasu, Ed. Humanitas, Bucuresti 1992, p. 216).

Y 0p., Disperare gi reindlfare, in Scrisori din Paris, cit., p. 231.
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Percio, I'idea di liberta deve ritornare mistica, deve risollevarsi e dominare la
storia che I'ha superata. I’odio, I'istinto, la volonta di crescita e di potere, il ca-
meratismo collettivista — ecco cose riprovevoli, ma vive e forti. La democrazia
deve ridiventare disinteressata. Deve insegnare all'uomo a liberarsi, in modo
sincero, sia dell’onnipotenza dell’economia che ¢ diventata disumana [...] sia
dell’onnipotenza della tirannia del sangue ¢ della biologia. Questa liberazione
non ¢ una fuga né una rottura, ma una padronanza di certe realta che non
possono essere ignorate [...]. Penso, riferendomi al mondo di oggi, a quan-
ta possibilita di riabilitazione possa avere I'idea stessa di liberta — liberazione
dall’economia, dai miti del sangue e della razza'*.

Alla mitologia della comunita di sangue e suolo Ionesco opponeva «I’ide-
ale della liberta e della pieta universale nel mondo»; e aggiungeva:

I' miti oscuri della biologia e degli istinti, dell’espansionismo dinamico, dell’im-
perialismo storico, della conquista dei mercati mondiali [...], dell’asservimen-
to degli altri stati, della cosiddetta liberta “realizzata dallo Stato”, [...] non
resisterebbero molto tempo di fronte al dinamismo spirituale delle nazioni (na-
zione intesa come comunita dell’amore, e non della vendetta; come comunita
spirituale, e non biologica)'*.

Il gergo spiritualista della «Giovane generazione» era molto presente in
queste pagine spedite da Parigi. Contro I'ideologia legionaria in voga tra
le frange estremiste degli intellettuali di destra e contro il regime auto-
ritario imposto dal re — che aveva affossato, di fatto attraverso il breve
governo Goga-Cuza (29 dicembre 1937 - 10 febbraio 1938), le liberta
democratiche garantite a tutti 1 cittadini romeni, comprese le minoranze
etniche e religiose, dalla Costituzione del 1923, in particolare dall’ar-
ticolo 7 — Eugen Ionescu dichiarava: «Le idee di sacrificio, di disindi-
vidualizzazione, di eroismo non appartengono oggi alla democrazia

" «De aceea, ideea de libertate trebuie sd redevina misticd, trebuie sa se reinalge i

sa domine istoria care a depasit-o. Ura, instinctul, vointa de crestere si de putere, cama-
raderia colectivista — 1ata lucruri reprobabile, dar vii i tari. Democratia trebuie sa rede-
vina dezinteresata. Trebuie sa invete pe om a se libera, in mod sincer, de atotputernicia
economicului care a devenit inuman |[...] si de atotputernicia tiraniei singelui §i biologiei.
Eliberarea aceasta nu este o fuga si o rupere, ci o stapinire a unor realitati ce nu pot fi
ignorate, dar trebuiesc conduse. Ma gindesc ce posibilitate de reabilitare a ideii de liber-
tate — libertate fatd de economic, eliberare din miturile singelui §i rasei — exista in lumea
de azi, tocmai pentru ca lumea de azi e impotriva el §1 o asupreste» (ibz, pp. 232-233).

16 «Miturile obscure ale biologiei i instinctelor, ale ,,expansionismului dinamic”,
ale imperialismului istoric, ale cuceririi pietelor mondiale de desfacere, ale aservirii
altor state, ale aga-zisei libertati ,realizata prin stat”, care nu e, de fapt, decit o mai
apriga inlantuire, n-ar rezista multa vreme in fata dinamismului spiritual al neamurilor
(neam, comunitate de dragoste, nu de razbunare; spirituala, nu biologica)» (ibi, p. 233).
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[...]. Se rinunciassimo alla mediocre felicita, tranquilla e confortante,
sarebbe di nuovo irresistibile I'idea della liberta, dell’amore e della carita
universale»'*’.

Gli esponenti della generazione di «Criterion», un tempo suoi amici,
come per esempio Mircea Eliade, Arsavir Acterian ¢ Constantin Noica,
erano diventati ormai quasi tutti irriconoscibili:

Guardateli; sentiteli: non si vendicano, puniscono. Non uccidono, si difendono:
difendersi ¢ lecito. Non odiano, non perseguitano, fanno giustizia. Non voglio-
no né conquistare, né dominare, vogliono organizzare il mondo. Non vogliono
cacciare 1 tiranni per prendere il loro posto, vogliono instaurare il vero ordine.
Combattono unicamente sante guerre. Hanno le mani imbrattate di sangue,
sono orridi, feroci, hanno espressioni bestiali, sprofondano nel fango, urlano.

To non voglio vivere con simili pazzi, non voglio saperne delle loro feste, cerca-
no di trascinarmi a forza con loro. Non c’¢ il tempo di spiegare!*.

Quest’ultimo riferimento alle «loro feste» ricorda, forse in una certa
misura, la «Féte du ciment» — «Féte» posta volutamente in maiuscolo
dal traduttore — che appare allusivamente in chiave ideologica nella
traduzione francese di Ismail e Turnavitu. Fugen lonescu, infatti, aveva
assistito in presa diretta alla scalata politica delle frange piu estremi-
stiche della Guardia di Ferro, prima del loro imminente tracollo. Non
voleva fare la guerra, né per 1 nazisti, né tantomeno per i comunisti. Sa-
peva bene che ormai solo «quattro o cinque intellettuali» democratici
la pensavano come lui, nel suo paese. Sognava di essere a Parigi, ma si
risvegliava in Romania, «pieno di cocente dolore e di nostalgia»: «Con-
vinto che tutto fosse assurdo e che coloro che combattevano fossero stu-
pidi, ero fiero di “non stare al gioco” e di svignarmela, grazie alla mia
condizione che mi permetteva di non essere né romeno né francese, o
ora I’'uno ora I’altro»'*. Riprendiamo ora da Urmuz, dove si scoprono,
nella traduzione di Ionesco, altri aspetti curiosi riguardanti Ismail:

Ismaél n’accordait ses audiences que sur le sommet du coteau dominant la
grotte aux blaireaux. Des centaines de solliciteurs désirant qui un emploi, qui

17 «Ideile de sacrificiu, dezindividualizare, eroism nu mai apartin astizi democratici

[...]. Dar, daca s-ar renunta la fericirea mediocra, linistita §i comoda, irezistibila ar fi din
nou ideea de libertate, dragoste, caritate universala» (ibidem).

118 E,. TONESCO, Passato presente, trad. it. di G.R. e J. MORTEO, Rizzoli, Milano 1970,
p. 218

19 Ibi, p. 225. Tonesco aggiunge, dopo qualche rigo, questa riflessione: «Che milioni e
milioni di persone muoiano ¢ tollerabile. Che esse siano massacrate da altri uomini, que-
sto non ¢ piu tollerabile. La mia ribellione era e resta romantica. Fortunatamente. Essa
non ¢ politica, giacché colui che prende partito si condanna a essere un assassino» (thidem).
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du bois de chauffage, qui des secours en argent, étaient introduit préalable-
ment sous un é¢norme abat-jour ou ils devaient couver quatre ceufs par per-
sonne. Une fois que cela était fait, on montait tous ces gens dans les wagonnets
a ordures de la municipalité. Un ami d’Ismagél, et qui lui servait de saucisson'™,
Turnavite, les poussait a une allure vertigineuse, jusque tout en haut, chez
Ismaél. Turnavite était un personnage bizarre qui, durant ascension, avait
la manie déplorable de solliciter, aux solliciteurs, de la correspondance amou-
reuse, sous menace de les renverser'!,

Ismail primeste si audiente, insa numai in varful dealului de langa pepiniera cu
viezurl. Sute de solicitatori de posturi, ajutoare banesti §i lemne sunt mai intai
introdust sub un abat-jour enorm, unde sunt obligati sa cloceasca fiecare cate
patru oud. Sunt apoi suiti in cate un vagonet de gunoi de-al primariei §i carai
cu o iuteald vertiginoasa pana sus la Ismail, de catre un prieten al acestuia,
care 1i serva §i de salam, numit Turnavitu, personaj ciudat, care, in timpul
ascensiunii, are uratul obicei de a cere solicitatorilor sd 1 se promitd corespon-
dentd amoroasd, contrar ameninta cu rasturnarea'®.

Ismail si concede anche alle udienze, ma solo sulla cima della collina che domina
la pepiniera dei tassi. Centinaia di postulanti che richiedono, chi un posto, chi
atuti in denaro e legna da ardere, vengono prima introdotti sotto un enorme
abat-jour, dove sono costretti a covare quattro uova ciascuno. Poi sono fatti salire
su un vagoncino della spazzatura municipale, con cui vengono spinti su, a velo-
cita vertiginosa, fino in cima, al cospetto di Ismail, per opera di un suo amico,
di nome Turnavitu, che gli funge anche da salame. Questo strano personaggio,
durante I’ascesa, ha la cattiva abitudine di pretendere dai postulanti la promessa
di una corrispondenza amorosa, altrimenti minaccia di ribaltarli giu'>.

I riferimenti ai passi evangelici in Urmuz sono corrosivi. I postulanti,
nella prospettiva hegeliana della Fenomenologia dello Spirito, hanno desideri
sin troppo concreti, materiali. Pitt propriamente hanno solo det bisogni:
richiedono, chi un posto, chi aiuti in denaro e legna da ardere. Ismail e
Turnavitu mostrano invece una migliore dimestichezza con la dimensione
simbolica del linguaggio e della sua forza performativa. Consapevoli della
posizione che occupano nell’ordine simbolico del discorso, il loro strano
comportamento ¢ dettato dialetticamente dal desiderio inteso come do-
manda d’amore e di riconoscimento («la promessa di una corrispondenza

150 In Schite 5i nuvele aproape. ... futuriste non appare «salam», ma «sambelan»: a testimo-
nianza della differenza tra 'edizione stabilita da Ion Pop e quella di Sasa Pana. Ionesco
naturalmente ha usato il testo di Urmuz pubblicato nel 1930.

B UrMUZ, Ismaél et Turnavite, cit., p. 302.

12 Ip., Schife 5i nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 59-60.

1% Cir. infra, p. 250.
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amorosa, altrimenti minaccia di ribaltarli giu»). Percio, Ismail e Turnavi-
tu, adottando il registro discorsivo della promessa e della minaccia, san-
no benissimo che questi specifici atti linguistici sono dei performativi. 11
performativo, rispetto all’atto constativo, ¢ un linguaggio di potere che va
al di 1a non solo del bisogno ma anche della stessa conoscenza'*. Questo
dispositivo linguistico crea, a livello della narrazione di Ismail e Turnavitu,
uno speciale effetto comico, ma anche una scarto irriducibile nel discorso,
il quale ¢ segnalato, in questo brano di Urmuz, dagli equivoci e dai doppi
sensi improntati alla logica del potere e della violenza.

Questa citazione da Urmuz sembra richiamare da vicino la piece 1o-
neschiana L'avenir est dans les eufs, dove traspare un’immagine negativa e
ripugnante della sessualita e dove pure 1 personaggi sulla scena sono ri-
dotti, come in questi Schizzi e racconti quast. ... futuristi, al rango istintuale del
regno animale. Ora veniamo a conoscere la storia di Turnavitu, il quale
insieme a Ismail, ripercorre ironicamente, agli occhi di Tonesco, come
fra poco vedremo, il travagliato (e nefasto) percorso politico non solo di
Eliade, ma anche di Cioran in Romania:

Longtemps, Turnavite n’avait été qu’un simple ventilateur dans divers cafés
poisseux, levantins, rue Covaci et Gabroveni. Ne pouvant plus supporter les
mauvaises odeurs qu’il était obligé d’y respirer, Turnavite fit de la politique : il
réussi ainsi a étre nommé « ventilateur d’Etat », a la cuisine du poste de pom-
piers de son quartier.

Il connut Ismaél a une soirée dansante. Il lui exposa la situation misérable
dans laquelle il se trouvait, apres avoir, cependant, tant tourné. Ismaél, ame
charitable, en fit son protégé. Il lui offrit cinquante centimes par jour et la nour-
riture. En échange, Turnavite devait lui servir de « chambellan aux blaireaux ».
Il avait aussi 'obligation d’aller, tous les matins, a sa rencontre, rue de I’Ario-
noaia : la, il devait (sans le faire expres ) marcher sur la queue du blaireau afin de
pouvoilr présenter, par la suite, mille excuses pour sa maladresse ; puis, caresser
Ismaél, sur sa robe, avec une houppe trempée dans de ’huile de chanvre en lui
souhaitant beaucoup de bonheur et de prospérité...

Pour plaire a son excellent ami et protecteur, Turnavite prenait, une fois par
an, la forme d’un bidon ; lorsqu’il était plein de pétrole jusqu’au bord, il entre-
prenait un lointain voyage, le plus souvent aux iles Majorca et Minorca. La plu-
part de ces expéditions se composaient : 1) d’un départ ; 2) de I’accrochage d’un
lézard a la poignée de la lieutenance du port ; 3) d’un rapatriement'”.

% T.L. AusTIN, Come fare cose con le parole, trad. it. di C. VILLATA, a cura di Cl. PENCO e
M. SBisA, Marietti, Genova 1987.
195 UrmMuz, Ismaél et Turnavite, cit., p. 303.
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Turnavitu nu a fost multa vreme decat un simplu ventilator pe la diferite cafenele
murdare, grecesti, de pe strada Covaci i Gabroveni. Nemaiputand suporta mi-
rosul ce era silit sa aspire acolo, Turnavitu facu mai multa vreme politica i reust
astfel sa fie numit ventilator de stat, anume la bucataria postului de pompieri
,Radu-Voda”.

La o serata dansanta facu cunogtinta lui Ismail. Expunandu-i acestuia mizera
situatie in care a ajuns din cauza atator invartituri, Ismail, inima caritabila, 1l lua
sub protectiunea sa. I se promise sa i se serveasca de indata cate 50 de bani pe
z1 §i tain, cu singura obligatiune pentru Turnavitu de a-1 servi de sambelan la
viezuri; asemenea, sa-11asd inainte, in fiecare dimineatd, pe strada Arionoaiet §i,
prefacandu-se ca nu-l observa, sa calce viezurele pe coada spre a-i cere apoi mii
de scuze pentru neatentie, iar pe Ismail sa-1 maguleasca pe rochie cu un pamatuf
muiat in ulei de rapitd, urandu-i prosperitate si fericire...

Tot spre a place bunului sau prieten i protector, Turnavitu ia o data pe an
forma de bidon, iar daca este umplut cu gaz, pana sus, intreprinde o calatorie in-
departata, de obicei la insulele Majorca st Minorca: mai toate aceste caldtorii se
compun din dus, din spanzurarea unei soparle de clanta ugii Capitaniei portului
si apoi reintoarcerea in patrie..."

Per lungo tempo, Turnavitu non era stato che un semplice ventilatore in diversi
luridi caffé greci nella via Covaci e Gabroveni. Non potendo piu sopportare i
cattivi odori che era costretto ad aspirare in questi luoghi, si era dedicato per
molto tempo alla politica e riusci in questo modo a farsi dare la nomina di venti-
latore di stato presso la cucina della stazione dei pompieri “Radu Voda”.

Durante una serata danzante fece la conoscenza di Ismail. Dopo avergli
esposto la misera condizione nella quale egli versava dopo tanto girare, Ismail,
che aveva un cuore caritatevole, lo prese sotto la sua protezione. Questi gli pro-
mise una rimunerazione immediata di 50 soldi al giorno, piu il vitto, alla sola
condizione che accettasse I’obbligo di ricoprire la carica di ciambellano, presso
la grotta det tassi. Turnavitu aveva il compito, inoltre, di andargli incontro ogni
mattina in via Arionaia e, fingendo di non accorgersi di lui, doveva pestare la
coda al tasso in modo da potergli chiedere per la sua distrazione mille volte
scusa; in quel modo Turnavitu avrebbe soddisfatto la vanita di Ismail facendo
scorrere sulla sua veste un pennello intinto nell’olio di colza, augurandogli tutta
la prosperita e felicita di questo mondo...

Sempre per far piacere al suo buon amico e protettore, Turnavitu una volta
I’anno prende la forma di un bidone, e, se lo riempi di petrolio fino all’orlo, intra-
prende un lungo viaggio, di solito alle isole Maiorca e Minorca: il piu delle volte
questi viaggi consistono nell’andare, nell'impiccare una lucertola alla maniglia
della porta della Capitaneria del porto, poi nel tornare in patria..."”’

B8 Tp., Schife si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 60-61.
7 Cfr. anfia, pp. 250-251.
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E interessante ’uso che fa Urmuz del nome proprio dell’altro personag-
gio, che fa coppia con Ismail. Turnavitu ¢ un nome di sonorita greca che
tradisce la xenonimia francese di “tourne vite”, cio¢ gira veloce come
un «ventilatore». Inoltre, Ionesco attribuisce ai «pompieri», come nel-
la Cantratrice chauve, anche qui, una connotazione velatamente politica'®.
«Durante una serata danzante fece la conoscenza di Ismail. Dopo avergli
esposto la misera condizione nella quale versava dopo tanto girare, Ismail,
che aveva un cuore caritatevole, lo prese sotto la sua protezione»'. E in-
dicativa I'ironia salace in merito alla caritas cristiana. «Questi gli promise
una rimunerazione immediata di 50 soldi al giorno, piu il vitto, alla sola
condizione che accettasse I'obbligo di ricoprire la carica di ciambellano,
presso la pepiniera dei tassi»'®’. Vediamo subito cosa comporta essere un
ciambellano di tassi: «il devait (sans le faire expres !) marcher sur la queue
du blaireau afin de pouvoir présenter, par la suite, mille excuses pour sa
maladresse ; puis, caresser Ismaél, sur sa robe, avec une houppe trempée
dans de I'huile de chanvre en lui souhaitant beaucoup de bonheur et
de prospérité...». Qui Ionesco traduce «prefacandu-se ca nu-l observa»
(«fingendo di non accorgersi di lui»)'®!, con «sans le faire expres!» tra pa-
rentesi e con il punto esclamativo — quindi, apparentemente, senza una
consapevole intenzione da parte di Turnavitu. C’¢ da notare in questo
brano, inoltre, tutta I’arguzia di Urmuz. Con 1 lunghi peli della coda del
tasso si fabbricavano pennelli con i1 quali Turnavitu sembra lubrificare
I'insegna-personaggio Ismail. Nella levantina ritualita dei gesti si confer-
ma di nuovo la natura meramente grafica di Ismail. Ma non finisce qui:
«Pour plaire a son excellant ami et protecteur, Turnavite prenait, une fois
par an, la forme d’un bidon ; lorsqu’il était plein de pétrole jusqu’au bord,
il entreprenait un lointain voyage, le plus souvent aux iles Majorca et Mi-
norca. La plupart de ces expéditions se composaient : 1) d’un départ ; 2)
de l'accrochage d’un lézard a la poignée de la lieutenance du port ; 3)
d’un rapatriement». Ionesco precisa queste azioni “insensate” di Turna-
vitu stilando nella sua traduzione un elenco numerato che ¢ chiaramente
assente in Urmuz. Viaggio apparentemente assurdo, quello di Turnavitu,
in direzione della terra natale di Ismail, filosofo-teologo di Spagna. Que-
sto viaggio, tuttavia, ricorda un’azione riferibile a un sadismo infantile,

B8 Cfr. G. RotroTi, La Cantatrice e 1l suo doppio. Sull’'evento dell’autotraduzione in Fugen
Tonescu, in 1] mustero dell’incontro, cit., pp. 69-80 ¢ piu in particolare I. Carannante, Chi ¢ il
capitano dei pompiers? La Cantatrice calva e il segreto dell’altro, in E. IoNEscU, L’Inglese senza
Professore, cit., pp. 225-293.

159 Cfr. anfra, p. 250.

160 Cfr. ibidem.

158 Cftr. thidem.
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uno scherzo di cattivo gusto o un atto di spregio tipico della crudelta
dei bambini. Ma se ci riferiamo al testo paleocristiano del Fiswlogo, che
Urmuz aveva ben in mente, scopriamo che la lucertola insieme all’ape,
che compare anch’essa nel testo — come si ¢ visto —, poteva, in epoca cri-
stiana, personificare I’anima che in questa forma sgusciava via dalla boc-
ca dei dormienti, 1 quali, dopo il ritorno della bestiola, potevano essere
informati delle sue esperienze'®?. Comunque, I’aspetto ironico, grottesco
ed enigmatico di Urmuz puo essere anche letto nella maniera seguente.
Se la lucertola in epoca cristiana veniva assunta a immagine di valen-
za positiva che testimoniava la rinascita, il ringiovanimento mediante la
muta della pelle, la nostalgia della luce spirituale, tanto da essere raffigu-
rata su incensieri e lanterne (si tenga presente che Turnavitu una volta
I’anno prende la forma di un bidone, riempito di petrolio fino all’orlo),
con Urmuz questo simbolo religioso viene impietosamente profanato. La
lucertola ¢ infatti impiccata alla maniglia della porta della Capitaneria
del porto — «lieutenance du port», Ionesco traduce, e non «Capitainerie
du port» con la maiuscola, come pretenderebbe invece il testo di Urmuz.

Forse la scelta di Tonesco di non tradurre «Capitanie» con «Capitai-
nerie» si annuncia come un fantasma di tipo personale. Infatti, Eugen Io-
nescu, sia nel suo libro Nu (No/) del 1934 che nei suoi articoli giornalistici
in Romania, definiva ironicamente Eliade con 'appellativo di «Capitano
della giovane generazione» e, sempre in senso allusivo e parodisticamen-
te derisorio, il «Capitano dei pompieri» (insieme a Mister Smith) non ¢
senza rapporto con la storia romena — la quale brilla per la sua assenza
nella prima piéce teatrale ioneschiana'® — cio¢ con la figura intellettuale
e politica di Eliade, sulla scena della Cantatrice chauve'*. Tonesco attraverso
Urmuz sembra a posterior: indicare ironicamente i absentia 1l referente
allusivo, desacralizzando cosi il fondamentalismo cristiano ortodosso del
legionarismo del vero «Capitano» della Guardia di Ferro in terra romena,
Corneliu Zelea Codreanu, e demistificando gli intellettuali generazionisti
che nel periodo interbellico lo avevano fiancheggiato e avevano fanatica-
mente sostenuto la sua «Rivoluzione» politica e religiosa su basi perversa-
mente «spirituali» e antidemocratiche, cio¢ totalitariste e ultranazionali-
ste. Se invece si considera che Tonesco abbia voluto tradurre «Capitanie»
con «lieutenance», in maniera consapevole, cio significa semplicemente

192 J1 Fisiologo, cit., p. 40.

19 Cfr. L. GOLDMANN, Le due avanguardie e altre ricerche sociologiche, a cura di P. FABBRI,
Argalia Editore, Urbino 1966.

10 Cfr. G. RoTIrROTI, 1] segreto interdetto. Eliade, Cioran e Ionesco sulla scena comunitaria
dellesilio, Edizioni ETS, Pisa 2011 e I. CARANNANTE, Chi ¢ il capitano det pompreri?, cit.,
pp- 225-293.
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che Tonesco, traduttore di Urmuz, non prende esclusivamente di mira
Eliade attraverso Turnavitu, ma forse anche il suo «lieutenant», cioe
Cioran, il quale aveva sostenuto una posizione “eretica” nel campo del
legionarismo — mettendo insieme il nazionalsocialismo tedesco con il le-
ninismo e il trotskismo sovietico'® — ponendosi in maniera antagonistica
rispetto ai suoi colleghi di generazione politicamente impegnati sul fronte
autoctonista e ultranazionalista dell’estremismo di destra'®.

1 3 . Ritorniamo adesso al testo di Urmuz e vediamo cosa ancora
accade. Turnavitu, “tourne vite”, nella xenonimia francese, dopo aver
passato un periodo di vita politica, girando velocemente in qualita di
ventilatore di stato presso luridi cafté orientali, greci (o «levantini», come
traduce lonesco), ora si trova ad essere nominato da Ismail a «ciam-
bellano dei tassi»; una carica anch’essa di particolare importanza, una
responsabilita che purtroppo assumera I'aspetto di un evento dramma-
tico nella narrazione. Il povero Turnavitu, infatti, durante uno di que-
sti ricorrenti viaggl, contrae un fastidioso raffreddore determinando la
contaminazione dei tassi e quindi I'impossibilita da parte di Ismail di
rinnovare il conseguimento del piacere e la continuazione del suo rituale
esoterico. Implacabilmente Turnavitu fu all’istante licenziato, cio che per
lui comporto una pesante umiliazione e la messa in atto di un funesto
piano di suicidio personale, non prima pero di aver preparato un’ade-
guata vendetta, condotta con estrema lucidita. Forse la stessa “vendetta”
di Ionesco, attraverso questa traduzione di Urmuz, portata segretamente
in Francia contro i suoi ex colleghi della «Giovane generazione», che si
erano fatti abbagliare in Romania dall’estremismo politico di destra e
che di fatto lo avevano emarginato ¢ lasciato da solo in preda al panico —
soprattutto a seguito dei terribili provvedimenti legislativi discriminatori
net confronti della minoranza ebraica messt in atto dallo Stato romeno a
cavallo degli anni *30 e *40'".

1% Cfr. M. PETREU, 1] passalo scabroso di Cioran, trad. it. di M. ARHIP e di A. BUuLBOACA, 2
cura di G. Roriroty, postfazione di M.L. Pozzi, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2015.

16 Cfr. G. ROTIROTL, La passione del Reale, cit.

157 Cft. Id., Odontotyrannos, cit. E necessario inoltre precisare, dal punto di vista storico,
che il re Carol II con il suo colpo di Stato non si era limitato a abolire 1 partiti politici
ampliando 1 suoi poteri, ma aveva arrestato e processato Codreanu per diffamazione (il
Capitano della Legione aveva scritto una lettera aperta contro Nicolae lorga, accusan-
dolo di aver favorito la svolta autoritaria del sovrano romeno). Durante il suo processo
si verifica un episodio molto significativo. Il leader della Legione legge in sua difesa al
processo un’intervista a Mircea Eliade che era stata pubblicata nel dicembre del 1937,
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Ma ecco che, a partire da qui, inizia il dramma, la spirale negativa
del desiderio di riconoscimento in senso hegeliano — come sapra straor-
dinariamente indicare Ionesco, restituendo in maniera del tutto singo-
lare, nella scena «Le Rhume» della Cantarice chauve, 1l prestito contratto
da Urmuz:

AToccasion d’une de ces expéditions, Turnavite contracta un rhume effroyable :
il contamina, a son retour, les blaireaux, a tel point qu’ils se mirent tous a éter-
nuer sans plus s’arréter. Ismaél ne pouvait donc plus les avoir quand il voulait.
Turnavite fut congédié¢ sur-le-champ.

Nature infiniment sensible, ne pouvant souffrir une telle honte, complete-
ment désespéré, Turnavite mit alors a son funeste plan de suicide non sans avoir,
bien entendu, pris, auparavant, la précaution de s’arracher les quatre dents ca-
nines. ..

Avant de mourir, il se vengea, d’'une maniere atroce, d’Ismaél : il lui vola
toutes ses robes, les briila au milieu de la rue, dans son pétrole personnel.

Réduit ainsi a la situation misérable de ne pas plus étre composé que d’yeux
et de favoris, a peine Ismaél eut-il encore la force de se trainer jusqu’a ’entrée de
la grotte aux blaireaux la, il tomba en décrépitude.

Aujourd’hui, il y git encore'®.

In una din aceste calitorii, Turnavitu, contractand un guturai nesuferit, molipsi
la inapoiere, in asa hal, pe toti viezurii, incat, din cauza deselor lor stranuturi, Is-
mail nu i1 mai putea avea la discretie oricum. Fu imediat concediat din serviciu.

Fire afara din cale sensibila §i neputand suporta o atare umilinta, disperat,
Turnavitu i§i puse atunci in aplicare funestul plan al sinuciderii, dupa ce avu insa
mai Intai grija sa i§i scoata cei patru dinti canini din gura...

Inainte de moarte se razbuna grozav pe Ismail, caci, punand sd i se fure
acestuia toate rochile, cu gaz dintr-insul, le dadu foc pe un maidan. Redus
astfel la mizerabila situatie de a ramane compus numai din ochi si din favorit,
Ismail abia mai avu puterea sa se mai tarasca pana la marginea pepinierei cu
viezuri; acolo cazu el in stare de decrepitudine i In aceastd stare a ramas pana
in ziua de azi...'"

intitolata Perché credo nella vittoria legionaria, dove si sostiene che il trionfo della Legione sara
dato dalla Rivoluzione “spirituale” sostenuta dalla Guardia di Ferro. Codreanu perdera il
processo e sara condannato. Eliade verra arrestato il 14 luglio 1938 e detenuto insieme a
Nae Tonescu nel campo di concentramento dei legionari di Miercurea Ciuc. Nella notte
frail 29 e il 30 novembre Codreanu verra assassinato su ordine del re e la Guardia di Fer-
ro duramente repressa. Invece il caro amico di Eliade, Cioran, in quel frangente si trovava
a Parigi e penso bene, su consiglio della famiglia, di non tornare in Romania fino a quan-
do le acque non si sarebbero calmate. Cfr. A. MARIOTTI, Mircea Eliade. Vita e pensiero di un
Maestro diniziazioni, Castelvecchi, Roma 2007 ¢ M. PETREU, 1/ passato scabroso di Cioran, cit.

198 UrMUZ, Ismaél et Turnavite, cit., p. 303.

%9 1Ib., Schife st nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 61-62.
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In uno di questi viaggi, Turnavitu contrasse un insopportabile raffreddore e,
al suo ritorno, contagio a tal punto tutti i tassi che questi si misero a starnutire
senza tregua. Ismail, non potendoli piu avere a suo piacere, rimosse immediata-
mente Turnavitu dalla sua funzione.

Natura estremamente sensibile, non potendo sopportare una cosi grande
umiliazione, Turnavitu, in preda alla disperazione, mise in atto allora il suo fu-
nesto piano di suicidio, non senza aver preso, innanzitutto, la precauzione di
strapparsi dalla bocca 1 quatto denti canini...

Prima di morire, si vendico atrocemente di Ismail: lo fece derubare di tutte
le sue vesti che poi brucio col suo petrolio interiore su un terreno abbandonato.
Ridotto cosi alla sua miserabile condizione di esser composto solo di occhi e fa-
voriti, Ismail ebbe appena la forza di trascinarsi fino alla soglia della pepiniera
dei tassi; li cadde in uno stato di decrepitezza e in questa condizione vi giace
ancora al giorno d’oggi...'”

Si ¢ assistito alla realizzazione di un piano di suicidio testuale (I’allusione
al libro di Cioran A/ culmine della disperazione del 1934 & abbastanza eviden-
te nell’aprés-coup degli avvenimenti storici che hanno drammaticamente
coinvolto la «Giovane generazione»). Gli elementi alchemici e combi-
natori della materia scrittoria, dopo tante trasmutazioni, riprendono la
loro essenzialita inconsistente della lettera. Ismail ritorna al suo stato
di elemento scritturale, alla condizione originaria di grafema orientale
proprio come lo aveva conosciuto Urmuz. Nel processo di allegoresi, 1
componenti, gli attributi ornamentali di Ismail riprendono il loro statuto
di frammento, di simulacro nel gioco corrosivo del «petrolio interiore» (o
«personale» secondo Ionesco) della scrittura di Urmuz.

Il vuoto del soggetto ¢ cio che resta nella scrittura nella cifra segreta
del nome. Le prose urmuziane rivelano un’ontologia testuale ¢ una carica
profetica. In generale tutti questi Schizzi e racconti quast. . . futuristi di Urmuz
mettono in scena qualcosa di molto radicale: la dialettica senza fine del
desiderio, come si ¢ visto, il desiderio di desiderio dell’Altro:

I1 desiderio — scrive Lacan — ¢ cio che st manifesta nell’intervallo scavato dalla
domanda al di qua di se stessa in quanto 1l soggetto, articolando la catena signi-
ficante, porta alla luce la mancanza ad essere insieme all’'invocazione a riceverne
il complemento dall’Altro, luogo della parola, e anche il luogo di questa mancan-
za. In tal modo cio che all’Altro ¢ dato di colmare, e che ¢ proprio cio che non
ha perché anche a lui essere manca, ¢ cio che si chiama amore, ma anche odio
e ignoranza. Ed anche, passioni dell’essere, c10 che ¢ evocato da ogni domanda
aldila del bisogno che in essa si articola, e di ci0 il soggetto rimane tanto piu
privato quanto piu ¢ soddisfatto il bisogno articolato nella domanda. Piu ancora,

170 Cfr. infia, p. 251.
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la soddisfazione del bisogno appare come I'illusione in cui la domanda d’amore
va schiantarsi, rimandando il soggetto al sonno in cui questo frequenta il limbo
dell’essere, lasciandolo partire in esso'”.

1 4. Ionesco oltre a tradurre in francese Ismail ¢ Turnavitu aveva
tradotto anche Dupa Furtund (Aprés ’Orage) di Urmuz. Ecco 1l testo origi-
nale in romeno con cui si sarebbe dovuto aprire il volume Schife si nuvele
aproape. .. futuriste:

DUPA FURTUNA

Ploaia incetase i ultimele ramasite de nouri se imprastiasera cu totul... Cu
vestmintele ude i parul in dezordine, ratacea in intunericul noptii, cautand un
locag de adapost...

Ajunse, fara sa stie, langa cripta invechita si roasa de vremuri a manastirii, de
care, apropiindu-se mai cu atentie, o mirost §i o linse de vreo 5-6 ori in gir, fara
sa obtina niciun rezultat.

Contrariat, i§i scoase atunci spada si navali in curtea manastirii... Fu insa
repede induiogat de privirea blanda a unei gaini ce i iegise Intru intampinare
§i care, cu un gest timid, dar plin de caritate crestind, il pofti sa astepte cateva
momente in cancelarie...

Calmat putin cate putin, apoi emotionat pana la lacrimi §i cuprins de fiorii
pocaintei, renunta el pentru totdauna la orice planuri de razbunare si, dupa ce
saruta gaina pe frunte si o puse la pastrare la loc sigur, se apuca de matura toate
chiliile §1 freca scandurile cu moloz.

Dupa aceea isi numara gologanii si se sul intr-un copac spre a astepta sosirea
diminetii. ,,Ce splendoare! Cie maretie!” exclama el in extaz in fata naturii, tu-
sind uneori semnificativ §i sarind din craca in cracd, In vreme ce, pe sub ascuns,
avea grija sa dea regulat drumul in vazduh unor muste carora le introducea sub
coada lungi fagii de hartie velina...

Fericirea nu i fu insd de lunga duratd... Trei drumeti, care la inceput i se
dadura drept prieteni §i care in cele din urma pretextard sosirea lor acolo ca
fiind trimesi din partea Fiscului, se apucard sa-i faca tot felul de mizerii, ince-
pand prin a-1 contesta mai intai insusi dreptul de a sta urcat in copac...

Pentru a se arata insa binecrescuti si a nu uza direct de rigorile ce legea le
punea lor la indemana, incercara atunci prin tot felul de mijloace piezise sa il
sileasca sa paraseasca copacul... mai Intai prin promisiunea de a-i face regulat
spalaturi stomacale, oferindu-i in cele din urma saci cu chirie, aforisme §i rume-
gatura de lemn.

7 J. Lacan, Seritti, trad. it. di G. CoNTR1, Einaudi, Torino 1974, p. 623.
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El ramase 1nsa indiferent i rece la toate aceste ademeniri, mulfumindu-se sa
scoata pur si simplu actul sau de paupertate, pe care intamplarea il facuse sa il
aibd in acea zi la sine i care, printre alte scutiri §i avantagii, ii conferea si dreptul
de a sta pe vine deasupra crengii unui copac, in mod absolut gratuit gi oricat
timp ar fi voit...

Totusi, pentru a ardta ca nu le poartd ranchiun §i ca sa le dea in acelasi timp
o lectie fina, de tact si urbanitate, se dete jos, isi scoase spada si intrd de bunavoie
in lacul mocirlos si infect din vecinatate, unde 1nota iepureste timp de aproape
o ord; dupa care Comisiunea fiscald, umilita §i ruginata, o rupse pe loc la fuga,
raspandind pretutindeni, prin sate §i prin orage, prin mungi §i prin campii, un
miros pestilential fiscal.

El insusi, indurerat §i deceptionat de pe urma atator incercari rele prin cari
trecuse, 151 numara gologanii i se sui din nou in copac, de unde de asta data se
gainata asupra intregului teren, zambind cu perversitate...

Dupa aceea, regretand sincer ceea ce facuse, dar totusi cu mult profitat mo-
ralmente, se dete jos, se scurtd cu un centimetru i, intonand cantecul libertatii,
vari gaina sub gheroc g1 disparu cu ea in intuneric...

Se crede ca ar fi apucat drumul spre oragul sau natal, unde, satul de burlacie,
s-ar f hotarat ca Impreuna cu dansa sa intemeieze un camin si sa devina folositor
semenilor sdi, invatiAndu-i arta mositului'’%.

DOPO IL FORTUNALE

La pioggia era cessata e gli ultimi sprazzi di nuvole si erano ormai completamen-
te dissolti... Cot vestiti fradici e 1 capelli in disordine, vagava nella notte buia in
cerca di riparo...

Senza avvedersene, arrivo nei pressi della vecchia cripta del monastero or-
mai corrosa dal tempo; avvicinandosi con piu attenzione si mise a fiutarla e la
lecco 5-6 volte di fila, senza ottenere alcun risultato.

Allora, contrariato, sguaino la spada e fece irruzione nel cortile del mona-
stero... Fu tuttavia subito impietosito dal tenero sguardo di una gallina uscitagli
incontro che, con timido gesto, ma pienamente segnato di carita cristiana, lo
prego di attendere qualche istante in cancelleria. ..

A poco a poco calmatosi, poi commosso sino alle lacrime e trafitto dai brividi
del pentimento, egli rinuncio per sempre a tutti 1 piani di vendetta e, una volta
che ebbe baciato la gallina sulla fronte e averla messa da parte in un luogo piu
sicuro, prese a spazzare tutte le celle e a strofinarne con 1 calcinacci gli intavolati.

Dopodiché conto i suoi denari e sali su un albero per aspettare I’avvento del
mattino. «Splendido! Magnificol» in estasi levo un grido di fronte alla natura,
tossicchiando talvolta in maniera ostentativa e saltando di ramo in ramo, mentre

172 URMUZ, Schife st nuvele aproape. ... futurisle, cit., pp. 51-56.
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s’ingegnava, di nascosto, a liberare via via nell’etere delle mosche alle quali aveva
inserito sotto la coda lunghe strisce di carta velina...

La felicita tuttavia non fu per lui di lunga durata... Tre viandanti, che all’i-
nizio gli si erano presentati come amici ma che alla fine giustificarono il loro
arrivo in quel posto come inviati dal Fisco, cominciarono a fargli ogni sorta di
angherie, contestandogli in primo luogo perfino il diritto di starsene arrampicato
sull’albero...

Tuttavia, per manifestare la loro rettitudine e per non ricorrere direttamente
al rigori messi a loro disposizione dalla legge, tentarono allora di usare qualsiasi
mezzo diversivo per costringerlo a lasciare I’albero... innanzi tutto promettendo
di fargli regolarmente delle lavande gastriche e, infine, offrendogli sacchi in affit-
to, aforismi e trucioli di legno.

Egli, pero, resto impassibile e freddo di fronte a tutti questi allettamenti, ac-
contentandosi semplicemente di tirar fuori il suo certificato di indigenza che
quel giorno il caso volle avesse su di sé e che, tra le altre esenzioni e prerogative,
gli riconosceva anche 1l diritto di starsene accovacciato sui rami di un albero,
assolutamente gratis e per tutto il tempo che avesse voluto...

Tuttavia, per mostrar loro che non serbava rancore e per dare anche una
raffinata lezione di tatto e di urbanita, scese giu, sguaino la spada ed entro di
buon grado nel lago melmoso e infetto delle vicinanze, dove nuotd come un
coniglio per circa un’ora; dopodiché, la Commissione fiscale, umiliata e colma
di vergogna, se la diede a gambe levate, diffondendo in ogni dove, nei villaggi e
nelle citta, sui monti e nelle pianure, un puzzo pestilenziale di fisco.

Egli stesso, addolorato e deluso per le tante terribili prove che aveva dovuto
affrontare, riconto 1 denari e si arrampico nuovamente sull’albero, da dove, que-
sta volta, si mise a scacazzare su tutto il terreno, ghignando perversamente...

Poi, sinceramente rammaricatosi per quello che aveva fatto, ma moralmen-
te piu arricchito, ridiscese, si rimpiccioli di un centimetro e, intonando I'inno
della liberta, s'infilo la gallina sotto la redingotta per scomparire con lei nelle
tenebre...

Alcuni credono che abbia preso la via per la sua citta natale dove, pago di
tanto celibato, avrebbe con lei deciso di crearsi un focolare e di rendersi utile ai
propri simili, iniziandoli all’arte della maieutica'”.

In questo testo urmuziano Ionesco inserisce, cripticamente, come dentro
una bottiglia, un messaggio cifrato — che riguarda una sorta di «mai-
eutica socratica» (molto diversa da quella del suo omonimo piu famoso
in Romania, Nae Ionescu, il «maestro diabolico» di tutta la «Giovane
generazione»'’) — indirizzato ai suoi amici, ormai anch’essi in esilio

173 Cfr. infia, pp. 247-248.

17 Sulla figura di Nae Ionescu si veda il saggio di M. PETREU, 1 ritratto diabolico del
“maestro”, in Dall’Olocausto al Gulag Studi di cultura romena, a cura di G. ROTIROTI, traduzione
e postfazione di I. CARANNANTE, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016, pp. 217-257.
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come lui, che si erano fatti contagiare dal virus della «rinocerontite» le-
gionaria. A conclusione della novella, si puo notare, infatti, come Ionesco
sembri inscenare umoristicamente se stesso ricavandosi forse un ruolo
ben preciso all'interno della narrazione di Aprés [’Orage.

Cependant comme il ne voulait pas qu’on le jugeat rancunier (et aussi pour
leur donner une lecon de politesse et bonnes manieres) il se laissa tomber, de
son propre gré, de I'arbre ; tirant son épée, il courut se jeter dans un étang
avoisinant, dégofitant, bourbeux : 1a, on le vit nager comme un lapin, pendant
une heure, environ. A la suite de cette démonstration éclatante, messieurs les
membres de la commission fiscale, humiliés, confus, s’enfuirent sur-le-champ,
laissant derriere eux, dans les villages et dans les villes, dans les montagnes et
sur les plaines, une odeur fiscale pestilentielle.

Lui-méme, profondément navré, amerement dégu, recompta ses sous, re-
grimpa dans P'arbre : de sa branche, il fienta sur toute la campagne environ-
nante, ricanant, cette fois, avec perversité.

Puis il regretta ce qu’il avait fait (malgré le profit moral qu’il en avait tiré).

Il redescendit donc de l’arbre, se brossa avec un centimetre, puis, entonnant
I’hymne de la liberté, fourra la volaille sous sa redingote et disparut, avec elle,
dans les ténebres.

... On croit savoir qu’il serait retourné dans sa ville natale. Lassé de la vie
solitaire, il aurait pris la décision de fonder un foyer et d’épouser la volaille. 11
aurait également pris la résolution ferme, d’accord avec son élue, de se rendre
utile a ses semblables en les initiant a art de traire'”.

La prima cosa che possiamo notare ¢ che Ionesco utilizza delle parentest
nella sua trasposizione della novella urmuziana rispetto al testo originale:
«Cependant comme il ne voulait pas qu’on le jugedt rancunier (et ausst
pour leur donner une lecon de politesse et bonnes manicres)». L alla fine
Aprés Orage si conclude cosi: «Il aurait également pris la résolution ferme,
d’accord avec son élue, de se rendre utile a ses semblables en les initiant
tous a lart de traire». Stranamente — questo ¢ un aspetto che davvero
colpisce — non ci saremmo aspettati che Ionesco traducesse in francese
«arta mogitului» con «’art de traire», perché con questa soluzione tradut-
tiva si perde il “significato socratico” di mazeutike, “I’arte della levatrice”
come appare chiaramente in Urmuz. Infatti, “traire” in francese significa
“mungere”, “spillare il latte”, “sfruttare”, al limite “spillare il denaro a
qualcuno”, ma non c’¢ alcun richiamo alla questione del “partorire” nel
finale di Dupa Furtuna. Perché Ionesco ha voluto nella sua traduzione in
francese occultare la verita dell’enunciato contenuto in Urmuz? Se aves-

15 UrMUZ, Apres Uorage, tr. fr. di E. TONESCO, in La Réhabilitation du réve, cit., pp. 299-
300.
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se tradotto «arta mositului» con «l’art maieutique», si sarebbe potuto
intendere che Ionesco traduttore, via Urmuz, avrebbe voluto rendersi
utile ai suoi simili, cioe ai suoi ex colleghi della «Giovane generazione» in
esilio, standogli addosso, cercando cioe di farli guarire con la sua opera
in lingua francese, ogni qual volta che li prende segretamente di mira sul
loro “passato scabroso”. Incalzandoli con il suo inappagato «rancore»,
Tonesco, come una specie di Socrate redivivo in Francia, si sarebbe quin-
di comportato fastidiosamente come un «tafano»'’®, per evitare forse che
1 suoi amici, da lui cosi implacabilmente punzecchiati, potessero di nuovo
cadere preda delle “apparenze” del fanatismo politico; e, ironicamente
sempre grazie a lui — nella sua nuova veste di maieuta socratico — esst si
sarebbero permanentemente interrogati, adottando cosi uno spirito criti-
co che in Romania era loro mancato.

In realta, il “messaggio” in codice di Ionesco, rivolto ai suoi amici
generazionisti sopravvissuti «apres ’orage» — cioe «dopo la tempesta»
della storia — non ¢ molto differente da quanto finora si ¢ sostenuto, sem-
plicemente per il fatto che esso viene proditoriamente veicolato da Ione-
sco traduttore su un altro livello della scrittura di Urmuz, cio¢ sul piano
letterale, quasi fosse un gioco formale di riflessi davanti allo specchio di
un’altra lingua che in realta, per loro (cio¢ per Eliade e Cioran), non ne-
cessita di alcun tipo di traduzione. Infatti, il significante grafico «traire»
occulta nel francese, ma allo stesso tempo rivela nella lingua romena,
I'infinito sostantivato di a frdi, ossia traire. Trdire era una parola che sia
Cioran che Eliade impiegavano molto spesso in Romania nei loro scritti
«autenticisti» (essi, infatti, nel periodo interbellico facevano parte della
corrente filosofica capeggiata da Nae Ionescu, che allora veniva definita
sulla stampa come trairism, il quale indicava una corrente di pensiero esi-
stenziale e vitalistico, che si fondava misticamente — e a partire dall’esem-
pio del loro maestro «socraticamente» — sul concetto di «traire»). In ita-
liano «traire» vuol dire “vivere”, “vissuto”, “esperienza”. Solo in tal senso
possiamo meglio capire la mossa traduttiva di Tonesco nei confronti del
testo di Urmuz, quando il padre del teatro dell’assurdo afferma «che una
traduzione bruta, non stilizzata, ma strettamente esatta, rischi di meno
di tradirlo»'”’. Infatti, rimanendo “fedele” al suo dettato materialmente
“letterale” della sua trasposizione di Urmuz in francese, Ionesco mostra
di non voler interpretare in Francia il ruolo del maestro socratico che

176 11 ruolo del «tafano» socratico nell’Inglese senza professore ¢ delegato, nell’assonanza
urmuziana det giochi di parola, alla «mosca che morde» minacciosamente il «muscolo»,
il «geranio», il «muschio», come si ¢ visto, nella Scena IV dell’«antipiece».

77 G. IoNEgscu, Anatomia unei negafii, cit., p. 106.
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Nae Ionescu aveva avuto nei confronti di Eliade, di Cioran e di tutta una
generazione intellettuale di talenti, ma preferisce — come sembra dire
fuor di metafora tra il francese e il romeno — «se rendre utile a ses sembla-
bles en les initiant tous a ’art de traire», cio¢ tradotto ioneschianamente:
“rendersi utile ai suoi simili iniziandoli tutti all’arte di vivere”. Questo ¢
forse il reale senso del “messaggio” che Ionesco trasmette via Urmuz ai
suol compaesani in esilio. Vale a dire che egli intende far partorire dalle
loro anime non il fanatismo ideologico come Nae Ionescu, ma verita e
giustizia, aumentando cosi la possibilita che essi infine possano ravvedersi
sul loro operato in Romania e dire qualcosa di “giusto”, senza dimenti-
care cio che storicamente ¢ successo. In altre parole, secondo Ionesco, ¢
necessario che essi imparino realmente ad ascoltare le sue parole — «(et
aussi pour leur donner une lecon de politesse et bonnes manieres)» — e a
farsi educare da un certo ascolto, come egli sembra indicare apponendo
delle vistose parentesi nel testo originale di Urmuz'”®.

1 5 . Il gloco letterario dei richiami ioneschiani, a partire dalla tra-
duzione di Ismaél et Turnavite e di Apres [’Orage, st muove dunque su diver-
si piani e livelli della vicenda storico-comunitaria che aveva visto come
protagonisti Eliade, Cioran e lo stesso Ionesco in Romania durante gli
anni ’30. Sia in Emil innamorato che in Liza, due testi che prendeva-
no allusivamente di mira Eliade e Cioran'”?; Eugen Ionescu si era gia
avvalso della commistione di tre registri parodistici che egli definira

178 Tn altri termini, il “desiderio di vendetta” ioneschiano, alla prova della traduzione,
deve educare 1 suoi ex amici, ma anche sapersi fare educare, deve trovare cio¢ un var-
co nella parola, al limite tradursi in parola, farsi deportare nella parola, nella domanda
d’amore o d’amicizia, nella sua dimensione misteriosa e mai perversa. Oppure — prima
ancora che come desiderio dell’altro, inteso come proprio simile che puo scatenare una
competizione aggressiva o una rivalita infinita che puo condurre alla morte effettiva —
questo accordo cieco di desideri, come si ¢ visto, si puo porre come desiderio dell’Altro
con la maiuscola, cioe del soggetto che si scopre sempre di essere Altro rispetto a se stesso.
Riassumendo dunque e ritornando piu da vicino a Urmuz, si ¢ visto che la coppia Ismail
e Turnavitu ripropone metonimicamente il conflitto hegeliano dell’autocoscienza per il
riconoscimento, nel rapporto Servo/Signore, ovvero il passaggio della coscienza alla co-
scienza di Sé. La via che perseguono i personaggi ¢ quella del desiderio che spinge verso
Ialterazione di una presunta o mitica sostanza dell'identita. Il passaggio ¢ traumatico e si
esplica in una lotta all’'ultimo sangue, in cui, nel rapporto dialettico di amore e odio, cia-
scuna personalitd vuole essere riconosciuta senza tuttavia riconoscere Paltro. F il dramma
immaginario dell'identita. Da qui il desiderio di sopprimere Ialtro, della morte dell’Altro,
si traduce inevitabilmente in una mancanza della coscienza di Sé in senso hegeliano.

79 Cfr. G. ROTIROTI, ] segrelo interdetlo, cit., pp. 187-223.
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«realistico, fantastico e immaginario», che caratterizzeranno, definiti-
vamente, per la redazione dei testi in lingua francese, il suo origina-
le metodo di scrittura allusivamente cifrata in esilio. Questi due scritti
ioneschiani, molto corrosivi, apparsi rispettivamente su «Familia» nel
dicembre 1937 e «Viata roméaneasca» nel dicembre 1938', ripercorre-
vano allusivamente, in maniera parodistica e derisoria, 1 momenti pit
salienti, immaginati o “indovinati” dall’autore, della relazione spirituale e
politica, testimoniata sulla stampa dell’epoca, che Eliade e Cioran intrat-
tenevano simultaneamente — e in maniera competitiva a partire dalle
loro convinzioni dottrinali e rivoluzionarie di tipo totalitarista, vicine
all’estremismo settario della Legione di Codreanu — all’interno della
«comunita spirituale e politica di destino» di Nae Ionescu, il pit impor-
tante e ascoltato in Romania ideologo della Guardia di Ferro. Gia in
Emil innamorato, Eugen Ionescu st muoveva con disinvoltura sulle diverse
superfici speculari della finzione narrativa dei personaggi e della micro-
storia dei protagonisti reali facendo leva sulla polisemia e sull’indefinita
identificazione oggettiva del “nome proprio”, stabilendo cosi una logica
inclusiva dei nomi e non semplicemente confusiva.

In tal senso, Eugen Ionescu gia si era appropriato del documento
di poetica delle «pagine bizzarre» di Urmuz posto in nota al suo rac-
conto Algazy & Grummer. Secondo il dettato urmuziano, ciascuna cosa
ha un suo nome, giusto per natura, e tale giustezza vale per tutti. Cio
nondimeno Urmuz faceva propria la denuncia che esiste «un caso, un
evento, una sorte che non si preoccupa affatto di sapere se gli oggetti
delle sue creazioni corrispondano, nella loro forma e nel loro movi-
mento, al nome che ¢ loro destinato»'®'. Per correggere I’arbitrarieta
della “natura” Urmuz aveva fabbricato dei nomi che diventavano nella
sua scrittura strumenti di raccordo tra le parole e le cose e che, dal suo
punto di vista, rispondevano meglio alle proprieta dell’oggetto e dell’e-
vento narrato. Urmuz imprimeva, nelle sue prose “assurde”, una forma
ideale alla materia linguistica dei nomi in grado di rendere il carattere
e la storia del personaggio piu pertinente alla relazione tra il nome e
loggetto (o la persona) che esso designava. In questo modo ’autore-
onomaturgo credeva di far giustizia ai suoi personaggi, all’adeguatez-
za della propria realta personale «per forma e per ruolo, secondo la
sola estetica dei nomi che essi portano»'®. La scelta dei nomi, fatta da

180 Cfr. E. ToNescu, Eu, editie ingrijita de M. VARTIC, cu un prolog la Englezeste fard
profesor de G. ToNEScU si un epilog de I. Vartic, Ed. Echinox, Cluj 1990.

B Cfy. infia, p. 270.

182 Cfr. ibidem.
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Urmuz, aveva quindi un valore essenzialmente strumentale, variava a
seconda della loro funzionalita nella trama narrativa e della loro speci-
fica sonorita evocatrice del senso o dei vari sensi stratificati nella trama
testuale e messi in gioco dalla scrittura.

Attraverso P’artificio urmuziano sul “nome proprio”, un nome che
non ¢ propriamente un nome, Eugene Ionesco, ricorrendo alla tradu-
zione di due novelle di Urmuz, che coprono in realta un segreto co-
munitario riconducibile agli avvenimenti storici della Romania inter-
bellica, ha fatto emergere, grazie alla sua singolare cifra traduttiva, le
dinamiche hegeliane desideranti del legame emotivo ed interpersonale
attraverso un complicato dispositivo triangolare che inscena simultane-
amente gli eventi della storia reale di Eugene Tonesco con quelli fittizi
di Urmuz.

Nella sovrapposizione logico-biografica dei fatti storici in Romania, 1
testi di Urmuz, tradotti in francese da Ionesco, rappresentano nella cifra
del segreto condiviso — e «a I’abri du Code pénal» occidentale — un duro
atto di accusa contro 1 talenti riconosciuti della «Giovane generazione»
intellettuale romena che si erano lasciati attrarre, ammaliare e sedurre
colpevolmente dal volto meduseo della «santa morte legionariax.

Mota e Marin, giuro davanti a Dio, davanti al vostro santo sacrificio, per Cristo
e per la Legione, di strappare da me le gioie terrene, di staccarmi dall’amore
umano e, per la resurrezione della mia stirpe, di essere sempre pronto alla morte!

Raramente un movimento giovanile, nato dalla volonta di fare la storia ¢
non la politica — si ¢ espresso in maniera cosi totale come in questo giuramento.
Chi crede che qualcosa sia cambiato in Romania e che ci stiamo avvicinando
al tempo in cui potremmo fare la storia, perché la nostra azione sia controllata
e orientata dalla spiritualita, e non dalla politica — ¢ da questo giuramento che
deve prendere ispirazione. Il senso politico della lotta verte su un piano del tutto
secondario. La lotta, ’azione, lo sforzo — tutti quei gesti che implicavano “il po-
litico” e che non avrebbero potuto realizzarsi se non rinunciando alla cosiddetta
contemplazione — acquistano ora un senso nuovo, cristiano, mistico. Primato
dell’azione, certo — ma non primato del politico. Azione intesa come implacabile
lotta per la realizzazione di s¢, ovvero per la rinuncia di sé. Azione in senso mi-
stico: lotta contro cio che ¢ umano, preparazione alla morte.

11 significato di questo giuramento ¢ schiacciante. Nella misura in cui sara
compiuto e fruttificato esso dimostrera anche la capacita di rinnovamento spi-
rituale della Romania. Cio che colpisce in primo luogo un cristiano che ¢ al di
fuori del movimento e che non conosce la profondita spirituale e la virilita della
vita all'interno della Legione — ¢ la presenza cosi grave della Morte. Ad ogni
istante essere pronti alla morte! Non si tratta pitt di un movimento politico — ma
di una Guerra, di una Rivoluzione animata dall’idea del sacrificio di sé. L.a Mor-
te non ¢ mai invocata per s¢ in una rivoluzione politica. Al contrario, nel 1789 si
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¢ gridato: “morte ai nobili e ai preti”, e 1 comunisti del nostro secolo gridano ogni
volta che hanno I'occasione: “morte ai borghesi!”. Coloro che hanno giurato di
fronte alle salme di Mota e Marin non hanno stretto un vincolo per vendicare la
loro morte — ma per essere essi stessi sempre pronti alla morte. Il giluramento non
mirava a placare la loro umana sete di vendetta — ma, al contrario, si impegnava
a staccarli dall'umano, a prepararli alla morte, come 1 monaci.

Come monaci — molto piu che come eroi. Perché I’eroe ¢ dominato solo dal
pensiero della vittoria, dell’apoteosi finale. Solo il monaco vive tutta la sua vita
col pensiero della morte sempre vivo in sé'®.

Come si puo allora essere monaci e contemporaneamente sottrarsi al
cielo? Questa «imbecillita», afferma Zizek, «& il nucleo della posizione
soggettiva di un rivoluzionario radicale»'™, alla quale Ionesco oppone
come antidoto, nei confronti dei suoi amici contagiati dal virus della
Legione di Codreanu, la carica sovversiva di Urmuz nel tentativo di
disinnescarla in esilio.

185 «Mota ¢i Marin, jur in fata lui Dumnezeu, in fata jertfei voastre sfinte, pentru

Hristos §1 Legiune, sa rup din mine bucuriile pamantesti, s ma smulg din dragostea ome-
neasca i, pentru invierea Neamului meu, in orice clipa sa stau gata de moarte! Rareori o
migcare tinereasca, nascuta din vointa de a face istorie, iar nu politica — s-a exprimat atat
de total ca In juramantul acesta. Cine crede cd s-a schimbat ceva In tara romaneasca, si ca
ne apropiem de timpul cand vom putea face istorie pentru cd actiunea noastra este con-
trolatd si orientatd de catre spiritualitate, iar nu de politica — de la acest juramant trebuie
sa se inspire. Sensul politic al luptei cade pe un plan cu totul secundar. Lupta, actiunea,
efortul — toate gesturile care implicau ,,politicul”, pentru ca nu se puteau infaptui decat
renuntand la ceea ce se numegte contemplatie — i§i capata acum un sens nou, crestin,
mistic. Primatul actiunii, desigur — dar nu primatul politicului. Actiune inteleasa ca o
lupta darza pentru desavarsirea de sine, adica pentru renuntarea de sine. Actiune in sens
mistic: lupta impotriva omenescului, pregatire de moarte. Semnificatia acestui jurdmant
este coplesitoare. Masura in care va fi el implinit i fructificat va dovedi §i capacitatea de
innoire spirituald a Romaniei. Ceea ce loveste in primul rand pe un crestin din afara mig-
carii, care nu cunoaste adancimea spirituald §i barbatia vietii dinlduntrul Legiunii — este
prezenta atat de gravia a Mortii. In orice clipi s stau gata de moarte! Nu mai ¢ vorba
de o miscare politica — ci de un Razboi, de o Revolutie insufletita de ideea jertfei de sine.
Moartea nu este niciodata invocata pentru sine intr-o revolutie politicd. Dimpotriva, la
1789 s-a strigat: ,,moarte nobililor §i popilor!”, iar comunistii secolului nostru striga de
céte ori au prilejul: ,,moarte burghezilor!”. Cei care au jurat in fata sicrielor lui Mota si
Marin nu s-au legat sa le rdzbune moartea — ci sd fie ei ingigi gata de moarte in orice clipa.
Juramantul n-a tintit sa le potoleasca setea omeneasca de razbunare — ci, dimpotriva, se
straduie sa-i rupa de omenesc, sa-i pregateasca de moarte, ca pe calugari. Ca pe calugari
— mai mult chiar decat pe eroi. Pentru ca eroul e stipanit numai de gandul victoriei, al
apoteozei finale. Singur calugarul traieste toata viata cu gandul mortii mereu viu in sine»
(M. ELIADE, Comentarit la un juramdnt, in «Vremea», 21 feb. 1937, n. 476, p. 2).
18t S, 7178K, Meno di niente, cit., p- 10.



116 URrMUZ. POETICA DELLA TRADUZIONE

In tal senso, per Ionesco, Urmuz rappresenta veramente «uno dei
precursori della rivolta letteraria universale» e considerera i «deux contes
d’Urmuz, Aprés ’Orage et Ismaél et Turnavite, tantastiquement autobiogra-
phiques, ironiquement tragiques, dans notre traduction imparfaite»'®.

1 6 . A Bucarest, tra il 1946 e i 1947, durante e dopo la
composizione della prima variante-traduzione della Todesfuge — ossia Tan-
goul Morgir (Il Tango della Morte) — pubblicata per la prima volta nella ca-
pitale romena sulla rivista marxista «Contemporanul» il 2 maggio 1947,

Paul Celan compose alcuni «poemi in prosa» scritti direttamente in ro-

meno'®. Come vedremo, questi «poemi in prosa», che si apparentano

alla fase della maturita poetica di Paul Celan, dimostrano non solo una
sua stretta dipendenza dal magistero scrittorio di Katka ¢ Urmuz, ma
altresi entrano in viva competizione polemica con 1 presupposti rivolu-
zionari ¢ poetologici del surrealismo romeno capeggiato in Romania da
Gherasim Luca e Dolfi Trost a partire dal 1945. Inoltre, sempre questt
poemi celaniani, in aperta contrapposizione ideologica con 'ultranazio-
nalismo fascista romeno, contengono alcuni elementi autobiografici che
sono, come scrive giustamente Petre Solomon, «tra le poche confessioni
esplicite di un poeta tanto discreto quanto indiretto»'®. Quest'ultimo —

1% K. IoNEsco, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit., p. 73.

18 P SOLOMON, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 93.

187 Ibi, p. 46. Su Paul Celan la bibliografia ¢ sterminata, quindi non tutta padroneg-
giabile; tuttavia in stretta relazione alla sua opera in lingua romena mi limito a segnalare
le pubblicazioni piu significative sull’argomento: B. WIDERMANN-WOLF, Antschel Paul —
Paul Celan: Studien zum Friihwerk, Niemeyer, Ttubingen 1985; G. Gutu, Die Lyrik Paul Celans
und der Geistige Raum Rumdniens, Universitatea din Bucuresti, Bucuresti 1990; G. VANHESE,
La parole en exil: litinéraire roumain de Paul Celan, 11 bagatto, Roma 1990; A. CoLIN, Paul Celan.
Holograms of darkness, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1991; M.
MiNcu, 1l ritratto del poeta in giovinezza, in P. GELAN, Seritti roment, cit., pp. 7-13; J. FELSTINER,
Paul Celan. Poet, Survivor; Jew, Yale University Press, New Haven 1995; A. Corsea, Paul
Celan si “meridianul” sau. Repere vechi st not pe un atlas centraleuropean, Ed. Polirom, lagi 1998;
C. MiGLio, Vita a fronte: saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata 2005; EAD., Romania
celamiana, in Quaderni del Premio Letterario Guuseppe Acerbi. Letteratura della Romania, Il Segno
dei Gabrielli Editori, San Pietro in Cariano (VR) 2005, pp. 114-125; Eap., L’Est di Paul
Celan. Uno spazio-altro pieno di tempr, in L opera e la vita: Paul Celan e gli studi comparatistict,
Atti del Convegno (Napoli, 22-23 gennaio 2007), a cura di C. MiGLIO e I. FANTAPPIE,
Dipartimento di Studi Comparati, Napoli 2008, pp. 255-293; M. TuGLEA, Paul Celan si
avangardismul romdnesc. Reactualizarea sensului, Ed. Pontica, Constanta 2007; I. CHALFEN, Paul
Celan, Biografia della giovinezza, trad. it. di A. Luisk, Giuntina, Firenze 2008; C. MiGLIO,
Le aitta dell’artista da giovane. Czernowitz, Cernduft, Bucarest, in La poesia come fiontiera filosofica,
a cura di M. Barpr e F. DESIDERI, Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 163-186;
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autore di un fondamentale libro-testimonianza sull’amico Paul Celan'®®,
in cul vengono ripercorsi 1 momenti salienti degli anni 1946-1947, quan-
do il poeta originario della Bucovina, traduttore dal russo in romeno,
esordisce come poeta a Bucarest con lo pseudonimo Paul Celan, con-
segnando alle stampe la prima versione della 7odefuge in lingua romena
(Zodestango) con 1l titolo Tangoul Morgit (Il Tango della Morte) e pubblicando le
sue prime poesie in lingua tedesca sulla rivista «Agora»'®’ — dichiara che:
«le poesie e le prose scritte da Celan in romeno; benché siano poche di
numero, attestano la padronanza da parte del poeta di una lingua impie-
gata in tutte le sue intime sfumature: la lingua romena»'®. Celan, nato su
suolo romeno, poiché la Bucovina austroungarica dopo la prima guerra
mondiale era passata a far parte della “Grande Romania”, si ¢ espresso

G. VANHESE, Dans la houle des migrantes paroles. Poésie et extl chez Benjamin Fondane et Paul Celan,
in «Caiete critice», 2011, n. 3, pp. 8-17; G. RoTIROTI, Testimoniare Uassurdo. Lesemplarita dv
Celan e di Tonesco, in 11 segreto interdetto, cit., pp. 13-29; N. MANEA, Al di la della montagna, cit.;
G. Rotiroti, Lamicizia e il disastro. Paul Celan ¢ Petre Solomon sulla scena epistolare dell’esilio e Paul
Celan a Firenze per la Giornata della Memoria. Le note chiaroscurali del Tango della Morte, in Il mustero
dell’incontro, cit., pp. 27-46; D.O. CEPRAGA, Instréinare §t autotraducere: cdteva observafir despre
extlul lingvistic al lui Paul Celan, cit.; 1. CARANNANTE, “Forle come la morle ¢ Uamore”: Amurgul
Sulamitei tra Paul Celan e Benyamin Fondane, cit.; M. Ajazz1 MANCINL, Leternita invecchia. Sulla
poesia di Paul Celan, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2014; P. SOoLoMON, Paul Celan. La
dimensione romena, cit.; G. ROTIROTL, la passione del reale, cit.

188 Cfr. P. SoLoMON, Paul Celan. La dimensione romena, cit.

1% «Agora. Colectie internationald de artd si literaturd», a cura di Ion Caraion e
Virgil Ierunca, era una rivista in cui erano stati pubblicati dei testi, scritti non solo in
romeno, ma anche in francese, tedesco, italiano e russo. Fu subito censurata dal regime
comunista che temeva la sua rilevanza culturale internazionale. Come scrive Solomon:
«Un altro effetto rilevante dell’amicizia tra Sperber e Paul fu la pubblicazione di tre po-
esie di Celan nell’'unico numero della rivista internazionale “Agora”, stampata in mille
copie, piu altre ventisel de luxe, nel maggio 1947, poche settimane dopo la pubblicazione
di Zangoul Mortii su “Contemporanul”. Le tre poesie — Das Gastmahl, Das Geheimnis der Farne
e Ein wasser farbenes Wild — sono state portate personalmente da Sperber al poeta Ion Ca-
raion, I'animatore dell’efimera rivista, che le pubblico nell’'unico suo numero. La rivista
sl apriva con una nuova variante del poema di Ion Barbu Dupa melci, seguiva un poema
inedito in lingua italiana di Eugenio Montale, una versione della Miorifa vergata in lingua
madre da Sperber, due sonetti di Eminescu tradotti in tedesco da Lucian Blaga e infine —
alle pagine 69, 70, 71 — le tre poesie di Paul Celan. Le tre poesie pubblicate su “Agora” e
raccomandate da Sperber, fecero parte del ciclo Der Sand aus dem Urnen e saranno riprese
dal poeta nel volume Mokn und Gedichtins — 'ultima poesia Ein wasser farbens Wild avra un
altro titolo: Die letze Fahne. Si puo dunque dire che il debutto assoluto di Paul Celan ha
avuto luogo a Bucarest nel mese di maggio 1947, prima su “Contemporanul” con Zangoul
Mortii e, subito dopo, su “Agora” con le tre poesie in lingua tedesca» (P. SOLOMON, Paul
Celan. La dimensione romena, cit., pp. 115-116).

90 Ibi, p. 46.
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in lingua romena «per alcuni decenni», ed ¢ arrivato a scrivere in essa, sia
in prosa che in versi. Petre Solomon a tale riguardo afferma che:

Gli otto poemi in prosa, scritti in romeno da Celan, hanno forse un’impor-
tanza ancor maggiore, se pensiamo che in tutta ’opera pubblicata dal poeta
c’¢ un solo testo narrativo, che si avvicina a questi poemi roment, intitolato Das
Gesprich ins Gebirge, che di fatto ¢ un apologo. Questi testi meritano particolare
attenzione perché, oltre ad essere influenzati dal surrealismo, contengono al-
cuni elementi autobiografici'®.

In tal senso, Solomon ricorda che Celan praticava nella sua ristretta cer-
chia di amici poeti e artisti, tra cul lo stesso Solomon, Nina Cassian ¢
altri «amis poetes [...] a Bucarest»'”, dei giochi d’ispirazione surreali-
sta come Questions-réponses, loachim («una variante bucarestina del celebre
Cadavre exquis di Breton»'") e contribuiva attivamente a «queste “serate
musicali”, cantando con la sua voce grave e vibrante, a volte in coro e
altre volte da solo. Il suo vastissimo e ricchissimo repertorio comprendeva
numerosi canti rivoluzionari della Guerra Civile di Spagna e anche al-
cuni canti medievali germanici di insolita bellezza»'**. Inoltre, Solomon
riconosce che Paul Celan nel suo periodo bucarestino («cette belle saison
des calembours»!?®) attestava non solo una buona conoscenza del rome-
no, ma testimoniava, «in un poeta generalmente considerato triste, una
certa sua “felicita dello spirito”. “Giocando” con le parole della lingua
romena, come facevano Urmuz e i surrealisti, Paul Celan manifesto in
questo modo le sue attitudini alla poesia»'®®. Questi «giochi», infatti, de-
vono essere considerati, «come delle esercitazioni che vanno in direzione
della sua vocazione profonda che comprende anche lo spirito ludico»'’,
come Solomon giustamente suggerisce; pertanto, le poesie, 1 poemi in
prosa e 1 «giochi» scritti in romeno hanno un valore che non ¢ soltanto
documentario perché, secondo Solomon, «recano, in un altro registro
linguistico, il sigillo del genio poetico di Paul Celan»'*.

Se pensiamo al fatto che in piu di venti anni trascorsi a Parigi, Celan non ha mai
composto dei versi in lingua francese (lingua che adorava e che conosceva alla
perfezione), gli scritti romeni — trovandosi al confine con lo spazio lirico creato

Y Thidem.

92 Jpi, p. 54.

195 Ibi, p. 90.

9 Ibi, p. 91.

19 P CELAN, Seritti roment, cit., p. 73.

19 P. SoLOMON, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 47.
Y7 Thidem.

198 Thidem.
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dal poeta nella lingua tedesca —, si situano in un terreno spirituale unico che non
puo essere ignorato. / Senza essere un adepto del “bilinguismo”, egli ha saputo
gettare dei ponti leggeri ma durevoli sulle differenti letterature. La spiritualita
romena ¢ una delle dimensioni segrete — non ancora scoperte né decifrate come
s1 deve — della poesia di questo grande poeta bucovino che, vivendo a Parigi e
fertilizzando la lirica tedesca come nessun altro nell’epoca post-bellica, dopo
Auschwitz, ha onorato futfe le sue patrie, e merita quindi di essere onorato a sua
volta da ognuna di esse'”.

Secondo Petre Solomon i «poemi in prosa, scritti in romeno, sono piu
difficili da “classificare” rispetto alle poesie»*”; tuttavia alcuni di essi
presentano dei caratteri marcatamente autobiografici. In particolare,
«l testo che inizia con le parole: “Partizan al absolutismului erotic, me-
galoman reticent chiar si Intre scafandri, mesager, totodata, al haloului
Paul Celan” (“Partigiano dell’assolutismo erotico, megalomane reticen-
te persino tra gli scafandri, messaggero, al contempo, dell’alone Paul
Celan”) ¢ il solo datato: 11.1I1.1947, data che si potrebbe attribuire
anche ad altri poemi in prosa»®'. Solomon afferma che si tratta del
«primo testo da lul firmato, in cul appare lo pseudonimo “Paul Ce-
lan”, probabilmente subito dopo la sua scelta definitiva» e «il fatto che
lo pseudonimo appaia in una costellazione di immagini, chiaramente
surrealiste, aggiunge alla cronologia I'indicazione di un’affiliazione spi-
rituale e di un’adesione intellettuale a una parte del programma dei
surrealisti»®”. Anche se questo «poema in prosa» celaniano ¢ molto
ridotto per estensione, Solomon ritiene che esso debba essere messo in
stretta relazione «con la prosa [...] di Gherasim Luca, intitolata Inven-
tatorul Tubirii (L’Inventore dell’Amore) del 1945»%%.

Cerchiamo ora di precisare meglio questa affermazione di Solo-
mon. Scritto durante lorrore della guerra, L’Inventore dell’Amore ¢ un
testo scandaloso, attraversato da un’implacabile dialettica negativa e
da una terribile passione per il sacrilegio®*. Con questa prosa poetica,
Gherasim Luca aveva accettato I’esaltazione dell’eccesso, il gusto del
macabro, la sfida demoniaca; aveva indossato la maschera trasgressiva
del vampiro esibendo una crudelta erotica fatta di scene di violenza e di
impulsi sadicamente brutali. Nonostante tutto questo apparato spetta-

199 Ihidem.

200 Thi, p. 157.

200 Thidem.

2 Jpi p. 158.

295 Ihi, p. 159.

20t Cfr. GHERASIM Luca, Linventore dell’Amore, traduzione e cura di G. RoTiroTr, Cri-
terion Editrice, Milano 2018.
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colarmente surreale, L’Inventore dell’Amore ¢ soprattutto un testo allegori-
co. Il protagonista assoluto di questa prosa poetica ¢ «Non-Edipo», cio¢
I'incarnazione del nuovo soggetto amoroso che rappresenta, nel fanta-
sma che orienta tutti i desideri, ’esatta antitesi dell’Edipo psicanalitico.
«Non-Edipo» si oppone programmaticamente al «fantasma regressivo
dell’edipo» il quale, secondo Luca, non ¢ altro che la formazione carce-
raria di un inconscio sociale, di tipo reazionario, che si ¢ gradualmente
sedimentato nel corso della storia dell’'umanita. L’intenzione teorica
che anima L’ Inventore dell’Amore ¢ quella di liberare il soggetto dell'incon-
scio dalle maglie troppo strette e soffocanti della «posizione edipica»,
stabilendo cosi un inedito scenario per il dispiegarsi di insoliti deside-
ri. «Non-Edipo» dovrebbe dunque rappresentare la nuova posizione
soggettiva in contrapposizione a quella edipica, fonte di ogni ostacolo
per il progresso emancipatore e trasformativo dell’'umanita. Ma per far
questo il soggetto umano deve accettare il rischio della follia, negare in
un certo senso la morte, e solo in questo modo, con «un salto formida-
bile», potra mettere definitivamente in scacco il mito leggendario delle
origini e il suo risvolto osceno stabilito dalla «cadaverica minaccia di
castrazione». Tuttavia, Gherasim Luca sa bene che nessuno puo sfug-
gire all’Edipo freudiano: ’Edipo non ¢ solo un complesso che descrive
uno stato di fatto psicologico, ma designa una struttura che spiega I’o-
rigine dell’identita sessuale e indica anche il fondo enigmatico di cio
che sta alla base delle sofferenze nevrotiche. Per tale motivo, secondo
Luca, ¢ necessario un duro e faticoso processo di soggettivazione che sia
capace di sconvolgere surrealisticamente le frontiere tra cio che si co-
nosce e I'ignoto. Grazie al nuovo fantasma di «Non-Edipo», il soggetto
amoroso dovrebbe «scoprire» e insieme «inventare un nuovo mondo»
in cul poter vivere e amare liberamente. Cio sarebbe possibile solo se il
soggetto ¢ disposto a mettere in moto le sue risorse dialettiche, negative
e desideranti, in grado di produrre sempre nuove connessioni e aper-
ture, e cosl realizzare la «rivoluzione permanente» non solo sul piano
politico, ma soprattutto in ambito poetico ed artistico.

1 7 . Apparso a Bucarest nel 1945, Inventatorul Iubiri, illustrato
con cinque cubomanie non-edipiche, si presenta come un libro di pre-
gevole fattura editoriale, ¢ comprende altri due testi di Luca, Parcurg
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Imposibilul ¢ Moartea Moarta (Percorro IImpossibile e La Morte Moria)*®. Le
cubomanie sono il frutto di un movimento trasgressivo violento: si ta-
gliano riproduzioni famose di opere pittoriche o fotografie dell’epoca per
vedere poi emergere un nuovo corpo. Al gesto distruttivo si accompagna,
poi, una volonta di ricomposizione, che ha come compito quello di far
dire ancora qualcosa all’opera sfigurata, tagliata, sfregiata. E una pratica
che solo in apparenza riprende tecnicamente la provocazione dadaista.
L’obiettivo ¢ differente. Cio che importa cogliere ¢ la portata eversiva del
desiderio, o per meglio dire, la «dialettica del desiderio di desiderare»*’.

Gherasim Luca rimarra fedele al dettato della cubomania nell’auto-
traduzione che fara di Tnventatorul Iubirii e di Moartea Moartd in francese®”’.
Trasformera in versi la prosa poetica originaria del romeno, sostituendo
alla punteggiatura gli spazi bianchi, di fatto “tagliando” lo spazio tipo-
grafico del testo. In un certo senso cerchera di far respirare di nuovo
il testo romeno nella forma del lungo poema francese e non includera
le cinque cubomanie non-edipiche. Quasi che il compito di restituire lo
spirito della composizione della cubomania spetti al lettore nel senso che
se vorra leggere L'lnventeur de ’Amour dovra armarsi di coltello e tagliare
tutte le pagine del libro. In questo modo il lettore nel suo gesto cruento si
fa complice della violenza sadica con cui il protagonista del poema taglia
le carni dell’amata nel suo estremistico atto d’amore. Questo sadismo che

2 Nel 1945 Gherasim Luca aveva previsto per il titolo del testo romeno Parcurg

Imposibilul [Percorro L’Impossibile] 1a traduzione francese Voyage A Travers Le Possible, come
testimonia il volume Un lup vazut printr-o lupd. 11 poeta tradurra per José Corti, prima di
morire, solo Inventatorul Tubirii e Moartea Moartd, escludendo cosi, di fatto, il testo centrale
dell’edizione romena. Ecco un sommario elenco delle pubblicazioni di Gherasim Luca a
Bucarest nel suo pieno fulgore surrealista: Un lup vazut printr-o lupa, Ed. Negatia negatiei;
Le vampire passif, Les Editions de "Oubli; Inventatorul Iubirii, Ed. Negatia negatiei; Dialectique
de la dialectique (insieme a Trost), Surréalisme; Présentation de graphies colorées, de cubomanies
et d’objets (insieme a Trost), Exposition; Les Oigies de Quanta, Surréalisme; Amphitrite, In-
fra-Noir; Le Secret du Vide et du Plein, Infra-Noir; L’ Infra-Nowr (insieme a Gellu Naum, Paul
Piun, Virgil Teodorescu e Trost), Surréalisme; Eloge de Malombra (insieme a Gellu Naum,
Paul Paun, Virgil Teodorescu e Trost), Surréalisme.

26 Nel catalogo bucarestino di Cubomanie si legge: «Lezione pratica di cubomania
nella vita corrente: Sceglicte tre sedie, due cappelli, alcune pietre ¢ ombrelli, parecchi
alberi, tre donne nude e cinque molto ben vestite, sessanta uomini, alcune case, auto-
mobili di tutte le epoche, guanti, telescopi, ecc. Tagliate tutto in pezzettini (per esempio
6/6 cm.) e mescolateli bene in una grande piazza della citta. Ricostituite secondo le
leggi della casualita o del vostro capriccio ed otterrete un paesaggio, un oggetto o una
bellissima donna sconosciuta o riconosciuta, la donna e il paesaggio dei vostri desideri»
(Poesta romena d’avanguardia, cit., pp. 401-402).

07 Cfr. GHERASIM Luca, L'lnventeur de UAmour suivi de La Mort Morte, José Coorti, Paris
1994.
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dimostra un’etica pulsionale di tipo perverso — teorizzata da Breton in
Francia e codificata in parte da Sasa Pana nel testo Sadismul adevarului (I
Sadismo del vero) del 1936 e ancor prima da Geo Bogza in Poemul invectiva (11
Poema invettiva) del 1933 — ¢ una delle caratteristiche principali del surrea-
lismo avventuroso e delirante di Gherasim Luca. Petre Solomon a questo
proposito nel suo libro scrive:

Se giudichiamo a posteriori 'amicizia che leghera Celan a Gherasim Luca a Pari-
g1, si puo supporre che le basi di questa amicizia fossero state gia gettate a Bucarest.
Gherasim Luca, oltre a svolgere la sua prodigiosa attivita di teorico del gruppo
(molte prese di posizione appartenevano, senza dubbio, a lui e a Trost), era anche
un autentico poeta e in pit un personaggio simpatico. Al di la det terribilismi di cui
danno prova i suoi testi, Luca si imponeva attraverso un’immaginazione poetica
debordante e un umore coinvolgente, il che dimostrava che I'inventore dell’amore
non-edipico non era poi cosi sadico come pretendeva di essere?®.

Petre Solomon sembra far allusione a questo brano dell’ fnventore dell’Amore
di Gherasim Luca, che ¢ illustrativo di un certo sadismo provocatorio in
senso ludico:

Con un piacere segreto ¢ ineguagliabile che mi ricorda solo esistenza travestita
del cospiratore e del mago, mi prendo la liberta di straziare ’amata, di far san-
guinare le sue carni e di ucciderla senza essere sadico. Sono sadico esattamente
nella misura in cui si puo dire: I’ha uccisa perché aveva con sé un coltello. Ho
con me una psicologia sadica che mi puo sorprendere talvolta mentre brutalizzo
una donna, ma a quest’atto cul partecipa tutto il mio essere non partecipano
tutte le sue chiusure. Nessun atto puo dire I'ultima parola, ma in uno qualsiasi,
persino nell’atto piu elementare, io metto a repentaglio la mia vita®®.

Anche «Paul Celan era molto attratto dall’aspetto ludico del surrealismo
— come scrive Solomon — un aspetto essenziale, che appartiene al suo
“meridiano” rivolto forse piu a Sud che a Nord»*!’. Nel suo monumenta-
le libro Le surréalisme et le réve, Sarane Alexandrian sapra, infatti, cogliere il
singolare aspetto esuberante delle avanguardie romene:

Il gruppo surrealista romeno ¢ stato il gruppo piu esuberante, il piu avventu-
roso e persino il piu delirante del surrealismo internazionale. Non contento
di glorificare il Desiderio, come tutti gli adepti del movimento, ha celebrato
il «desiderio di desiderare», ¢ anche cio che il suo capofila Gherasim Luca,
geniale autore del Primo Manifesto non-edipico, chiamava «il desiderio-panico di

208 P. SOLOMON, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 138.
209 Cfr. GHERASIM Luca, L'Tnventore dell’Amore, cit., p. 87.
210 P SoLoMON, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 138.
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soddisfare nel panico tutti 1 desideri» (queste righe sono state scritte nel 1945,
ventisette anni prima dell’Anti-Edipo di Deleuze ¢ Guattari)®'.

Tutto ci6 ha una sua storia. Nel 1928 a Bucarest nella rivista «unu» —
un organo d’avanguardia che si dichiarava surrealista e si poneva come
tribuna dell’estremismo letterario — su iniziativa di Sagsa Pand, furono
pubblicati 1 poemi invettiva di Geo Bogza, 1 disegni di Victor Brauner e
Jacques Hérold, le inchieste sul sogno svolte da Breton, Aragon, Desnos,
Eluard («l sogno non puo essere anch’esso applicato alla soluzione di
problemi fondamentali della vita?»). Inoltre, «unu» raccolse le opere an-
tume e postume di Urmuz, le Pagine bizzarre che influenzeranno notevol-
mente le prime prove poetiche di Gherasim Luca su «Alge», in cui ¢ gia
inscritto il suo rivoluzionario programma — contro I'avanzare della destra
reazionaria e xenofoba in Romania — inteso come un vero e proprio atto
di resistenza politica. Urmuz diventera, durante la progressiva fascistiz-
zazione della Romania, lo schibboleth, le mot de passe delle avanguardie let-
terarie romene; sara impiegato come un lasciapassare, come una lente
attraverso cui si leggono gli accadimenti storici in maniera cifrata e allu-
siva fornendo anche l'alfabeto avanguardista dell’idioma comune rivolu-
zionario®'?. Scrivere sotto il segno di Urmuz significava, sia per Gherasim
Luca che per Paul Celan, realizzare un vero e proprio atto politico contro
il dilagare del pensiero liberticida®”®. Come scrive Sarane Alexandrian:

Durante la guerra, isolati dai loro omologhi europei, ripiegati su se stessi, 1
surrealisti romeni spinsero al parossismo il loro delirio sperimentale e teorico.
Fondarono le edizioni de ’Oubli, e la collezione dei manifesti dell’Infra-Noir,
esprimendo le loro idee persino in francese. Ed ¢ cosi che vennero alla luce Gl
Spiniti amimali di Paul Paun, La Provocazione di Virgil Teodorescu, la Critica della
museria di Gellu Naum, Paul Paun e Virgil Teodorescu, 17 Segreto del vuoto e del pieno
di Gherasim Luca, e il piu bel libro di Gellu Naum, Medwum (1945), lunga réverie
alla gloria delle allucinazioni provocate e degli incontri che cambiano la vita®'*.

Sono anni importanti quelli che vanno al 1945 al 1947 per Gherasim
Luca e per Celan in Romania, il quale, profugo dalla Bucovina ormai so-
vietizzata, proprio in quegli anni arrivera nella capitale e pubblichera con

1S, ALEXANDRIAN, Le surréalisme et le réve, Gallimard, Paris 1974, p. 221.

212 Gabricla Glavan parla appunto dell’istituzione in Romania di un vero ¢ proprio
«canone» urmuziano. Cfr. G. GLAVAN, Urmuz st instituirea canonului singular, in Viraj in ire-
al. Modermitap particulare in literatura romdnd interbelicd, Ed. Universitatii de Vest, Timigoara
2014, pp. 65-108.

25 Cfr. G. Rotroty, 11 piacere di leggere Urmuz, cit., pp. 38-51 e 142-143.

2 S. ALEXANDRIAN, Le surréalisme el le réve, cit., p. 222.
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I’aiuto di Petre Solomon e di Ovid S. Crohmalniceanu il suo capolavoro,
Tangoul Mori*". All’epoca a Bucarest, subito dopo la guerra, si respirava
ancora (anche se per poco) un grande fervore rivoluzionario. Era, infatti,
una citta molto attiva, ospitava numerosi artisti provenienti dall’estero e
Tristan Tzara tornava in patria a fare delle conferenze. A Bucarest erano
presenti Elsa Triolet e Louis Aragon, anche se, come ricorda Solomon nel
suo libro: «Paul Celan non nutriva una particolare ammirazione né per
Aragon né per Tzara»*'°, non tanto perché erano diventati degli «scrittori
politicamente impegnati», quanto piuttosto perché, secondo Celan, solo
Eluard era un poeta degno di questo nome?"’. A testimonianza del fatto
che Celan, durante 1 suoi anni romeni, fosse attratto dalla dimensione
rivoluzionaria e antifascista della «poesia proletaria» di Gherasim Luca
¢ rilevante ricordare che proprio componimento di Luca che inizia con
questo verso di chiara ispirazione urmuziana: «Uneori obisnuiesc sa stau
in fata unui felinar i sa fluier» («A volte me ne sto davanti a un lampio-
ne a fischiare»), pubblicato nella rivista «Alge» nel marzo del 19332,
sia stato ripreso e “risemantizzato” dopo la Shoak da Paul Celan nel suo
«poema in prosa» scritto, presumibilmente tra il 1946 e il 1947, che inizia
con queste parole: «A doua zi urmand sa inceapa deportarile» («Doven-
do cominciare le deportazioni il giorno dopo»)?"?.

Ad ogni modo, solo con la fine della guerra Gherasim Luca comin-
cera ad essere realmente un protagonista della vita culturale a Bucarest,
diventando uno dei principali esponenti, nonché il fondatore, del gruppo
surrealista romeno al fianco di Paul Paun, Dolfi Trost, Gellu Naum. Subito
dopo la fine della seconda guerra mondiale, gli esponenti della rinata avan-
guardia romena — che erano stati messi a tacere in Romania durante la
dittatura militare di Ion Antonescu ed erano scampati all’eccidio di massa
degli ebrei — riprendono le loro attivita. In tale contesto Gherasim Luca e
Dolfi Trost scrivono nel 1945 il gia citato manifesto dal titolo Dialettica della
dialettica. Messaggio indirizzato al Movimento Surrealista Internazionale in cui st

25 P SOoLOMON, Paul Celan. La dimensione romena, cit., pp. 96-97.

216 Ibi, p. 83.

*'" Infatti, Solomon a questo riguardo ricorda un «gioco di parole» di Celan nel suo
libro: «Aragon: un grande poeta. Eluard: un grande poeta grande» (P. SoLoMoN, Paul
Celan. La dimensione romena, cit., p. 127).

218 Cfr. Poesia romena d’avanguardia, cit., pp. 348-349.

29 Cfr. P SoLomoN, Paul Celan. La dimensione romena, cit., pp. 46-47. In relazione a
questo singolare «poema in prosa» di Celan si veda G. ROTIROTL, Resto di cenere. All’ascolto
della parola ferita di Paul Celan, «Annali». Sezione Romanza, LXI, 1, Universita degli Studi
di Napoli “I’Orientale”, Napoli 2018, pp. 145-176.
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rivolgono direttamente a Breton®. In questo documento programmatico
dicono di aderire «al materialismo dialettico» e di avere a cuore «il destino
storico del proletariato». Essi non disconoscono «le sublimi conquiste te-
oriche del surrealismo» fatte tra le due guerre, ma intendono denunciare
a viva voce le deviazioni e gli errori che sono stati commessi storicamente
allinterno del movimento surrealista stesso. Il deviazionismo perpetrato
al danni della compagine internazionale riguarda fondamentalmente il
cattivo uso che ¢ stato fatto negli ultimi anni delle tecniche e dei procedi-
menti scoperti dal surrealismo come la scrittura automatica, il collage e il
delirio d’'interpretazione. Luca e Trost affermano che queste «tecniche»,
se vengono applicate solo meccanicamente, conducono inesorabilmente
a uno sterile «manierismoy, e il rischio ¢ che il movimento internazionale
stesso possa finire per essere inglobato dai «nemici di classe». Cio rende-
rebbe fatalmente inoffensiva la portata rivoluzionaria del surrealismo stes-
so. Pertanto, 1 due animatori di Bucarest esprimono I'esigenza di adottare
«l Canone della Negazione», cio¢ la necessita di assumere una posizione
dialettica negativa permanente, «una negazione della negazione». Non ci
deve essere alcuna possibilita di conciliazione appaesante, nessun compro-
messo con il «nemico di classe». E necessario evitare ad ogni costo la sintesi
hegeliana che, ai loro occhi, ¢ troppo rassicurante. E per uscire dall'impasse
stagnante in cui il movimento di Breton versa, Luca e Trost suggeriscono di
puntare, sempre dal punto di vista dialettico, sul «desiderio di desiderare».

Da questo punto di vista, 1 due firmatari del Messaggio rigettano la me-
moria del passato storico dell’'umanita e intendono mantenere in conti-
nua tensione I'antinomia del desiderio nella sua relazione eversiva con la
legge®!. Le soluzioni proposte da Luca e da Trost hanno come obiettivo
I'incremento della vitalita del movimento e lo sviluppo del potere rivoluzio-
nario. Essi ritengono che solo I'esasperazione dell’erotismo sessuale, come
Pamour fou, isterico, parossistico e perverso, abbia ancora la forza di distrug-
gere sistematicamente I'ordine prestabilito dalla cultura borghese domi-
nante. E dunque necessario erotizzare al massimo il proletariato affinché la
rivoluzione possa effettivamente aver luogo.

20 Cfr. GHERASIM Luca T TROST, Dialectique de la dialectique. De la Urmuz la Paul Celan,
in M. MiNcu, Avangarda literard romdneascd, cit., pp. 564-574.

21 Come dichiara Gherasim Luca ne 11 Segreto del Vioto ¢ del Pieno: «Bisogna desi-
derare 1 desideri, bisogna inventare le scoperte, cambiare il mondo scoperto, cambiare
il mondo. Funzionamento del Desiderio: sbocciare della radice verso le frontiere del
suo albero. Mobilita-fissa. Ossa palpitanti» (cfr. Poesia romena d’avanguardia, cit., p. 351).
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1 8 . Anticipando, quindi, di vent’anni L'Anti-(Edipe di Deleuze e
Guattari*®, Luca e Trost impongono dall’interno del campo freudiano la
necessita di abbattere la «natura» e di ribellarsi contro il «complesso di
Edipo». Secondo Luca e Trost, tutti i movimenti rivoluzionari sono sotto-
messi alle istanze edipiche e conservano per questa ragione una fascinazio-
ne mal riposta nei riguardi della «natura». A coloro che sono determinati
a conquistare una vita affettiva «non-edipica», Luca e Trost raccoman-
dano una permanente attivita critica nei confronti dell’inconscio, perché
I'inconscio essendo non solo personale ma anche collettivo, ¢ determinato
storicamente, e quindi riflette tra le sue «pieghe» le intramontabili aspi-
razioni della morale borghese. E inaccettabile, scrivono, «accogliere sogni
regressivi» o «follie religiose» che sono evidentemente «reazionarie».

Non si sa quanto questo discorso di Luca e Trost potesse risultare
familiare a Breton, ma l'obiettivo dei surrealisti romeni era soprattut-
to quello di smantellare in Romania I'ideologia legionaria che era stata
dominante per circa un ventennio, la cui base, anch’essa rivoluzionaria
e antiborghese, era fondamentalmente imperniata su una fantasia salvi-
fica di tipo mistico-religioso. A partire dai cliché ultranazionalisti e da-
gli slogan propagandistici della Legione, divulgati a ritmo martellante
dai mezzi di informazione di Stato, la nazione era considerata come un
organismo vivente la cui «anima», o «nocciolo» duro, era essenzialmen-
te di natura religiosa. Essere romeni significava essere ortodossi, quindi
era necessario riformare, nel nome di un’etica comunitaria, 'uomo dal
punto di vista spirituale contro «la societa cartesiana e aritmetizzante»
che negava ogni tipo di tradizione e di eredita col passato glorioso e leg-
gendario della Romania. I’obiettivo dichiarato dagli ideologi nazionalisti
fiancheggiatori della Legione antisemita di Zelea Codreanu era la forma-
zione dell’«Uomo nuovow, facendo leva soprattutto sulle forze telluriche,
irrazionali e inconsce di matrice razziale e xenofoba, che si basavano
su un’ontologia mitica, una mitologia regressiva e un culto della morte
sacrificale come manifestazione sacra dell’amore, della creazione e della
perennita dei valori arcaici della tradizione.

I surrealisti romeni, dal canto loro, considerano la rivoluzione legio-
naria un falso evento. Non ¢ un’autentica rivoluzione ma una rivoluzione
reazionaria frutto della mania e del fanatismo religioso?”. Cio, come si ¢ vi-
sto, ¢ imputabile dal loro punto di vista all’Edipo, cio¢ all’«edipo regressivo

22 Cfy. G. DELEUZE — E Guartary, LAnti-(Edipe, Les Editions de Minuit, Paris 1972.
2% TIn tal senso sono significativi gli articoli politici scritti da Luca tra il 1933 ¢ il
1937 (che Paul Celan dimostra di conoscere), contenuti ora nel volume GHERASIM Luca,
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e contro-rivoluzionario» che anima la vocazione folle dei legionari, le cui
fantasie di natura perversa si sono scatenate a partire dall’ipnosi collettiva
e dalla superstizione religiosa. In tal senso si comprende perché, secondo
Luca e Trost, il «complesso di Edipo», ritenuto responsabile delle «follie
religiose e reazionarie», debba essere anch’esso sottoposto necessariamente
alla negazione dialettica. I’ontologia sacrificale, rappresentata dal cristia-
nesimo perverso dei Legionari, deve essere profanata, anzi deve essere ne-
gata doppiamente e non semplicemente conservata oltrepassandola, come
vorrebbe la vulgata hegeliana. Il passaggio logico (e quindi ancor piu radi-
cale per Luca e Trost) ¢ quello di purificare I'inconscio, negando I'«edipo
reazionario» e falsamente rivoluzionario, attraverso la mossa dialettica del-
la «negazione della negazione», anche se questa via puo sconfinare nella
psicosi che rappresenta il nucleo incandescente dell’amour fou surrealista.
Ma ¢ un rischio che bisogna correre.

Alla comunita dell’amore legionario di tipo religioso e sacrificale
viene contrapposto, come afferma il «partigiano» Paul Celan nel suo
«poema in prosa» conservato da Solomon, «l’assolutismo erotico» del
«naufragio aereo» degli «annegati» (o «sommersi», come li definisce
Primo Levi), poeticamente esemplificato nel Tango della Morte***; oppure,
tradotto nei termini surrealisti di Gherasim Luca, al delirio forsennato
e cruento dei legionari ¢ necessario opporre un delirio ancor piu poten-
te, un delirio realmente rivoluzionario, cio¢ I’amore follemente appas-
sionato inventato nel 1945 con la creazione del soggetto «non-edipico»

indicato dall’Inventore dell’Amore®>>.

Inventatorul Tubiri st alte scriert, editic ingrijita, prefata i note de 1. Pop, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca 2003, pp. 299-255.

2+ Cfr. La riproduzione anastatica del poema Zangoul Morjii contenuta in J. FELSTI-
NER, Paul Celan: Poet, Survivor; few, cit., p. 29.

25 Cio che si pud notare, sia nel caso di Paul Celan in Zangoul Morfii che in quello di
Gherasim Luca in Inventatorul Iubirii, € che si tratta di un lavoro dialettico che non ¢ senza
rapporto con I'claborazione di un lutto. E un lavoro sulla parola che tende a dialettizzare
la domanda e il desiderio senza offuscare I'incandescenza dell’apostrofe amorosa. Si as-
siste alla funzione etica del linguaggio, dell’amore e della liberta in cui si danno incontro
nella stessa frase, e anche nella stessa parola, inflessioni sempre nuove: creare una lingua
poetica inaudita in cui la voce dell'innamorato trionferebbe attraverso il ricorso di un
lavoro dialettico sulla domanda e sul desiderio in cui si riconosce il valore di una praxis e
di una trasformazione condivisa nella cifra indelebile attestata dal Cantico dei Cantict («Piu
forte della morte ¢ ’amore»). Sullo stretto legame esistente tra i personaggi inumani di
Urmuz e il soggetto «non-edipico» contenuto nell’lnventore dell’Amore, si veda G. ROTIROTI,
Subjectvations et désubjectivations post-humaines. Corps de langage et flux inconscients dans le matéria-
lisme enchanté d’Urmuz et Gherasim Luca a partir de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattart, in
«Caietele Echinox», vol. 34, 2018, pp. 117-131.



128 URrMUZ. POETICA DELLA TRADUZIONE

Ritornando piu da vicino al documento programmatico Dialettica della
dialettica, secondo Luca e Trost, per cancellare «le pieghe inconsce sfavo-
revoli», ¢ necessario sovreccitare il desiderio degli artisti, che si dicono
rivoluzionari, oltre gli angusti limiti imposti dal sistema totalitario del
pensiero dominante che ¢ connaturato alle strutture ideologiche della so-
cieta borghese. A tal fine, bisogna indurre tutti gli «autentici surrealisti»
a responsabilizzarsi sui contenuti dei propri sogni, € a riconoscere 1 tratti
regressivi e reazionari delle loro rappresentazioni oniriche che non sono
in linea con le inappagabili esigenze della rivoluzione proletaria, pena
il misconoscimento della loro missione e del loro destino di liberta. Al
Reale della Cosa (o causa) legionaria falsamente rivoluzionaria e al Reale
della Cosa (o causa) capitalista, conservatrice e reazionaria, va opposto il
Reale della Cosa (o causa) surrealista e internazionale, 'unica in grado di
rendere conto del vero evento rivoluzionario, che riesce dialetticamente
a contenere il singolare nell’universale, cio¢ 'universale concreto in ter-
mini hegeliani** — tutto cio, secondo loro, attraverso un nuovo amore,
ancora piu folle e appassionato di quanto finora sia mai stato conosciuto
dagli stessi adepti del surrealismo. Infatti, nel Messaggio indirizzato al Movi-
mento Surrealista Internazionale si legge:

Il surrealismo non puo essere ai nostri occhi soltanto i1 movimento storico piu
avanzato. Senza lasciarci sommergere dall’idealismo filosofico d’ogni romantici-
smo, noi pensiamo che il surrealismo puo esistere soltanto in una continua oppo-
sizione verso il mondo intero e verso se stesso, in una negazione della negazione
guidata dal piu inesprimibile delirio, e c10, beninteso, senza perdere alcunché
del suo potere rivoluzionario immediato. [...] Rigettiamo il passato dell'umanita
nella sua interezza, e il suo supporto mnestico, la memoria, intendendo per no-
stri desideri non soltanto la proiezione di alcuni bisogni fondamentali, come certi
desideri celati dell'inconscio, ma anche quelli che dobbiamo ancora inventare.
Ogni limitazione della possibilita d’ inventare nuovi desideri, da qualunque parte
provenga, su qualsiasi ragione si fondi, destera sempre in noi un gusto demonia-
co di negazione e di negazione della negazione. Nello sforzo per mettere d’ac-
cordo la realta interiore con la realta esterna, noi riprendiamo, infaticabilmente,
le sublimi scoperte che esaltano le nostre posizioni. Pensiamo innanzi tutto alla
posizione materialista (leninista) del relativo-assoluto e al caso oggettivo, nella
sua accezione di incontro della finalita umana con la causalita universale. Il caso

226 T1 Reale non deve essere confuso con la realta. Dal punto di vista psicanalitico il
Reale (lacaniano) ¢ cio che si sottrae a qualsiasi simbolizzazione, ¢ un qualcosa che rompe
il tessuto delle attese e delle previsioni realistiche. La Cosa, invece, costituisce il fulcro stes-
so del Reale per un soggetto e, come tale, ¢ irraggiungibile. Essa, intesa come causa del
desiderio, ¢ qualcosa di mancante che struttura e polarizza la vita psichica del soggetto.
Cfr. J. Lacan, Eerits, cit.
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oggettivo costituisce per noi, da un punto di vista favorevole, il mezzo piu terribi-
le per cogliere gli aspetti relativo-assoluti della realta, e da solo ci offre senza posa
le possibilita di scoprire le contraddizioni della societa divisa in classi®*’.
Oltre alla «causalita universale» e al «caso oggettivo», il recupero del-
la posizione materialista e dialettica del relativo-assoluto rappresenta
per Luca e Trost una svolta decisiva e necessaria da imprimere per la
realizzazione del programma di rinnovamento del surrealismo inter-
nazionale. Questa posizione materialistica e dialettica, che rigetta tutta
la memoria del passato dell’'umanita, pone tuttavia in luce la carica di
novita contenuta nell’eredita del marxismo spogliandolo dalle antiche
vestigia dell'idealismo hegeliano e dell’'umanismo filosofico feuerba-
chiano. Radicalizzando la posizione leninista (e trotzkista) del discorso
rivoluzionario 1 due teorici del surrealismo romeno si impegnano alla
riattualizzazione del marxismo in una prospettiva teorica antiumanista
che condivide I'ipotesi sovversiva dell’inconscio freudiano depurandolo
pero dall’«edipo regressivo e inutile», troppo legato al mito dell’omo
psychologicus di stampo borghese, il cui ruolo effettivo ¢ quello dell’a-
dattamento degli individui alle norme sociali esistenti, reazionarie ¢
contro-rivoluzionarie — come ha mostrato disastrosamente I'ideologia
legionaria in Romania, complice dell’antisemitismo nazista. Si tratta
inoltre per Luca e Trost di liberare lo stesso surrealismo da una psicoa-
nalisi, ancora troppo relegata alla sua antica concezione meccanicistica
¢ positivista, che non tiene conto dell’ultimo apporto freudiano che fa
leva appunto sul «tramonto del complesso edipico», e che quindi di-
schiude la possibilita dell’emergenza fantasiosa di «Non-Edipo».

Tale concezione non-edipica® sara aspramente denunciata dal resto
del gruppo di poeti surrealisti di Bucarest, cioe da quello provvisoriamen-
te scissionista composto da Gellu Naum, Paul Paun e Virgil Teodorescu,

27 GuErASIM Luca E TRrost, Dialettica della dialettica, a cura di C. MANGONE, E-book
Maldoror Press, 2010, pp. 13-14 (trad. lievemente modificata).

2% Nelle intenzioni di Luca e di Trost, «Non-Edipo» avrebbe dovuto dialetticamente
contrastare le fantasie “edipiche” dell’«uomo nuovo» e della comunita retta dall’«<amore»
di Codreanu, il quale, secondo il leader della Legione, rappresentava la «sintesi di tutte le
qualita umane»: «’amore ¢ la chiave della pace che il Redentore ha dato a tutte le stirpi
del mondo. Esse si convinceranno, alla fine, dopo che avranno errato, esaminato e prova-
to tutto, che all’infuori dell’amore che Dio ha seminato nelle anime degli uomini — come
una sintesi di tutte le qualita umane, per mezzo dello stesso Redentore Gesu Ciristo, che
lo ha posto al di sopra di tutte le virtti — non esiste nient’altro che possa darci tranquillita
¢ pace. Tutte le altre virtt hanno la loro radice nell’amore: la fede e il lavoro, 'ordine ¢ la
disciplina» (Cfr. C.Z. CODREANU, Pentru Legionari (La Guardia di Ferro). Il Capo del Cuib, 2007,
http:// www.noiantimoderni.com)
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1 quali apriranno una pubblica controversia con lautore de L’Inventore
dell’Amore, firmando un articolo programmatico intitolato Critica della mi-
seria e accusando Luca di essere sostanzialmente un deviazionista®’.

Ci0 che in realta proponevano Luca e Trost era, invece, una radicale
rottura epistemologica nell’ambito stesso del surrealismo internazionale
a partire dalla loro atroce e angosciosa esperienza vissuta in Romania du-
rante la dittatura fascista-militare, ossia dalla presa d’atto del fallimento
della cosiddetta «rivoluzione legionaria» — la quale fondava il suo carat-
tere trasgressivo (antiborghese, antistituzionale e antiliberale) sull’idea-
le romantico della «comunita organica dell’amore» —, ma che di fatto
sl era mostrata reazionaria, conservatrice ¢ orrendamente xenofoba. Il
confronto inaudito con I'ideologia legionaria verteva appunto sul terreno
polemico incentrato sull’amore: «LLa causalita oggettiva ci porta a vedere
nell’amore il metodo generale rivoluzionario proprio del surrealismo»*®.

Si giunge ora nel punto del manifesto Dialettica della dialettica in cui
Luca e Trost rivelano apertamente la loro posizione nei riguardi dell’a-
more. Essa consente di precisare I'inedita posta in gioco teorica de L’In-
ventore dell’Amore, alla quale Celan sara particolarmente sensibile durante
il suo lavoro di composizione di Zangoul Morgii. Ecco il brano:

Noi accettiamo, pur superandoli teoricamente, tutti gli stati conosciuti dell’a-
more: il libertinaggio, I’'amore unico, ’'amore complessuale, la psicopatologia
dell’amore. Provando a captare I’amore nei suoi aspetti piu violenti e decisivi,
piu attraenti ¢ impossibili, non ci contentiamo piu di vederlo come il grande
perturbatore, che talvolta riesce a infrangere, qua e la, la divisione della societa
in classi. La potenza distruttrice dell’amore verso ogni ordine stabilito contiene ¢
supera 1 bisogni rivoluzionari della nostra epoca. Noi proclamiamo ’amore, libe-
rato dalle sue costrizioni sociali ed individuali, psicologiche e teoriche, religiose o
sentimentali, come il nostro principale metodo di conoscenza e d’azione. La sua
esasperazione metodica, il suo sviluppo senza limiti, la sua sconvolgente fascina-
zione, dei quali abbiamo gia raggiunto 1 primi stadi con Sade, Engels, Ireud ¢
Breton, offrono slanci mostruosi e tensioni scandalose che mettono alla nostra
portata, e a quella di ogni rivoluzionario, 1 mezzi d’azione piu efficaci. Questo
amore reso dialettico e concreto costituisce il metodo rivoluzionario relativo-

29 «Oggi il signor Glherasim]. Luca]. vive dei propri ricordi rivoluzionari, prepa-
rando su una piattaforma surrealista, I"apparizione del mistico Non-Edipo. Rimuovendo
la lotta delle classi, chiudendo semplicemente gli occhi, il signor G. L. continua a pubbli-
care 1suoi libri del suo periodo del surrealismo, accanto ai quali non dimentica di aggiun-
gere le lamentose avventure di Fischer di Sorcova di Fata morgana come quelle, altrettante
lamentevoli, del mistico Non-Edipo» (GELLU Naum — PauL. PAUN — VIRGIL TEODORESCU,
Critica mizerier, in M. MINCU, Avangarda literard romdneascd, cit., p. 586).
20 GHERASIM Luca E TrosT, Dialettica della dialettica, cit., p. 14.
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assoluto che 1l surrealismo ci ha svelato e, nella scoperta di nuove possibilita
erotiche, che superino ’'amore sociale, medico o psicologico, noi perveniamo a
cogliere 1 primi aspetti dell’amore oggettivo™'.

Ora restituiamo il punto che forse ha attratto maggiormente ’atten-
zione di Deleuze quando scopri questo documento presso la Biblioteca
Nazionale di Parigi**. Qui ¢ in gioco il grande investimento inconscio
del campo sociale e storico, la potenza rivoluzionaria del desiderio, il
grande processo emancipativo del delirio. La questione non-edipica po-
sta da Trost e Luca verte sempre sulle potenzialita ancora inesplorate
dell’amore convulsivo. I due autori scrivono:

La necessita di scoprire 'amore, in modo da poter rovesciare senza posa gli osta-
coli sociali e naturali, ci porta a una posizione non-edipica. L'esistenza del trauma
della nascita e dei complessi edipici, scoperti dal freudismo, costituiscono il limi-
te naturale e mnestico, la piega inconscia sfavorevole che dirige, a nostra insapu-
ta, il nostro atteggiamento verso il mondo esterno. Abbiamo posto il problema
della liberazione integrale dell'uvomo (Gherasim Luca: L'Inventore dell’Amore) vin-
colando tale liberazione alla distruzione della nostra posizione edipica iniziale*®.

Da questa posizione non-edipica segue I’azione rivoluzionaria sul piano
piu propriamente politico:

Finché il proletariato serbera in sé¢ i complessi primari di base che noi osteg-
giamo, la sua lotta e anche la sua vittoria saranno illusorie, perché il nemico di
classe restera nascosto, a sua insaputa, nel suo stesso sangue. I limiti edipici fis-
sano 1l proletariato su una posizione di negazione simmetrica della borghesia,
che deriva dall’infondergli, in modo tanto piu pericoloso perché sconosciuto,
gli stessi odiosi atteggiamenti di fondo. La condizione di fratello-padre, man-
tenuta nell’inconscio del proletariato, lo tiene in uno stato di servitu verso se
stesso, e gli fa conservare le deformazioni che derivano dalla natura e dall’e-
conomia capitalista. [...] Bisogna superare ’'ammirazione astratta e artificiale
per il proletariato ¢ trovare le linee di forza che implicano la negazione. Questa
negazione deve pero sganciarsi da un internazionalismo umanitario e sorpas-
sato, che fa si che le particolarita nazionali continuino ad affermarsi al riparo
di un’eguaglianza riformista, per passare ad una posizione antinazionale ad
oltranza, concretamente di classe e oltraggiosamente cosmopolita, risalendo
nei suoi aspetti piu violenti fino all’idea stessa dell’'uomo®*.

51 Ihi, pp. 14-15.

22 Cfr. G. DELEUZE, Lettres et autres lextes, édition préparée par D. LAPOUJADE, Les Edi-
tions de Minuit, Paris 2015, pp. 71-72.

23 GHERASIM Luca E TrosT, Didlettica della dialettica, cit., p. 16.

% Ihi, pp. 17-18.
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1 9 . La prospettiva di Luca e Trost ¢ chiaramente rivoluzionaria
e, all’epoca, fu considerata eretica rispetto alle anguste direttive del pro-
letcultismo che stavano con forza emergendo e diventando dogmatica-
mente maggioritarie in Romania. A questo punto, proviamo a entrare
piu nel merito del rapporto che Paul Celan stabili con il circolo dei ne-
osurrealisti romeni, quasi tutti di origine ebraica, a parte Gellu Naum
e Virgil Teodorescu. Secondo le testimonianze dell’epoca, pare che il
giovane Antschel, come anche il futuro inventore del lettrisme, Isidor
Isou, non furono accolti ufficialmente in seno all’associazione surre-
alista bucarestina®®. Nel piccolo «poema in prosa» dell’ll marzo del
1947 — ricordiamolo, 'unico che sia datato da Celan nei dattiloscritti
conservati da Solomon — si trova inserito, nel corpo del testo, il nuovo
nome del poeta, ricavato dall’anagramma del cognome Antschel. Ecco
il testo di Celan pubblicato da Solomon in Romania diciassette anni
dopo la tragica scomparsa dell’amico:

Partisan al absolutismului erotic, megaloman reticent chiar §i intre scafandri,
mesager, totodatd, al halo-ului Paul Celan, nu evoc pietrifiantele fizionomii ale
naufragiului aerian decit la intervale de un deceniu (sau mai mult) i nu patinez
decitla o ord foarte tirzie, pe un lac strajuit de uriaga padure a membrilor acefali
a1 Conspiratiei Poetice Universale. E lesne de inteles ca pe-aici nu patrunzi cu sa-
getile focului vizibil. O imensa perdea de ametist disimuleaza, la liziera dinspre
lume, existenta acestei vegetatii antropomorfe, dincolo de care incerc, selenic, un
dans care sa ma uimeasca. Nu am reusit pind acum i, cu ochi mutati la timple,
ma privesc din profil, agteptind primavara®®.

Partigiano dell’assolutismo erotico, megalomane reticente persino tra gli scafan-
dri, messaggero, nel contempo, dell’alone Paul Celan, non evoco le pietrificanti
fisionomie del naufragio aereo se non a intervalli di un decennio (o anche piu) e
non pattino se non a un’ora molto tarda, su un lago presidiato dalla gigantesca
foresta dei membri acefali della Cospirazione Poetica Universale. I facile capire
che qui non penetri con le frecce del fuoco visibile. Un’immensa tenda di ame-
tista, sulla soglia che da sul mondo, dissimula I’esistenza di questa vegetazione
antropomorfa, al di la della quale provo, selenico, una danza che mi stupisca.
Non ci sono riuscito, finora, ¢ con gli occhi spostati sulle tempie, mi guardo di
profilo, in attesa della primavera®’.

25 Cfr. R. LaviLLe, Gellu Naum. Poéte roumain au chéteau des aveugles, 1. Harmattan, Paris
1994, pp. 50-51.

%6 Questo documento di Celan ¢ contenuto nei Poeme in prozd, ¢ si trova nel libro di
P. SoromoN, Paul Celan. Dimensiunea romdneascd, Editura Kriterion, Bucuresti 1987, p. 200.

#7Cfr. P CELAN, Seritti roment, cit., p. 37 (trad. modificata).
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Con ogni probabilita, questo «poema in prosa» di Paul Celan ¢ da in-
tendere come una specie di carta d’identita poetica, presentata a titolo
personale ai suoi interlocutori della compagine surrealista bucarestina.
Esordendo con I'autodefinizione di «Partigiano dell’assolutismo eroti-
co», Celan tende a dissipare ogni possibile dubbio sul suo conto. Questo
poema ¢ la dichiarazione di una precisa affiliazione poetica, una sorta
di contrassegno associativo, mot de passe, schibboleth che indica, a scanso
di equivoci, la sua posizione nel campo rivoluzionario delle avanguar-
die poetiche romeno-ebraiche. E il sigillo apposto da Celan che si ri-
chiama a un’origine controllata, un marchio di garanzia attraverso cui
il soggetto poetico sceglie di aderire al Reale della passione ideologica
e rivoluzionaria della comunita dei poeti che anima il ristretto gruppo
di artisti ebreo-romeni nuovamente riorganizzato nella capitale. In tal
senso, questa prosa poetica, che reca I'impronta di un o che si fa «mes-
saggero dell’alone Paul Celan», se non viene letta nel codice allusivo del-
le avanguardie storiche romene, risulta abbastanza oscura. Il poemetto
di Celan si caratterizza come una sorta di manifesto programmatico
dell’autore molto in linea con le modalita espressive e iperboliche del
surrealismo internazionale. Ma molti sono i tratti che mettono in rilievo
la differenza soggettiva di Celan, la sua singolarita, rispetto alla piccola
ed elitaria associazione del surrealismo bucarestino.

Si ¢ detto che il soggetto poetico, in apertura del poema, si autodefi-
nisce «Partigiano dell’assolutismo erotico, megalomane reticente persino
tra gli scafandri». Tale dichiarazione programmatica ¢ una sorta di bi-
glietto da visita con cui 'autore proveniente dalla Bucovina si presenta
agli autori firmatari de Il Messaggio indirizzato al Movimento Surrealista In-
lernazionale; ma in questo poema, evidentemente, la voce del poeta dice
di essere anche «reticente» rispetto a tale dettato, quasi non volesse far
emergere in superficie 1 tratti piu eversivi della sua segreta passione a
partire dall’evento innominabile della Shoah. A Luca e Trost — che il
giovane Antschel aveva conosciuto di persona durante le loro due espo-
sizioni di «cubomanie» artistiche nella Bucarest di quegli anni*** — Celan
rispedisce, tramite il suo «medium», questo «messaggio misterioso» in
forma invertita, quast a testimoniare la sua incolmabile distanza da quel
tipo di esperienza improntata al programmatico merveilleux surrealista e
distante dalla verita dello Sterminio. Infatti si legge: «non evoco le pietri-
ficanti fisionomie del naufragio aereo se non a intervalli di un decennio
(o anche piu) e non pattino se non ad un’ora molto tarda, su un lago
presidiato dalla gigantesca foresta dei membri acefali della Cospirazione

28 Cfr. P. SoLoMON, Paul Celan. La dimensione romena, cit., pp. 130-133.



134 URrMUZ. POETICA DELLA TRADUZIONE

Poetica Universale». Il soggetto poetico sembra dire che, nonostante sia
«partigiano dell’assolutismo erotico» come loro, del resto, non intende
evocare «le pietrificanti fisionomie del naufragio aereo». In tale contesto
allusivo, Celan impiega con tono critico il termine «naufragio» che com-
pare nell’apertura del Manifesto di Luca e Trost™ e si riferisce forse, in
questo poema, a un altro «naufragio», quello «aereo», come esperienza
liminare sottaciuta nelle «pietrificanti fisionomie» del mondo silenzioso
e raggelato dei massacrati della Shoah, dei quali intende con le «lame»
o con 1 «coltelli affilati» del suo pattino, dare testimonianza a «un’ora
molto tarda» sul «lago presidiato dalla gigantesca foresta» della poesia.
L’«alone Paul Celan» sembra forse indicare a Luca e a Trost che le sue
coordinate poetologiche sono alquanto diverse rispetto alle loro. Il suo
«meridiano» non ¢ lo stesso dei «membri acefali della Cospirazione Poe-
tica Universale», 1 quali — ¢ questo forse verosimilmente il contenuto po-
lemico del «messaggio» misterioso — solo tardivamente, cio¢ «a intervalli
di un decennio (o anche piu)», fanno appello al movimento di Breton, che
¢ ormai irreversibilmente in un’avanzata fase di declino.

Non ¢ inutile sottolineare, in tale contesto, che Gelan impiegando la
dicitura «membri acefali della Cospirazione Poetica Universale» fa allu-
sione alla rivista «Acéphale» di Georges Bataille, apparsa nel 1936, che
segna la fine della militanza in progetti piu direttamente politici, ma che
¢ anche il nome della societa segreta che accoglieva, in maniera un po’
niziatica, intorno allo stesso Bataille, alcuni suoi amici e collaboratori,
che avrebbero realizzato una «congiura sacra», sacrificando una vittima
umana all’apparenza consenziente (e cio, come si vedra, non ¢ senza
rapporto con la posta in gioco del poema Tangoul Morfit). Luca e Trost,
insomma, arrivano troppo tardi all’appuntamento con la poesia, la qua-
le, seguendo il pendant lirico del dettato katkiano tanto caro a Celan in
quegli anni confusi, dovrebbe avere essenzialmente il compito etico e
rivoluzionario di testimoniare il Reale della catastrofe, la violenza orri-
bile della Shoah e celebrare adeguatamente nel canto la memoria delle
vittime senza nome sullo sfondo storico dello sterminio perpetrato da
parte dei nazisti, dei legionari e dell’esercito romeno in Bucovina.

Illessico della pietrificazione, del ghiaccio, della cristallizzazione emo-
tiva, che diventeranno tipicamente celaniani nella poesia in lingua tede-
sca, sono qui desunti dall’affinita soggettiva alla melanconia di Eminescu
e di Baudelaire e dalla lezione del loro magistero poetico nella prassi

29 Nel Manifesto di Luca e Trost si legge: «Noi ci rivolgiamo ai nostri amici surrealisti,

dispersi nel mondo intero e, come nei grandi naufragi, indichiamo loro la nostra posizione»
(GHERASIM Luca E TRroST, Dualettica della dialettica, cit., p. 7).
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impalpabile della traduzione. Il richiamo naturalistico alla «gigantesca
foresta» di simboli ¢ da intendersi forse in chiave marcatamente polemi-
ca contro 1 due maggiori esponenti “antinaturalisti” del movimento che
sl interrogavano in maniera ossessiva sul «funzionamento» coatto «del
desiderio» in termini permanentemente dialettici, negativi, senza alcuna
sintesi finale. Celan, pur non cedendo alla tentazione ironica dell’irri-
verenza, costruisce cosi il suo discorso corrosivo: «E lesne de inteles ca
pe-aici nu patrunzi cu sagetile focului vizibil. O imensa perdea de ame-
tist disimuleaza, la liziera dinspre lume, existenta acestei vegetagii antro-
pomorfe, dincolo de care incerc, selenic, un dans care si ma uimeasca»
(«E facile capire che qui tu non penetri con le frecce del fuoco visibile.
Un’'immensa tenda di ametista, sulla soglia che da sul mondo, dissimula
Pesistenza di questa vegetazione antropomorfa, al di la della quale provo,
selenico, una danza che mi stupisca»).

Il «messaggero dell’alone Paul Celan» si vuole dunque porre al di la
dell’«immensa tenda di ametista»®*’ che, «sulla soglia che da sul mondo,
dissimula Iesistenza di questa vegetazione antropomorfa»?!'. L’aura di
Celan, in questo testo, non ¢ 'alone solare, il greco cerchio attorno al
«fuoco visibile» del sole, ma ¢ una zona fatta di sfumature, di rifrazioni
e riflessi violacei della luce derivante da minuti cristalli di neve o di aghi
di ghiaccio. E un alone lunare che desidera oltrepassare il linguaggio
simbolista facendo appello a una luce ancor meno visibile?*?. Insomma, il

20 T’«ametista» ¢ una parola d’ascendenza simbolista (spesso impiegata in par-
ticolare da Dan Botta, cio¢ dalla tradizione ermetica romena, considerata dai poeti
avanguardisti come reazionaria e borghese) ed ha una connotazione soggettiva che
evoca 1l «pensiero della tristezza», ossia un sentimento ben lontano dall’entusiasmo
rivoluzionario espresso dai poeti neosurrealisti di Bucarest. Celan usera «Amethyst»,
insieme ad altre pietre come «Jaspir» e «Achat», solo un’altra volta in tedesco, nella
poesia Die Silbe Schmerz, a segnalare ormai la distanza irreversibile che lo separa da tale
tradizione poetica. Cir. P. CELAN, Poeste, cit., p. 482.

21 Cio che occulta questo dettato ¢ «in particolare, I'idea della creazione attraverso
lautosacrificion, come scriveva Eliade nello studio Le erbe sotto la Croce del 1939. Si tratta
della «relazione genetica tra uomo e pianta» riportata nelle leggende e nei racconti del
folklore, in cui I'«uccisione violenta» di una vittima, «con I'inganno dell’essere umano»,
sembra comportare «la creazione di una pianta». Nel momento in cui «il filo della vita»
viene «interrotto bruscamente», essa «cerca di prolungarsi sotto altra forma: pianta,
albero da frutto, fiore» (M. ELIADE, I Riti del costruire, a cura di R. ScacNo, Jaca Book,
Milano 1993, pp. 184-185).

242 Non ¢ un caso che negli anni 30 Walter Benjamin, a proposito de L'opera d’ar-
te nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (trad. it. di E. FiuepiNg, Einaudi, Torino 1991),
definisse questo fenomeno come la «perdita dell’aura», ossia la perdita del «qui e ora»
magico e unico che si fonde con la creazione artistica e la contraddistingue. Benjamin
collega la «perdita dell’aura» all’irruzione delle masse sulla scena e alla loro richiesta di
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«messaggio» del poemetto ¢ ora abbastanza leggibile se si accoglie questa
prospettiva allusiva che tenga conto della «controparola» celaniana che st
rivolge contemporaneamente ¢ in «controluce» ai partigiani dell’amore
delle opposte fazioni politiche di estrema destra e di estrema sinistra in
Romania. Luca e 1 suoi accoliti, nonostante 1 loro proclami rivoluziona-
ri, si limitano a mimetizzare spettacolarmente il linguaggio della vera
poesia. Non solo sono epigoni del surrealismo e giungono troppo tardi
all’appuntamento, ma si muovono ancora all’interno del solco simbolista,
impiegando paradossalmente una modalita di espressione tipicamente
«reazionaria» che entra in forte contraddizione con i contenuti program-
matici del loro manifesto rivoluzionario. Infatti, «Al di la della vegetazio-
ne antropomorfa», su quella «frontiera» o su quella «soglia» raggelata, il
soggetto poetico prova, «selenico, una danza» che lo stupisca, lo meravi-
gli ancora. E chiaro che qui il riferimento alla «danza» ¢ il poema stesso
di Paul Celan, Zangoul Mortiz, che deve essere ancora pubblicato e su cui il
poeta ripone molte delle sue malcelate aspettative a Bucarest**".
Dunque, il discorso del rinato surrealismo romeno non incanta piu
il poeta della Bucovina, perché lo trova troppo «antropomorfico». Le
«frecce» del desiderio, a tratti fortemente melanconiche, dell’«alone
Paul Celan» tendono invece a spingere la visione del soggetto della po-
esia verso quel bordo estremo del Reale, in direzione di quella «soglia»
verso cul pochi scrittori hanno cercato di avventurarsi. Se egli non an-
cora ¢ in grado di «pattinare» come si conviene su quella superficie
inconfondibile, neppure 1 «membri acefali della Cospirazione Poetica
Universale», nonostante le loro acrobazie immaginifiche e spettacolari,
sembrano essere «penetrati», «con le [loro] frecce del fuoco visibile»,
in quell’«orlatura» inaccessibile della poesia. Allora cosa resta da fare
al «partigiano dell’assolutismo erotico megalomane reticente»? Il poeta
qui accenna a un’enigmatica risposta: «cu ochi mutati la timple, ma

beni culturali che per forza di cose diventano merce. La riproduzione dell’'opera d’arte
da un lato favorisce un’esperienza profana della cultura, quindi non piu sacra perché ne
sostituisce il valore rituale; dall’altro, 'opera d’arte, pur perdendo questa sacralita, nella
riproduzione non perde, secondo Benjamin, la sua qualita, ma anzi avvia un processo di
desacralizzazione di tipo popolare e a carattere democratico.

- Come scrive Petre Solomon: «[apparizione della versione romena di Zodestango
su “Contemporanul”, gli offri la possibilita di verificare per la prima volta I'impatto che il
poema avrebbe potuto produrre sulla coscienza dei lettori. Si trattava di una ripetizione
generale, prima della “prima”, che Celan concepiva per un pubblico europeo, in partico-
lare tedesco, poiché Todesfuge era un poema creato per rivoltare e sconvolgere le coscienze
dei tedeschi colpevoli dei crimini da lui evocati» (P. SoLoMON, Paul Celan. La dimensione
romena, cit., p. 97).
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privesc din profil, asteptind primavara» («con gli occhi spostati sulle
tempie, mi guardo di profilo, in attesa della primavera»).

La risposta criptica di Celan desidera evidentemente pungere sul
vivo la sensibilita della compagine esclusivista del surrealismo bucare-
stino. A Luca e ai suoi amici poeti, ebrei come lui, il poeta dice che essi
avrebbero dovuto forse rivolgersi, in attesa che venga la «primavera»
del sol dell’avvenire — cioe della rivoluzione —, non tanto a Bataille o a
Breton e al suo agonizzante movimento internazionale, quanto a Franz
Kafka e a Urmuz, «i due gusci gemelli» di Celan, cio¢ 1 reali precursori
della rivolta letteraria universale. Kafka e Urmuz erano, infatti, a quel
tempo, 1 due interlocutori privilegiati, e non tanto segreti, di Celan, dai
quali stava apprendendo in Romania la lezione del loro dettato etico
ed estetico. I personaggi teratologici delle Pagine bizzarre, riconosciuti
da Ionesco come kafkiani***, non sono affatto «antropomorfi», ma zoo-
morfi, fitomorfi o meccanomorfi, e talvolta sono composti araldicamen-
te dalle lettere dell’alfabeto ebraico ed arabo, come si ¢ gia visto. Essi
hanno «gli occhi spostati sulle tempie» come gli uccelli, si guardano
obliquamente «di profilo» e sono quasi tutti mossi da un erotismo per-
verso e violento, dunque un erotismo assoluto e rivoluzionario, proprio
come quello preconizzato da Luca e Trost nel loro Messaggio. I’allusio-
ne di Celan («con gli occhi spostati alle tempie, mi guardo di profilo»)
riguarda pure il nome di Kafka (in ceco, “taccola”, o impropriamente
“cornacchia”, si dice kavka, e non ¢ privo di rapporto con quanto Kafka
disse in merito al suo cognome a Gustav Janouch?®).

Come testimonia anche Solomon, in una lunga lettera di raccoman-
dazione a favore del suo protetto, indirizzata a Edgar Jené, un amico
rappresentante del surrealismo viennese, Margul-Sperber, che aveva co-
nosciuto di persona lo scrittore praghese, aveva dichiarato che Celan era
il pit importante erede di Kafka nella poesia tedesca**®. Inoltre, ai tempi
in cui a Bucarest si era diffusa I'inchiesta parigina sulla rivista «Combat»,
Faut-il briler Kafka?, Paul Celan in tutta risposta si era messo a tradurre in
romeno quattro parabole dello scrittore praghese, quasi come per salvare
la sua opera dal rogo delle ideologie totalitarie?’. Celan scopre in Roma-
nia, attraverso il lavoro della traduzione, che il suo «meridiano» si puo si-
tuare nel punto asintotico di intersezione stabilito da Kafka e da Urmuz.

- Cir. E. ToNEsco, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit., pp. 71-82.

- Cfr. J.-M. REY, Qualcuno danza. I nomi di Kafka, a cura di R. RaciNaro, Guida edi-
tori, Napoli 1990, pp. 91-93.

6 Cfr. P. SoLOMON, Paul Celan. La dimensione romena, cit., pp. 176-177.

7 Cfr 1 test di Kafka tradotti da Paul Celan in Seritti roment, cit., pp. 56-65.
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Da questo punto di vista, molti tra i versi piu enigmatici delle poesie di
Celan in lingua tedesca possono essere rischiarati non solo dall’opera del-
lo scrittore praghese, ma anche dal bagliore inquietantemente perverso
della scrittura di Urmuz.

Comunque, la partita aperta da Celan con Gherasim Luca non si
chiude qui. In un altro «poema in prosa», Celan riaccende la sua per-
sonalissima e solitaria polemica con il gruppo dei poeti surrealisti di
Bucarest e, impiegando il linguaggio suggestivo e cifrato di Urmuz,
manifesta ancora una volta il suo dichiarato dissenso con toni partico-
larmente taglienti:

Poate ca intr-o zi, cind reabilitarea solstitiilor va fi devenit oficiala, dictata
de atrocitatea cu care oamenii se vor incaiera cu copacii marilor bulevarde
albastre, poate ca In acea zi va veti sinucide toti patru, in acelasgi timp, tatuin-
du-va ora mortii in pielea frunzoasd a fruntilor voastre de dansatori spanioli,
tatulndu-va aceastd ord cu sagetile timide incd, dar nu mai putin veninoase ale
adolescentei unui adio.

Poate ca voi fi in apropiere, poate ca-mi veti fi dat de veste despre marele
eveniment, §i voi putea fi de fata cind ochii vostri, coboriti in incaperile inde-
partate ale serei in care, in tot timpul vietii, v-agi exilat nesiliti de nimeni, pentru
a contempla eterna imobilitate a palmierilor boreali, cind ochii vostri vor vorbi
lumii despre nepieritoarea frumusete a tigrilor somnambuli...

Poate ca voi gasi curajul pentru a va contrazice atunci, in clipa cind, dupa
atitea asteptari infructoase, vom fi gasit un limbaj comun. Depinde de voi, daca
voi stirni, cu degetele rasfirate in evantai, boarea usor sarata a requiemului pen-
tru victimele primei repetitii a sfirgitului. $i tot de voi depinde daca imi voi co-
bori batista in gurile voastre devastate de focul falselor profetii, pentru ca apoi,
lesind in strada, s-o flutur deasupra capetelor concrescute ale multimii, la ora
cind aceasta se aduna linga singura fintina a oragului pentru a privi, pe rind, in
ultima picatura de apa din fundul acesteia; s-o flutur mereu, tacut §i cu gesturi
care interzic orice alt mesaj.

De voi depinde. Intelegeti-ma**®.

Forse un giorno quando la riabilitazione dei solstizi sara diventata ufficiale, det-
tata dall’atrocita con cui gli uomini si azzufferanno con gli alberi dei grandi
viali azzurri, forse quel giorno vi suiciderete tutti ¢ quattro, nello stesso tempo,
tatuandovi I'ora della morte sulla pelle frondosa delle vostre fronti di danzatori
spagnoli, tatuandovi questa ora con le frecce timide ancora, ma non meno vele-
nose dell’adolescenza di un addio.

Forse saro nelle vicinanze, forse mi avrete dato la notizia del grande avveni-
mento, e potro starvi di fronte quando 1 vostri occhi, scesi nelle stanze lontane

28 Cfr. P. SoLoMON, Paul Celan. Dimensiunea romdneascd, cit., p. 195.
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della serra in cui, durante tutta la vita, vi siete esiliati non costretti da nessuno,
per contemplare I’eterna immobilita delle palme boreali, quando 1 vostri occhi
parleranno al mondo dell'imperitura bellezza delle tigri sonnambule...

Forse trovero il coraggio di contraddirvi allora, nell’attimo in cui, dopo tante
attese infruttuose, avremo trovato un linguaggio comune. Da voi dipende, se pro-
vochero, con le dita aperte a ventaglio, la brezza leggermente salina del requiem
per le vittime della prima ripetizione della fine. E sempre da voi dipende se infi-
lero il mio fazzoletto nelle vostre bocche devastate dal fuoco delle false profezie,
affinché poi, uscendo per strada, lo faccia fluttuare sulle teste concresciute della
moltitudine, nell’ora in cul questa si raccoglie presso I'unica fontana della citta
per guardare, a turno, nell’'ultima goccia d’acqua del suo fondo; per sventolarlo
sempre, silenzioso e con gesti che interdicono qualunque altro messaggio.

Da voi dipende. Capitemi®*.

Facendo implicito riferimento a Cotadi ¢ Dragomir di Urmuz («Una par-
ticolarita di Cotadi ¢ di diventare, senza volerlo, due volte piu largo
¢ interamente trasparente, ma cio accade soltanto due volte all’anno,
ovvero quando il sole arriva al solstizio»*"), Celan si rivolge ancora una
volta a quel «quattro» poeti che non hanno capito, non hanno ascol-
tato la sua voce, lo hanno forse rifiutato, non concedendo ospitalita al
suo particolare dire*'. Secondo la prospettiva anamorfica del poema, i
«quattro» si sono convertiti ormai alla lingua di Breton, quindi la loro
poesia non coglie il vero, ¢ rimasta abbagliata dalle sfolgoranti immagi-
ni della pittura di Dali. Si ha come I'impressione che Celan prenda di
mira soprattutto Gherasim Luca quando nel 1945, in Inventatorul Tubirii
— alludendo alla figura tragica di Urmuz, morto suicida con un colpo
di pistola alla tempia — aveva scritto: «Da una tempia all’altra, il sangue
del mio suicidio virtuale scorre nero, vetrioleggiante e silenzioso. |...]

29 P. CELAN, Scritti romeni, cit., p. 45 (trad. lievemente modificata).

»0Cfr. infra, p. 255.

B! Presumibilmente i «quattro» poeti cui si riferisce Celan sono, di nuovo, Gherasim
Luca, Gellu Naum, Paul Paun e Virgil Teodorescu. Il poeta bucovino, sempre nella cifra
di Katka e di Urmuz, torna a toccare il nervo scoperto del cosiddetto «rifiuto», in un altro
«poema in prosa», scrivendo: «Mi sollevo sulla punta delle dita e mi innalzo da quella
parte. Non posso aspettarmi ospitalita, so anche questo, ma dove fermarmi, se non 1a? Non sono
accolto. Un araldo a me ignoto mi viene incontro al largo per annunciarmi che mz s vieta
qualsiast scalo. |...] Offro le mie mani per vigilare che I’equilibrio di questa flora postuma
sia conservato al di fuori di qualsiasi pericolo. Di nuovo ricevo un rifiuto. Non mi rimane
che continuare nel mio viaggio, ma le mie forze si sono indebolite e chiudo gli occhi per
cercare un uomo con una barca». I corsivi, in questo testo che inizia con le parole «Din
nou m-au suspendat marile umbrele albe», sono miei. La traduzione di questo brano di
Celan ¢ invece di Gisele Vanhese, /Din nou au suspendat marile umbrele albe/, in «Romania
Orientale», 15, 2002, pp. 140-143.
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Porto con un’eleganza speciale questa testa di suicida sulle spalle e spo-
sto da un luogo all’altro un sorriso infame, avvelenando su un raggio di
moltissimi chilometri il respiro degli esseri e delle cose»®?. E necessario
dunque, secondo Celan, leggere di nuovo Urmuz, scendere e risalire
dal suo gorgo esistenziale, insomma riattraversarlo, e rimanere fedeli al
segreto angoscioso ed eversivo del suo desiderio, che ¢ inciso indelebil-
mente nella lingua dei nomi delle sue creature d’inchiostro.

Anche in questo poema, Celan ribadisce, quindi, la necessaria con-
vinzione di confrontarsi realmente, ¢ non in maniera superficiale, con
la traccia inconfondibile di Urmuz, il padre nazionale della rivoluzio-
ne letteraria, che era stato riscoperto un decennio prima della seconda
guerra mondiale dai movimenti romeni dell’avanguardia storica. Sempre
seguendo questa particolare angolatura del poema, Celan intende dire
nello stesso tempo che questi «quattro» poeti, misconoscendo realmente
Peredita di Urmuz e ignorando I'opera di Kafka, non sono riusciti a ca-
pire il vero valore della sua voce. E «quando la riabilitazione dei solstizi
sara divenuta ufficiale» — ovvero quando finalmente la verita dello Ster-
minio, che gia appare chiaramente in Zangoul Morfii — sara riconosciuta
universalmente come la reale cesura poetica e rivoluzionaria della sto-
ria dell’'umanita, «forse quel giorno vi suiciderete tutti e quattro», cio¢
1 «quattro» poeti surrealisti seguiranno nella vita e non nella scrittura
la rotta destinale tracciata da Urmuz. Pero, con questa sostanziale dif-
ferenza, essi si tatueranno, come 1 «sommersi» nei campi di sterminio,
«sulla pelle frondosa», «I’ora della morte», ovvero «questa ora» — indica
il poema — cioe quella segnata dalle «frecce timide, non meno velenose»
del poeta che ormai dice «addio» alla sua «adolescenza», ed ¢ pronto per
partire per I’estero — come il protagonista anonimo della favola urmuzia-
na —, separandosi ormai non solo geograficamente da loro.

Vi ¢ essenzialmente da parte di Celan come I'intimazione di un con-
gedo, un’intimazione che tradisce la speranza che il cenno dell’«addio»
del poeta non sia un gesto definitivo: «Forse saro li nelle vicinanze, forse
mi avrete dato notizia del grande evento, e potro essere di fronte quan-
do 1 vostri occhi, discesi nelle stanze allontanate della serra in cui, per
tutto il tempo della vita, vi siete esiliati non costretti da nessuno, per
contemplare I’eterna immobilita dei palmizi boreali, quando 1 vostri oc-
chi parleranno al mondo dell'imperitura bellezza delle tigri sonnambu-
le...». Il soggetto poetico sara forse Il «nelle vicinanze» — ¢ imminente
la partenza di Celan per Vienna via Budapest. Forse allora, «quando» 1
surrealisti avranno «dato notizia del grande evento» cio¢ dell’«atrocita»

2 GHERASIM Luca, Linventore dell’amore, cit., p. 39.
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della Shoah evocata da Tangoul Mori, il soggetto poetico potra essere
«di fronte» — «In Fata Legii» («Di Fronte alla Legge»), come traduce
Celan in romeno dalla parabola di Kafka del Processo, Vor dem Gesetz*® —
ai loro «occhi». Ma questi «occhi», per poter veramente vedere, avran-
no dovuto ripercorrere a ritroso un sentiero allucinante, cio¢ dovranno
riattraversare nell’angoscia tutte le «stanze» di Urmuz e di Kafka che
stanno a meta strada tra ’alcova e le aule dei tribunali.

Ritornando al «messaggio misterioso» racchiuso nella cifra del «poe-
ma in prosa», Gelan afferma che non ci st puo accontentare di contem-
plare «I’eterna immobilita dei palmizi boreali», come fanno 1 surrealisti,
ma ¢ necessario dire, trovare le parole giuste per esprimere a tutto il mon-
do «’'imperitura bellezza delle tigri sonnambule», che non sono sempli-
cemente quelle dipinte da Salvator Dali — cio¢ le tigri oniriche con cui
1 poeti neosurrealisti di Bucarest si sono identificati net loro viaggi son-
nambolici —, ma quelle visibili nei campi di sterminio, cio¢ quelle figure
dei cadaveri senza morte — chiamate da Primo Levi «Musulmani»®* —
che ¢ Poffesa specifica di Auschwitz. Ma evidentemente 1 neosurrealisti
di Bucarest, secondo Celan, non capiscono, dormono, riposano all’om-
bra dei «palmizi boreali» al riparo delle fronde di una luce che non
acceca. Serbando le apparenze, forse nell’intrico di Engfiihrung qualcosa
di tale evento ritorna, e — con sopra il sigillo indicibile del segreto — si
conserva ancora in questi versi: «Etwas / lag zwischen ihnen. Sie / sahn
nicht hindurch. // Sahn nicht, nein, / redeten von / Worten. Keines /
erwachte, der / Schlaf / kam tber sie. // Kam, kam. Nirgends / fragt
es — / Ich bins, ich, /ich lag zwischen euch, ich war /offen, war /horbar,
ich tickte euch zu, euer Atem / gehorchte, ich / bin es noch immer, ithr
/schlaft ja». (Qualcosa /giaceva frammezzo a loro. Essi / non vedevano
oltre. // Non vedevano, no, / essi discutevano di / parole. Non vi fu
risveglio, il / sonno/ venne su di loro. // Venne, venne. Non vi ¢ posto
/ ove si chieda — // To sono, 10, / io giacqui frammezzo a voi, 1o ero /
aperto, ero / udibile, vi mandavo un ticchettio, il / ancor sempre 10;
voi / dormite)*”. Gellu Naum rispondera forse a questo appello in un
poema dal titolo Heraclit del 1958 che, casualmente, coincide con I’an-
no della composizione di Engfiihrung. Naum scrive cosi all’inizio del suo
poema: «Pe radacini veci, dormeam un somn noduros. Pe crengi, fratii
mei 11 zvantau pletele lungi. Vantul incetase. Apoi, deodata, a inceput
o parasire uriasa» (Su antiche radici, dormivamo un sonno nodoso. Sui

2% Cfr. P. CELAN, Seritti roment, cit., p. 60.
Bt Cfr. P Levi, Se questo ¢ un uomo, Einaudi, Torino 1958.
5 Cfr. P. CELAN, Poeste, cit., pp. 334-335.
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rami, 1 miei fratelli sventolavano le loro lunghe trecce. Il vento smise.
Poi, all’improvviso, comincio un grandioso abbandono). «Strofa 3: [...]
cautam cuvinte hexagonale / la limita de sarma a linistei/ cautam culori
lungi imi era foame de culori lungi / visam manusi si ghete de sunete
violete [...]» (Cercavo parole esagonali [sono le parole surrealiste dell’a-
more in stile francese] / al limite del filo di ferro della quiete [il poeta,
prigioniero oltre la cortina di ferro, si trova in piena dittatura comunista
in Romania] / cercavo lunghi colori avevo fame di lunghi colori [si tratta
della ricerca del cromatismo nella poesia di Naum] / sognavo guanti e
stivaletti di suoni violetti [«guanti» e «stivaletti» sono gli oggetti parziali
del desiderio dai tratti feticistici tipici del neosurrealismo di Bucarest,
ma anche tristemente luttuosi — «violet» (viola) ¢ il colore della poesia
di Bacovia, segnata dalla noia e dalla melanconia moldaval). «Strofa 5:
Apot fluviul frenetic / si prietenii mei inotand adormiti» (Poi il fiume
frenetico e 1 miei amici nuotando addormentati [Eraclito diceva che non
si fa mai il bagno due volte nello stesso fiume. E la grande questione del
Tempo e del divenire. E arrivata la dittatura comunista e gli amici sur-
realisti di Naum, hanno provato a nuotare: chi fuggendo in esilio come
Gherasim Luca, Paul Paun, in maniera rocambolesca, chi adattandosi
al regime del realismo socialista, come Virigil Teodorescu. Comunque
tutti gli amici dormivano, sembra quasi dire Naum]). «Strofa 6: cei doi
batrani cu un ou la ureche / ascultau tacerea intacta a galbenusului / §i
clipeau ritmic dupa tic-tacul ceasornicului» (I due vecchi con un uovo
all’orecchio ascoltavano il silenzio intatto del giallo d’uovo [I'uovo ¢ un
simbolo universale ed ¢ legato alla genesi del mondo. Significativa ¢ ’al-
lusione al celebre componimento ermetico di Ion Barbu, Oul dogmatic,
L’uovo dogmatico, del 1925. Secondo Eliade, il simbolismo dell’uovo non
si collega solo alla nascita, ma alla rinascita. L'uovo rappresenta la rina-
scita e la ripetizione, anche se esso ¢, alle origini, un germe o una realta
primordiale]) / e — nei due sensi di gz ¢lipeau — 1 due vecchi ‘battevano gli
occht’, ‘strizzavano 1’occhio’, ‘ammiccavano’, ‘facevano cenno d’intesa
con I'occhiolino’, ma anche ‘scintillavano’, ‘sfavillavano’, ‘luccicavano’,
‘tremolavano’, ‘sfolgoravano’ ritmicamente al tic tac dell’orologio). For-
se, nell’immaginario del soggetto poetico, 1 due vecchi, evocati in Hera-
chit, sono Gherasim Luca e Paul Celan, amici di Naum che rinascono a
Parigi come poeti, uno in francese e Ialtro nella madrelingua tedesca,
mentre Gellu continua a scrivere 1 suoi versi, ritiratosi nel suo esilio in-
teriore, rimanendo rigorosamente poeta di lingua romena, cio¢ fedele
alla madrelingua come Paul. Ma ecco la settima e ultima strofa di Hera-
clit: «Departe, vedeam cum iti arde tipatul. Din loc 1n loc, unde nisipul
contura obrazul unei umezeli ucise, ramaneai vizibila. Podar al acestor
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treceri, noaptea lega capetele drumului» (Lontano, vedevo bruciare il
tuo grido. Qui e 1a, dove la sabbia contorna la guancia di un’umidita
uccisa, rimanevi visibile [femminile in romeno]. Traghettatore di questi
passaggi, la notte lego i due capi del sentiero). «Apoi imensa ecloziune /
sl printre atatea lucruri deosebit de grave / pe urechile mele de piatra se
agezau fluturi» (Poi 'immenso schiudersi [dell’uovo, la germinazione] /
e tra le tante cose straordinariamente gravi / sulle mie orecchie di pietra
si raccoglievano le farfalle). Si ¢ capito ormai: Gellu Naum si ¢ messo
medianicamente all’ascolto di Paul, ha ascoltato lo schiudersi del poema
Stretle, la sua straordinaria e unica germinazione. Finalmente, egli dice di
aver sentito la voce di Paul Celan nel Reale del poema.

Ed ecco, infine, ritornando al «poema in prosa», I'appello di Ce-
lan, 'invito forse a essere veramente capito: «Forse trovero il coraggio
di contraddirvi allora, nell’attimo in cui, dopo tante attese infruttuose,
avremo trovato un linguaggio comune». Si tratta evidentemente dello
Jetztzet, 1l «tempo ora» della discontinuita storica che Benjamin teorizza
nelle sue tesi sulla storia®’. Forse, dopo aver attraversato veramente le
«stanze» di Kafka e di Urmuz, gli interlocutori bucarestini troveranno,
secondo Celan, un «linguaggio comune», ma questo dipendera solo da
loro, dal loro orecchio fertilizzato?® non refrattario al «ticchettio» della
sua poesia, quello proveniente da un «nuovo orologio che misurera un
tempo molto pit grande» — «nou orologiu care va masurd un timp mult
mai mare»®? — il tempo, cioe, della rivoluzione. Ai poeti neosurrealisti di
Bucarest, dunque, ¢ rimessa la responsabilita di un autentico ascolto, se
saranno forse veramente all’altezza di comprenderlo («Dipende da voi,
se provochero, con le dita aperte a ventaglio, la brezza leggermente sali-
na del requiem per le vittime della prima ripetizione della fine»). Senza
ombra di dubbio Celan si riferisce qui al poema Zangoul Morgu. 11 termi-
ne «ripetizione», oltre alla reale sfumatura soggettiva della ripetizione
dell’irripetibile nel segno inaudito della catastrofe, si contrappone deli-
beratamente all’interpretazione che a quel tempo, negli ambienti avan-
guardisti romeni della sinistra criptocomunista®”, si riteneva che Mircea

6 Cfr. GELLU NauM, Heraclit, in Poezii, vol. 1, editie ingrijita §i prefatd de S. Popescu,
Ed. Polirom, Iagi 2011, pp. 195-198.

7 Cfr. W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, Mimesis, Milano-Udine 2012.

8 Cfr. in tal senso la lettera di Celan spedita a Petre Solomon in P. CELAN, Seritti
roment, cit., p. 71.

9 Cfr. ibi, p. 16.

20 Cfr. G. RoTIROT, 1] segreto interdello, cit., pp. 123-147.



144 URrMUZ. POETICA DELLA TRADUZIONE

Eliade avesse dato al mito e al folclore nazionale adottando in senso
ideologico®' la prospettiva della «creazione attraverso il sacrificion?*.
Infatti, nel periodo in cui Celan era attivo in Romania due famosis-
simi documenti della poesia popolare Miorifa e Megterul Manole, di tradi-
zione orale, erano stati commentati dal punto di vista filosofico, filolo-
gico e delle credenze religiose. Come testimoniano emblematicamente
anche altri «poemi in prosa» di Celan, il poeta ebreo-bucovino non era
rimasto insensibile al saggio di Mircea Eliade che si intitola Comentarii
la Legenda Megterulut Manole, apparso nel 1943 a Bucarest, presso la casa
editrice Publicom®”. In questo saggio il futuro storico delle religioni
disquisiva estesamente sul «sacrificio di costruzione» e tentava di dare
una spiegazione magica alla creazione del cosmo, facendo appello al
sacrificio di un essere mitico primordiale. Proprio in questa leggenda di
Manole appare il motivo della «morte violenta», della «morte creatri-
ce» e del «sacrificio di fondazione», nonché la valorizzazione da parte
del popolo romeno della morte serenamente accettata in un orizzonte
metafisico e religioso ancestrale. Molto probabilmente, avendo soprat-

21 Cfr. F Just, Cultura di destra, Garzant, Milano 1993, pp. 41-49.

%2 Tl nucleo centrale della leggenda di Mastro Manole che, per esempio, aveva attrat-
to 1 militanti fanatici della Legione di Codreanu, era quello della necessita di un «sacrifi-
cio umano». Affinché un edificio possa crescere e consolidarsi era indispensabile, secondo
questo dettato, I'incorporazione in sé¢ della vita della vittima. Eliade, molto sensibile alla
tanatologia sacrificale del cristianesimo ortodosso, riprendendo alcuni studi che aveva
pubblicato in Romania durante la seconda guerra mondiale, scriveva infatti nel 1956:
«Per durare, una costruzione — casa, opera tecnica, ma anche spirituale — deve essere animata,
cio¢ ricevere allo stesso tempo una vita e un’anima. 11 “transfert” dell’anima ¢ possibile solo per
mezzo di un sacrificio, in altri termini, con una morte violenta. Si pud anche dire che la
vittima prosegue la sua esistenza dopo la morte, non piu nel suo corpo fisico, ma nel nuo-
vo corpo — la costruzione — che essa ha animato con la sua immolazione; si puo persino
parlare di un “corpo architettonico” sostituito al corpo carnale. [...]. In tutti questi miti,
la morte violenta, cio¢ 'immolazione rituale, ¢ creatrice. [...] Quello che i miti non mo-
strano sempre in una maniera esplicita, ma quello che le ballate popolari di costruzione
svelano, in una luce tragica, ¢ che questo sacrificio sanguinoso tende a trasformarsi in
sacrificio di cio che 'uomo ha di piu caro: la propria vita, la propria sposa o la propria
anima. [...] Siamo pronti a sacrificare tutto — persino la nostra vita — quando qualcuno
ce lo chiede. Non abbiamo pero piu il senso del sacrificio originario, la pura offerta —I’o-
locausto di cio che amiamo di piu al mondo» (cfr. M. ELIADE, Struttura e funzione dei miti, in
Spezzare il tetto della casa. La creativitd e v suot stmboli, Introduzione e traduzione a cura di R.
ScAGNO, Jaca Book, Milano 1988, pp. 75-81).

25 Cfr. In., I Riti del costruire, cit., pp. 7-114. La copertina della prima edizione del
libro di Eliade (Comentarii la Legenda Megterulur Manole, Publicom, Bucuresti 1943), pub-
blicato in Romania, ha la copertina color ruggine, proprio il colore indicato piu volte
da Celan nel «poema in prosa» che inizia con le parole «S-ar putea crede» (Si potrebbe
credere). Cfr. P. CELAN, Serutts romenz, cit., pp. 48-51.
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tutto in mente la vocazione mistico-suicidaria dei legionari sull’altare
dell’ideologia nazionalistica che facevano appello, attraverso la pre-
ghiera, alle «forze misteriose del mondo invisibile» cioe¢, agli «spiriti dei
morti, gli spiriti degli antenati»®*, Celan, insieme ai suoi amici poeti
di Bucarest, aveva intuito che la «ripetizione» del comportamento del
gesto mitico, nell’atto di creazione i illo tempore, risultava fondamentale
non solo per la comprensione della ballata di Manole, ma indicava nel
sacrificio e nella morte violenta il senso stesso «del requiem per le vitti-
me della prima ripetizione della fine» («a requiemului pentru victimele
primei repetitii a sfarsitului») — indicato cripticamente nel testo celania-
no «Poate ca intr-o zi» («Forse un giorno»)*” — che traspare in tutta la
sua sfolgorante evidenza prima in Tangoul Morfii («<sdapam o groapa ‘n
vazduh §i nu va fi stramta») e poi nel capolavoro della Todesfuge («wir
schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng»)*®.

In tal senso, il verso «scaviamo una fossa nell’etere (nell’aria o nel
cielo) e non sara stretta» — che si riferisce inequivocabilmente ai «riti di
costruzione» messi in rilievo dallo studio di Eliade, a partire, oltre tutto,
dalla personale esperienza di Celan, costretto ai lavori forzati di «pubbli-
ca utilita» nel campo di Tabaresti durante la guerra —puo essere letto, nel
contesto storico-redazionale di Zodestango, non tanto come la glustifica-
zione insostenibile dell’eccidio di massa degli ebrei a partire dall’orizzon-
te religioso-sacrificale-folclorico stabilito dalla ballata di Manole, ma, in
maniera piu pertinente, come una risposta di tipo poetico-comunitario-
resistenziale che conduce ad absurdum la teatralita e I'enfasi del discorso

2% (C.Z. CODREANU, Per 1 legionari, edizione italiana a cura del gruppo di Ar, Padova,
Edizioni di Ar, 2005, p. 200.

25 P. CELAN, Seritli romeni, cit., pp. 44-45.

26 A partire dall’interpretazione che Eliade fornisce nel suo saggio Commenti alla leg-
genda di Mastro Manole, 11 poema di Paul Celan lascerebbe apparentemente intendere che
1 prigionieri ebrei, vittime del sacrificio rituale, siano costretti a scavare le fondamenta
del Terzo Reich nei campi della morte e che, quindi, i versi «agli ebrei fischia e da loro il
comando di scavare / una fossa nella terra» riguardino appunto questo «rito di costru-
zione e di creazione» che proprio le ballate come quella di Mastro Manole svelano. Allo
scopo di disinnescare questo dispositivo di verita, osceno e totalizzante, racchiuso nel
commento di Eliade alla leggenda di Manole, Paul Celan — sia nella versione romena di
Tangoul Morfii, insieme a Petre Solomon, che in quella piu celebre nella madrelingua tede-
sca Todesfuge — enfatizza gli elementi antitetici della contraddizione semantica («Scaviamo
una fossa nell’etere e non sara strettar, ripetuto tre volte), producendo imprevisti effetti
di senso contro lo schema logico prescritto («giacerete in una fossa nelle nubi e non sara
stretta»), creando discontinuita nella metrica e nella sintassi e, infine, attuando anamorfi-
camente un cortocircuito e un ribaltamento prospettico, in grado di mettere cosi al riparo
il suo poema da un’esegesi improntata secondo un registro cinico e perverso, che vede gli
ebrei come vittime del sacrificio umano di fondazione.
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politico nazionalista dei Legionari, sotto I’'angolo d’incidenza della morte
violenta attuata orrendamente dai nazisti.

In effetti, in Zangoul Mortii (¢ nella Todesfuge), come anche nella po-
esia L di Weissglas, sono gli ebrei ad essere realmente «sacrificati», e
non i fanatici di Godreanu che si immolavano volontariamente in vista
del riscatto della patria e della formazione dell’«Uomo nuovo» a seguito
dei loro cruenti attentati terroristici: «la morte ¢ un maestro tedesco»,
non un mastro leggendario come Manole che adempie al proprio destino
di costruttore, portando fatalmente la moglie alla morte, in vista della
«purificazione» del mondo. Da questo punto di vista, Tangoul Mortii ¢
forse, per cosl dire, una sorta di parodia sovversiva delle interpretazioni
misticheggianti e idealistiche delle ballate popolari molto diffuse a quel
tempo in Romania. Inoltre, sempre rimanendo nel contesto delle avan-
guardie ebraico-romene, il termine «ripetizione» ha anche la connota-
zione di una prova spettacolare, di un virtuosismo acrobatico giocato in
esemplare solitudine dal poeta, come al circo. In Domande ¢ Risposte si
legge il gioco surrealista delle definizioni di Celan riportato da Solomon:
«— Cos’ ¢ la solitudine del poeta? Un numero di circo non annunciato
nel programma»®’ che riprende allusivamente il dettato polemicamente
poetico di Fondane®® nelle Parole selvagge®.

Ma c’¢ anche un altro aspetto che non deve essere trascurato. La
«prima ripetizione della fine» ¢ una «controparola» di Celan, un atto
di liberta e di giustizia che non ammette compromessi. Paul Celan si
aspettava forse da quel «quattro» poeti, appartenenti al gruppo surrea-
lista di Bucarest, un cenno di consenso, un percorso di riconoscimento

%7 Cfr. P. SoLoMON, Paul Celan, cit., p. 141.

%% Di origine ebraica, Benjamin Fundoianu/Fondane, all’anagrafe Beniamin
Wecsler (1898-1944), pocta bilingue, drammaturgo, saggista, cineasta ¢ pensatore
esistenziale, ¢ stato insieme a Tristan Tzara un importante collaboratore delle riviste
d’avanguardia romena. Amico di Emil Cioran, prima di essere deportato e ucciso ad
Auschwitz, Fundoianu ¢ diventato per Paul Celan, come provano 1 suot scritti roment,
un privilegiato interlocutore poetico. Cir. N. MANEA, Al di la della montagna, cit.

29 «Tutto I'avvenire positivo dipende dall’attitudine che avrete avuto sulla corda, du-
rante la danza atroce. Un fiore, solo un fiore, gettato da una perfida loggia, ¢ rimasto nello
sguardo dell’acrobata, ed eccolo che perde 'equilibrio e rompe I’aria come un vetro. Fate
posto, Signori, il panico ¢ un brutto scherzo, siate pronti per il numero seguente. La rap-
presentazione continua. 11 prezzo dei biglietti non ¢ rimborsato. Niente ¢ reversibile. Niente di
cio che ¢ stato sara mai piu. Al giudizio universale, solo la poesia giudichera I'uomo. Solo
essa non ha mai smesso di gettare lo sguardo su di lui. Chi osera alzare la testa affinché le
parole st sollevino? L'uomo ¢ un animale che la poesia scolpisce con I'argilla, oppure lo fa
saltare in aria con la dinamite» (B. FONDANE FUNDOIANU, Tedute, a cura di G. ROTIROTI e
I. CARANNANTE, Joker, Novi Ligure 2014 p. 11).
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reciproco attraverso la costruzione e il dialogo in una lingua comune.
Come ancora si legge in questo «poema in prosa»: «E sempre da voi
dipende se infilero il mio fazzoletto nelle vostre bocche devastate dal
fuoco delle false profezie, affinché poi, uscendo per strada, io lo faccia
fluttuare sulle teste concresciute della moltitudine, nell’ora in cui que-
sta si raccoglie presso I'unica fontana della citta per guardare, a turno,
nell’ultima goccia d’acqua del suo fondo; per sventolarlo sempre, silen-
zioso e con gesti che interdicono qualunque altro messaggio». Celan
manda ancora un altro «messaggio» dal paesaggio memoriale e luttuo-
so dell’amata Bucovina dov’erano costruiti innumerevoli pozzi ospitali
non solo nei villaggi ma nella stessa citta di Cernauti. Il «fazzoletto»
funebre, che ha avuto simbolicamente in eredita dai suoi genitori, ¢
dunque cio che si mette nella bocca dei morti prima dell’ultimo viag-
gio secondo il rito popolare funebre diffuso nei Carpazi, probabilmen-
te per impedire all’anima del defunto di uscire e inquietare in forma
spettrale la comunita?”’. Le «bocche» evidentemente — proprio quelle
bocche all’interno delle quali il soggetto poetico tenta di far scivolare
quel «fazzoletto» — non sono solo quelle dei morti a cui ¢ stata negata
qualsiasi forma di sepoltura, ma sono ironicamente anche le «bocche»
stesse deil poeti surrealisti che non si lasciano contagiare dall’accorato
appello rivolto in Romania da Celan nel canto lirico. Questi «quattro»
fanno finta di niente, sono ancora immersi nel sonno ipnotico ¢ allu-
cinato delle immagini del surrealismo pittorico, come se non fossero
stati affatto toccati dall’«atroce» disastro che accomuna tutto il popolo
ebraico. Il «poema in prosa» di Celan si chiude, di conseguenza, con
queste parole inequivocabili: «E sempre da voi dipende se infilero il mio
fazzoletto nelle vostre bocche devastate dal fuoco delle false profezie,
affinché poi, uscendo per strada, lo faccia fluttuare sulle teste concre-
sciute della moltitudine, nell’ora in cui questa si raccoglie presso I'unica
fontana della citta per guardare, a turno, nell’ultima goccia d’acqua del
suo fondo; per sventolarlo sempre, silenzioso e con gesti che interdicono
qualunque altro messaggio. / Da voi dipende. Capitemi»?’".

Da questo punto di vista, sempre in un ambito di competitivita po-
etica e di lotta per il riconoscimento, la critica di Celan, che traspare
in controluce in questo «poema in prosa» riguarda, sostanzialmente, 1'in-
sensibilita da parte di Luca e di tutto il gruppo surrealista dei poeti di
Bucarest, per non aver saputo cogliere, in tempo, la portata straordinaria

20 Cfr. I. ANDREESCO — M. Bacou, Morire all'ombra dei Carpazi, trad. it. di C. Cozzi,
Jaca Book, Milano 1990.
21 P. CELAN, Seritli roment, cit., p. 45 (trad. lievemente modificata).
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in senso decisamente rivoluzionario dell’evento disastroso della Shoah, il
cul nesso strutturale tra catastrofe e progresso — a partire dalla riflessione
e dall’esemplarita di Walter Benjamin e di Benjamin Fondane — non po-
teva in alcun modo prescindere dal lavoro del lutto e dalla sua possibile
alterazione malinconica causata da una perdita insanabile. A Bucarest,
la posta in gioco di Tangoul Morgii era per Paul Celan una politica della
melanconia, un lavoro del lutto permanente in cui la poesia si lasciava
lavorare dalle sue risorse inesplorate, al fine di salvaguardare lalterita
dell’altro, ed evitare cosi una colpevole amnesia?’?. Ma, al di 1a della re-
lativa (e quasi impercettibile) distanza sia ideologica che poetologica che
caratterizzava in maniera del tutto singolare tutti 1 poeti e gli artisti che
orbitavano attorno al surrealismo nel campo della sinistra progressista in
Romania, sia Gherasim Luca che Celan, adottando una retorica e uno
stile radicalmente diversi*”, proveranno a Bucarest a «reinventare I’a-
more» — amore inteso allo stesso tempo, e indissolubilmente, come gesto
artistico, esistenziale e politico in senso incontestabilmente rivoluzionario
— il quale, irriducibile a qualunque legge, trova il proprio fondamento
nell’'insopprimibile desiderio di liberta della poesia. Infatti, come scrive
Petre Solomon nel suo libro: «Se giudichiamo a posteriori I’amicizia che
leghera Celan a Gherasim Luca a Parigi, si puo supporre che le basi di
questa amicizia fossero state gia gettate a Bucarest»*’*.

2 O . A questo punto — sviluppando lidea anacronistica e
paradossale di Pierre Bayard secondo cui gli scrittori possono plagiare non
solo le opere del passato ma anche le opere del futuro?”” —, & necessario fare

272 Nell’aprés-coup degli eventi, a distanza di qualche anno, ritornando sul suo imme-
diato passato trascorso in Romania — di fronte e attraverso le scritture di Gherasim Luca,
Mircea Eliade, Dan Botta e la vocazione estremistica dei legionari —, Paul Celan conse-
gnera a Vienna, in Edgar Jené und der Traum vom Traume, quanto segue: «Che si dovrebbe
fare, dunque, in questo nostro tempo, per accedere all’atemporalita, all’eterno, a quel
domani-ieri? Dovrebbe prevalere la ragione; alle parole, e percio alle cose, alle creature e
ai fatti dovrebbe essere restituito il loro senso autentico (primordiale) attraverso la purifi-
cazione nelle acque sovrane dell’intelletto. Un albero dovrebbe divenire nuovamente un
albero, e il suo ramo — al quale in tante guerre furono impiccati i ribelli — si riempirebbe
di fiori quando giungerebbe la primavera» (Paul Celan, La verita della poesia. Il «meridiano» e
allre prose, cit., pp. 24-25 [trad. lievemente modificata]).

25 Cfr. P SoLoMON, Paul Celan. La dimensione romena, cit., pp. 160-161 ¢ M. TUGLEA,
Paul Celan si avangardismul romdnesc, cit., pp. 120-131.

27 P. SOLOMON, Paul Celan. La dimensione romena, cit., p. 138.

25 Cfr. P. BAYARD, Le Plagial par anticipation, cit.
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una premessa che riguarda in particolare la “dislocazione dei generi” che
Urmuz opera rispetto alla tradizione letteraria in qualita di consapevole
precursore della rivolta letteraria universale, e cio riguarda in special modo
1 due «schizzi» urmuziani che leggeremo nella traduzione francese di Jac-
ques G. Costin e di Dumitru Tsepeneag, vale a dire L’Entonnowr et Stamate.
Roman en quatre parties e La Fuchsiade. Poéme en prose héroique et musicale.

Attualmente, quando si parla di «genere» si intende la «letteratura di
genere», clo¢ una letteratura con una sintassi narrativa normata e pre-
vedibile che rappresenta agli occhi degli editori e del pubblico una ga-
ranzia di maggiore leggibilita e quindi di vendita. I generi che vanno per
la maggiore nel nostro tempo sono il giallo, I’horror, il noir, il thriller, la
fantascienza, la fantapolitica, il romanzo storico, ecc. Tuttavia, leggendo
questi libri ci si rendera ben presto conto che 1 giallisti non sono detective,
gli autori di fantascienza non hanno visitato altri pianeti e che, da questo
punto di vista, il messaggio trasmesso in questi testi cerca di forzare il
genere, attraverso la finzione, a essere qualcosa di diverso da se stesso,
costringendolo a testimoniare, piu che a rappresentare, uno spettro di
possibilita pit ampie rispetto a cio che ci si aspettava. Da questo punto di
vista non si puo propriamente parlare di “dislocazione dei generi” come
in Urmuz, ma — come scrive Daniele Giglioli*”® — di una «perversione dei
generi» che non passa attraverso la sovversione delle regole formali e del
loro statuto epistemologico, perché le norme, in questi autori contempo-
ranei, sono infatti rispettate; nel senso che il lettore ha cio che si aspetta,
le sue capacita mnemoniche e previsionali non vengono sollecitate all’ec-
cesso, ma ’approdo non ¢ né il trionfo della ratio del giallo classico, né il
disorientamento labirintico promosso dal discorso modernista. La partita
con gli autori di oggi si gioca pertanto su un altro piano.

Secondo la tradizione, un genere letterario, come si sa, ¢ un concetto
categoriale che permette di classificare le produzioni letterarie tenendo
conto di vari aspetti che vanno dal genere pittorico a quello narrativo
e drammatico, ma anche a partire dal contenuto o dal tipo di registro
(drammatico, tragico, comico o altro). In effetti la lista dei generi non ¢
mai chiusa e diversi criteri si possono combinare e intrecciare determi-
nando delle categorie secondarie. Il dibattito sui generi letterari ¢ nato
nell’Antichita con Platone e soprattutto con la Poelica di Aristotele, 'opera
maggiore in materia. Da quest’opera 1 classicisti del Cinquecento hanno
tratto le cosiddette «regole aristoteliche» dell’unita di azione, di tempo
e di luogo che condizioneranno a lungo il genere tragico. Dall’opera di

276 Cfr. D. GicLoLl, Senza trauma. Scrittura all’estremo e narrativa del nuovo millennio,
Quodlibet, Macerata 2011.
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Aristotele, dall’Ars poetica di Orazio, dalle Institutiones oratoriae di Quintiliano
— che poi verranno riprese e codificate nei numerosissimi trattati medievali
— derivano 1 presupposti della complessa storia dei generi sino al classici-
smo rinascimentale che individua tre grandi categorie letterarie: la poesia
drammatica, fondata sull’imitazione senza intervento dell’autore, la poe-
sia lirica che ¢ una narrazione con I'intervento dell’autore e la poesia epica
che ¢ la combinazione della poesia drammatica con quella lirica. Fino a
Hegel, che nella sua Estetica distingueva l’epica, la lirica e il dramma. La
codificazione dei generi comportava anche un fondamentale elemento di
normativita estetica, nel senso che gli scrittori erano obbligati ad adeguarsi
ai modelli e venivano giudicati sulla base della maggiore o minore confor-
mita a questi stessi modelli. La situazione si complichera, come sottolinea
Michel Foucault nel suo libro Le parole ¢ le cose*”, quando di fronte al nuovo
assetto dei saperi scientifici e delle forme di vita della modernita avanzata,
1 vecchi confini tra le discipline, gli steccati fra i regimi discorsivi, 1 divieti di
contaminare 1 generi, non solo non avranno alcuna ragione di esistere ma
dovranno essere programmaticamente infranti e superati. Fautori di que-
sto cambiamento di prospettiva sono due filosofi, Hegel e Nietzsche; poi
¢’¢ un filosofo come Marx che ha voluto farla finita con la filosofia, e infine
Freud, I'inventore di una nuova disciplina, la psicoanalisi. Tutto questo ha
implicato delle straordinarie conseguenze. La filosofia si accorge che nella
modernita crolla il fondamento su cui si era tradizionalmente poggiata,
ossia la metafisica classica, e quindi le tocca aprirsi a cio che era altro da
sé, in particolare la letteratura. La letteratura, da parte sua, ¢ chiamata —a
partire dal Settecento fino alle soglie del Novecento — a prendere atto che
non puo piu essere classificata e etichettata dalle due arti del trivio, cio¢
la grammatica e la retorica, quindi si rende conto che essa non ¢ piu in
grado di assolvere il compito che quella tradizione le affidava, il compito
cio¢ di condurre alla perfezione, attraverso la creazione dell’opera, 'uso
della lingua ordinaria per validare la regola dell’arte cui si rifaceva e da
cul era guidata. A questo punto accade una cosa molto particolare alla
letteratura. La letteratura decide di coincidere con il linguaggio, cio¢ con
il suo delirio, la sua deriva, la sua interminabilita, vale a dire con la sua
impossibilita di essere racchiuso in regole stringenti, in figure retoriche
troppo serrate e asfissianti, in quelle gabbie senza uscita, in quel regime
di frasi soffocanti. La letteratura dispone dunque di non sottomettersi pit
a quegli imperativi della tradizione dei generi che stabilivano cio che si
poteva dire e cio che invece andava taciuto pena l'interdizione a vita dal

277 Cfr. M. Foucaurr, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E.
PanarTescu, Rizzoli, Milano 1967.



Urmuz plagiario per anticipazione 151

linguaggio. E come dire che alle soglie del Novecento la letteratura rompe
con l'arte dell’eloquenza e decide di diventare serittura nel senso pieno del
termine, come indica la sua etimologia. In altre parole, nasce il genere
della scrittura che disloca tutti gli altri generi letterari tradizionali senza
per questo abolirli. Questo ¢ il luogo dove avviene I'incontro tra la filosofia
e la letteratura. In Romania questo incontro storicamente ¢ avvenuto per
la prima volta con Urmuz.

In generale per Popera di Urmuz vale lo stesso consiglio che Giorgio
Manganelli da al lettore potenziale che si accinge a sfogliare il suo volu-
me Centuria — 1l cui sottotitolo ¢ Cento piccoli romanzi fiume. Nella quarta di
copertina si trova scritto:

Il presente volume racchiude in breve spazio una vasta e amena biblioteca; esso
infatti raccoglie cento romanzi fiume, ma cosi lavorati in modi anamorfici, da
apparire al lettore frettoloso testi di poche e scarne righe. Dunque, ambisce ad
essere un prodigio della scienza contemporanea alleata alla retorica, recente ri-
trovamento delle locali Universita. Libriccino sterminato, insomma: a leggere
il quale il lettore dovra porre in opera le astuzie che gia conosce, e forse altre
apprenderne: giochi di luce che consentono di leggere tra le righe, sotto le righe,
tra le due facce di un foglio, nei luoghi ove si appartano capitoli elegantemente
scabrost, pagine di nobile efferatezza, e dignitoso esibizionismo, li depositate per
vereconda pieta di infanti e canuti. A ben vedere, il buon lettore vi trovera tutto
ci0 che gli serve per una vita di letture rilegate: minute descrizioni di case [...];
ambagi sessuali, passionali e carnali [...]; memorabili conversioni di anime trava-
gliate; virili addii, femminesca costanza, inflazioni, [...] balenanti apparizioni di
eroi dal sorriso mite e terribile; persecuzioni, evasioni, e dietro ad una vocale che
non nomino, in tralice si potra scorgere una tavola rotonda sui diritti dell’'Uomo.
Se mi si consente un suggerimento, — aggiunge ancora Manganelli — il modo
ottimo per leggere questo libercolo, [...] sarebbe: acquistare diritto d’uso d’un
grattacielo che abbia il medesimo numero di piani delle righe del testo da leg-
gere; a clascun piano collocare un lettore con il libro in mano; a ciascun lettore
si dia una riga; ad un segnale, il Lettore Supremo, comincera a precipitare dal
sommo dell’edificio, e man mano che transitera di fronte alle finestre, il lettore
di ciascun piano leggera la riga destinatagli, a voce forte e chiara. E necessario
che 1l numero det piani corrisponda a quello delle righe, e non vi siano equivoci
tra ammezzato ¢ primo piano, che potrebbero causare un imbarazzante silenzio
prima dello schianto. Bene anche leggerlo nelle tenebre esteriori, meglio se allo
zero assoluto, in smarrito abitacolo spaziale?’®.

I consigli di Manganelli vanno presi sul serio e sono forse una vali-
da guida per addentrarsi nell’opera di Urmuz, in particolare in questo
«romanzo» intitolato Pdlnia gi Stamate, altrimenti si corre il rischio di

278 G. MANGANELLL, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Adelphi, Milano 1995.
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schiantare in un imbarazzante silenzio una volta che si ¢ entrati nei
«sotterranei del testo»?”.

Quando si entra nell’«appartamento ben aerato» con veranda, nel-
la prima parte del romanzo di Urmuz, il lettore incontra «su un tavolo
senza gambe», «basato su calcoli e probabilita», un vaso che contiene
Iessenza eterna della «cosa in sé». Ecco, nella sua concisione, imncipit
romanzesco che riportiamo dalla versione francese di Jacques G. Costin:

I

Un appartement bien aéré, composé de trois pieces principales. Avec véranda
vitrée et sonnette.

D’abord, un somptueux salon, dont le mur du fond est occupé par une bi-
bliothéque en chéne massif étroitement enroulée en permanence dans des draps
mouillés... Au milicu du salon, une table sans pied, basée sur des calculs et des
probabilités, supporte un vase qui contient ’essence éternelle de la « chose en soi
», une grosse d’ail et la statuette d’un pope (de Transylvanie) qui tient a la main
une syntaxe et... vingt centimes de pourboire... Le reste ne présente aucun inté-
rét. Il faut néanmoins retenir que cette picce, sans cesse pénétrée d’obscurité, n’a
ni porte ni fenétre et ne communique avec le monde extérieur qu’a I'aide d’un
tube d’ou s’échappe parfois de la fumée et par lequel on peut apercevoir, la nuit,
les sept hémispheres de Ptolémée, le jour, deux hommes en train de descendre
du singe et une rangée fine de cornes grecques séchées a coté de I’Auto-Cosmos
infini et inutile.

La deuxiéme picce, un intérieur turc, décorée avec beaucoup de faste, est
remplie de tout ce que le luxe oriental a de plus rare et de plus fantastique...
D’innombrables tapis de valeur, des armes anciennes, encore tachées de sang
héroique, recouvrent par centaines les colonnades de la salle. Ses immenses murs
sont fardés chaque matin selon 'usage oriental et on les mesure de temps a autre
avec le compas, pour vérifier si par hasard ils n’ont pas rétréci.

Dr’ici, en passant par une trappe pratiquée dans le plancher, on aboutit du coté
gauche, dans un souterrain qui constitue la salle de réception, du coté droit on
arrive, au moyen d’un chariot actionné par une manivelle, dans la fraicheur d’un
canal dont on ignore ou finit 'un des bouts, tandis que I'autre s’achéve dans une
chambre basse au sol de terre battue : en son milieu est planté un piquet auquel est

attachée toute la famille Stamate®®.

79 Prendo in prestito il termine «sotterranei del testo» da Ana Olos, nom de plume ur-
muziano Anagaia, straordinaria lettrice di Pdlnia st Stamate, che si ¢ avventurata coraggiosa-
mente nell’attraversamento immaginario e fantastico dell'imbuto del «romanzo in quattro
parti», privilegiando una lettura di stampo esoterico, occultistico e massonico in riferimento
al contesto storico-sociale romeno al tempo in cui viveva Urmuz (cfr. ANAGALA, fn subleranele
textulur. “Pdlma si Stamate”, cit.).

20 Urmuz, L'Entonnotr et Stamate. Roman en quatre parties, trad. fr. de J.G. CosTIN, in La
Réhabilitation du réve, cit., pp. 292-293.
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Un apartament bine aerisit, compus din trei incaperi principale, avand terasa cu
geamldc si sonerie.

In fata, salonul somptuos, al carui perete din fund este ocupat de o bibliote-
ca de stejar masiv, totdauna strans infasurata in cearceafuri ude... O masa fara
picioare, la mijloc, bazata pe calcule §i probabilitati, suporta un vas ce contine
esenta eterna a ,lucrului in sine”, un catel de usturoi, o statueta ce reprezinta
un popa (ardelenesc) tindnd in mana o sintaxa si... 20 de bani bacsis... Restul
nu prezinta nicio importanta. Trebuieste Insa retinut ca aceasta camera, vecinic
patrunsa de intunerec, nu are nici usi, nici ferestre §i nu comunica cu lumea din
afara decat prin ajutorul unui tub, prin care uneori iese fum i prin care se poate
vedea, in toiul noptii, cele sapte emisfere ale lui Ptolomeu, iar in timpul zilei
doi oameni cum coboara din maimuta st un sir finit de bame uscate, alaturi de
Auto-Kosmosul infinit g1 inutil...

A doua incapere, care formeaza un interior turc, este decorata cu mult fast
s1 contine tot ceea ce luxul oriental are mai rar §i mai fantastic... Nenumarate
covoare de pret, sute de arme vechi, incd patate de sange eroic, captugesc colo-
nadele salii, iar imensii ei peretl sunt, conform obicetului oriental, sulemeniti in
fiecare dimineata, alteori masurati, intre timp, cu compasul pentru a nu scadea
la intamplare.

De aici, printr-o trapa facuta in dusumea, se ajunge, din partea stanga, in o
subt-pamanta ce formeaza sala de receptie, iar din partea dreapta, prin ajutorul
unui carucior pus in miscare cu manivela, se patrunde intr-un canal racoros, al
caruia unul din capete nu se stie unde se terminad, iar celalalt, la partea opusa,
intr-o incapere scunda, cu pamant pe jos si in mijlocul careia se afla batut un
tarus, de care se afla legatd intreaga familie Stamate...?”!

Un appartamento ben aerato, composto di tre vani principali, pit una terrazza
a vetrl munita di campanello.

Davanti, il salone sontuoso, la cui parete di fondo ¢ occupata da una biblio-
teca in quercia massiccia, sempre strettamente avvolta in lenzuola fradice...
In mezzo, basato su calcoli e probabilita, un tavolo senza gambe sorregge un
vaso che contiene I'essenza eterna della “cosa in sé¢”, uno spicchio d’aglio, una
statuetta raffigurante un pope (di Transilvania) che tiene in mano una sintassi
e... 20 soldi di mancia... Il resto non presenta alcuna importanza. Bisogna
tuttavia tenere presente che questa camera, eternamente penetrata dalle te-
nebre, non ha né porte né finestre ¢ comunica con il mondo esterno solo per
mezzo di un tubo, che lascia talvolta uscire del fumo, attraverso cui si possono
vedere, nel cuore della notte, 1 sette emisferi di Tolomeo, e, durante il giorno,

BLURMUZ, Schife 5i nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 76-77.
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due uomini discendere dalla scimmia e una successione finita di semi secchi,
accanto all’Auto-Cosmo infinito e inutile...

1l secondo vano, che forma un interno alla turca, ¢ decorato con molto fa-
sto e contiene tutto cio che il lusso orientale ha di piu raro e di piu fantastico...
Innumerevoli tappeti pregiati e centinaia di armi antiche, ancora macchiate di
sangue eroico, addobbano 1 colonnati della sala; e le sue immense pareti, in
conformita all’'usanza orientale, ogni mattina vengono imbellettate e, allo stesso
tempo misurate, talvolta col compasso, evitando cosi 1l rischio di possibili rim-
picciolimenti.

Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel pavimento, si giunge a sinistra
in un sotterraneo che forma la sala di ricevimento, mentre sulla destra, grazie a
un carrozzino azionato da una manovella, si penetra in un fresco canale di cui
una delle estremita non si sa dove finisce, mentre I’altra, dalla parte opposta, por-
ta giu, in un vano basso fatto di terra battuta, in mezzo al quale si trova piantato
un palo, al quale sta legata tutta la famiglia Stamate...?®

Si tratta della descrizione di uno spazio monadico, ricco di dettagli, che
presenta le caratteristiche di una scheda mnemotecnica ove si iscrivono
1 “luoghi” di un sapere di natura libresca, enciclopedica. Il riferimento
al «pope (di Transilvania) che tiene in mano una sintassi e... 20 soldi di
mancia» ¢ forse un richiamo ironico al parroco erudito, di origine ari-
stocratica, Petru Maior, formatosi al collegio romano «De Propaganda
Fide», il quale con le sue opere ha dato un contributo essenziale alla
«Scuola latinista di Transilvania». Influenzata dallo spirito illuminista e
dal risveglio nazionale, essa ha avuto lo scopo di dimostrare, non senza
qualche esagerazione, la continuita dell’elemento latino sul territorio
della Dacia e I'unita etnico-linguistica del popolo romeno su basi sto-
riche e filologiche. E inoltre evidente la parodia del pensiero filosofico-
economico-storico e scientifico nelle costanti allusioni ad Aristotele («
sette emisferi di Tolomeo»), Leibniz («camera-monade senza porte né
finestre»), Kant e Schopenhauer («la cosa in sé»), Marx (il «tavolo»
spettrale «senza gambe» del Capitale), Darwin («due uomini discendere
dalla scimmia») in uno scenario onirico, di straordinaria densita simbo-
lica, che sembra derivare direttamente dalla lettura di Urmuz dell’ Inter-
pretazione det sogni, dove 1l vero segreto del sogno per Freud non ¢ il suo
contenuto onirico latente, ma la forma stessa:

I pensieri onirici latenti sono il materiale che il lavoro onirico trasforma in so-
gno manifesto [...]. Lunica cosa essenziale del sogno ¢ il lavoro onirico che
ha operato sul materiale ideativo. I’osservazione analitica mostra anche che il
lavoro onirico non si limita mai a tradurre questi pensieri nella forma espressiva

2 Cfr. infra, pp. 259-261.
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arcaica e regressiva a vol nota. Vi aggiunge sempre qualcosa che non appar-
tiene ai pensieri latenti del giorno precedente, ma che ¢ il vero e proprio mo-
tore della formazione del sogno. Questa indispensabile aggiunta ¢ il desiderio,
ugualmente inconscio, per il cui appagamento il contenuto del sogno viene
rimodellato. Finché prendete in considerazione 1 pensieri cui supplisce il sogno
puo essere qualsiasi cosa, ammonimento, proposito, preparazmne e cosl via;
ma esso ¢ anche sempre 'appagamento di un desiderio inconscio, ed ¢ soltanto
questo se lo considerate come risultato del lavoro onirico. Quindi un sogno non
¢ mai semplicemente un proposito e cosi via, che con 'ausilio di un desiderio
inconscio ¢ stato tradotto nella forma espressiva arcaica e rimodellato per I’ap-
pagamento di questo desiderio. Un carattere, I'appagamento di desiderio, ¢ co-
stante; ’altro puo variare; nulla vieta che sia anch’esso un desiderio, e in tal caso
il sogno rappresenta come appagato un desiderio latente del giorno precedente,
per mezzo di un desiderio inconscio®.

2 1 . Il primo interrogativo che si pone colui che intenda tradurre
Pilnia st Stamate di Urmuz in una qualsiasi lingua che non sia il romeno
riguarda il titolo. La seconda domanda concerne il genere, cio¢ la dici-
tura «romanzo.

Partiamo dalla prima questione, cio¢ dal titolo: Palnia si Stamate. Palnia
significa in romeno “I'imbuto” — «L’Entonnoir», come ha giustamente
tradotto Jacques G. Costin — ed ¢ di genere femminile. Il narratore af-
ferma che ¢ un «simbolo». Il fatto che Palnia, con la maiuscola, sia posta
nella forma articolata all’inizio del titolo, accanto a Stamate, non esclude
di pensare che si tratti, almeno per un istante, di un nome proprio (come
gli altri protagonisti dei racconti: Algazy e Grummer, Cotadi e Dragomir,
Ismail e Turnavitu), oppure quantomeno di considerarla un sostantivo
che possiede alcune qualita del nome proprio. In ogni caso, ¢ associato
al genere femminile o, se si guarda al contesto narrativo, a una donna nel
valore di ricettacolo, come la Chora platonica del Timeo. Difatti, Palnia ¢
colei che riceve, cio¢ una strana entita che riveste 'immagine del suo esse-
re femminile, una parola che st lascia prestare alle proprieta che accoglie
il suo nome. Da un altro punto di vista, Palnia ¢ un oggetto di desiderio,
e cio riguarda specificatamente la questione enigmatica del fantasma sia
letterario che soggettivo alle prese con la dimensione significante della pa-
rola, intesa come corpo vuoto, che non si lascia completamente riempire
da alcun significato definitivo. uno non va senza I’altro.

25 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. di M. TONIN DoGaNa ed E. SAGITTARIO,
Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 202-203.
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Stamate, di sonorita greca, sembra richiamare lo stamnos, I’orcio pi-
riforme antropomorfico, ove in epoca antica venivano conservati gli
unguenti in un contesto presumibilmente funebre. II suffisso -ate in ro-
meno trascina con sé¢ tutta una sequenza di supplementi, una catena di
metonimie, estremamente suggestive e teoricamente infinite.

La seconda questione, come anticipato, riguarda il genere letterario.
Palma g1 Stamate porta la dicitura «romanzo in quattro parti». Le «quattro
parti» fanno riferimento alla tecnica retorica allo scopo di definire i luo-
ghi, le immagini e l'ordine che favoriscono la memoria di fatti e nozioni.
Nella prima parte del romanzo si assiste alla descrizione spaziale del luo-
go dove vengono inventariati gli elementi costitutivi che daranno il via
allo sv11uppo drammatico dell’evento narrativo. Nella «seconda parte» i
personaggi urmuziani vengono dipinti nell’attivita quotidiana della loro
esistenza. Nella «terza parte», invece, viene introdotto I’elemento pertur-
bante che sconvolge la stasi iniziale per azionare la dinamica drammatica
dell'intreccio, e, alla fine, la «quarta parte» si conclude con un mancato
happy ending, che stabilisce ’'annullamento del protagonista e la sua defini-
tiva scomparsa nel micro-infinito testuale.

Urmuz fa dunque allusione al «romanzo» e quindi alla sua tradizione
nella cultura occidentale. Cio ci induce ad una piccola riflessione prelimi-
nare. Se per romanzo si intende una narrazione piuttosto estesa (di solito in
prosa di eventi realistici o fantastici, con uno o piu personaggi), che implica
generalmente una situazione drammatizzata, di cui segue gli sviluppi fino
alla conclusione di segno positivo o negativo, ci si rende conto che Urmuz
da un sottotitolo provocatorio al suo testo, nel caso in cui si riferisca solo
allampiezza materiale della narrazione, considerando la tradizione feu-
illettonista dei romanzi di piu di mille pagine, di importazione francese,
molto in voga in Romania al quel tempo.

Il problema si dimostra ancora piu complesso, se si vuol dare una
piu precisa definizione al romanzo in quanto genere. Se per esempio se
ne ripercorre la storia nelle sue tappe e progressive ramificazioni, e se
s menzionano infine le sue lontane origini, la tradizione del romanzo ¢
fatta risalire alle manifestazioni delle letterature orientali (assiro-babilo-
nese, aramaico, egizia, araba, ecc.). Se, invece, si restringe il campo dal
punto di vista tematico, e si considera Pdlnia i Stamale una narrazione
fondata sull’amore contrastato di due o piu personaggi, che, attraverso
una catena di prove e di eventi, giungono a un lieto epilogo (o tragico-
mico, come nel nostro caso), ¢ d’obbligo fare riferimento alla produzio-
ne letteraria dell’evo antico, a opere esemplari come Gl amori pastorali di
Dafne e Cloe di Longo Sofista, o piu appropriatamente al libro de L’asino
d’oro di Apuleio. Quest’opera, attraverso 'inserzione della lunga favola
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di Amore e Psiche, si avvicina maggiormente, a livello di archetipo, al «ro-
manzo» in miniatura di Urmuz.

Ma c’¢ anche un altro aspetto degno di rilievo. Il brano di apertura
di Pdlnia 51 Stamate («D’ici, en passant par une trappe pratiquée dans le
plancher, on aboutit du coté gauche, dans un souterrain qui constitue
la salle de réception, du coté droit on arrive, au moyen d’un chariot
actionné par une manivelle, dans la fraicheur d’un canal dont on ignore
ou finit I'un des bouts, tandis que I'autre s’achéve dans une chambre
basse au sol de terre battue : en son milieu est planté un piquet au-
quel est attachée toute la famille Stamate») ha una fonte ben precisa.
Riecheggia una descrizione che indica lo scenario del luogo iniziatico
relativo al culto di Zalmoxis, rintracciabile nella modalita pitagorica
e sullo sfondo del «mito della caverna» di Platone. L’accenno urmu-
ziano ¢ un’allusione ironica al mito identitario dei romeni, e riguarda
la religione misterica dei Geti che dimoravano nello spazio geografico
dell’attuale Romania prima della dominazione romana.

Secondo la testimonianza di Erodoto (IV, 94-96), «i Geti sono 1 piu
valorosi dei Traci e 1 piu glusti», «si credono immortali», «pensano di non
morire affatto, e colui che muore raggiungera Zalmoxis, un essere divino
(daimon)» (IV, 93). Riportiamo per intero la lunga citazione di Erodoto,
perché cosi si comprendera meglio il senso allusivo all’orizzonte dei Mi-
steri e ’azione sovversiva di Urmuz che prova a demistificare il mito delle
origini che impronta 'identita nazionale.

Come ho appreso dai Greci residenti sul Ponto e sull’Ellesponto, — riporta Ero-
doto — questo Zalmoxis era un uomo che sarebbe stato schiavo a Samo, schiavo
di Pitagora figlio di Mnesarco. Poi, divenuto libero, si sarebbe assai arricchito e
avrebbe fatto ritorno, da ricco, nel proprio paese. Poiché 1 Traci vivevano mi-
seramente ed erano poveri di spirito, Zalmoxis, che conosceva il sistema di vita
degli Toni e abitudini piu progredite di quelle dei Traci (avrebbe frequentato 1
Greci, e frai Greci Pitagora, che non era certo di minore saggezza), si fece co-
struire una sala di ricevimento, in cui ospitava i cittadini piu ragguardevoli; fra un
banchetto e I'altro insegnava che né lui né i suoi convitati né i loro discendenti
sarebbero morti, ma avrebbero raggiunto un luogo, dove sarebbero rimasti, e
avrebbero goduto di un’eterna felicita. Mentre cosl operava e diceva, si costruiva
una stanza sotlerranea. E quando la stanza fu ultimata, Zalmoxis scomparve alla
vista dei Traci: scese nella dimora sotterranea e vi abito per tre anni. I suoi ospiti
ne sentivano la mancanza e lo piangevano per morto; ma egli dopo tre anni si
mostro ai Traci e in tal modo 1 suoi insegnamenti risultarono credibili. Questo
si racconta che abbia fatto Zalmoxis. Io questa storia della camera sotterranea non
la rifiuto, ma neppure ci credo troppo; penso comunque che questo Zalmoxis
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sia vissuto molti anni prima di Pitagora. Se sia stato un uomo e se ora sia un dio
locale per i Geti, chiudiamo qui la questione®*.

A partire da questo brano di Erodoto, secondo Mircea Eliade, 1 Gre-
cl sono stati colpiti dalla similarita tra Pitagora e Zalmoxis. Il fatto di
nominare Pitagora come fonte di insegnamento indica che il culto di
Zalmoxis comportava la credenza nell'immortalita dell’anima ed alcu-
ni tipi di riti iniziatici. L’andreon dove Zalmoxis riceveva gli «iniziati»,
parlando loro dell’immortalita dell’anima, richiama la sala dove inse-
gnava Pitagora a Crotone e le relative stanze in cui si celebrava il ban-
chetto di culto. Il fatto di ritirarsi in una camera sotterranea equivale,
in forma rituale o simbolica, a una katabasis o a un descensus ad inferos.
Inoltre, entrare in una caverna o antro sotterraneo significa stabilire
un legame con i morti e attingere le loro forze”. Indubbiamente la
dimensione ctonia, sotterranea della «sala di ricevimento» urmuziana
riproduce surrettiziamente il luogo solenne ove si compiva il «risveglio
della gnosi», il ricongiungimento con la divinita creatrice. Da questa
prospettiva, Stamate, inteso come orcio piriforme, sembra appartenere
alla serie dei soprammobili, degli oggetti atti alla celebrazione del rito
iniziatico. Probabilmente Urmuz allude a quel «po’ di essenza» divi-
na, a quella scintilla vitale che ¢ imprigionata dentro I'involucro dello
stamnos e che tenta di ricomporsi con il Tutto. Non lo sapremo mai con
certezza. Fatto sta che la famiglia Stamate ¢ legata al palo, piantata a
quei vincoli dell’apparenza, ed osserva ininterrottamente le immagini
riflesse, le monadi illusorie dal tubo di comunicazione nella stessa con-
dizione spirituale degli abitanti platonici del «mito della cavernax.

2 2 . C ome si vede, le pagine scritte da Urmuz pretendono dal
lettore uno sforzo di concentrazione e un gran potere di astrazione.
Nel senso che I’esempio della scrittura di Urmuz richiede di imparare
di piu, di comprendere tutto ’orizzonte enciclopedico della sua opera.
Tuttavia, allo stesso tempo, 'opera di Urmuz esige anche un percorso
di lettura di segno opposto, cioe richiede di disimparare 1 correnti rife-
rimenti interpretativi alla sua opera in modo da riuscire ad aprirsi all’e-
sperienza dell’enigma, alla cruda forza della sua scrittura e di ascoltare

2t Eropoto, Le Storie. Libri III-1V, introduzione, traduzione e note di F. BARBERIS,
Garzanti, Milano 1989, pp. 245-247, corsivi miel.

25 Cfy, M. ELIADE, De Zalmoxis a Gengis-Khan. Etudes comparatives sur les religions et le
Jolklore de la Dacie et de Europe Orientale, Payot, Paris 1970.
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il suo discorso in maniera non solo critica o erudita, ma anche etica. E
questo non ¢ un problema da poco.

Come gia aveva evidenziato per primo Eugene Ionesco, esiste in Ur-
muz, come in Kafka (e in Jarry), un’impressionante stratificazione di
strutture interpretative. Per quanto ci riguarda le consideriamo tutte va-
lide, ma ne segnaliamo solamente tre, soprattutto in relazione ai punti di
contatto tra la scrittura di Urmuz e quella di Kafka, in linea anche con
la tradizione esegetica della ricezione avanguardista delle Pagine bizzar-
7e: I'interpretazione teologica (’ansiosa ricerca del Dio assente, o per lo
meno, di cio che non si lascia cogliere empiricamente dal soggetto); quel-
la sociale e critica (la messa in scena parodistica dei dispositivi per molti
versi inquietanti del sistema ideazionale dominante — e insieme alienante
per il soggetto della scrittura — come il darwinismo, il militarismo, il fatto-
re identitario e nazionalistico, il positivismo scientifico, il ruralismo con-
tadino di matrice letteraria autoctona e tradizionale, I’economicismo e il
burocratismo, in particolare nelle sue forme legate al versante perverso
della legge); e 'interpretazione psicologica e autobiografica (il complesso
familiare, I'irrisolto Edipo, che hanno impedito all’autore di queste «an-
tiprose» di intraprendere una “normale” relazione con laltro sesso e lo
hanno portato, come in una sorta di fatalita non certo disattesa, al gesto
estremo del suicidio con un colpo di pistola alla testa).

Per uscire da quest’impasse condizionante del lascito esegetico che gra-
va sul'immagine di Urmuz ¢ necessario, tuttavia, anche ridimensionare
la portata della tradizione apologetica dell’avanguardismo e del surrea-
lismo romeno (che ha fatto di lui un idolo esemplare) e ’esperienza cita-
zionista della scrittura postmoderna della generazione degli anni *80 in
Romania, sperimentale o neoavanguardistica®®.

Il lettore, da questo punto di vista, ¢ invitato dall’opera di Urmuz
in un certo senso a riconquistare quello stupore infantile, quella prima
ingenua impressione di lettura, quella specie di meraviglia, che puo far
pensare, forse, a una «buffoneria letteraria», senza per questo inserirla,
come fece George Calinescu, in un paradigma interpretativo di tipo
impressionistico, intuitivo e normativo®’. Questa attitudine critica sa-
rebbe un ennesimo tentativo di rimuovere il crudo impatto evocativo
della scrittura di Urmuz forzandola in una categorizzazione gia data,
e del resto anche normalmente riconosciuta. Essa ¢ poco adeguata ad
accogliere la portata singolare dell’evento e il dettato poetico dell’opera

% Su quest’ultimo aspetto si veda di M. MINcU, Eseu despre textul poetic II, Ed. Cartca
Romaneasca, Bucuresti 1986.
%7 G. CALINESCU, Principii de estelicd, Editura pentru Literatura, Bucuresti 1968.
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nel suo complesso, ¢ a restituirla alla sua difficolta intrinseca, che ¢ fon-
damentalmente di ordine strutturale.

Accostarsi alla «cosa in sé» di Urmuz, al di la del riferimento alla
filosofia di Kant e di Schopenhauer, implica vedere in essa un oggetto
del tutto particolare (non solo generale). In Pdlnia ¢ Stamate la «cosa in
sé» ¢ un «oggetto-non oggettor, vale a dire che ¢ come I’Odradek di Kaf-
ka: prima di tutto perché ¢ un oggetto che attraversa le generazioni e le
costellazioni familiari come un lascito e una tradizione, ma insieme ¢ un
oggetto svincolato dal ciclo delle generazioni, quindi non ¢ un possedi-
mento, un bene interscambiabile; secondariamente, perché ¢ un oggetto
che ha le caratteristiche di essere immortale, quindi destinato necessaria-
mente a non morire del tutto, o quasi; inoltre, ¢ un oggetto eterno, al di
la del tempo e della storia, ma che si puo individuare nello spazio, cio¢
in quello spazio che lascia le cose raccogliersi nel loro accadere; e, infine,
¢ un oggetto al di la delle finitezza umana, non sessuato e che quindi va
oltre la differenza dei sessi**®.

La «cosa in sé» di Urmuz sembra essere I'incarnazione di cio che
Jacques Lacan chiamo la «jouissance», «nozione che indica nel semina-
rio D’un Autre a lautre tutto cio che impregna e condiziona quello che lui
definisce “un campo energetico”»*. La rappresentazione di questa «jou-
issance» la troviamo metonimicamente nella descrizione dell’ambiente
che fa da sfondo alla figura della «cosa in sé», posta in primo piano. Essa
mette in scena un eccesso immortale (cio¢ non ancora morto o duro a
morire) che si irradia propagandost in tutte le pagine di questa singolare
scrittura. La «statuetta del pope» transilvano con la «sintassi» raffigu-
ra cio che persevera come una legge senza propriamente esistere, come
nel Processo di Kafka. «I”Auto-Cosmo infinito e inutile» funziona come
una specie di cattivo infinito hegeliano senza risoluzione e conciliazione
finale. Esso sembra semplicemente trascinare alla deriva, in una sorta
di alienazione permanente per il soggetto, e quindi la sua funzione ¢
del tutto vana. Lo spazio interno che presidia la «cosa in sé» suggerisce
una struttura monadica, alla Leibniz, senza «porte né finestre». La «bi-
blioteca» si presenta come la forma assoluta dell’infinito nel campo del
grande Altro, metafora del mondo e delle lingue scritte in cui sono cu-
stoditi gelosamente 1 saperi dell’'umanita. [’allusione urmuziana si coglie
se ci riferiamo alla Biblioteca di Alessandria, che fu incendiata dal califfo

28 Cfy in tal senso S. Z1ZEK, Diritti umani per Odradek?, trad. it. di M. AGOSTINT, in Politica
della vergogna, a cura di E. AccorT0, nottetempo, Roma 2009, pp. 89-109.

29 Cfr. M. FIuMANO, Che cosa intendiamo per godimento?, https:/ /wwwlaboratoriofreudia-
no.it/testi-on-line/psicanalisi/ che-cosa-intendiamo-per-godimento-di-marisa-fiumano/
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Omar in modo irrimediabile, ed ¢ forse proprio per questo motivo che
nel testo viene ricoperta da «lenzuola fradice». La biblioteca, dunque, ¢
leibnizianamente la metafora del mondo, in essa sono conservati i saperi
dell’'umanita, nei libri, negli inventari, nei cataloghi che fungono da sup-
porto alla memoria.

Leggendo Palnia si Stamate si ha come I'impressione che il discorso filo-
sofico («la cosa in sé»), religioso («il pope»), il rituale magico o superstizio-
so («spicchi d’aglio»), il primato dell’economico («20 soldi di mancia») le
legg1 del linguaggio («la sintassi») oppure quelle evolutive della scienza («gli
uomini discendere dalla scimmia») parassitino e sfruttino la pura pulsione
della «cosa in sé», tentando, nel vano dell’appartamento, di impedire lo
scoppio di un incendio, imprevedibile ma pur sempre incombente. 1l sa-
pere difende il luogo dalla forza della vita, dal Reale pulsionale, che ¢ sia
biologico che rappresentazionale, secondo il concetto fondamentale della
psicanalisi creato da Freud. Questo niente, che ¢ pur qualcosa, mette in
scena ’apparente paradosso dell’essenza eterna della «cosa in sé» in Pdlnia
¢ Stamate. La «cosa in sé», cioe la cieca pulsione della vita (o della morte)
che non muore, presenta le due caratteristiche del godimento nel romanzo
urmuziano: la «cosa in sé» ¢ cio che non possiamo mai raggiungere e ot-
tenere, ed ¢ insieme cio di cui non ci possiamo mai del tutto sbarazzare. 1
personaggi del «romanzo» di Urmuz non fanno altro che dirci questo, fino
allo spasimo e allo sfinimento delle loro assurde azioni.

Il mondo di Urmuz ¢ come intrappolato nel circolo vizioso della
«cosa 1n sé»: sembra essere un marchingegno barocco fatto apposita-
mente per catturare lo sguardo, una scena allestita per gli occhi curiosi
del lettore. Lo strapotere della «cosa in sé» fa si che 1 personaggi del «pic-
colo romanzo fiume» di Urmuz non somiglino al genere umano, anzi
essi appaiono chiaramente inumani, piu vicini al mondo degli oggetti
o degli alieni. I suoi eroi sono una controfigura dell’'umanita quando
incarnano il loro eccesso inumano, quando somigliano a qualcosa piu
dell’'umano. Come gli umani possono provare odio, amore, amicizia,
attrazione sessuale per certi tratti perversa, sembrano imbrigliati nella
dialettica hegeliana Servo-Padrone, nel loro disperato bisogno di rico-
noscimento reciproco, il che li impegna in un’estenuante lotta mortale.
In realta Urmuz ci mostra che le sue creature di inchiostro sono solo
dei simulacri, non mancano di nulla o se desiderano qualcosa, la loro ¢
un’alterazione del desiderio, un’inadeguatezza al desiderio che li spinge
e li fa divenire sempre altri, costantemente altri, in una continua meta-
morfosi della loro presunta identita, a dispetto del loro nome, peraltro
straniero, quando non sono anonimi. I personaggi di Urmuz, come
I’Odradek di Kafka, mettono dunque in scena un «universale singolare»
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che denuncia la loro incompletezza, e annunciano il fatto che non sono
ancora del tutto morti. Oppure, come direbbe Zizek: «In realta, si trat-
ta di un “universale singolare”, un sostituto dell’'umanita che incarna
il suo eccesso inumano e che non assomiglia a niente di “umano”»*".

A questo punto leggiamo I’Odradek di Kafka, ovvero I/ tormento del padre
di famiglia, che fu tradotto per la prima volta da Sasa Pana in Romania.
Egli aveva fatto uscire presso la rivista «lagul» nel 1938 e in seguito I’a-
veva introdotto nel corpus della sua edizione di Urmuz*' nel 1970 per
avvalorare lo stretto legame che esiste tra i due autori:

Alcuni affermano che la parola Odradek sia di origine slava, e su questa base
cercano di ricostruirne la formazione; altri ritengono invece che venga dal te-
desco, pur ammettendo un’influenza dello slavo. Di fronte a due cosi incerte
interpretazioni, se ne puo dedurre a buon diritto che siano entrambe inesatte,
tanto piu che né I'una né I'altra consente di risalire a un significato della parola.

Naturalmente nessuno si affannerebbe in simili studi, se un essere che si chia-
ma Odradek non esistesse. Ha I'aspetto di un rocchetto da avvolgerci il filo, ap-
piattito e a forma di stella; e anzi, sembra davvero avvolto da filo: ma di pezzi di
filo strappati, vecchi, annodati e ingarbugliati, di diverso tipo e colore. Pero non
¢ solo un rocchetto; perché dal centro della stella sporge una stanghetta obliqua,
nella quale poi se ne inserisce un’altra ad angolo retto. Grazie a quest’ultima
bacchetta, da un lato, e a un raggio della stella dall’altro, I'insieme puo reggersi
in piedi come se avesse due gambe.

Si sarebbe tentati di credere che questa cosa, una volta, abbia avuto una
forma adeguata a una funzione, ¢ che ora sia semplicemente rotta. Non sem-
bra invece che sia cosi; o, per lo meno, non s’ha nessun indizio in questo senso:
da nessuna parte si vedono accomodature o rotture; I'insieme appare inservi-
bile, ma a suo modo incompleto. D’altra parte ¢ difficile dire di piu, perché
Odradek ¢ mobilissimo ed ¢ impossibile acchiapparlo.

Puo stare in soffitta, nel sottoscala, nei corridoi, nel pianerottolo. A volte spa-
risce per mesi senza che si faccia vedere; forse si trasferisce nelle case vicine. Ma
pot ritorna sempre nella nostra. Tante volte, incontrandolo per le scale, viene vo-
glia di rivolgergli la parola. Naturalmente non gli si fanno domande difficili, ma
anzi (a questo ci induce la sua stessa piccolezza) lo si tratta come un bambino.
«Come ti chiami?», gli si chiede. «Odradek», dice. «E dove vivi?» «Senza fissa
dimora», dice, e ride; ma ¢ una risata senza polmoni; come un fruscio di foglie
secche. D1 solito il dialogo finisce li. Né queste risposte si ottengono sempre: a
volte se ne sta a lungo in silenzio, senza parole, come il legno di cui sembra fatto.

Invano mi domando: che sara di lui? Chissa se puo morire?

20§ 7178K, La visione di parallasse, trad. it. di P. Trrz1, il melangolo, Genova 2013,
p. 178.
¥ Cfr. UrmMuz, Pagini bizare, cit.
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Tutto ci6 che muore ha avuto prima uno scopo qualsiasi, una qualche atti-
vita in cui si ¢ logorato. Ma Odradek? Scendera le scale trascinando filacce tra
1 piedi dei miei figli, e dei figli dei miei figli? Non fa male a nessuno, ma I'idea
che possa anche sopravvivermi mi ¢ quasi dolorosa*?.

23 . N el prosieguo del romanzo di Urmuz la «cosa in sé» si

esibisce negli ambienti e nei vani descritti in successione dall’autore:

La deuxiéme picce, un intérieur turc, décorée avec beaucoup de faste, est rem-
plie de tout ce que le luxe oriental a de plus rare et de plus fantastique... D’in-
nombrables tapis de valeur, des armes anciennes, encore tachées de sang hé-
roique, recouvrent par centaine les colonnades de la salle. Ses immenses murs
sont fardés chaque matin selon 'usage oriental et on les mesure de temps a autre
avec le compas, pour vérifier si par hasard ils n’ont pas rétréci*.

A doua incapere, care formeaza un interior turc, este decorata cu mult fast §i con-
tine tot ceea ce luxul oriental are mai rar §i mai fantastic... Nenumarate covoare de
pret, sute de arme vechi, inca patate de sange eroic, captugesc colonadele salii, 1ar
imensii e1 pereti sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniti in fiecare dimineata,
alteori masurati, Intre timp, cu compasul pentru a nu scadea la intamplare**.

Il secondo vano, che forma un interno alla turca, ¢ decorato con molto fasto e con-
tiene tutto cio che il lusso orientale ha di piu raro e di piu fantastico... Innumerevoli
tappeti pregiati e centinaia di armi antiche, ancora macchiate di sangue eroico,
addobbano i colonnati della sala; e le sue immense pareti, in conformita all’'usanza
orientale, ogni mattina vengono imbellettate ¢, allo stesso tempo misurate, talvolta
col compasso, evitando cost il rischio di possibili rimpicciolimenti®”.

Per la raffigurazione del «secondo vano» Urmuz impiega la tecnica
retorica dell’¢kphrasis, ovvero la descrizione letteraria di opere d’arte di
provenienza plastica o pittorica in una «sequenza fluttuante di stasi»**.
Il quadro descritto, che sembra evocare 'atmostfera degli Interni turchi di
Nicolae Grigorescu o di Interiorul oriental di Alexandru Satmary ma an-
che del Salone Turco del Castello di Peles, si offre allusivamente come
il distillato dell’esperienza letteraria della cultura islamica.

292 Cfr. F. Karka, Il tormento del padre di famiglia, trad. it. di E. CASTELLANI (lievemente
modificata) https://www.rodoni.ch/KAFKA/metamorfosi.html

295 UrMUZ, LEntonnoir el Stamate, cit., p. 292.

2% T, Schite 5i nuvele aproape. . . futuriste, cit., p. 77.

295 Cfr. infra, p. 259.

2 R. BARTHES, La Relorica Antica, trad. it. di P. Fassr1, Bompiani, Milano 1972.
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Nicolae Grigorescu, Interior turcesc

Alexandru Satmary, Inleriorul oriental

Salonul Turcesc, Castello di Peleg®”

#7 Di Diana Popescu, CC BY-SA 3.0 ro, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?eurid=35495953
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Se la prima stanza raccoglieva in sé, in chiave parodistica, I'inventario
materiale e concettuale dello spirito occidentale, la seconda ne contiene
parallelamente ’anima orientale con 1 suoi emblemi immaginari:

D’ici, en passant par une trappe pratiquée dans le plancher, on aboutit du coté
gauche, dans un souterrain qui constitue la salle de réception, du coté droit on
arrive, au moyen d’un chariot actionné par une manivelle, dans la fraicheur
d’un canal dont on ignore ou finit 'un des bouts, tandis que I'autre s’acheve
dans une chambre basse au sol de terre battue : en son milieu est planté un
piquet auquel est attachée toute la famille Stamate...*®

De aici, printr-o trapa facutd in dusumea, se ajunge, din partea stangd, in o
subt-pamanta ce formeaza sala de receptie, iar din partea dreapta, prin ajutorul
unui carucior pus in miscare cu manivela, se patrunde intr-un canal racoros, al
caruia unul din capete nu se stie unde se terminad, iar celalalt, la partea opusa,
intr-o incapere scundd, cu pamant pe jos si in mijlocul careia se afla batut un
tarus, de care se afla legatd intreaga familie Stamate...?”

Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel pavimento, si giunge a sinistra in
un sotterraneo che forma la sala di ricevimento, mentre sulla destra, grazie a un
carrozzino azionato da una manovella, si penetra in un fresco canale di cui una
delle estremita non si sa dove finisce, mentre I’altra, dalla parte opposta, porta
gill, in un vano basso fatto di terra battuta, in mezzo al quale si trova piantato un
palo, al quale sta legata tutta la famiglia Stamate...**

Nel suo folle eccesso, la «cosa in sé» perpetua sé stessa «accanto all’Au-
to-Cosmo infinito e inutile» nella sala «che forma I'interno alla turca».
Questo vano, «con molto fasto» e con «il lusso orientale» e «fantastico»
che lo caratterizza, fa sfoggio di sé nei «tappeti pregiati», nelle «armi
antiche macchiate di sangue eroico» ed evita il rischio di «possibili rim-
picciolimenti», come recita il testo, perché impegna con la sua energia
debordante le complicate procedure amministrative ¢ domestiche pre-
poste a prolungare indefinitivamente il lavoro di mascheramento, «in
conformita all’'usanza orientale», del suo insulso e orribile spettacolo
che I'essenza della «cosa» stessa inscena. Di qui, per la sua via, «un
trabocchetto ricavato nel pavimento», si sbuca «a sinistra» «in un sot-
terraneo che forma la sala di ricevimento», mentre a destra mediante
un dispositivo meccanico si arriva «in un fresco canale», anch’esso mi-
sterioso perché da una parte non si sa dove porti, ma dall’altra immette

298 UrMUZ, L’Entonnoir et Stamate, cit., p. 293.
299 URMUZ, Schije si nuvele aproape. .. futuriste, cit., p. 77.
30 Cftr. infra, pp. 258-260.
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giu, «in un vano basso fatto di terra» battuta. In mezzo a questo luogo
imprecisato, ma ricco di dettagli topografici e topologici, sta la «fami-
glia Stamate» legata a un palo. Il gioco dei rimandi culturali ¢ intermi-
nabile, e il metalinguaggio inventato e costruito da Urmuz si dimostra
incapace di sostenere la potenza eversiva della «cosa in sé» e il suo
strapotere debordante. Ecco la seconda parte del romanzo:

II

Cet homme digne, poisseux et de forme a peu pres elliptique, excessivement
nerveux a la suite des occupations qui le requicrent au conseil communal, doit
macher presque toute la journée du celluloid brut qu’il crache ensuite émietté et
ensalivé sur son unique enfant, gras, blasé, a4gé de quatre ans, nommé Boulfty...
Le petit garcon, qui a du mal a trainer sa barque sur la terre [N. d. T : Expres-
sion qui signifie en roumain : « étre a court d’argent »], fait semblant, par exces
de pitié filiale, de rien remarquer, pendant que sa mere, la femme tondue et
légitime de Stamate, prend part aux réjouissances en composant des madrigaux
qu’elle signe par apposition du doigt.

Ces activités, a vrai dire assez fatigantes, les amusent a juste titre, et parfois
meéme, persévérant hardiment jusqu’a I'inconscience, ils regardent tous les trois,
avec des jumelles, par une fissure du canal, le Nirvana qui se trouve dans le
méme arrondissement qu’eux, celul qui commence a I’épicerie du coin, et ils
lui lancent des boules de mie de pain ou d’épis de mais. D’autre fois, ils entrent
dans la salle de réception et ouvrent des robinets aménagés la pour cet usage,
jusqu’a ce que ’eau déborde et leur arrive aux yeux. Alors, fous de joie, ils tirent
des coups de pistolet en I’aire.

En ce qui concerne personnellement Stamate, une occupation qui 'intéresse
au plus haut degré est de prendre, le soir dans les églises, des instantanés des
saints les plus agés et de les vendre ensuite a sa crédule épouse et surtout a
I'enfant Boufty qui possede une fortune personnelle. Stamate n’aurait pour rien
au monde pratiqué ce commerce illicite s’il n’avait été totalement dépourvu de
moyens : il avait méme été contraint de faire son service militaire lorsqu’il était
a peine agé d’un an, rien que pour pouvoir aider, au plus tot deux de ses freres,
pauvres, renvoyés de leur emploi a cause de leurs hanches trop saillantes™".

II

Acest om demn, unsuros §i de forma aproape eliptica, din cauza nervozitatii
excesive la care a ajuns de pe urma ocupatiilor ce le avea in consiliul comunal,
este silit sa mestece, mai toata ziua, celuloid brut, pe care apoi il da afara, fara-
mitit si insalivat, asupra unicului sau copil, gras, blazat i in etate de patru ani,
numit Bufty... Micul baiat, din prea multd pictate filiald, preficandu-se insd ca

01 UrMUZ, LEntonnoir et Stamate, cit., pp. 293-294.
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nu observa nimic, taraste o mica targa, pe uscat, In vreme ce mama sa, sotia tun-
sa §i legitimd a lui Stamate, ia parte la bucuria comuna, compunand madrigale,
semnate prin punere de deget.

Aceste ocupatiuni indeajuns de obositoare ii fac, cu drept cuvant, sa se amu-
zeze, §i atunci, ajungand unecori cu indrazneala pana la inconstientd, se uita
tustrel cu benoclul, printr-o spartura a canalului, in Nirvana (care se afla situata
in aceeasi circumscriptie cu dansii, iIncepand langa bacania din colt), st arunca
in ea cu cocoloage facute din miez de paine sau cu coceni de porumb. Alteori,
patrund in sala de receptie si dau drumul unor robinete expres construite acolo,
pana ce apa, revarsandu-se, le-a ajuns in dreptul ochilor, cand cu toti trag atunci,
de bucurie, focuri de pistol in aer.

In ce priveste personal pe Stamate, o ocupatie care il preocupa in gradul cel
mai inalt este ca sa ia seara, prin biserici, instantanee de pe sfintii mai in varsta,
pe care le vinde apoi cu pret redus credulei sale sotii $i mai ales copilului Bufty,
care are avere personald. Acest negot nepermis nu l-ar fi exercitat pentru nimic
in lume Stamate daca nu ar fi dus lipsa aproape completa de mijloace, fiind silit
chiar sa facd armata cand era abia In varsta de un an, numai ca sa poata ajuta,
cat de curand, pe doi fratiori nevoiagi ai sai, cu soldurile scoase prea mult in
afard, cauza pentru care fusesera dati afara din slujba*”.

1I

Questo degno individuo, untuoso ¢ di forma quast ellittica, spinto dall’ecces-
sivo nervosismo dovuto alle attivita che un tempo svolgeva nell’ambito del
consiglio comunale, ¢ costretto, quasi tutto il tempo, a masticare celluloide
grezza che poi, ben sminuzzata ¢ insalivata, vomita sul suo unico figlio, grasso,
di quattro anni, annoiato di tutto, il cui nome ¢ Bufty... Tuttavia il ragazzino,
spinto da un’eccessiva pieta per il padre, fa finta di nulla, trascina a terra una
piccola barella, e non ha neanche gli occhi per piangere, mentre sua madre, la
sposa tosata e legittima di Stamate, prende parte alla felicita comune compo-
nendo madrigali, che firma con 'impronta digitale.

A dire il vero, queste occupazioni piuttosto estenuanti li fanno divertire molto
e allora tutti e tre, spinti talvolta dall’ardire che fa loro toccare le soglie dell’in-
cosclenza, arrivano, attraverso una spaccatura del canale, a vedere col binocolo
il Nirvana (che ¢ situato proprio nella stessa loro circoscrizione, a partire dalla
drogheria all’angolo), che viene bombardato con pallottoline di mollica di pane
o torsoli di granoturco. Altre volte, invece, penetrano nella sala di ricevimento
e aprono certi rubinetti appositamente costruiti, fino a quando I’acqua, river-
sandosi, giunge all’altezza dei loro occhi, e allora tutti insieme, colmi di felicita,
sparano colpi di pistola in aria.

Per quanto riguarda la situazione personale di Stamate, un’attivita che lo im-
pegna al massimo grado ¢ quella di scattare la sera, nelle chiese, delle istantanee

992 T, Schife si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 78-79.
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dei santi piu attempati, per poi rivenderle a prezzo ridotto alla credula moglie
e soprattutto al piccolo Bufty, che sembra possedere un patrimonio personale.
Per nulla al mondo Stamate avrebbe esercitato questo illecito commercio se non
fosse stato quasi completamente privo di mezzi; anzi, fu costretto persino ad
ottemperare gli obblighi della leva fin dalla tenera eta di appena un anno, sola-
mente per poter sovvenire, al piu presto, ai bisogni det suoi due povert fratellini,
che, per la semplice ragione di avere 1 fianchi un po’ troppo sporgenti, erano stati
shattuti fuori dal lavoro®”.

Nella seconda parte del romanzo «Stamate», «Cet homme digne», tra-
duce Jacques G. Costin, il padre, il marito (lo stamnos «untuoso e di
forma quasi ellittica» che contiene come un vaso la «cosa in sé» e dalla
quale ¢ senza tregua e senza riposo animato) ¢ «spinto dall’eccessivo
nervosismo» (questa ¢ la cifra del godimento pulsionale, il Reale della
pulsione: Trieb), cioe «eé costretto, quasi tutto il giorno» (a fare cosa?), «a
masticare celluloide grezza che poi, ben sminuzzata e insalivata, vomita
sul suo unico figlio». Il suo modo di godere, di trasmettere e traman-
dare le cose, non le parole, assume modalita perverse, quasi sadiche,
per non dire persecutorie nei confronti del figlio, I’erede. Una legge
imprecisata lo spinge, suo malgrado, a godere e ad esercitare la sua
funzione paterna solo in questo modo. E il figlio, un bambino «grasso»
di «quattro anni», il cui nome ¢ Bufty, che fa? Ecco cosa fa: «Le petit
garcon, qui a du mal a trainer sa barque sur la terre, fait semblant, par
exces de pitié filiale, de rien remarquer». Anche lui, dunque annoiato di
tutto, € spinto da un’eccessiva pieta per il padre e, come scrive Urmuz,
«taraste o mica targa, pe uscat», letteralmente «trascina una piccola
barella, sull’asciutto». Come segnala giustamente Costin in nota si trat-
ta di un’espressione che in romeno significa: «étre a court d’argent».
Quindi anche 1l figlio di Stamate, a suo modo gode, gode in maniera
diversa dal padre, e il suo godimento si soddisfa idealmente nella noia
e nell'indifferenza. Talvolta Bufty prova nei riguardi di Stamate un sen-
timento di pieta che nasconde la colpa di essere mancante di qualche
insegna fallica paterna, nel caso specifico, vive nella ristrettezza econo-
mica (“trascinare una barella sull’asciutto” ¢, come si ¢ visto, un’espres-
sione idiomatica che significa “essere stretto dalla morsa dei soldi”),
cioe soddisfa ossessivamente su sé stesso questa pulsione mortifera e
attende di avere anche lui «un patrimonio personale» da spendere o da
scambiare nel commercio tra i propri simili, a tempo debito. E la madre
(«sposa tosata e legittima di Stamate»), che non ha neppure un nome,
che fa? Come gode? Diciamo che lei ¢ al servizio del suo godimento

305 Cfr. infra, pp. 260-261.
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femminile («non tutto fallico», direbbe Lacan), ¢ sottoposta alla sua leg-
ge di madre-moglie-donna, nel caso specifico ¢ una legge e un desiderio
altro che mancano di nome e si esprimono in una logica di godimen-
to mistico-poetico-musicale molto vicino alla vera natura della «cosa
in sé», quindi del tutto diversa dal godimento esclusivamente «fallico»
manifestato da Bufty e da Stamate. Recita il testo di Urmuz: «prende
parte alla felicita comune componendo madrigali che firma con I'im-
pronta digitale». Oppure, come traduce straordinariamente Jacques G.
Costin: «prend part aux réjouissances en composant des madrigaux
qu’elle signe par apposition du doigt».

Che razza di felicita comune ¢ mai questa? E in che senso intendere
questo comune, questo “come-uno” familiare senza comprendere 1 molti
del godimento soggettivo? E poi, quale enigma si cela dietro «i colpi di pi-
stola» sparati «in aria» e quali gioie indicibili, quali «réjouissances» si rica-
vano dall’apertura di certi «rubinetti appositamente costruiti»? Lasciamo
per ora aperte queste domande.

2 4 . Prima di riprendere la lettura della «terza parte» del piccolo
romanzo fiume di Urmuz, ¢ opportuno evidenziare alcuni aspetti degni
di interesse rilevati da Nicolae Balota, che ha studiato in maniera molto
approfondita le tematiche della famiglia e della legge nell’opera di Ur-
muz®*™. T capitoletti critici intitolati 11 dramma familiare e Il processo alla Legge
individuano con sottigliezza psicologica le trame inconsce, che adombra-
no 1 percorst esistenziali dell’autore, gli avvenimenti biografici, trasfigu-
rati nella verita della lettera. Balota scorge, attraverso le testimonianze
di Eliza Vorvoreanu, delle tracce autobiografiche che si rivelano nelle
commessure interstiziali della scrittura. Prendiamo per esempio la fami-
glia Stamate. Essa si vede costretta a un palo in una condizione ctonia,
sotterranea, senza alcuna possibilita di comunicazione con l'esterno (se
non tramite la dotazione di un tubo-telescopio), in una situazione, si puo
dire, di cldture esistenziale. E evidente che la nozione stessa di famiglia si
traduce come l'allegorizzazione di un luogo chiuso, statico, oscuro e mor-
boso, considerata la contigua promiscuita dei suoi appartenenti. Il nucleo
familiare assume, i abstracto, una qualita quast monadica, un’espressione
figée, emblematica, che trova una certa risonanza anche nell’uso stranian-
te dei nomi propri dei soggetti che lo compongono.

% N. Barota, Urmuz, cit., pp. 102-108 ¢ 123-126.
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I personaggi in questione sono tre, un bel triangolo edipico che strut-
tura il «romanzo familiare»: Stamate, il padre, Bufty, il figlio, e la madre,
senza nome, consorte di Stamate. Nella seconda parte del romanzo si
assiste alla loro descrizione “realistica”. Notiamo che Stamate, per com-
pensare al suo snervante lavoro burocratico («nell’ambito del consiglio
comunale»), compie, come si ¢ visto, un inquietante rituale a spese del
«suo unico figlior, «rigurgitando celluloide grezza» su di lui. In pratica
esercita il suo potere autoritario e prevaricante sulla monotona esistenza
«blasée», un po’ annoiata di Bufty, il quale, a sua volta, «per eccesso di
pieta filiale, fingendo di non accorgersi di nulla», letteralmente, si ¢ visto,
«trascina una barella», cio¢ non combina niente, si trastulla giocando
con le parole, allo stesso modo di Urmuz bambino che ludicamente as-
sociava le parole tramite la suggestione sonora che evocavano alla sua
mente. Anche la madre di Urmuz, come la moglie di Stamate, era una
pianista di talento, e ironicamente nel testo, «compone madrigali, firma-
ti con 'impronta digitale». Come afferma Balota si assiste allo «sdop-
piamento dell’esistenza familiare», e la «metafora ironica della famiglia
unita» si traduce nei vincoli che i vede «legati al palo». Sempre secondo
il critico romeno, Pdlnia si Stamate non ¢ I'unico testo dove il «Padre rap-
presenta 'autorita nell’atto di lanciare interdizioni, verso cui il Figlio puo
esercitare la sua rivolta», e cita molti altri episodi narrativi per avvalorare
I’argomentazione secondo la quale 1 testi urmuziani riflettono un conflit-
to familiare, motivato dal fatto che il padre del soggetto biografico aveva
impedito allo scrittore di studiare la musica, costringendolo alla carriera
burocratica, “seria”, di avvocato®®.

Cio che preme tuttavia sottolineare al di la della pertinenza di
quest’analisi psicologica, ¢ che Urmuz ¢ il primo ad essere cosciente
della componente autobiografica dei suoi testi, e che quindi non ¢ piu
possibile aspettarsi una certa “innocenza” nella pratica compositiva del-
lo scrittore. Le opere di Urmuz dimostrano una precisa, quasi ossessiva,
lucidita e consapevolezza critica delle tematiche freudiane. I riferimen-
ti alla «palnie» («imbuto») o alla «umbreld» («ombrello») in Fuchsiada,
come segni dell’invaginazione o pseudo-attributi e luoghi di godimento
differito, giocano un ruolo strutturante nella dinamica della narrazione,
e presentano mal celate allusioni alla simbologia freudiana, codificata ne
L’Interpretazione dei Sogni®™.

05 Ihi., pp. 123-126.
306 Cfr. M. TucLea, Urmuz sau impasul non-comunicdrii, in Paul Celan §i avangardismul
romdnesc, cit., pp. 26-52
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Leggendo il passo seguente alla descrizione dei personaggi, si ha
modo di vedere che «le occupazioni stanchevoli» che animano il conse-
gulmento del piacere, hanno di mira la «felicita comune», qu1nd1 sono
un piacere che va al di la del principio di piacere, cio¢ mera joumance
Questa «felicita comune», ci fa vedere Urmuz, per I’essere umano non ¢
una gran bella cosa. Infatti, tornando alla famiglia Stamate, queste oc-
cupazioni piuttosto stanchevoli, che li fanno divertire molto, spingono
tutti e tre alla temerarieta, talvolta sfiorando I'incoscienza, cio¢ arriva-
no a vedere col binocolo, attraverso una fenditura del canale, nel «Nir-
vana», situato nella stessa loro circoscrizione, a partire dalla drogheria
all’angolo con I'infinito. «I’infinito qualitativo ¢ cio che — scrive Alain
Badiou —, rendendo ragione dell’atto, eccede sempre tutti 1 risultati,
tutte le ripetizioni oggettive, tutti gli stati soggettivi “normali”. L’arte
non ¢ espressione dell’'umanita ordinaria e di cio che in essa si ostina a
sopravvivere o, come direbbe Spinoza, “persevera nell’essere”. L’arte
attesta quanto di inumano vi ¢ nell’'umano»™’. Jacques G. Costin infatti
traduce cosi Urmuz, richiamandosi chiaramente a Spinoza: «persévé-
rant hardiment jusqu’a I'inconscience ils regardent tous les trois, avec
des jumelles, par une fissure du canal, le Nirvana qui se trouve dans le
méme arrondissement qu’eux».

Ma cos’¢ questo Nirvana che compare all’improvviso e assume con
Urmuz la valenza di nome proprio? Il Nirvana ¢ un termine sanscrito
con cui nel buddhismo tradizionale si indicava una delle quattro vie di
salvezza consistente nell’ottenere 'estinzione delle passioni e la cessazio-
ne della sofferenza inerente alla volonta di vita. Nel pensiero occidentale
questo concetto ¢ stato ripreso da Schopenhauer, che Freud riconosce
come suo precursore, per indicare la negazione della volonta di vivere la
cui esigenza scaturisce dalla conoscenza della natura dolorosa e tragica
della vita. A partire da qui, Freud afferma che «’aver conosciuto come
tendenza dominante della vita psichica, e forse della vita nervosa in gene-
re, lo sforzo che si esprime nel principio di piacere, sforzo inteso a ridurre,
a mantenere costante, a eliminare la tensione interna provocata dagli
stimoli (il “principio del Nirvana”, per usare un’espressione di Barbara
Low), ¢ in effetti uno dei piu forti motivi che ci inducono a credere nell’e-
sistenza delle pulsioni di morte»®®. Dunque, questa «felicita comune»
che condurrebbe la famiglia Stamate a guardare nel Nirvana, in realta

%07 A. Babiou, 1l secolo, trad. it. di V. VERDIANI, Feltrinelli, Milano 2006, p. 178.
398 S, FREUD, Al di la del principio di piacere, in Opere, a cura di C. MusarTl, vol. IX,
Boringhieri, Torino 1977, p. 241.
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li spinge diritti alla morte. Urmuz sa molto bene quello che scrive, non
¢ innocente. Ha letto Freud, Schopenhauer, Nietzsche ed Eminescu™.

%9 Nicolae Balota, nella sua insuperata monografia su Urmuz, intuisce una cosa
straordinaria, in senso psicanalitico freudiano e lacaniano, vale a dire la differenza tra
I'«wistinto di morte» che ¢ presente nei personaggi urmuziani che anelano all’annienta-
mento finale e alla loro scomparsa («Questa scomparsa finale era forse bramata da tutti
questi uomini-viaggiatori, che hanno — per dirlo con Freud — un potente istinto di morte.
Come 1l loro creatore che aveva un’annientante consapevolezza dello scacco, del suo falli-
mento, anche le creature di Urmuz periscono aspirate da una trascendenza vuota, come
quel Nirvana che si trova nella stessa “circoscrizione” della famiglia Stamate “a partire
dalla drogheria all’angolo”». (N. BALOTA, Urmuz, cit., p. 71) e la «condizione» o «stato
di cadavere vivente» riguardante tutti 1 personaggi che, secondo il critico romeno, «rap-
presenta una quasi morte» (ibz, p. 191). Questo paradosso delle creature di Urmuz che
sono, come Odradek, quasi degli oggetti inanimati che st animano o degli oggetti viventi
pietrificati, ¢ possibile solo all'interno dello spazio della «pulsione di morte» che, secondo
Lacan, ¢ lo spazio «tra le due morti», sia simbolica che reale. Secondo questa prospettiva,
per un essere umano, essere un «cadavere vivente», come Bobby Watson nella Cantatrice
chauve di Ionesco, significa essere colonizzato dall’ordine simbolico “morto”; essere “vivo
mentre si ¢ morto”, come il vampiro o lo strigo: della mitologia popolare romena, significa
dare corpo al «residuo della Sostanza Vitale», dice Zizek, che ¢ sfuggita (oppure resiste)
alla colonizzazione simbolica. Con Urmuz ci troviamo all’interno di questa scissione tra
’ordine simbolico “morto” che mortifica il corpo dei personaggi urmuziani e la Sostanza
Vitale “non-simbolica” della jouissance lacaniana. Contrariamente al senso comune, in
psicanalisi, la Vita ¢ Porribile palpitazione della pulsione non soggettiva, acefala, non
morta, rappresentata dai «cadaveri viventi» urmuziani, che «persiste», come dice Balota,
oltre la morte ordinaria. Come si ¢ visto con Hegel via Lacan, la morte ¢ 'ordine simbo-
lico stesso, la struttura che, come un parassita, colonizza I’entita vivente. Ecco cosa Zizek
scrive a questo proposito: «Cio che definisce la pulsione di morte in Lacan ¢ il suo doppio
scarto: non la semplice opposizione di vita e morte, ma la scissione della vita stessa in vita
“normale” e raccapricciante vita “non morta”, e la scissione dell’esser morto in morto
“ordinario” e macchina “non morta”» (S. Z1ZEK, Lacrimae rerum. Saggi sul cinema e il cyber-
spazio, trad. it. di O. Bracciny, Libri Scheiwiller, Milano 2011, p. 326). In altre parole, ¢
come se il tradizionale dissidio tra la Vita e la Morte fosse mediato o integrato, in maniera
parassitaria, dal linguaggio che agisce come un dispositivo simbolico il cui risultato, in
particolare sui personaggi di Urmuz, ¢ quello di offrirsi come un’entita inanimata che si
comporta come se fosse dotata di vita propria, e cio conferisce alle creature di Urmuz,
come contrappunto mostruoso, lo statuto di «cadavere vivente», cioe quella sostanza vita-
le e orripilante che persiste nel Reale come ancora non assoggettata al Simbolico. Questa
scissione, individuata per la prima volta da Balota nei personaggi di Urmuz, tra la Vita
e la Morte costituisce lo spazio della freudiana «pulsione di morte» negli Schizzi e racconti
quast... futuristi. Cio ¢ chiaramente giustificato dal fatto che nell’inconscio freudiano non
esiste la rappresentazione della morte, quindi la Zodestrieb non deve essere sommariamen-
te confusa con I'«istinto di morte», che ne rappresenta invece Iestroflessione. Come ri-
corda Zizek: «La pulsione ¢ immortale, eterna, “non morta”: ¢ 'annichilimento verso cui
tende la pulsione di morte e non la morte come limite invalicabile dell'uomo in quanto
essere finito. Inconsciamente crediamo tutti di essere immortali: non c’e¢ Zodesangst, terrore
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Sappiamo, inoltre, che questo «Nirvana» di Urmuz ha anche la pos-
sibilita di venir bombardato con pallottoline di mollica di pane o con
torsoli di granoturco dai componenti della famiglia Stamate. E, altre
volte, sempre per conseguire la cosiddetta «felicita comune», i perso-
naggli urmuziani penetrano nella sala di ricevimento e danno il via a
certi rubinetti appositamente costruiti, fino a che ’acqua, riversandosi,
arriva all’altezza dei loro occhi. A quel punto, tutti insieme sparano, per
la felicita, colpi di pistola in aria. Insomma, svolgono tutte queste attivi-
ta per tentare di ridurre o al limite di azzerare la quantita di eccitazione
proveniente sia dal mondo esterno che dal mondo interno. Ma questo ¢
possibile farlo solo ricorrendo alle parole che si combinano scegliendo
il regime flessibile dell’enunciazione in alternativa a quello rigido della
dimostrazione e dell’enunciato. In altri termini, con Urmuz, direbbe
Tonesco, «il linguaggio deve quasi esplodere, o distruggersi, nell’impos-
sibilita di contenere i significati»’'’. Pertanto, i richiami sessuali alla
«spartura a canalului» («fenditura del canale») al ruolo accessorio dei
«rubinetti» nella «sala di ricevimento», ecc., che contribuiscono alla
«felicita comune» non hanno una pregnanza simbolica in senso mera-
mente psicologico o ermeneutico, cio¢ in termini di enunciati e di di-
mostrazioni, ma vanno letti come luoghi della parola, ossia crocevia di
significati, tracce mnestiche della memoria culturale dell’autore-lettore
di testi che st avvale del potere simbolico del linguaggio. Non di meno,
il ¢lin d’oeil caragialiano ai «colpi di pistola in aria» attesta la fedelta
espressiva alla tradizione romena dell’assurdo®''.

In breve, si vuole semplicemente far notare che la cultura dell’autore,
«l suo patrimonio personale», agisce come medium speculare, «binocolo»
testuale che si adopera semioticamente come filtro della realta. Gli eventi

mortale, nel nostro inconscio, ed ¢ per questo che proprio il fenomeno della “coscienza”
¢ basato sulla nostra consapevolezza di essere mortali» (tbidem.).

10 E. ToNEsco, Nole e contronote, cit., p. 31.

ST Infatti, da questo punto di vista, il riferimento di Urmuz alla piece teatrale di
Caragiale Conu Leonida faja cu reacfiunea (11 signor Leonida alle prese con la reazione, 1880) in-
scena «l’assurdo dei contenuti» (Mincu) in quanto I’azione drammatica si svolge in un
dialogo animato e¢ comico tra marito ¢ moglie, impauriti, che congetturano, chiusi al
buio all’interno della propria camera da letto, sulle cause dei “colpi di pistola” o d’ar-
ma da fuoco che si sentono all’esterno, nel timore di una rivoluzione e delle possibili
conseguenze in cul 1 coniugi potrebbero incappare. Il dialogo coniugale, nella climax
della narrazione, diventa sempre piu assurdo e sconnesso, proprio come nelle migliori
scene ioneschiane nella loro dinamica ma non nella loro espressione discorsiva. E alla
fine, il tutto si rivela in un terribile malinteso, risolto dalla serva che svela il «mistero»
dei «colpi di pistola in aria»: si era trattato del festeggiamento popolare dell’ultima di
Carnevale, a casa del droghiere, all’angolo della strada.
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autobiografici del soggetto narrante si inseriscono nel «macro processo
di intertestualizzazione», per essere riproposti nella forma simbolica del-
la scrittura®?. Seguendo questa linea di pensiero, qualsiasi referente di
tipo biografico, letterario, burocratico, ecc., ridotto a effetto di linguaggio,
funziona semioticamente come condizione di lettura nella trama testuale.
I luoghi di iscrizione urmuziana si configurano come un «palinsesto»’?;
giocano il ruolo di maschera, di veicolo significante, collocandosi nel lin-
guaggio, inteso come correlazione di testi, come scrittura-lettura che va di
pari passo con la logica assoluta della passione letteraria.

A questo punto si puo dire che Urmuz inscena un’azione decostrutti-
va riguardo al materiale letterario e figurativo della tradizione, stabilendo
con il suo lettore una complicita allusiva caratterizzata da un eclettismo
barocco, che sembra denunciare la convenzionalizzazione retorica di
ogni discorso. Ovvero, per dirlo con le parole di Julia Kristeva o di Ste-
fano Agosti, Urmuz, in quanto soggetto, ¢ pit 0 meno consapevolmente
catturato dalla «pratica significante» che soggiace a qualsiasi costituzione
del testo e al processo di allegorizzazione della lettura che da esso deriva.
Inoltre, il richiamo ironico al «Nirvana» di matrice schopenhaueriana,
conferma la visione parodistica di un «mondo come volonta di rappre-
sentazione» ad opera di uno scrittore-lettore che si muove disinvoltamen-
te ai margini del sapere enciclopedico nel tentativo impossibile di forma-
lizzare la cultura occidentale.

In questa prospettiva, Pdlnia gi Stamate indica laltra faccia, laltra
«meta della cosa in sé» kantiana della «prima parte del romanzo», rive-
lando che «la bella apparenza» dell’arte richiede la precisione ossessiva
«col compasso», la lucidita d’espressione dell’autore alle prese con la co-
struzione del testo. In questo senso, Marin Mincu poteva scrivere senza
esitazione che Urmuz ¢ un «om de texte», un operatore testuale avant la
lettre, che convoglia nel movimento della narrazione il gioco combinato-
rio, I’equivoco deti livelli semantici, mediante la ridondanza, cio¢ quella
ricchezza connotativa e connotante del messaggio comunicativo che sta
alla base del discorso poetico®'.

Un altro aspetto che la scrittura urmuziana prende di mira sono i
valori burocratici, o meglio, come afferma Balota, i/ processo alla Legge.

32 ] KRISTEVA, La rivoluzione del linguaggio poetico. L'avanguardia nell’ultimo scorcio del
diciannovesimo secolo: Lautréamont e Mallarmé, trad. it. di S. ECCHER DALL’Eco, A. Musso e
G. SaNGALLI, Marsilio, Venezia 1979.

1% G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. di R. NoviTA, Einaudi,
Torino 1997.

S M. MiNcu, Ton Barbu. Eseu despre textualizarea poeticd, Ed. Cartea Romaneasca,
Bucuresti 1981, pp. 282-283.
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Dalle notizie biografiche che gia conosciamo, ¢ noto che I’autore ha svol-
to la professione di giudice in provincia, prima di esercitare quella di
cancelliere e copiatore di incartamenti presso I’Alta Corte di Cassazione
di Bucarest. Secondo la testimonianza della sorella sembra che Urmuz
fosse un giudice molto severo che riconosceva intuitivamente la finzione
recitativa, e ai suoi occhi, patetica, di alcuni imputati, 1 quali mettevano
in scena con istrionica maestria, nel teatro del tribunale, la loro pretesa
innocenza. La sorella era alquanto sorpresa dall’atteggiamento apparen-
temente crudele del fratello, poiché nella vita di tutti 1 giorni, in ambito
familiare, si presentava di indole buona, conciliante e molto affettuoso.
Indubbiamente Pattivita giudiziaria della prassi quotidiana ha avuto
modo di riflettersi nella dinamica compositiva dei suoi testi, lasciando
strascichi significanti, tarli burocratici, appartenenti al codice linguistico
del foro. In tale contesto, Nicolae Balotd afferma che la «sfera della Legge
ricopre la figura autoritaria del Padre. I’autorita del Padre ¢ il simbolo di
tutte le autorita»’”. E si annoverano «numerosi indizi — scrive sempre il
critico romeno — della rivolta, della sovversione del Figlio contro le Leggi
e contro il Padre»®'. Pertanto, le prose urmuziane si possono leggere
anche come «piccoli processi» a Dio, spogliati dalla loro portata tragi-
ca e solenne, che manifestano un umorismo nero quasi kafkiano. Tutti 1
testi urmuziani sono impregnati di terminologia burocratica ed ¢ quasi
impossibile ripercorrerli singolarmente dal momento che contribuiscono
alla configurazione di uno stesso sviluppo narrativo, che da luogo alla
interpretazione su accennata da Balota. Sia Kafka che Urmuz sono ben
consapevoli che la burocrazia ¢ allo stesso tempo onnipotente e impene-
trabile, capricciosa, onnipresente e invisibile. La loro opera inscena una
ricerca del divino nel loro desolato mondo secolare, e nel cercare il divino

315 N. BaroTA, Urmuz, cit., p. 124. E evidente che nel foro interiore della scrittura
si attualizza un conflitto edipico, instaurato dalla figura paterna, in cui il ruolo di figlio
represso dal padre gioca una parte del tutto particolare nella sceneggiatura del “roman-
z0” personale. Ma quest’aspetto riguarda solo I'immaginario e non I'aspetto strutturale
e simbolico del processo compositivo dell’opera di Urmuz. 1l processo e La colonia penale
di Kafka hanno molti punti di contatto con le prose urmuziane, sia dal punto di vista
tematico che autobiografico; ma cio che non bisogna perdere di vista ¢ che, nella trama
testuale, le ossessioni personali degli autori, come specchio di traumi, sconfitte e angosce,
vanno lette anche in chiave di finzione, e spesso producono effetti comici che danno luogo
a risultati originali elaborando il materiale onirico che emerge dall’inconscio. Si vuole
semplicemente constatare che I'uso di determinate terminologie, «idioletti», come li chia-
ma Barthes, non necessariamente appartenenti alla sfera letteraria propriamente detta,
scatenano improvvise invenzioni umoristiche, “divertenti” percorsi di lettura, eludendo le
catene repressive del Super-Io e facendo zampillare le risorse dell’Es.

316 Thidem.
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1 due autori sembrano trovarlo essenzialmente nella burocrazia di Stato,
in uno Stato che vede Pesistenza di Dio come “dannata”, come se gli

fosse attribuita una connotazione oscena®!’.

\
25 . E giunto il momento di iniziare a leggere la “terza”
parte del romanzo nella traduzione di Jacques G. Costin:

III

Un jour, Stamate, vaquant a ses habituelles recherches philosophiques et croyant
tout a coup avoir mis la main sur 'autre moitié de « la chose en sot », fut distrait
par une voix de femme, une voix de siréne qui allait droit au coeur et qui s’enten-
dait au loin, se perdant comme un écho.

Courant d’urgence au tube de communication, Stamate vit, a sa grande stu-
péfaction, dans I'air chaud et parfumé du soir, une siréne a la voix et aux gestes
séduisants qui s’¢tendait lascivement sur le sable bralant de la mer... Luttant
vigoureusement contre lui-méme, afin de ne pas succomber a la tentation, Sta-
mate loua a la hate un vaisseau et, prenant le large, se boucha les oreilles avec de
la cire, en méme temps que tous les matelots. ..

II1

Intr-una din zile, lui Stamate, ocupat fiind cu obicinuitele sale cercetari filozofice, 1
se paru, o clipita, ca a pus mana st pe cealalta jumatate a ,,Jucrului in sine”, cand fu
distras de o voce femeiascd, o voce de sirena, ce mergea drept la inima si se auzea
in departare, pierzandu-se ca un ecou.

Alergand de urgenta la tubul de comunicatie, Stamate, spre marea lui in-
mdrmurire, vazu cum, in aerul cald si imbalsamat al serii, o sirena cu gesturi si
voce seducatoare isi intindea corpul lasciv pe nisipul fierbinte al marii... In lupta
puternica cu sine, pentru a putea sa nu cada prada tentatiei, Stamate inchirie
atunci in graba o corabie §i, pornind in larg, isi astupa urechile cu ceara impre-
una cu tofi matrozii...*"

111

Un giorno, a Stamate, mentre era dedito alle sue consuete ricerche filosofiche

& b bl bl
parve, per un istante, di aver messo la mano sull’altra meta della “cosa in sé¢”,
quando all'improvviso venne distratto da una voce femminea, una voce di sirena

517 Cfr. in tal senso S. Z1ZEK, La visione di parallasse, cit., pp. 176-179.
8 Urmuz, L’Entonnoir et Stamate, cit., p. 294.
9 1b., Schaje st nuvele aproape... futuriste, cit., p. 79.

w
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che puntava dritto al cuore e si sentiva in lontananza, prima di perdersi come
un’eco.

Precipitandosi con urgenza al tubo di comunicazione, Stamate vide, con sua
grande meraviglia, nell’aria calda e¢ imbalsamata della sera, una sirena dalla
voce e dai gesti seducenti distendere il suo corpo lascivo sulla sabbia rovente del
mare... Ingaggiando allora una lotta furibonda con se stesso per non cadere faci-
le preda della tentazione, Stamate noleggio in tutta fretta un battello e, nel pren-
dere il largo, si tappo le orecchie di cera insieme a quelle di tutti i marinai...™

I chiaramente un’allusione ironica all’Odissea (XII). Urmuz offre un in-
treccio tra oralita e scrittura nella variazione della metafora: Stamate non
si fa piu legare all’albero della nave per ascoltare il canto delle sirene, ma
si tappa anche lui le orecchie con la cera come 1 suoi marinai. La stessa
cosa accade nel mirabile testo di Kafka, 1/ silenzio delle Sirene:

Per dimostrare che anche mezzi insufficienti, persino puerili, possono procu-
rare la salvezza:

Per difendersi dalle Sirene, Ulisse si empi le orecchie di cera e si fece inca-
tenare all’albero maestro. Qualcosa di simile avrebbero potuto fare beninteso
da sempre tutti 1 viaggiatori, tranne quelli che le Sirene adescavano gia da lon-
tano, ma in tutto il mondo si sapeva che cio era assolutamente inutile. Il canto
delle Sirene penetrava dappertutto, ¢ la passione dei sedotti avrebbe spezzato
altro che catene e alberi maestri! Ma non a questo penso Ulisse, benché forse
ne avesse sentito parlare. Aveva piena fiducia in quella manciata di cera e nei
nodi delle catene e, con gioia innocente per quei suoi mezzucci, navigo incon-
tro alle Sirene.

Sennonché, le Sirene possiedono un’arma ancora piu terribile del canto, cioe
il loro silenzio. Non ¢ avvenuto, no, ma si potrebbe pensare che qualcuno si
sia salvato dal loro canto, ma certo non dal loro silenzio. Nessun mortale puo
resistere al sentimento di averle sconfitte con la propria forza e al travolgente
orgoglio che ne deriva.

Di fatti all’arrivo di Ulisse le potenti cantatrici non cantarono, sia credendo
che tanto avversario si potesse sopraffare solo col silenzio, sia dimenticando af-
fatto di cantare alla vista della beatitudine che spirava il viso di Ulisse, il quale
non pensava ad altro che a cera e catene.

Egli invece, diremo cosi, non udi il loro silenzio, credette che cantassero e im-
magino che lui solo fosse preservato dall’udirle. Di sfuggita le vide girare il collo,
respirare profondamente, noto i loro occhi pieni di lacrime, le labbra socchiuse,
e reputo che tutto cio facesse parte delle melodie che, non udite, si perdevano
intorno a lui. Ma tutto cio sfioro soltanto il suo sguardo fisso alla lontananza, le
Sirene scomparvero, per cosl dire, di fronte alla sua risolutezza, e proprio quan-
do era loro piu vicino, egli non sapeva piu nulla di loro.

20 Cfr. infra, p. 261.
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Esse invece, piu belle che mai, si stirarono, si girarono, esposero al vento 1
terrificanti capelli sciolti e allargarono gli artigli sopra le rocce. Non avevano piu
voglia di sedurre, volevano soltanto ghermire il piu a lungo possibile lo splendore
riflesso dagli occhi di Ulisse.

Se le Sirene fossero esseri coscienti, quella volta sarebbero rimaste annienta-
te. Sopravvissero invece, ¢ avvenne soltanto che Ulisse potesse scampare.

La tradizione pero aggiunge qui ancora un’appendice. Ulisse, dicono, era
cosl ricco di astuzia, era una tale volpe, che nemmeno il Fato poteva penetrare
nel suo cuore. Puo darsi — benché cio non riesca comprensibile alla mente uma-
na — che realmente si sia accorto che le Sirene tacevano e in un certo qual modo
abbia soltanto opposto come scudo a loro e agli déi la sopra descritta finzione®*.

Rispetto alle Sirene di Kafka, la sirena di Urmuz esibisce un comporta-
mento diverso di fronte agli occhi di Stamate-Odisseo:

Mais la sirene devenait de plus en plus provocante... Elle le suivit sur I'étendue
des eaux, avec des chants et des gestes pervers, jusqu’a ce quune douzaine de
Dryades, Néréides et Tritons aient eu le temps de se rassembler depuis les pro-
fondeurs et le grand large et d’apporter, sur une superbe coquille d’ivoire une
innocente entonnoire [Nota del traduttore : Entonnoir est du genre féminin en
roumain, nous le traiterons ainsi en francais, par souci d’exactitude] rouillée.

Le plan de séduction du sérieux et chaste philosophe pouvait étre ainsi consi-
déré comme réussi. A peine eut-il le temps de se faufiler jusqu’au tube de com-
munication, les fées de la mer déposaient déja, gracieusement ’entonnoire a
proximité de sa maison, apres quot elles disparurent toutes sur I'étendue des
eaux, légeres, joyeuses, au milieu des rires et dans une folle allégresse.

Fou, décomposé, confus, Stamate put a peine arriver avec le chariot par le ca-
nal... Sans perdre tout a fait son sang-froid, il jeta quelques poignées de terre sur
I’entonnoire et, apres s’étre régalé d’un peu de bouillon de rhubarbe des moines,
il se jeta par diplomatie le visage contre terre, restant ainsi dans I'inconscience
huit journées libres, délai nécessaire selon la procédure civile, pensait-il, pour
entrer en possession de 'objet®”.

Sirena deveni Insda tot mai provocatoare... Ea il urmari pe intinsul apelor, cu
cantari §i gesturi perverse, pana ce o duzina de Driade, Nereide s Tritoni avura
tot timpul sa se adune din larguri i adancuri si sa aduca pe o superba cochilie de
sidef o inocenta si decenta palnie ruginita.

Planul de seductiune al seriosului st castului filozof putea fi astfel considerat
ca reusit. Abia avu el timpul sa se furigeze la tubul de comunicatie, cand zanele
marii 11 §1 depuserd, gratios, palnia in preajma locuintei sale, apoi, usoare, zglo-
bii, In rasete si chiote nebune, disparura cu toate pe intinsul apelor.

321 F. KAFKA, Raccontl, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, pp. 428-429.
322 UrMUZ, L’Entonnotr et Stamate, cit., pp. 294-295.
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Confuz, Innebunit, dezagregat, Stamate abia putu sa apara cu caruciorul
prin canal... Fara a-si pierde insa cu totul sangele rece, azvarli el de cateva ori cu
tarana asupra palniei si, dupd ce se ospatd cu putind fierturd de stevie, se arunca,
din diplomatie, cu fata la pamant, ramanand astfel in nesimtire timp de opt zile
libere, termenul necesar ce, dupa procedura civila, credea dansul ca trebuia sa

treacd pentru a putea fi pus in posesiunea obiectului’®.

Ma la sirena divenne sempre piu provocante... Si mise a inseguirlo sulla distesa
delle acque, con canti e gesti perversi, tant’¢ che una dozzina di Driadi, Nereidi e
Tritoni ebbero tutto il tempo di venirsene dal largo e risalire insieme dagli abissi
marini per portare, su una superba conchiglia di madreperla un innocente ¢
decente imbuto arrugginito.

Il piano di seduzione del casto e serio filosofo poteva dunque considerarsi
riuscito. Ebbe giusto il tempo di infilarsi furtivamente nel tubo di comunicazione
per accorgersi che le fate del mare gli avevano gia deposto con grazia I'imbuto
vicino alla sua dimora, e poi di vederle tutte insieme, leggiadre, vivaci, sparire tra
strilli e folli scoppi di risa nell'immensita delle acque.

Confuso, impazzito, ridotto a pezzi, Stamate ebbe appena la forza di riap-
parire col carrozzino sul canale... E senza perdere il sangue freddo, si mise a
gettare qualche manciata di terra sull'imbuto e una volta rinvigorito con un po’
di decotto di erba pazienza, si prosterno diplomaticamente con la faccia a terra,
rimanendo cosi in uno stato totale di incoscienza, tempo otto giorni festivi, ter-
mine necessario, come egli credeva, per entrare in possesso dell’oggetto, secondo
la procedura civile®*.

«Ma la sirena divenne sempre piu provocante... Si mise a inseguirlo
sulla distesa delle acque, con canti e gesti perversi, tant’¢ che una doz-
zina di Driadi, Nereidi e Tritoni ebbero tutto il tempo di venirsene dal
largo e risalire insieme dagli abissi marini per portare, su una superba
conchiglia di madreperla un innocente e decente imbuto arrugginito»
— come fa giustamente notare Costin nella sua traduzione: «Entonnoir
est du genre féminin en roumain, nous le traiterons ainsi en francais,
par souct d’exactitude». Ritorna anche qui, come nella Fuchsiade, il gio-
co dell’ékphrasis con il dipinto di Botticelli la Nascita di Venere.

35 T, Schite si nuvele aproape. . . futuriste, cit., p. 80.
2 Cfr. infra, pp. 261-262.



180 URrMUZ. POETICA DELLA TRADUZIONE

Al posto della Venere Urania appare ironicamente 'imbuto, un nome
che non ¢ un nome, un «simbolo». Stamate ¢ confuso e impazzito come
I’amante neoplatonico, ridotto a pezzi come lo stamnos, il recipiente fu-
nebre antropomorfo. I livelli della narrazione sono determinati dall’uso
degli aggettivi che caratterizzano la figura di Stamate.

La domanda che ci possiamo fare ora ¢ la seguente: come si fa ad «en-
trare in possesso dell’oggetto»? La risposta giusta ¢ dell’ordine dell'im-
possibile, cio¢ la risposta sarebbe che si entra in possesso dell’oggetto solo
grazie alla magia del fantasma, ossia solo grazie al potere evocativo della
parola. Immaginiamo, come ci spinge a fare Urmuz, una relazione affet-
tiva con qualcuno da cui siamo terribilmente attratti. Supponiamo che
questa persona — perché di questo si tratta, non di semplici oggetti — sia
loggetto reale verso il quale si orienta la pulsione sessuale. Stamate (cio¢
I'To di Stamate) frequenta questa persona fino a incorporarla a poco a
poco al suo interno e a trasformarla in una parte di sé. Mentre la creatura
amata ¢ all’interno, cio¢ ¢ al nostro interno (all'interno di Stamate, di Ur-
muz o di chiunque altro) la trattiamo con un amore ancora piu intenso di
quello che avvertiamo quando era reale. Perché? Perché ¢ divenuta una
parte dell’lo. Stamate la ama in quanto s¢ stesso. Amare laltro ¢ sempre
amare s¢ stessi. E a questo punto che la persona amata cessa di essere
all’esterno di Stamate e vive in Stamate in forma di oggetto fantasmatico
che ravviva costantemente le sue pulsioni sessuali, che sono sia erotiche
che conoscitive. Ormai, la persona reale esiste per Stamate soltanto nella
forma di fantasma, perfino se per un altro verso Stamate continua a ri-
conoscerle un’autonoma esistenza nel mondo. Di conseguenza, quando
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noi amiamo, noi amiamo sempre un essere misto fatto simultaneamente
della stoffa del fantasma e della persona reale esistente al di fuori di noi.
La relazione amorosa, come quella dell’amicizia, nelle “novelle” di Ur-
muz, ¢ dunque fondata su un fantasma che appaga la sete della pulsione
e che procura un piacere parziale che possiamo definire in senso molto
ampio “sessuale”, includendo in questo campo anche il sesso delle cre-
ature di inchiostro di Urmuz. La questione pero ¢ che noi ameremo o
odieremo il nostro prossimo secondo I'atteggiamento d’amore o di odio
che abbiamo verso il suo doppio fantasmatico e che ormai si trova al no-
stro interno dipinto sulle pareti del cuore, come dicevano i poeti siciliani
e 1 «fedeli d’amore»*®. Tutte le relazioni affettive, le nostre e quelle degli
altri si adattano strettamente allo stampo del fantasma®°. Questo fanta-
sma mobilita I'attivita delle pulsioni sessuali e procura piacere, ma, come
vedremo con Stamate, anche dispiacere. Anzi, con Stamate, assisteremo
in presa diretta all’attraversamento di questo fantasma. Se il lettore di
Urmuz ne trarra piacere o dispiacere sara solo merito suo... o forse del
suo fantasma. Leggiamo dalla traduzione di Costin:

Apres cet intervalle de temps, Stamate se sentit renaitre tout a fait et reprit ses
activités et sa position verticale. Jamais jusqu’alors il n’avait connu les divins fris-
sons de 'amour. Il se sentait maintenant meilleur, plus indulgent ; le trouble qu’il
¢éprouvait a la vue de cette entonnoire le rendait joyeux et en méme temps le
faisait souffrir et pleurer comme un enfant... il Pépousseta avec un chiffon et,
apres en avoir graissé les principaux trous avec de la teinture d’iode, il la prit la
premiere fois, épuisé par I’émotion, il passa une fois comme un éclair a travers
elle et lui vola un baiser.

Depuis lors, ’entonnoire devint pour Stamate un symbole. C’était le seul
étre de sexe féminin a tube de communication qui puisse satisfaire a la fois les
exigences de I'amour et les intéréts supérieurs de la science. Oubliant tout a fait
les devoirs sacrés de pere et de mari, Stamate commenca a couper chaque nuit
les liens qui ’attachaient au piquet, et afin de pouvoir donner libre cours a son
amour sans bornes, il commengca a passer de plus en plus souvent a travers I’en-
tonnoire. Pour ce faire, il s’élangait d’un tremplin — construit dans ce but — et des-
cendait ensuite sur les mains, a une allure vertigineuse, le long d’une échelle de

bois mobile au bout de laquelle il consignait les résultats de ses observations®”.

35 Cfr. I.P. CuLiaNu, Eros e magia nel Rinascimento, trad. it. di G. ERNEsTI, Il Saggiatore,
Milano 1991, pp. 26-39.

326 Sulle questioni riguardanti il fantasma dal punto di vista psicanalitico, si veda J.-D.
Nasi0, Le Fantasme. Le plaisir de lire Lacan, Petite Biblioteque Payot, Paris 2005.

327 UrMUZ, L’Entonnoir el Stamate, cit., pp. 295-296.



182 URrMUZ. POETICA DELLA TRADUZIONE

Dupa aceasta trecere de timp, reluandu-gi ocupatiunile cotidiane §i pozitiunea
verticald, Stamate se simti cu totul rendscut. Niciodata nu cunoscuse el pana
atunci divinii fiori ai dragostei. Se simtea acum mai bun, mai ingaduitor, §i tur-
burarea ce o incerca la vederea acestei palnii il facea sa se bucure §i totodata sa
sufere s1 sa planga ca un copil...

O scutura cu un otrep si, dupa ce 1i unse gaurile mai principale cu tinctura
de iod, o lua cu sine si, cu legaturi de flori §i dantele, o fixa alaturi si paralel cu
tubul de comunicatie, i, tot atunci, pentru prima oard, istovit de emotie, trecu o
datd printr-insa, ca fulgerul, si 1i furd o sarutare.

Pentru Stamate, palnia deveni de atunci un simbol. Era singura fiinta de sex
femeiesc cu un tub de comunicatie ce i-ar fi permis sa satisfaca si cerintele dra-
gostel, §1 interesele superioare ale stiintel. Uitandu-st cu totul sacrele indatoriri
de tata st de sot, Stamate incepu sa-si taie in fiecare noapte, cu foarfeca, legatu-
rile ce-l tineau atasat de tarus si, spre a putea da frau liber dragostei sale netar-
murite, incepu s treacd din ce in ce mai des prin interiorul palniei, facandu-si
vant in ea de pe o trambulind construita expres §i coborandu-se apoi in maini,
cu o 1uteala vertiginoasa, pe o scara mobild de lemn, la capatul careia isi rezuma
rezultatul observarilor sale in afara®®.

Dopo che fu decorso questo lasso di tempo, Stamate riprese le sue attivita quoti-
diane e la posizione verticale, sentendosi come completamente rinato. Mai pri-
ma di allora aveva conosciuto 1 divini brividi dell’amore. Si sentiva ora migliore,
piu tollerante, ¢ il turbamento che provava alla vista di quest’imbuto lo faceva
gioire, e allo stesso tempo piangere e soflrire come un bambino...

Lo lucido con un cencio e, dopo aver unto 1 suoi fori principali con tintura
di iodio, lo prese con s¢ ¢ lo fisso con ghirlande di fiori e merletti, vicino e paral-
lelamente al tubo di comunicazione; e fu allora che, per la prima volta, affranto
dall’emozione, lo traverso una volta come un fulmine, e gli carpi un bacio.

Per Stamate, 'imbuto divenne da allora in poi un simbolo. Era il solo essere
di sesso femminile che gli avrebbe consentito di soddisfare insieme le richieste
dell’amore e gli interessi superiori della scienza. Ormai completamente dimen-
tico dei sacri doveri di padre e di marito, Stamate inizio ogni notte a recidere,
con le forbici, 1 vincoli che lo tenevano attaccato al palo e, per poter dare libero
sfogo al suo amore illimitato, incomincio a passare sempre piu spesso all’interno
dell’imbuto, prendendo lo slancio da un trampolino li appositamente costruito;
pot st mandava giu, a velocita vertiginosa, con le mani, su una scala di legno
mobile, ai piedi della quale riassumeva il risultato delle sue osservazioni*”.

Anche se Pdlnia, «I7imbuto» ¢ maschile in italiano come anche in fran-
cese, Costin ha preferito, nella traduzione, conservare il femminile del
romeno, inventandosi questo singolarissimo neologismo: «l’entonnoire»,

38 ., Schife si nuvele aproape. . . futuriste, cit., pp. 80-81.
29 Cfr. infra, p. 262.
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aggiungendo la «e» a «entonnoir». Ormai si comprende che Pdlnia ¢
una metonimia che garantisce il passaggio da un genere all’altro, da
una storia ad un’altra, da un libro ad un altro, da un’entita femminea a
un’altra. Essa designa semplicemente I'oggetto d’amore fantasmato, il
punto in cui 'immagine o il fantasma comunica con 'intelligenza scrit-
toria dell’autore. Il suo nome ¢ un nome giusto conforme alle sue pro-
prieta estetiche secondo I'indicazione data Urmuz. Il nome, appunto,
piu che essere una «forma senza fondo» (come insegnava Maiorescu
all’Universita frequentata da Urmuz), ¢ un dire la forma, una dare luogo
attraverso la forma a cio che si annuncia nel nome. Il cancellarsi dell’ar-
ticolo dovrebbe sospendere per un istante la referenzialita all’'imbuto e
offrirsi nella sua differenza significante. «Pélnia» nella narrazione non
ha alcuna determinazione propria e neanche alcuna identita a sé. E
come se il referente della sua referenza non esistesse. «Palnia» vive solo
nella regolarita della sua designazione, nell’ordine del proprio discorso.
Questa ¢ la sua realta, una realta fatta di parola, come dice Urmuz, ¢
appunto un «simbolo». Cio che si puo inoltre notare ¢ che Urmuz ha
architettato non solo per il suo eroe, ma soprattutto per il suo lettore, un
«piano di seduzione», una trappola testuale che fa leva sui fantasmi di
ciascuno. Il lettore modello di Urmuz deve essere un lettore consapevole
e accorto che sappia cogliere le sottili allusioni inscritte e condensate nel-
la concisione straordinaria degli enunciati narrativi. Gli Schizzi e racconti
quast... futuristi sono in un certo senso quasi omologhi ai sogni trascritti
da Freud. Rispondono alle stesse regole del gioco del «lavoro onirico»:
«condensazione» e «spostamento», ossia sono figure retoriche come la
metafora e la metonimia, come seppe ben individuare Lacan.

Nella «terza parte del romanzo» il filosofo Stamate cerca dunque di
spingere lo sguardo sulla faccia nascosta della «cosa in sé», ovvero cerca
kantianamente di sforzare la vista oltre il limite, in quello spazio a-spaziale,
in quella soglia invalicabile che contraddistingue il compito etico della filo-
sofia: lo straordinario sforzo del pensiero di varcare il non-finito nella pro-
spettiva estetica indicata da Kant. II tutto ¢ organizzato con 1 mezzi della
prosa aristotelico-galileiana che delimitano I'immagine di lettura nei suoi
schemi propri che sono quelli visivi, e che localizzano Pattenzione cognitiva
sull’organo che produce la vista, cio¢ 'occhio. Tuttavia, il «casto e serio filo-
sofo» viene distratto dalla voce, dall’eco della sirena, attraverso la melodia
sonora del canto. Come voleva la tradizione rapsodica, Stamate ¢ ancora
incantato e sedotto dalla viva voce, dalla presenza a se stessa della phoné.
Seguendo lo schema percettivo del «romanzo», il lettore, invece, viene at-
tratto dalla sequenza visiva dei «gesti perversi e lascivi» della fata o ninfa
marina, cio¢ dalla compenetrazione simultaneamente emotiva e cognitiva
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della «visione» che si ¢ prodotta dopo la rivoluzione della scrittura scien-
tifica, della carta stampata, della potenza della protesi in epoca moderna,
allinsegna di Galileo. Infatti, la risposta immediata del filosofo Stamate,
come quella del lettore di Urmuz, ¢ di andare a vedere nel tubo-telescopio
di comunicazione il “nuovo” paesaggio conoscitivo messo in campo dal
mezzo tecnico della scrittura, cio¢: «una sirena dalla voce e dai gesti se-
ducenti [che] distende il suo corpo lascivo sulla sabbia rovente del mare».

La costruzione della sequenza narrativa sfrutta al massimo la tra-
dizione letteraria della classicita: dal mito di Narciso di tradizione ovi-
diana (autorispecchiamento simbolico dell’eroe mitologico nella poesia,
voce femminea di una ninfa che si disperde nelle lontananze in un’e-
co) a quello omerico di Ulisse. Ma prima di soffermarci su quest’altro
aspetto, ¢ degno di nota osservare ancora come il personaggio urmu-
zlano ingaggi una furente lotta con se stesso per non cadere facile preda
della tentazione erotico-conoscitiva che ¢ indotta sia da una percezione
visiva che da una uditiva.

Tornando piu da vicino al testo di Urmuz, possiamo notare come
Stamate-Ulisse non si faccia piu legare all’albero della nave per ascoltare
il canto delle sirene, come voleva I’ Odissea, ma si tappi anche lui le orec-
chie con la cera insieme ai suoi marinai. Si puo dire, quindi, che, con il
mutamento delle leggi compositive avvenuto nel corso dei secoli, Urmuz
¢ consapevole di adoperare non solo tecniche di comunicazione diverse
rispetto a quelle della tradizione orale, ma soprattutto mostra che anche
1 motivi consacrati dalla tradizione letteraria hanno subito uno slitta-
mento di natura semantica lungo la loro trasmissione storica. La riscrit-
tura effettuata da Urmuz rispetto all’originale non ¢ semplicemente un
travisamento, un’infedelta o una dissimulazione, ma ¢, come si € visto
con Kafka, il prodotto di una retorica, di un lavoro di traslazione da un
dispositivo comunicativo a un altro. La metafora proveniente dall’Odissea
s scioglie nei suoi elementi metonimici per dar vita alle avventure di
Palnia e Stamate lasciando una traccia di questo processo di traduzione,
supplemento, restituzione arguta di un evento che si ¢ prodotto e che
ha determinato una svolta “bizzarra” a tutta la vicenda di Stamate: il
passaggio da una pratica comunicativa di trasmissione e conservazione
del sapere ad un’altra. Questo ¢ uno degli aspetti della retorica letteraria
di Urmuz: la metafora di Ulisse si ¢ sciolta nella metonimia di Stamate.
E Stamate non ¢ piu un eroe “orale”, ma un personaggio effetto della
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scrittura che convoglia Iattenzione del lettore entro schemi puramente
visivi, nella cultura dello sguardo, dell’«occhio vivente»**.

Il mutamento operato da Urmuz ha comportato anche uno slittamento
di prospettiva, un esito che ¢ a dir poco sorprendente. Cerchiamo anco-
ra di chiarire questo momento di “stupore”. Sempre nel testo il lettore
tradizionale di romanzi si aspetterebbe forse di veder emergere da questo
paesaggio post-mitologico, su «una superba conchiglia di madreperla», La
Venere di Botticelli, la Venere Urania del famosissimo manifesto del rinasci-
mento pittorico fiorentino (come compare esplicitamente nella Fuchsiade),
invece il lettore (e anche Stamate), nel ricco gioco delle allusioni e dei ri-
mandi figurativi, si trova davanti agli occhi «un innocente e decente imbuto
arrugginito», «un simbolo», scrive argutamente I’autore: «il solo essere di
sesso femminile che gli avrebbe consentito di soddisfare insieme le esigenze
dell’amore e gli interessi superiori della scienza». In realta Palnia, anche
se sl puo presentare come una creatura fatta a immagine sessuale della
donna, proprio per il suo carattere di simbolo della conoscenza perfetta, di
amorosa congiunzione con la sua immagine, diventa per Stamate il luogo
dell’impossibile unione sessuale. Un’unione impossibile ma che grazie alla
letteratura di Urmuz diventa paradossalmente possibile con un’imago della
mente trasformata in oggetto d’amore fantasmato.

Oltre al quadro di Botticelli, Urmuz sembra fare riferimento anche a
11 trionfo di Galatea di Raffaello Sanzio.

330" 1. STAROBINSKI, L'occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad.
it. di G. GucLieLMI, Einaudi, Torino 1975.
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L’affresco mostra I’apoteosi della ninfa Galatea che in mare cavalca un
cocchio a forma di conchiglia trainata da due delfini, circondata da un
festoso corteo di divinita marine, tritoni e nereidi, e vigilata, in cielo, da
tre amorini che stanno per scagliare le frecce amorose contro di lei. Un
quarto amorino, a cui ¢ rivolto il casto sguardo di Galatea, tiene un fascio
di frecce nascosto dietro una nuvola, a simboleggiare la castita dell’amo-
re platonico. In Pdlnia si Stamate Urmuz sembra alludere implicitamente
anche a quest’opera di Raffacllo quando scrive che «Driadi, Nereidi e
Tritoni ebbero tutto il tempo di venirsene dal largo e risalire insieme dagli
abissi marini per portare, su una superba conchiglia di madreperla un in-
nocente e decente imbuto arrugginito». Nichita Stanescu, nel suo poema
A Galatea del volume 1l Diritto al tempo (Dreptul la timp) sembra richiamarsi
implicitamente a Urmuz. Infatti, due noti critici come Eugen Simion e
Stefania Mincu, riferendosi all’antico mito di Pigmalione, affermano che
in questo poema di Stanescu st assiste a un ribaltamento specificamente
moderno del rapporto artista-opera, perché, nel poema 4 Galatea, non ¢
Partista a far nascere 'opera, ma, al contrario, ¢ I’artista che prega I'ope-
ra affinché sia essa a farlo nascere®'. Evidentemente Urmuz conosceva
lo stretto legame esistente tra Galatea e Venere. Ovidio nelle Metamorfost
racconta che Pigmalione, visto che non gli piaceva alcuna donna viven-
te, se ne creo una “ideale”, scolpendo una statua della dea Afrodite con
avorio bianco come la neve, e poi se ne innamoro. Afrodite, per esaudire
la preghiera di Pigmalione, diede vita e respiro alla statua che, in eta mo-
derna, prese il nome di Galatea. Galatea fu dunque resa viva da Afrodite
realizzando cosi, non nel fantasma ma nella realta, il desiderio di Pigma-
lione che si era innamorato della statua che lui stesso aveva scolpito.

Tuttavia, finita ’allucinazione e rotto I'incanto, Urmuz testimonia 1'in-
frangersi del sogno rinascimentale del neoplatonismo pittorico di Botticelli
e di tutta una tradizione che in epoca moderna con la rivoluzione scientifi-
ca ¢ venuta a cadere: «Le grandi felicita sono sempre di breve durata», che
Jacques G. Costin tradurra in maniera ancora piu radicale: «Les grands
bonheurs ne durent guére...»*

Con questa constatazione di tipo realistico, inizia la quarta e ultima
parte del romanzo:

B Cfr. E. SIMION, Serittori romdni de azi, vol. 1, Ed. Cartea Roméneasca, Bucuresti
1974, p. 123; St. MINCU, Texte comentate: Nichita Stanescu, Poezu, Ed. Albatros, Bucuresti
1987, p. 27.

%2 Come infatti traduce Cavailleés: « Les grands bonheurs sont toujours de courte
durée... » (UrMUZ, In abstracto, cit., p. 27).
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Les grands bonheurs ne durent guére... Une nuit, Stamate, qui venait accom-
plir son habituel devoir sentimental, constata avec stupeur et déception que,
pour des raisons encore impénétrées, orifice de sortie de I'entonnoire s’était
tellement rétrécit que toute communication a travers elle devenait impossible.
Perplexe, mais tout de méme soupconneux, il se mit aux aguets, et deés la nuit
suivante, n’en croyant pas a ses yeux, il vit avec horreur Boulfty, qui était arrivé
la-haut, tout essoufflé : il fut admis a passer. Pétrifié, Stamate eut a peine la force
de courir s’attacher lui-méme au piquet : mais le lendemain il prit une décision
supréme.

Il embrassa d’abord sa femme dévouée, et apres lui avoir fait cadeau, a la hate,
d’une teinture, 1l la cousit dans un sac imperméable afin de conserver a jamais
intacte la tradition culturelle de la famille. Et au milieu d’une nuit froide et noire,
il prit Pentonnoire et Boufty et les jeta dans un omnibus qui passait justement
par la et qu’il poussa ensuite avec mépris dans le Nirvana. Tout de méme, plus
tard, le sentiment paternel devait 'emporter : grice a ses calculs et combinaisons
chimiques, aidé par le pouvoir de la science et par le temps qui passait, Stamate
réussit a faire en sorte que Boufty pit occuper la-bas un poste de sous-chef de
bureau.

Quant a lui, Stamate scruta encore une fois le Cosmos par le tube de com-
munication et lui jeta un regard plein d’ironie et d’indulgence.

Il monta ensuite pour toujours a bord du chariot a manivelle et prit la di-
rection du bout mystéricux du canal, tournant la manivelle avec persévérance
croissante ; il court toujours, prit de folie et diminuant sans cesse de volume, dans

Iespoir de pénétrer et de disparaitre un jour dans le microcosme®.

Fericirile mari sunt totdeauna de scurtd durata... Intr-una din nopti, Stamate,
venind spre a-si face obisnuita-i datorie sentimentala, constata cu uimire si dez-
amagire cd, din cauze inca nepatrunse, orificiul de iesire al palniei se stramtase
intr-atata, incat orice comunicagie prin el era imposibild. Nedumerit si totusi
banuitor, se puse la panda, st a doua noapte, necrezandu-st ochilor, vazu cu
groaza cum Bulfty, urcat sus, gafaind, fusese lasat sa intre i sa treaca. Pietrificat,
Stamate abia avu puterea sa se duca sa se lege singur de tarus; a doua zi lua insa
o hotarare suprema.

Mai intai isi imbragisd sotia devotata g1, dupa ce-1 dadu in graba o vopsea, o
cusu Intr-un sac impermeabil, in scopul de a pastra mai departe, intacta, traditi-
unea culturala a familiel. Dupa aceea, in mijlocul unei nopti reci §i intunecoase,
lua el palnia g1 pe Bufty si, aruncandu-1 intr-un tramcar, ce tocmai trecea la iIntam-
plare, le facu vant cu dispret in Nirvana. Totugi, mai tarziu, sentimentul patern
invinse, i Stamate, gratie calculelor si combinatiilor sale chimice, reusi sa facd cu
timpul, prin puterea stiintei, ca Bufty sa ocupe acolo un post de subsef de birou.

Cat despre eroul nostru, Stamate, pentru ultima oara catand prin tubul de
comunicatie, mai privi o datd Kosmosul cu ironie si indulgenta.

333 UrMUZ, L’Entonnoir el Stamate, cit., pp. 296-297.
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Suindu-se apoi pentru totdeauna in caruciorul cu maniveld, lua directia spre
capul misterios al canalului §i, miscand manivela cu o staruinta crescanda, alear-
ga sl astazi, nebun, micsorandu-gi mereu volumul, cu scopul de a putea odata
patrunde i disparea in infinitul mic**.

Le grandi felicita sono sempre di breve durata... Una notte, Stamate, venuto per
compiere il suo consueto dovere sentimentale, constato con stupore e delusione
che, per ragioni ancora impenetrabili, ’orifizio d’uscita dell'imbuto si era ristret-
to a tal punto che ogni sua comunicazione era diventata impossibile. Perplesso,
e non di meno sospettoso, si mise in agguato, ¢ la notte seguente, non credendo
al suoi occhi, con orrore vide come Bufty, ansimante, issatosi su, aveva ricevuto
il permesso di entrare e di passarvi. Impietrito, Stamate ebbe appena la forza di
andare da solo a legarsi al palo; ma, il giorno dopo, prese una suprema decisione.

La prima cosa che fece, fu di abbracciare la moglie devota e, dopo aver-
le dato in fretta e furia una mano di vernice, la cuci all’interno di un sacco
impermeabile per serbare piu intatta nel tempo la tradizione culturale della
famiglia. Poi, nel cuore della notte fredda e tenebrosa, prese I'imbuto e Bufty
e, gettandoli in un tram che proprio li, per caso, in quell’istante stava passando,
li scaravento con disprezzo nel Nirvana. Purtroppo, piu tardi, il sentimento
paterno prevalse, e Stamate, grazie ai suoi calcoli e alle sue combinazioni chi-
miche, riusci ad ottenere che nel tempo, grazie ai prodigi della scienza, Bufty
occupasse laggit un posto di vicecapo ufficio.

Quanto al nostro eroe, Stamate, interrogando con lo sguardo per I'ultima volta
il tubo di comunicazione, guardo di nuovo il Cosmo con ironia e indulgenza.

Poi, salendo per sempre sul carrozzino a manovella, si diresse verso I'estremita
misteriosa del canale e, girando la manovella con crescente ostinazione — ancora
oggt lo si vede correre follemente —, riduce senza posa il suo volume, nella speranza
di poter finalmente penetrare e scomparire nell’infinitamente piccolo™.

La chiusa del romanzo di Urmuz con «infinitul mic (“I'infinitamente
piccolo”)» — che Costin traduce invece con «le microcosme» —, ¢ indub-
biamente di memoria pascaliana®®. E un richiamo riconducibile all’anti-
tesi di Pascal tra «esprit de géometrie» ed «esprit de finesse». Il primo st
muove solo tra figure finite e determinate; il secondo riguarda I'intuito,
il sentimento incerto e oscillante di fronte alle cose del mondo. Iuomo
per Urmuz si troverebbe dunque come sospeso tra due infiniti: quello
infinitamente grande e quello infinitamente piccolo, un universo doppia-

31 I, Schife si nuvele aproape. . . futuriste, cit., pp. 81-83.

355 Cfr. infra, pp. 262-263.

%36 Anche Marco Cugno che, insieme a Marin Mincu, ha tradotto questo «romanzo»
di Urmuz per la prima volta in Italia, ha optato per “infinitamente piccolo” (cfr. Poesia
romena d’avanguardia, cit., p. 57).
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mente infinito e inconoscibile, che le esistenze dei personaggi di Urmuz
sembrano percorrere ancora oggi sotto 1 nostri occhi.

Riprendiamo ancora una volta la questione sollevata da Urmuz da
un’altra prospettiva, quella dell’amore di sapere. Abbiamo visto che
nella terza parte del romanzo, Stamate si comporta in conformita al
suo ruolo di filosofo neoplatonico, come se in realta stesse contemplan-
do, estasiato, La nascita di Venere di Botticelli, quella — come riporta la
Fuchsiade — nata «dalle bianche spume del mare». «Confuso», appena
la vede, ¢ come impazzito, ¢ dopo un breve periodo di iniziazione e di
digiuno, si sentira «completamente rinato». Per la prima volta conosce
« divini brividi dell’amore», si libera dai «vincoli che lo tenevano attac-
cato» e dara poi liberamente «sfogo al suo amore illimitato». Stamate ¢
dunque I'autentico filosofo del neoplatonismo fiorentino che si appresta
a raccontare per signa la fenomenologia del suo innamoramento®”’. La
quadripartizione dei vani che compongono I’ambientazione del «ro-
manzo», compreso «il tubo di comunicazione», suggerisce, analogica-
mente, le celle del cuore che ricevono tutte le correnti visive trasmesse
dall’occhio. Stamate per guadagnarsi da vivere «scatta delle istantanee»
nei luoghi di culto, cio¢ produce nella mente dei «fantasmi comprensi-
bili (phantasia kataleptike)» che il cuore, avvolto dallo pneuma, imprime in
forma di immagini come una «pintura»®®. Allo stesso modo Stamate,
mediante la tecnica dell’¢kphrasis, cattura il quadro di Botticelli fissando-
lo nello pneuma, «vicino e parallelamente al tubo di comunicazione». Il
contatto avviene in una porzione di spazio che ha come vertice I’'occhio
e come base I'orizzonte visibile, riattualizzando quindi la forma conica
del’imbuto. Da li, ’eroe urmuziano riesce a vedere «la sirena sedu-
cente e perversa», «le fate del mare», insomma tutti quei luoghi erotici
della seduzione che troveranno spazio nella sua immaginazione e che si
tradurranno in linguaggio fantastico o fantasmatico.

Come la «navicella dell’ingegno» del Purgatorio di Dante trovera la sua
rappresentazione nel «carrozzino a manovella» urmuziano, cosi i dati for-
niti dall'immaginazione e dalla ragione si potranno cogliere e forse inten-
dere attraverso la logica dei fantasmi che si sono sedimentati e stratificati
nella memoria culturale di Urmuz. Purtroppo, come recita la «I'V parte

7 Su questo tema relativo ai fantasmi di tipo amoroso si veda di I. P. CuLaNu, Eos e

magia nel Rinascimento, cit., pp. 22-35.

38 Come dice il notaio-pocta Giacomo da Lentini della scuola siciliana: «Com’om
che pone mente /in altro exemplo pinge / la simile pintura, / cosi, bella, facc’eo, / che
‘nfra lo core meo / porto la tua figura» (Maravigliosamente, vv. 4-9). Cfr. in tal senso LP.
CuLIANU, Eros e magia nel Rinascimento, cit. e G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella
cultura occidentale, Finaudi, Torino 1977.
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del romanzo»: «le grandi felicita sono sempre di breve durata», poiché il
figlio Bufty — xenonimia di risonanza inglese, come si ¢ visto, che cela in
romeno il termine scherzoso di buflea (“bambino grasso”), oppure il regio-
nalismo bufl (“pancia, ventre di uomo o animale”) — introducendosi piu
volte nel medium conoscitivo ed erotico, ha ridotto cosi tanto I’orifizio d’u-
scita dell'imbuto, da rendere impossibile ogni comunicazione. Ecco cosi
infrangersi, come nella Fuchsiade, un altro sogno di memoria botticelliana.
«II casto e serio filosofo» non potra piu «soddisfare insieme le richieste
dell’amore e gli interessi superiori della scienza». Non gli restera altro che
disperdersi nelle correnti pneumatiche col suo «carrozzino a manovella»,
«ridursi di volume» — giu «alla destra» del cuore — e sprofondare sempre
piu «verso Pestremita misteriosa del canale».

Il desiderio di Stamate si pone dunque come desiderio di sapere
che tende oltre il sapere. Stamate come Socrate ¢ dominato da quel-
la passione della verita che non ¢ meno mortale di quella di Narciso.
Urmuz, lettore molto attento di Freud, attraverso i protagonisti degli
Schizzi e racconti quast. .. futuristi, mette in discussione tutto il sapere della
tradizione filosofica occidentale per far si che I'uomo si renda dispo-
nibile ad accogliere il fatto che la verita ¢ sempre altra e che il sapere
dell’To ¢ limitato. Questa verita altra si mostra a Stamate seguendo le
tracce, gli scarti, 1 vuoti in cui si rivela il nome di Palnia. Palnia altro
non ¢ che una formazione dell’inconscio. Rotto il suo incantesimo, la
verita appare, con tutta la problematica filosofica che le ¢ propria, come
il momento centrale dell’interpretazione. Palnia rappresenta in queste
pagine di Urmuz il suo “niente” di sessuale. Se Palnia sembrava avere il
suo centro nella scoperta della sessualita di Stamate, ora cio che conta
¢ I’Altro che parla in queste scritture di Urmuz. Lo scandalo che apre
Pélnia non ¢ tanto la promozione sessuale del filosofo quanto I’abisso
che ha aperto al pensiero e quanto poi questo pensiero si faccia sentire
dall’abisso. Palnia ¢ un oggetto perduto, non ¢ l'oggetto genitale, ma ¢
un qualcosa che va al di la dell’oggetto stesso, di questo oggetto di cui
Stamate porta un’infinita nostalgia e che lo riguarda da vicino e che ¢
lo stesso che 1 filosofi greci hanno chiamato Eros. Palnia, dunque, raf-
figura l'oggetto del desiderio; ¢ il fantasma che orienta il desiderio di
Stamate; ¢ il centro di gravita verso il quale tende la spinta desiderante
del soggetto. Si tratta di un’eccedenza che non si presenta se non in ma-
niera velata. Quello che fa Pélnia ¢ semplicemente vivificare il desiderio
di Stamate, sottraendosi alla rappresentazione. E un’istanza dinamica
e fantasmatica e, come dice Urmuz, ¢ soprattutto un «simbolo» perché
funge da supporto a cio che costitutivamente manca.
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Pélnia ¢ essenzialmente voce e sguardo, un oggetto pulsionale, da
sempre perduto, che affonda abissalmente in un nome. Lo scandalo on-
tologico del concetto di fantasma, denunciato da Urmuz, sta nel fatto
che ¢ proprio 1l fantasma a sovvertire la consueta contrapposizione tra
soggettivo e oggettivo. Il fantasma non ¢ oggettivo nel senso che esiste in-
dipendentemente dalle percezioni del soggetto. E non ¢ neppure sogget-
tivo nel senso che non puo essere ridotto alle intuizioni di cui il soggetto
fa esperienza cosciente. Ne consegue che il fantasma appartiene a quella
bizzarra categoria dell’oggettivamente soggettivo. E questa la ragione
per cui cio che caratterizza propriamente la soggettivita umana ¢ il fatto
che il fantasma si rivela inaccessibile per il soggetto ed ¢ proprio questa
inaccessibilita che lo rende in fondo vuoto.

2 6 . N egli anni 80, Marin Mincu, intorno a questo «vuoto» del
soggetto, annovera Urmugz tra 1 protagonisti di un «auto-sacrificio testua-
le» («I’autodistruzione del soggetto nel linguaggio») insieme a Rimbaud,
Lautréamont e Ion Barbu, e intuisce la specificita del suo discorso nel
quadro delle forme tradizionali di espressione letteraria. In particolare,
nell’antologia italiana Poesia romena d’avanguardia, apparsa a Milano nel
1980 e curata insieme a Marco Cugno, si legge:

La lezione di Urmuz costituisce [...] un modello fondamentale per gli artisti
romeni d’avanguardia. Essa inserisce nel quadro della letteratura romena una
vera rivoluzione del linguaggio, comprendendo la disgregazione delle forme let-
terarie e divulgando per la prima volta la tendenza alla reificazione dell’'umano.
Net suoi pochi testi Urmuz non fa soltanto una parodia dei temi e dei procedi-
menti della letteratura: egli lavora in modo cosciente sul linguaggio, desiderando
mutarlo. Per questo scoprira i meccanismi mediante 1 quali la pratica significante
genera 1l testo, dissacrando T'atto della scrittura. Urmuz capisce che la forma
(significante) ¢ I’elemento sul quale deve agire lo scrittore: tuttavia coloro che lo
adottano come esempio letterario non hanno ancora chiara questa pratica e si
fermano soprattutto sul contenuto (il significato). La serieta di Urmuz nell’as-
sunzione teorica deliberata dell’atto della scrittura ¢ portata con lucidita fino
all’ultima conseguenza: 'autodistruzione del soggetto nel linguaggio®.

Secondo Mincu, ¢ proprio in questa dimensione di «auto-sacrificio te-
stuale» che si adempie il destino scritturale ed esistenziale di Urmuz, cio¢
in quello spazio interstiziale e impalpabile, in quella «pratica significante»

39 M. MINcU, dvanguardia romena ¢ avanguardia europea, in Poesia romena d’avanguardia,

cit., p. 38.
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in cui il soggetto «si abolisce nel testo per autorigenerarsi nella scrittura».
Il «Testo» di Urmuz, per sua stessa natura, produce sempre uno scarto
indecidibile, e questo scarto non solo «spiazza 'aspettativa del lettore»,
ma implica anche una profonda cesura a livello del soggetto medesimo,
una Spaltung che ne determina la differenziazione e che, al contempo,
ne istituisce il luogo dell’enunciazione reperibile nella sfrenata corsa dei
significanti scritturali®®”. La condizione necessaria affinché quest’evento
possa realmente prodursi ¢ che il soggetto scritturale si eclissi nel linguag-
gio, seguendo una prospettiva di tipo sacrificale.

In generale — si ¢ gia visto con Mincu — la narrazione urmuziana,
sia che si presenti sotto forma di romanzo, fiaba, novella (o poema in
prosa), ha uno sviluppo progressivamente parabolico dallo scatto ini-
ziale fino alla risoluzione finale. Per converso, Urmuz procedera verso
la distruzione del soggetto, sostituendolo con un sistema di assi che si
intersecano in modo aleatorio; sull’asse orizzontale si descrive una serie
di situazioni e oggetti che commettono atti riparabili, sull’asse verti-
cale solo qualche movimento illogico. Il passaggio da un asse all’altro,
brusco e imprevedibile, conduce allo spiazzamento dell’aspettativa del
lettore, che non ha altra possibilita che di adattarsi al codice di lettura
proposta dal Testo. Da queste osservazioni si puo dedurre che sull’asse
verticale, essendo quello preponderante, il lettore deve accettare, volens-
nolens, una lettura paradigmatica®'.

310 Tn tal senso Julia Kristeva, facendo riferimento al primo insegnamento di Lacan,
scrive: «Nelle sue avanzate piu ardite, la psicanalisi attuale, quella lacaniana, propone
una teoria del soggetto come unita scissa, sorta e determinata dal mangue (il vuoto, il
nulla, lo zero, secondo la dottrina di riferimento) e in cerca inappagata di un impossibile
che il desiderio metonimico figura. Questo soggetto, che chiameremo “soggetto unario”,
sommesso alla legge dell’Uno che s’invera essere il Nome del Padre, questo soggetto del-
la filiazione o soggetto-figlio ¢ in effetti il non detto o se si vuole la verita del soggetto
della scienza ma anche del soggetto assoggettato dell’organismo sociale (della famiglia,
del clan, dello stato, del gruppo). Che ogni soggetto, nella misura che ¢ soggetto d’una
societa, supponga questa istanza unaria scissa che Ireud ha posto per primo con la topica
Inconscio/Conscio, ¢ cio che ci dice la psicoanalisi, attirando I’attenzione verso cio che
costituisce il soggetto, cio¢ la rimozione originaria. Se questa rimozione originaria istitu-
isce 1l soggetto al tempo stesso che istituisce la funzione simbolica, essa istituisce pure la
distinzione significante/significato nella quale Lacan vede la determinazione di ogni cesura
di ordine sociale. 11 soggetto unario ¢ il soggetto che si istituisce da questa cesura di ordine
sociale» (J. KRISTEVA, 11 soggetto in processo, in Artaud, verso una rivoluzione culturale, a cura di P.
SOLLERS, trad. it. di M. BiancH1, Dedalo Libri, Bari 1974, pp. 41-42).

M. MiNcu, Avangarda literard romdneascd, cit., p. 25.
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Prendendo in prestito gli assi del linguaggio di Roman Jakobson®*?,
Mincu afferma che spetta unicamente al lettore il compito di dare I'in-
terpretazione giusta al «Testo», pur sapendo che la sua «lettura» sara
inevitabilmente condizionata dall’equivoco poli-prospettico e anamor-
fico della narrazione. Tale equivoco ¢ strutturale, perché da una par-
te ¢ causato da quella «pratica significante», che si ingenera a partire
dall’asse immaginario che ¢ il supporto del desiderio — il quale ¢ carat-
terizzato dalla sua mobilita metonimica gravitante intorno ai suoi og-
getti — e dall’altra ¢ causato dall’asse simbolico (cio¢ il «codice di lettura
proposta dal Testo») che ¢ identificabile al «grande Altro», alla metafo-
ra lacaniana del «Nome del Padre», ovvero all’evocazione appassionata
della presenza inoggettivabile dell’Altro, che assicura soggettivamente
la tenuta sintattica della relazione testuale’®.

Da un punto di vista piu strettamente psicanalitico, si puo del resto
notare come nelle «pagine bizzarre» il fantasma soggettivo di annulla-
mento nel testo rientri a pieno titolo nella pratica discorsiva di Urmuz**.
Il soggetto urmuziano ¢ nello stesso tempo congiunto e disgiunto dall’og-
getto del desiderio; fra i due termini c’¢ legame, ma la loro relazione
non ¢ univoca. E come se il legame simbolico con la parola fosse provvi-
soriamente sciolto e il soggetto in maniera inquietante si trovasse faccia
a faccia con I'oggetto, cosi vicino da esserne quasi fagocitato®™. Questa
dimensione perturbante, in cui il soggetto ¢ sul punto di svanire, non ha
tanto a che fare con la rappresentazione dell’oggetto del desiderio, ma
con una forma d’esperienza piu oscura e arcana che ¢ dettata dalla spinta
verso la Cosa, «das Ding»**®.

A partire da quest’enigmatico evento, gli Schizzi e racconti quast. .. fu-
turist si configurano come un particolare specchio di scrittura di Urmuz
in cui ¢ possibile rintracciare il movimento del soggetto testuale alle
prese con l'oggetto: esso non si da mai come un denotatum, ma si cela

2 Cfr. R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, trad. it. di L. GRrassI, cura e introduzio-
ne di L. HeiLmany, Feltrinelli, Milano 2002.

33 Sulla correlazione psicanalitica fra Il Nome del Padre ¢ il desiderio si veda Dizio-
nario di psicanalisi, a cura di R. CHEMAMA e B. VANDERMERSCH, Gremese Editore, Roma
2004, pp. 225-226.

3 Su questo particolare aspetto si veda G. RoTirOTL, 1] piacere di leggere Urmuz”, cit.

* In psicanalisi, questo evento, che ¢ testimoniato dalla clinica, prende il nome di
afamisi. Si tratta di una fantasia di annichilimento dai tratti fortemente angosciost. Si veda
a questo proposito J. LAPLANCHE — J.-B. PONTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, a cura di
G.C. I'uA, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 6.

316 «Das Ding ¢ quanto vi ¢ di pitl intimo per un soggetto, benché a lui estraneo, strut-
turalmente inaccessibile, significato come proibito (incesto) e da lui immaginato come il
Bene sovrano» (Dizionario di psicanalist, cit., p. 72).
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cripticamente nel dispiegamento dei significanti scritturali. Il soggetto
delle “novelle” di Urmuz si rivela cosi nelle lacune del senso, nelle vir-
golette, nei puntini sospensivi e nei luoghi indecidibili degli eventi te-
stuali che catturano immancabilmente I’occhio e I'orecchio del lettore,
ossia in quei luoghi determinati dalla particolare forma del «Testo» il
cui senso resiste a qualsiasi tentativo di racchiuderlo in qualche signifi-
cato accertabile o univocamente predefinito.

Abolendosi col suoi personaggi, e dando cosi vita alla voce imper-
sonale del «Testo», il soggetto scritturale ¢ concepibile come un «uni-
versale singolare» in cui si inscrivono le marche stilistico-formali della
prima persona senza che tuttavia si esibisca quello strapotere debordan-
te e narcisistico dell’To. E questo ¢ un dato rilevabile facilmente che va
in controtendenza, per esempio, sia rispetto alle modalita espressive del
soggetto romantico (di tipo emineschiano) sia rispetto a quelle del sog-
getto avanguardistico di stampo dada-surrealista. Questo soggetto depo-
tenziato, che passa sotto il nome di Urmuz, traccia negli Schizzi e racconti
quast. .. futuristi un percorso enciclopedico in cui I'lo stesso viene tagliato,
segmentato nelle sequenze scritturali, come lamine costitutive dello stesso
fantasma di autodissoluzione.

I luoghi urmuziani della narrazione, anche se si presentano in ma-
niera falsamente descrittiva e parodicamente allusiva, in un intricato e
complesso gioco imperniato sul nomi propri, tendono a illustrare delle
micro narrazioni esemplari in cui il soggetto del linguaggio ha modo di
farsi sentire proprio in quei luoghi di maggiore opacita e di indecidibi-
lita interpretativa. E come se la barra del segno linguistico, che separa
il significante dal significato, operasse nettamente una cesura, un taglio
simbolico non suturabile nel dispositivo letterario delle «pagine bizzar-
re». Ed ¢ proprio attraverso questo taglio che il lettore ha illusoriamen-
te la possibilita di riempire quel vuoto di senso attraverso le sue piu
o meno verosimili interpretazioni incentrate sull'immaginario testuale.
Ma 1l taglio permane e il Testo si presenta leggibile e illeggibile allo
stesso tempo, garantendo ad esso, cosl, una fruibilita e un’inesauribilita
«semantica» teoricamente infinita®*’. In un certo senso si tratta di una
dialettica perversa che si poggia su un fondo di tipo sacrificale, ossia
di una dialettica impossibile tra godimento e distruzione del soggetto.

«La condizione della riuscita di questo compito sacrificale — scrive
Giorgio Agamben — ¢ che lartista porti fino alle sue estreme conseguenze

317 Si vedano a questo proposito i lavori di Stefano Agost, in particolare Critica della

testualita, cit., pp. 357-373. Nei libri di Mincu si parla a questo riguardo di «semiosi infi-
nita».
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il principio della perdita e dello spossessamento di sé. I’esclamazione pro-
grammatica di Rimbaud: je est un autre deve essere presa alla lettera: la
redenzione delle cose non ¢ possibile che a patto di diventare cosa. Come
Popera d’arte deve distruggere e alienare se stessa per diventare merce
assoluta, cosi l'artista [...] deve diventare un cadavere vivente, costan-
temente teso verso un alfro, una creatura essenzialmente non umana e
antiumana»’*®. Dunque, «’abolizione del soggetto nel testo» non ¢ altro
che una particolare forma di scrittura, una scrittura che puo essere defini-
ta, nei termini di Maurice Blanchot, come «mortale»®®.

L’abolizione del soggetto nel testo ¢ in fondo scrittura dell’altro,
del morire stesso. Ora, la morte in questione della scrittura ¢ la morte
del soggetto stesso. E il venir meno del soggetto come identita, inte-
riorita, presenza a s¢. E radicale messa in questione della soggettivita.
Si tratta dunque di pensare il rapporto con la scrittura come un rap-
porto in cui la presunta identita del soggetto che scrive ¢ cancellata, e
il soggetto dello scrivere non ¢ altro che un soggetto che viene meno.
Ma ¢ proprio in forza di cio che il soggetto, rinunciando alla tenta-
zione di porsi come un sapere totalizzante e definitivo, ¢ portato a un
altro tipo di sapere, un sapere latente e trasformativo, un sapere dina-
mico, sempre in movimento, al limite rivoluzionario, che ¢ differente
da ogni sapere. L’«abolizione del soggetto nel testo», teorizzata da
Mincu, ¢, in tal senso, la «prova mortale» di una scrittura che si rivela
come traduzione sempre in atto. Essa ¢ teoricamente infinita e puo
solo trovare qualche punto d’arresto nel fantasma creato dall’autore,
nel tentativo impossibile di colmare le lacune della verita del desiderio
che intimamente lo riguarda.

2 7 . Il primo a riconoscere che Urmuz fosse da considerare,
insieme a Tzara e Jacques G. Costin, un «precursore del Surrealismo» ¢
stato Ionesco nel 1965*". In realta il lascito di Urmuz e, piu in generale,
delle avanguardie romene nel Novecento, ¢ stata — come scrive Petre Rai-
leanu — un’«eredita nascosta»®'. A partire dal 1948, gran parte degli espo-
nenti romeni della letteratura d’avanguardia in Romania hanno dovuto
piegarsi alle direttive del proletcultismo e hanno subito il «diktat estetico»
del realismo socialista. Solo agli inizi degli anni *60, in un periodo di rela-

8 G. AGAMBEN, Stanze, cit., p. 59.
19 Cfr. M. BLANCHOT, L'Entretien infini, cit.
30 Cfr. E. IoNESco, Précurseurs roumains du Surréalisme, cit., pp. 71-82.

1 P RAILEANU, Les avangardes en Roumanie, cit., p. 193.
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tivo «disgelo», dopo P'«ossessivo decennio» degli anni *50, scrittori come
Leonid Dimov e Dumitru Tepeneag hanno provato a creare un gruppo
intorno a un’idea ereditata dal surrealismo, vale a dire «I’onirismo».

Dumitru Tepeneag, scrittore francofono dell’'universo bilingue, ¢
una rilevante presenza nella letteratura romena e francese contempora-
nea. Rappresenta uno dei vertici della cultura europea insieme ad altri
intellettuali pit conosciuti dell’esilio novecentesco romeno come Tri-
stan Tzara, Benjamin Fondane, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugene
Tonesco, Isidore Isou, Gherasim Luca e Paul Celan.

Nel 2008 ¢ stato insignito a Roma del Premio dell’Unione Latina
per leccellente qualita artistica dei suoi romanzi, saggi ¢ memorie, ma
anche per il suo impegno nella difesa delle forme letterarie e della liber-
ta di espressione dello scrittore. Leader in Romania, insieme a Leonid
Dimov, dell’«onirismo estetico e strutturale» negli anni ’60, un movi-
mento letterario contrario alla dottrina ufficiale del realismo sociali-
sta, dissidente del regime di Ceausescu (che gli ha ritirato con decreto
presidenziale la cittadinanza romena nel 1975), spirito indipendente e
provocatorio che, durante il suo esilio in Francia, ha contribuito a far
conoscere la letteratura europea dell’est, egli ha saputo coniugare insie-
me, nella sua lunga carriera di scrittore, la sperimentazione letteraria e
I'interesse sociale, al fine di decifrare la complessa situazione storica del
mondo attuale, mostrando davanti ai nostri occhi, attraverso 1 partico-
lari destini dei suoi personaggi, la progressiva costruzione di una nuova
e multiforme identita europea e adottando sempre, nella sua opera, un
sottile e ironico punto di vista. Come scrive Nicolae Barna, Tepeneag ¢
stato «uno dei principali artefici della sincronizzazione della letteratura
romena, negli anni ’60, con la letteratura moderna universale, capo di
una scuola letteraria, in seguito 'infaticabile franco tiratore sul fronte
del rinnovamento della prosa, precursore del testualismo degli anni 80,
rivelatore implicito (attraverso la sua perfetta integrazione temporale,
senza stridenze, in una letteratura europea per eccellenza occidentale
come quella francese) dell’europeita della nostra letteratura»®?.

Tepeneag, prima di scrivere il suo ultimo libro 1/ Camion bulgaro, pub-
blicato in Romania nel 2010, nel 2006 in Francia aveva tradotto La
Fuchsiade. Poéme en prose, héroique, érotique et musicale di Urmuz®?. Questo

952 N. BARNA, Dumitru Tepeneag: opera prozastica in raccourci, in «Observatorul Cultu-
ral», 29.11.2007, n. 400. https://www.observatorcultural.ro/articol/dumitru-tepeneag-
opera-prozastica-in-raccourci-2/

95 Cfr. Urmuz, La Fuchsiade. Poéme en prose, héroique, érotique et musicale, trad. fr. di D.
TSEPENEAG, in La Réhabilitation du réve, cit., pp. 310-318.
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aspetto, a mio avviso, non ¢ senza legame con Il Camion bulgaro, che ¢
sicuramente un’esemplare dimostrazione della sua arte. E un romanzo
diverso da tutti quelli scritti finora: ¢ infatti molto piu di un «cantiere a
cielo aperto»®*, o di un semplice «romanzon, si tratta di qualcos’altro che
Tepeneag ha scavato in profondita, fino alle profondita piu estreme, fino
a toccare '«abisso» delle parole dove Eros e Thanatos si fronteggiano
tenebrosamente®”, proprio come accade in un certo senso anche nelle
storie di Urmuz.

Tepeneag, in questa sua ultima opera, prova a convincere il proprio
lettore che il romanzo in sé non ¢ importante. Importante ¢ invece la
via, il percorso, il diario del romanzo che conduce al libro. Il libro ¢
la via di un «abisso tra di noi» che si scava e che nasce dal silenzio. Il
libro sorge dall’«abisso» del desiderio e «la morte allarga sempre di
piu» questo «abisso». I’«abisso tra di noi» ¢ la metafora essenziale del
mistero custodito nelle parole di Tepeneag che si susseguono lungo la
scia tracciata dal Camion bulgaro. La parola, ogni parola di questo testo,
¢ costituita da un’immagine originaria e inconscia, un’immagine da so-
gno che ¢ presente a ogni accadere di quella parola e di quella imma-
gine la cui origine abissale ¢ sempre viva, attuale e operante. E come se
Tepeneag dicesse al suo lettore che occorrono anni di lavoro di «scavo»
nell’«abisso» det testi prima di comprendere, e sempre solo provvisoria-
mente, il senso di quelle parole e di quelle immagini che sono in grado
di ordinare aprés-coup tutta un’esistenza. Per Tepeneag ognuno parla
esattamente come sogna. E non ¢ affatto strano né inusuale precipitare
nell’incubo e nell’angoscia.

Questo libro ¢ anche la metafora di una partita scacchistica che I’au-
tore ingaggia con se stesso tra la lettura e la scrittura, tra il peso della
tradizione, da Urmuz a Paul Celan, e il libero avventurarsi del pensiero
dentro un sistema di specchi e di riflessi continui suscitati dal carattere
visionario e illusionistico che ¢ immanente al sistema combinatorio del-
le lettere. L’evidenza della scrittura del libro di Tepeneag ¢ il mistero
stesso. Forse il suo segreto ¢ il modo migliore per riconquistare ’espres-
sione di questo mistero tra il silenzio e la scoperta di qualche forma di

1 11 sottotitolo ricorda al lettore romeno il Santier di Eliade, cio¢ il diario d’India
del 1935 (Cfr. M. ELIADE, Diario d’India, trad. it di F. DEL FaBro e C. FANTECHI, Bollati
Boringhieri, Torino 1995).

5 Marta Petreu scrive a questo proposito che 1 Camion bulgaro ripropone «l’antichis-
simo tema di Eros e Thanatos, [...] ridotto ad Amore e Accidente» nel momento in cui
«la massificazione e la degradazione» della societa contemporanea sembrano indicare
1 «segni apocalittici della fine di un ciclo di civilta» (Cfr. M. PETREU, Camionul morfii, in
Bibliotect in aer liber: oamens, cart, amintiri, Ed. Polirom, Tasi 2014, pp. 256-257).
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verita che probabilmente intende darsi come giustificazione di una vita
— una vita che si gioca in un continuo transito tra I’enigma conoscitivo
delle origini e la terra promessa dell’avvenire. In questa perdita di luo-
go, che ¢ inconscia e interrogante, c’¢ tutta la posta in gioco del Camion
bulgaro di Tepeneag cio¢ I’esistenza stessa della letteratura, da leggersi
e da scriversi, nella sua costruzione interminabile tra la vita e la morte,
tra il passato e ’avvenire, tra la deriva dell’abbandono e il desiderio di
dimora, tra la soglia dell’indicibile e quella dell’irraffigurabile®*.

A partire dalla traduzione di Tepeneag della Fuchsiade si provera ora
a osservare in che modo questo testo di Urmuz abbia potuto in qualche
modo entrare in risonanza con la composizione del Camion bulgaro.

I

Fuchs ne fut pas tout a fait engendré par sa mere... Au début, lorsqu’il vint a
I’étre, on ne le vit pas mais on I'entendit seulement, car Fuchs, a sa naissance,
préféra sortir a travers I'une des oreilles de sa grand-mere, sa maman n’ayant
pas Poretille juste...

Ensuite Fuchs s’en alla directement au Conservatoire. La, il prit la forme
d’un accord parfait et aprés que, par modestie d’artiste, il fit resté trois ans
caché au fond d’un piano, sans que personne ne le sit, il sort a la lumiere et en
quelques minutes il acheva I'étude de 'harmonie et du contrepoint et finit le
cours de piano. Puis 1l descendit et, contre toute attente, il constata avec regret
que deux des sons dont il était composé étaient altérés a cause du temps qui
passe et avaient dégénéré : 'un en se transformant en moustache a bésicles atta-
chées derricre les oreilles, 'autre, en parapluie — ce qui en rajoutant un sol dic¢se
demeuré intact a Fuchs une forme précise, allégorique et définitive.

Plus tard, a la puberté — parait-il — Fuchs développa aussi une sorte d’organe
génital qui en fait n’était qu’une jeune, exubérante feuille de vigne, car il était
d’un naturel démesurément pudique et n’aurait, pour rien au monde, supporté
autre chose qu’une feuille ou bien une fleur...

On dit que cette feuille lui sert également de nourriture quotidienne. L’ar-
tiste I’absorbe chaque soir avant de se coucher, puis rentre calmement au fond
de son parapluie et, une fois bien enfermé a deux clefs musicales, se couche a
meéme les partitions et s’y endort, emporté et bercé par les ailes des harmonies
angéliques, accaparé par des réves qu’il entend jusqu’au lendemain ou, pu-
dique comme 1l est, il ne ressort pas de son parapluie avant qu’une autre feuille
ne soit repoussée®’.

6 Cfr. G. Rotiroti, Lwabisso tra di nov: tradurre Il Camion bulgaro di Tepeneag, in
D. TePENEAG, 1l Camion bulgaro. Cantiere a cielo aperto, traduzione ¢ cura di G. ROTIROTI,
Ciriterion Editrice, Milano 2021, pp. 193-211.

7 UrMUZ, La Fuchsiade, cit., pp. 310-311.
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Fuchs nu a fost facut chiar de mama sa... La inceput, cand a luat fiinta, nu a
fost nici vazut, nici simfit, ci a fost numai auzit, caci Fuchs cand a luat nastere
a preferat sa iasa prin una din urechile bunicei sale, mama sa neavand de loc
ureche muzicala...

Dupa aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci lua forma de acord
perfect si dupa ce, din modestie de artist, statu mai intai trei ani ascuns in fundul
unui pian, fard sa il stie nimeni, iesi la suprafata si in cateva minute termina de
studiat armonia §i contrapunctul §i absolvi cursul de piano... Apot se dete jos,
dar, in contra tuturor agteptarilor sale, constata cu regret ca doua din sunetele ce
il compuneau, alterandu-se prin trecere de timp, degenerasera: unul, in o pere-
che de mustati cu ochelari dupa ureche, iar altul, in o umbrela — cari, Impreuna
cu un sol diez ce i1 mai ramase, dadurd lui Fuchs forma precisa, alegorica st
definitiva...

Mai tarziu, la pubertate — zice-se — i1 mai crescu lui Fuchs st un fel de organe
genitale cari erau numai o tanara si exuberanta frunza de vita, caci era din firea
lui afara din cale de ruginos §i nu ar fi permis, in ruptul capului, decat cel mult
o frunza sau o floare...

Aceasta frunza 1i mai serveste §i ca hrana cotidiana — se crede. Artistul o ab-
soarbe In fiecare seard Inainte de culcare, apoi intra linistit in fundul umbrelei
sale 1, dupa ce se incuie bine cu doua chei muzicale, adoarme dus pe portative st
leganat pe aripi de armonii angelice, acaparat de visuri auzite pana a doua zi, cand
— ruginos cum este — nu iese din umbrela pand nu i-a crescut altd frunza in loc...*®

Fuchs non fu concepito propriamente da sua madre... Al principio, quando pre-
se esistenza, non fu visto né sentito, ma soltanto udito, perché Fuchs, nascendo,
preferi uscire da un orecchio di sua nonna, poiché la madre non aveva affatto
orecchio musicale...

In seguito Fuchs si reco direttamente al Conservatorio... Qui prese la for-
ma di un accordo perfetto e, dopo essere rimasto, per modestia di artista, tre
anni nascosto in fondo a un pianoforte, senza che nessuno lo venisse a sapere,
uscl in superficie e in pochi minuti concluse gli studi di armonia ¢ contrap-
punto, portando a compimento il corso di pianoforte... Poi, tuttavia, scese giu,
e contrariamente a tutte le sue aspettative, constato con rammarico che due
dei suoni che lo componevano, alterandosi col passare del tempo, erano de-
generati: uno, in un paio di baffi con gli occhiali sulle orecchie e I’altro, in un
ombrello — essi diedero a Fuchs, insieme al sol diesis che gli era rimasto, una
forma precisa, allegorica e definitiva...

98 T, Schife si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 96-98.
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Piu tardi, alla puberta, cominciarono a spuntare a Fuchs — almeno cosi
si dice — anche delle sorte di organi genitali che altro non erano se non una
tenera ed esuberante foglia di vite; del resto, foglia o fiore, la sua natura straor-
dinariamente pudica piu di tanto non gli avrebbe consentito...

Questa foglia gli funge anche da nutrimento quotidiano — almeno cosi st
crede. Lartista la sorbisce ogni sera prima di andare a dormire, poi entra tran-
quillamente in fondo al suo ombrello e, dopo essersi per bene serrato con due
chiavi musicali, si addormenta sui pentagrammi, cullato sulle ali di angeliche
armonie, catturato dai sogni uditivi fino al giorno seguente, allorché — vergo-
gnoso com’¢ — non esce dall’lombrello fin quando non gli ¢ rispuntata sul posto
un’altra foglia...%

L’opera reca come sottotitolo la seguente dicitura: «poema eroico-erotico
e musicale, in prosa». Si ¢ gia visto in Pdlnia e Stamate quanto siano densi
di significato 1 riferimenti didascalici o paratestuali in Urmuz. Proviamo
a interrogarci intorno alla Fuchsiade a partire dalle diciture del sottotitolo.
Non mancheranno le sorprese.

1) «poema eroico»: si tratta di un’epopea eroicomica, in chiave paro-
distica, dove intervengono 1 motivi ¢ i temi canonizzati dalla tradizione
letteraria, il cui titolo sembra alludere all’opera di stampo medievale
di Goethe, Reineke Fuchs, un bestiario scritto in distici elegiaci. Inoltre,
con la nascita dell’eroe mitico su uno sfondo leggendario altamente
collaudato dalla poesia dell’eta classica, Fuchs, sull’esempio di Stamate,
sembra richiamare anche lui Ulisse, perché designa I’astuzia (metafora
a termine primo: Fuchs significa “volpe”, in tedesco); ma, come vedre-
mo, ’eroe urmuziano non possiede le stesse caratteristiche del suo mo-
dello, e ci0 rientra, come di consuetudine, nella tecnica di depistaggio,
di cancellazione delle fonti da parte dello scrittore. Secondo Eliza Vor-
voreanu, Fuchs avrebbe una precisa referenzialita storico-biografica. Si
tratterebbe di Theodor Fuchs, pianista celebre a quel tempo a Buca-
rest. Da un altro punto di vista ¢ degno di nota sapere che la Fuchsiade,
rispetto alle altre «pagine bizzarre», risente indiscutibilmente dell’im-
pronta intellettuale di Nietzsche™".

359 Cfr. infra, pp. 271-272.

%0 Per Urmuz, forse, non ¢ solo un caso della sorte che Nietzsche avesse scritto in
una lettera all’amico Carl Fuchs quanto segue: «Tutto considerato, caro amico, d’ora
in poi non ha piu senso parlare e scrivere su di me, ho passato agli altri per la prossima
eternita la questione “chi io sia”, con I'opera che sto pubblicando, Ecce homo» (Carteggio
Nietzsche-Wagner, a cura di M. MONTINARI, Paolo Boringhieri, Torino 1959, p. 188). Sul
rapporto tra Urmuz e Nietzsche si veda anche C.D. Braca, Urmuz si criza imaginarului
european, cit., pp. 236-288.
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2) «poema erotico»: forse perché ¢ avviata, tra le righe, un’esperien-
za erotico-estetico-conoscitiva che ricorda da vicino 1 passi del Simposio
(XXVIIIL, 210, XXXIX, 212) e del Fedro (XXXI, 251a-b) di Platone, in
cui vengono a delinearsi 1 tratti dell’ascensione dell’eros filosofico rivisi-
tato attraverso le modalita del neoplatonismo e dell’ermetismo rinasci-
mentale di stampo botticelliano. Purtroppo, questo tipo di conoscenza si
rivelera illusoria e fallimentare per il protagonista, poiché il desiderio non
si conciliera con 'amore, e cio presumibilmente a causa dell’ambiguita
del nome della dea (Afrodite, Venere, Lei), che dara avvio a un’intricatis-
sima commedia degli equivoci e dei malintesi.

3) «poema musicale»: La Fuchsiade st divide in quattro movimenti allo
stesso modo della sinfonia, rispettivamente allegro, adagio, minuetto
(scherzo), finale. Inoltre, I’eroe eponimo si compone graficamente di se-
gni musicali e percorre ininterrottamente la trama testuale con I'aiuto di
«scale musicali», «pentagrammi», «bemolli», «diesis», ecc.

4) «poema in prosa»: nel segno di un clin d’oeil ai poémes en prose di Bau-
delaire, poeta amatissimo da Urmuz.

II primo movimento della Fuchsiade inizia con I’«allegro». Si assiste alla
nascita mitica dell’eroe dall’orecchio musicale della nonna allo stesso
modo del suo antenato rabelaisiano, Gargantua. Fuchs ¢ un eroe che ha
poco dell'umano, ¢ sostanzialmente un puro suono (un significante gra-
fico che trova la sua legittimita nell’iscrizione del nome proprio). Non ha
nessuno spessore psicologico. Si sa solo che la sua natura indifferenziata
prende corpo in un accordo musicale. Il tutto si gioca sul rapporto tra
I’evento della nascita e il sorgere musicale del suo nome, un nome capa-
ce di esprimere quest’evento garantendone la custodia nel linguaggio.
Ed ¢ proprio da qui che inizia la peregrinazione di Fuchs da un mondo
che non sembra piu appartenergli. Dopo un periodo di latenza passato
all'interno di un pianoforte, luogo di una presumibile iniziazione, una
catabasi passata sotto silenzio, Fuchs si rende conto che due dei suoni
che lo componevano si sono alterati, hanno subito una metamorfosi: da
segni musicali (chiavi di sol, di do e fa) sono diventati segni visivi nella
scrittura (ombrello, baffi con occhiali e orecchie). I suoni degenerati si
sono materializzati in cose, in reificazioni dell’'umano. Fuchs assume cosi
una «forma precisa, allegorica e definitiva». In realta si ¢ consumato un
dramma di cui si sono perdute le tracce. L’unica traccia di questo pas-
saggio, di questa traduzione, ¢ raffigurata dalla «foglia di vite» (elemento
dionisiaco di ispirazione nietzschiana), spuntata all’eroe durante la pu-
berta, che costituisce al contempo I’organo genitale e il cibo quotidiano
di Fuchs, mediante suzione (Urmuz allude evidentemente ancora allo
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«spirito dionisiaco», tematizzato da Nietzsche, che rappresenta I'impul-
so vitale e caotico dell’ebbrezza creativa). Vediamo inoltre che ’eroe,
una volta appagato, si corica dentro il pianoforte, rinchiuso tra due chia-
vi musicali, immerso in angeliche armonie e in sogni auditivi, finché,
fuoriuscito dall’ombrello (chiave di sol), affronta la giornata solamente
quando gli ¢ ricresciuta un’altra foglia di vite.

Il primo movimento ¢ contrassegnato dunque dalla sfera musicale;
gli oggetti di desiderio di Fuchs non hanno una valenza materiale, ma
prendono forma da un universo reale, per quanto inafferrabile ed eva-
nescente, che ¢ il “proprio” della sublime inaccessibilita della musica,
un’arte assoluta impregnata di magia, che la sensibilita acuta dell’autore
o del soggetto biografico naturalmente penetrava. Nominare il luogo fit-
tizio dell’essere in quanto evento musicale. Senza dubbio a questo tema
Urmuz ha dedicato la creazione poetica della Fuchsiade.

II

Un beau jour, parce qu’il avait donné son parapluie a réparer, Fuchs se vit dans
I'obligation de passer la nuit a ciel ouvert.

Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures qui
semblaient venir d’un autre monde et provoquer la réverie et la mélancolie,
I'impressionna a tel point qu’il tomba en extase et, apres qu’il etit pédalé trois
heures au piano, mais sans appuyer sur les touches, pour ne pas troubler le
calme nocturne, 1l arriva grace a ce moyen de locomotion dans un quartier
obscur vers lequel, a son insu, une force secrete le poussait — les mauvaises
langues disent qu’il s’agissait justement de la fameuse rue que le bon empereur
Trajan, suivant le conseil de son pere Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur
afin que celui-ci y pose la premiere pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte
toujours son nom...

Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles au ser-
vice de Pamour, vétues de blanc transparent, aux lévres carminées et aux yeux
ombragés, encerclerent Fuchs de tous cotés. C’était une superbe nuit d’été. Tout
autour, chants et gaité¢, doux murmures et harmonie... Les vestales du plaisir
accueillirent Iartiste avec des fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de
petites verseuses a longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau
aromatisée. Toutes crierent a qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi ton
amour immatériel ! » « O, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous aimer propre-
ment ! » Et comme si elles étaient animées par une seule et méme pensée, elles
finirent par crier toutes en choeur : « Cher Fuchs, joue-nous une sonate ! »

Modeste, Fuchs se glissa dans le piano. Tous les efforts pour Ien tirer furent
vains. L’artiste consentit a ce que I'on lui sorte juste les mains, et il exécuta
magistralement une douzaine de concertos, fantaisies, é¢tudes et sonates, puis
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trois heures d’affilée 1l fit des gammes et toutes sortes d’exercices de « legato »,
de « staccato » et de « Schule der Gelaufigkeit ».

Cependant la déesse Venus, Aphrodite elle-méme, celle issue de I’écume
blanche de la mer, tomba sous son charme — surtout a cause des études de « le-
gato » dont les sonorités éthériques arriverent jusqu’a elle dans I’'Olympe et trou-
blérent son calme olympien, a elle qui n’avait plus appartenu a personne depuis
Héphaistos et Adonis et qui, vaincue par la passion, accomplissait maintenant le
péché par la pensée et, sans pouvoir résister a la tentation, décida d’avoir Fuchs
chez elle une nuit...

Dans ce but, elle envoya Cupidon lui percer le caeur d’une fleche a la pointe

de laquelle était fichée une invitation pour ’Olympe®®'.

1I

Intr-una din zile, Fuchs, dandu-si umbrela la reparat, fu silit sa petreaca noaptea
sub cerul liber. Farmecul misterios al noptii, cu armoniile sale ciudate, cu acele
soapte, parca venite din altd lume, cari dau visarea §i melancolia, il impresionara
pe Fuchs intr-atata incat — in extaz — dupa ce pedala trei ore la piano, fara insa a
canta, de teama de a nu turbura linigtea noptii, ajunse, gratie acestui mijloc bizar
de locomotiune, pana in un cartier intunecos, inspre care, fara voia lui, o puterea
tainica 1l atragea — gurile rele spun ca in chiar acea strada celebra pe care bunul
imparat Trgjan, dupa consiliul tatalui sau Nerva, a indicat-o naivului pastor Bucur
sa o ageze cea dintai, cand a Intemeiat oragul ce ii poarta numele...

Deodata mai multe slujitoare terestre ale Veneret, servitoare umile la altarul
amorului, Imbracate In alb-straveziu, cu buzele Incarminate si ochii umbrii,
inconjurari pe Fuchs din toate partile. Era o superbi noapte de vara. Imprejur,
cantece si veselie, goapte dulci i armonie... Vestalele placerii il primira pe artist
cu flori, cu servete artistic brodate si cu interesante ibrice si lighene antice de
bronz pline cu apa aromatizata. Toate strigau, care mai de care: ,,Draga Fuchs,
da-mi dragostea ta imateriala!” ,,O, Fuchs, tu esti singurul care stii sa ne 1u-
besti curat!”; iar parcd manate de unul st acelagi gand terminara in cor: ,,.Draga
Fuchs, canta o sonata!” R

Fuchs, din modestie, se strecura in pian. In zadar furd orice sfortari de a-l
face sa apara. Artistul consimti abia sa lase sd 1 se traga afard numai mainile i
executd in chip magistral ca o duzina de concerte, fantezii, etude §i sonate, iar
apol trei ore in gir facu game si felurite exercitii de ,legato”, de ,staccato” si
»ochule der Geldufigkeit™...

Cum insa chiar zeita Venus, Insasi Venera nascuta din spuma alba a marii,
fu fermecata — poate mai ales de studiile de ,,legato”, ale caror sonoritati eterice
ajunseserd pana si la dansa in Olymp, turburatd in linistea ei de Zee, ea care
nu mai fusese a nimanui de la Vulcan s1 Adonis — pacatui acum cu gandul s,

1 UrMUZ, La Fuchsiade, cit., pp. 311-312.
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invinsa de patima, nemaiputand rezista tentatiei la audierea lui Fuchs, se hotari
sa il aibd la sine o noapte...

In acest scop trimese mai intai pe Cupidon de ii sageta inima, pe varful sage-
tii fiind pus un biletel prin care era invitat in Olymp®*.

II

Un giorno, Fuchs, avendo portato il suo ombrello a riparare, fu costretto a pas-
sare la notte sotto le libere stelle del cielo.

11 fascino misterioso della notte, le sue strane armonie, quei sussurri che in-
sieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e la melanconia,
fecero impressione a tal punto su Fuchs che — in estasi — dopo aver pedalato
per tre ore al pianoforte, senza tuttavia suonare per timore di turbare la quiete
della notte, giunse, grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione, fino a un
quartiere buio, verso il quale una forza misteriosa lo attraeva incurante della sua
volonta — le malelingue dicono che si tratta proprio di quella celebre via che il
buon imperatore Traiano, seguendo il consiglio di suo padre Nerva, aveva indicato
all’ingenuo pastore Bucur perché la tracciasse per prima, al momento della fon-
dazione della citta che porta oggi il suo nome...

Come d’incanto, all'improvviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili
sacerdotesse all’altare dell’amore, velate d’'un bianco lucente, dalle labbra car-
miniate e dagli occhi ombreggianti, si fecero intorno a Fuchs da ogni dove. Era
una superba notte d’estate. In giro, canti e allegria, dolci sussurri ¢ armonia...
Le vestali del piacere accolsero I'artista con fiori, teli virtuosamente ricamati,
brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua aromatizzata. Tutte
gridavano, superandosi I'un I’altra con la voce: «Adorato Fuchs, dammi il tuo
amore immateriale!», «Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d’'un amore
purol»; e come menate da un solo ¢ medesimo pensiero finirono in coro: «Caro
Fuchs, intona una sonata!”»...

Fuchs, per modestia, si caccio dentro il pianoforte. Vani furono tutti gli sforzi
per farlo riapparire. I’artista acconsentl appena di lasciarsi tirar fuori le mani
e si mise ad eseguire magistralmente una dozzina di concerti, fantasie, studi e
sonate, esibendosi, poi, per tre ore di fila, in scale ed in altri esercizi di “legato”,
di “staccato” e di “Schule der Gelaufigkeit”...

Ma siccome proprio la dea Venere, la stessa Afrodite nata dalla bianca spuma
del mare, ne fu affascinata — forse soprattutto dagli studi di “legato”, le cui eteree
sonorita erano giunte sino a let sull’Olimpo, sconvolta nella sua serenita di Dea,
lei, che non era piu stata di nessuno dal tempo di Vulcano e di Adone — si trovo
adesso a peccare col pensiero e, ormai vinta dalla passione, non potendo piu re-
sistere alla tentazione di ascoltare Fuchs, decise di averlo presso di sé una notte...

362 Ip., Schife si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 98-101.



Urmuz plagiario per anticipazione 205

A questo scopo invio per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della
freccia vi era apposto un bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo®®*.

Il secondo movimento si apre con '«adagio». La descrizione ¢ stati-
ca ¢ idilliaca al contempo; 'ambientazione ripropone lo scenario ti-
picamente romantico, dove il povero Fuchs ¢ costretto a trascorrere
la notte sotto le stelle perché ha 'ombrello in riparazione. Il quadro
¢ dominato dallincantesimo misterioso della notte e le sue armonie
magiche e silenziose mettono in atto 1 dispositivi del «sogno» e della
«malinconia». Secondo Geo Bogza, questo ¢ uno dei passi piu auto-
biografici dell’autore®*. Rientra in quei capitoli non scritti della sua
esistenza, delle sue insonnie, delle passeggiate notturne, dei suoi pro-
babili incontri con I’altro sesso, 1 frammenti di un discorso amoroso di
cui si sono perdute le tracce inconfessabili. Il testo cela nel suo distacco
ironico, 'esperienza dell’estasi («in extaz»): quella sensazione di essere
trasportato oltre 'apparenza che la musica degli astri comporta. Fuchs
¢ trainato da una «forza misteriosa», dal pianoforte silente, macchina
del tempo e dello spazio. I’essere musicale si trova immerso in una pie-
nezza straordinaria, in quel vuoto che schiude la conoscenza, la felicita
estrema, la vanita del tutto nel regno delle ombre. Si compie il viaggio
testuale attraverso il mondo leggendario, nel sentiero mitico che con-
duce a Traiano e a Bucur, il pastore fondatore di Bucarest, come vuole
la tradizione medievale dei Cronisti romeni. Il registro ¢ sempre quello
ironico, parodistico, ma traduce autentiche ossessioni, le tensioni inte-
riori di un soggetto scisso, composto da elementi sensibili e verbali del
tutto estranei alla situazione reale.

Ecco ora farsi avanti «innumerevoli ancelle di Venere», sensuali, ri-
vestite di un bianco splendente, nella superba notte estiva, creature bot-
ticelliane che accolgono ’eroe con danze, canti, profumi, in un gioco
vertiginoso, implorandolo di interpretare una sonata. Fuchs, timido ¢
modesto com’e, accetta la richiesta, alla sola condizione di potersi na-
scondere dentro il pianoforte. Facendo fuoriuscire le mani, inizia a suo-
nare come non mai. Il «piano di seduzione» ¢ innescato. La Venere, nata
dalla spuma del mare, viene sedotta, affascinata, attraverso il ribalta-
mento testuale dei ruoli, dalla musica di sfere, prodotta dalla melodia di
Fuchs; s’invaghisce dell’eroe, soprattutto dalla figura stilistica musicale
del «legato», cioe delle note di legato che devono eseguirsi in una suc-
cessione quanto piu possibile senza interruzione di suono. Il riferimento

63 Cfr. infra, pp. 272-273.
% Geo Boaza in dialog cu Diana TURCONI, Eu sunt finta, Ed. Du Style, Bucuresti
1996, p. 165.
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al «legato» implica chiaramente, oltre all’allusione musicale, un forte
connotato erotico. La dea, dunque, simile a una dea postmoderna ante
litteram, invia Cupido a saettare il cuore dell’eroe; sulla punta della frec-
cia era inserito un biglietto di invito per salire sull’Olimpo.

Prima di leggere il terzo movimento in cui ¢ racchiuso 'evento da cui
s1 origina I’amore, ossia I'incontro di Fuchs con il desiderio della dea,
riprendiamo alcune questioni di fondo inerenti al dwertissement di Urmuz.
Si ¢ detto che le «pagine bizzarre», attraverso la loro dilatazione metafo-
rica, rivelano alcune ossessioni testuali di Urmuz che spesso si traducono
in vere e proprie interrogazioni metafisiche sulla natura della scrittura
e sul suo ruolo di supplemento accessoriale della memoria. In Pdlnia e
Stamate si ¢ inoltre visto che non ¢ azzardato affiancare i testi di Urmuz
ai motivi del pensiero ermetico e dell’arte mnemotecnica di ispirazione
rinascimentale, ma ¢ opportuno sottolineare che queste arguzie sono
celate nel gioco allusivo della lettera; sono artifici che vengono strumen-
talizzati e demistificati immediatamente nell’atto stesso della loro nomi-
nazione, ¢ funzionano solo come condizione cifrata di lettura per una
minima comprensione di taglio enciclopedico dei suoi testi. Pur tuttavia,
riteniamo interessante ripercorrere fino al suo limite estremo I’alchimia
verbale di Urmuz, se non altro considerando questa soglia come il luo-
go di un’esperienza linguistica esasperata, a tratti vertiginosa, tenendo
sempre presente che si tratta di una delle tante possibilita di fruizione
letteraria del testo, sulla scia della traccia analogica lasciata dal mitico
Theuth platonico del Fedro.

Un passo esemplare di questa scrittura vertiginosa ¢ rintracciabile nel-
la sequenza della Fuchsiade dove I’eroe urmuziano viene sottoposto alla
magia degli incantesimi di matrice figurativa. Cerchiamo di investiga-
re piu da vicino il sogno testuale di Fuchs: «Un giorno, Fuchs, avendo
portato il suo ombrello a riparare, fu costretto a passare la notte sotto le
libere stelle del cielo». L’«ombrello» di Fuchs, ovvero 'originaria chiave
di sol «alterata», nella pratica della scrittura, ¢ un accessorio importantis-
simo per I’eroe; esso svolge il ruolo di «mediatore evanescente» sul piano
della narrazione, tuttavia si dimostrera indisponibile al momento del bi-
sogno®”. Addentrandoci nella seconda parte del «poema eroico-erotico e
musicale in prosa», leggiamo:

36 Tepencag ricorda che esistono nel Camion bulgaro innumerevoli mises en abyme ¢ «false

piste» che richiedono esplicitamente l'interpretazione del lettore, cio¢ una cooperazione
attiva per riempire con le proprie inferenze i buchi dello «scavo» presenti nel testo, inteso
come un «cantiere a cielo aperto». Per esempio, ¢ presente nel suo romanzo una particolare
muse en abyme che rimanda allusivamente all’ombrello di Fuchs e che gioca un ruolo struttu-
rale all'interno dell’economia narrativa del Camon bulgaro. Quest’'ombrello fa la sua prima
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Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures qui sem-
blaient venir d’un autre monde et provoquer la réverie et la mélancolie, 'impres-
sionna a tel point qu’il tomba en extase et, apres qu’il ett pédalé trois heures au
plano, mais sans appuyer sur les touches, pour ne pas troubler le calme nocturne,
il arriva grace a ce moyen de locomotion dans un quartier obscur vers lequel, a
son insu, une force secrete le poussait — les mauvaises langues disent qu’il s’agis-
sait justement de la fameuse rue que le bon empereur Trajan, suivant le conseil

comparsa nel romanzo di Tepeneag proprio all’inizio della storia, cio¢ nel momento in cui
un’inquictante «vecchia», dopo aver ricevuto un passaggio sotto la pioggia, lo abbandona a
bordo della cabina del camion di Tzvetan. (C’¢ poi anche un altro ombrello che si presenta
in un’altra scena del romanzo e che appartiene a uno «scrittore» che «reggeva con le due
mani un ombrello che aveva come manico una testa di pappagallo» — questo «pappagallo»
¢ un ¢lin d’erl di Tepeneag, rivolto al suo lettore, che si riferisce alla rivista «Bilete de pa-
pagal» dove Arghezi aveva pubblicato Algazy & Grummer nel 1928). L'ombrello della «vec-
chia», che ormai ¢ diventato di proprieta di Tzvetan, aveva «il manico» che «terminava con
una testa di cornacchia» (riferimento a Kafka, kavka significa cornacchia in ceco), ma poi il
narratore si corregge: «ma no siamo seri era una testa di sparviero di avvoltoio con il bec-
co leggermente arcuato e molto appuntito», come quello di alcuni personaggi di Urmuz,
quali Grummer e Emil Gayk. Poi I'ombrello passa nelle mani di Daisy, un’autostoppista
incontrata lungo la strada, con cui spesso gioca dentro il camion di Tzvetan lungo il viaggio.
Ma all'improvviso accade che, mentre ne accarezzava distrattamente 1l becco, schiaccian-
do inavvertitamente gli occhi dell’ombrello, Daisy «fece scattare la lama di un pugnale
che penetro come un fulmine sotto il suo seno sinistro», uccidendola all’istante (Quest’ul-
timo evento si riferisce con ogni probabilita all’«ombrello bulgaro» e ricorda ’'angoscia
di Tepeneag, che viveva a Parigi, di perdere la propria vita ad opera della Securitate di
Cleausescu — cioe temeva di fare la stessa fine dello scrittore dissidente bulgaro Georgi Mar-
kov: il 7 settembre 1978, a Londra, mentre attendeva I’autobus vicino al Ponte di Waterloo,
per andare alla sede Servizi Esteri della BBC, era stato urtato con I'ombrello da un uomo
che, chiesto scusa per I'avvenuto, si era allontanato attraversando la strada e prendendo un
taxi nella corsia opposta. Arrivato in ufficio Markov inizio ad accusare vampate di calore,
giramenti di testa e febbre. Alla sera la febbre divenne alta, e la moglie lo porto in ospeda-
le. Markov parlo dell’episodio dell’«ombrello», raccontando di avere avvertito un bruciore
quando questo lo aveva urtato. I medici sospettarono subito I’avvelenamento, date le ripe-
tute minacce di morte inviate allo scrittore dal servizio segreto bulgaro. Markov mori di at-
tacco cardiaco quattro giorni dopo, I'1 1 settembre 1978). Verso la fine del romanzo lo stesso
ombrello ricompare davanti a Beatrice, la protagonista del Camion bulgaro: «faceva freddo e
il vento soffiava sempre piu furiosamente poi comincio a piovere non aveva portato con sé
I’ombrello». Iallusione riguarda evidentemente 'ombrello di Fuchs nella Fuchsiade. Ed ecco
la scena finale scritta senza punteggiatura, nello stile tipico dell’onirismo di Tepeneag, che
prende spunto deliberatamente dal Laocoonte dell’ Eneide: «Beatrice nervosamente cercava
e infilo le dita tra 1 due sedili della cabina imbattendosi ovviamente sull’'ombrello Tzvetan
aziono 1 tergicristalli tanto che ora vedeva chiaramente giganteschi serpenti che uscivano
dal mare erano serpenti non erano onde che ondeggiavano spingendosi le une sulle altre
ma non restavano a riva ritornavano con un movimento perfettamente ritmato forse dalle
correnti del mare o da non si sa quale guardiano lontanissimo dietro I'orizzonte il tunnel
si avvicina disse Tzvetan in bulgaro e Beatrice si rese finalmente conto di comprendere la
lingua e di capire quello che stava per accadere» (D. TEPENEAG, 1] Camion bulgaro, cit., p. 191).
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de son pere Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur afin que celui-ci y pose la
>
premicre pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte toujours son nom...

Farmecul misterios al noptii, cu armoniile sale ciudate, cu acele soapte, parca
venite din alta lume, cari dau visarea §i melancolia, il impresionard pe Fuchs
intr-atata incat — in extaz — dupa ce pedala trei ore la piano, fara insa a canta,
de teama de a nu turbura linigtea noptii, ajunse, gratie acestul mijloc bizar de
locomotiune, pana in un cartier intunecos, inspre care, fara voia lui, o puterea
tainica il atragea — gurile rele spun ca in chiar acea strada celebra pe care bunul
imparat Trgjan, dupa consiliul tatalui sau Nerva, a indicat-o naivului pastor Bucur
sd 0 ageze cea dintéi, cAnd a intemeiat oragul ce i poarta numele...’*

Il fascino misterioso della notte, le sue strane armonie, quei sussurri che in-
sieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e la melanconia,
fecero impressione a tal punto su Fuchs che — in estasi — dopo aver pedalato
per tre ore al pianoforte, senza tuttavia suonare per timore di turbare la quiete
della notte, giunse, grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione, fino a un
quartiere buio, verso il quale una forza misteriosa lo attraeva incurante della
sua volonta — le malelingue dicono che si tratta proprio di quella celebre via
che il buon imperatore Traiano, seguendo il consiglio di suo padre Nerva, aveva
indicato all’ingenuo pastore Bucur perché la tracciasse per prima, al momento
della fondazione della citta che porta oggi il suo nome...**”

Notiamo che 1l fascino misterioso della notte, proveniente da un altro
mondo, trascina nello spazio e nel tempo I’eroe urmuziano. Questo mo-
vimento magico avviene in estasi, ¢ Fuchs si trova come soggetto roman-
tico proiettato involontariamente nell’universo del sogno e della malinco-
nia. Il mezzo di locomozione bizzarro, questa fantasmagorica macchina
del tempo, ¢ il pianoforte che conduce come il cavallo fatato della fiaba
di magia romena attraverso i «mondi sovrapposti»*®®. Fuchs, piu che so-
gnare, ¢ sognato, ammaliato da un potere misterioso che lo attrae, senza
curarsi della sua volonta individuale. Viene trasportato in un quartiere
buio, oscuro, magico (anche se in realta, si tratta di uno squallido sob-
borgo di periferia) che risale alla notte dei tempi, un luogo mitico per la
storia della Romania. Si tratta di quella famosa via che fu indicata dal
buon imperatore Traiano all’ingenuo «Pastore Bucur» («pastor Bucur»)
— che Tepeneag indica con la maiuscola, riferendosi presumibilmente
al pastore («cioban») della Miorita, vale a dire al «professor Ciobanu»

306 URMUZ, Schite si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 98-99.

%7 Cfr. infra, p. 272.

368 Sul motivo dei «mondi sovrapposti» si veda M. MINcU, Mito - fiaba canto narrativo.
La tragformazione dei generi letterari, Bulzoni, Roma 1986.
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protagonista delle sue Nozze necessarie®® —, che serviva per delimitare la
costruzione della capitale, Bucuresti, la quale porta appunto il nome
dell’'ingenuo pastore. Ma quella celebre via non ¢ una strada qualsiasi,
¢ la via che conduce a vivere nella felicita, in quanto, nella folle desi-
gnazione pseudoetimologica dei nomi di Urmuz, «Traian» e «Bucur» si
lasciano tradurre in romeno nel a tra (i)n bucur(ie), ovvero nello splendido
«mimologismo»””’; per dirla con Genette, “vivere nella felicita”. Nella
prospettiva di questo fopos (ricorrente nei testi urmuziani*’!), si possono
leggere le vicissitudini «eroico-erotiche e musicali» di Fuchs:

Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles au service
de 'amour, vétues de blanc transparent, aux lévres carminées et aux yeux om-
bragés, encerclerent Fuchs de tous cotés. C’était une superbe nuit d’été. Tout
autour, chants et gaité¢, doux murmures et harmonie... Les vestales du plaisir
accuelllirent 'artiste avec des fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de
petites verseuses a longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau
aromatisée. Toutes crierent a qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi ton
amour immatériel ! » « O, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous aimer propre-
ment ! » Et comme si elles étaient animées par une seule et méme pensée, elles
finirent par crier toutes en cheeur : « Cher Fuchs, joue-nous une sonate ! »*

Deodata mai multe slujitoare terestre ale Venerel, servitoare umile la altarul
amorului, Imbracate in alb-straveziu, cu buzele Incarminate $i ochii umbriti,
inconjurari pe Fuchs din toate partile. Era o superba noapte de vari. Impre-
jur, cantece si veselie, soapte dulci §i armonie... Vestalele placerii il primira pe
artist cu flori, cu servete artistic brodate g1 cu interesante ibrice i lighene antice
de bronz pline cu apa aromatizata. Toate strigau, care mai de care: ,,Draga
Fuchs, da-mi dragostea ta imateriala!” ,,O, Fuchs, tu esti singurul care stii sa
ne iubesti curat!”; iar parca manate de unul §i acelagi gand terminara in cor:
,»Draga Fuchs, cantd o sonatal!”...’”?

Come d’incanto, all'improvviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sa-
cerdotesse all’altare dell’amore, velate d’'un bianco lucente, dalle labbra carmi-
niate e dagli occhi ombreggiant, si fecero intorno a Fuchs da ogni dove. Era
una superba notte d’estate. In giro, canti e allegria, dolci sussurri e armonia...
Le vestali del piacere accolsero I'artista con fiori, teli virtuosamente ricamati,

399" Nunfile necesare ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 1977 in francese (Les Noces
nécessaires). In romeno ¢ apparso solo nel 1992, dopo la caduta del regime di Ceaugescu.

370 G. GENETTE, Mimologiques, Seuil, Paris 1976.

71 Ci si riferisce in particolare, come si ¢ visto in precedenza, a Pdlnia ¢ Stamale ¢ a
Dopo il fortunale.

372 UrRMUZ, La Fuchsiade, cit., p. 311.

3 1., Schife si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 99-100.
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brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua aromatizzata. Tutte
gridavano, superandosi I'un I’altra con la voce: «Adorato Fuchs, dammi il tuo
amore immateriale!», «Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d’'un amore
purol»; e come menate da un solo ¢ medesimo pensiero finirono in coro: «Caro
Fuchs, intona una sonatal»...*"*

Fuchs ¢ ormai immerso nel sogno, in un sogno del tutto particolare, il
sogno misterico raffigurato dalla Primavera di Botticelli, il celebre quadro
esposto agli Ufhzi di Firenze.

Il procedimento ¢ quello solitamente impiegato da Urmuz: I'utilizzazione
della figura retorica dell’ékphrasis. L'artista Fuchs, in sogno, ¢ catturato dal
dipinto botticelliano per quella soavita, leggiadria, gioia dionisiaca pro-
venienti da quei figuranti femminili, che, nel testo, vengono moltiplicati
dalle tantissime ancelle terrestri di Venere, le umili sacerdotesse all’altare
dell’amore. Il lettore viene attratto soprattutto dall’aspetto erotico e vo-
luttuoso delle vestali del piacere, dalle loro vesti candide e trasparenti,
velate d’un bianco lucente, dalle labbra carminiate e soprattutto dai loro
occhi ombreggianti, tenebrosi che prefigurano qualcosa di affascinante
e incantatorio. Queste vestali somigliano formalmente, nell’ottica di un
erotismo malefico, alle /e della cultura popolare romena, che fanno im-
pazzire d’amore gli uomini incauti che, come nel mito di Atteone (citato
nella Fuchsiade), cercano di scorgere nei luoghi appartati del bosco, presso

S Cfr. infra, p. 272.
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le fonti queste figure femminili e inesorabilmente ne vengono ammaliati,
senza alcuna possibilita di salvezza.

2 8 . Il «sogno lucido» di Fuchs messo in scena da Urmuz entra
in una peculiare relazione con I’«onirismo» di Tepeneag che proveremo
ora a spiegare. Gia in un articolo programmatico del 1966, in pieno re-
alismo socialista in Romania, il futuro traduttore della Fuchsiade scriveva:

La letteratura onirica ¢ una letteratura dello spazio e del tempo infiniti, ¢ il tenta-
tivo di creare un mondo parallelo non omologo, ma analogo al mondo abituale.
E una letteratura perfettamente razionale nella modalita e nei propri mezzi,
anche quando sceglie come criterio un fenomeno irrazionale. [...], la letteratura
onirica non ¢ una letteratura del delirio, né del sonno, ma una letteratura della
piena lucidita®”.

La «letteratura onirica» ¢ avversa a ogni forma di realismo o proletcul-
tismo, nel senso che, secondo Tepeneag, tende verso 1'oggettivo, «’og-
gettuale», cioe verso «la proiezione iperbolizzante» che trasforma il sen-
timento in un oggetto visibile, perché «nel sogno si vede a volte tutto,
addirittura il pensiero. E questa sensazione di ubiquita conduce in fondo
alla completa scomparsa di sé. Non esisti piu, sei solo un occhio»*®. Cion
la «letteratura onirica» si tratta dunque di liberarsi dell’lo, di quell’Io in-
gombrante, a causa del quale un testo non potrebbe essere niente di piu
che una proiezione narcisista, contingente e priva di verita. Ma la lotta
contro le intrusioni dell’To presenta un versante tecnico, una serie di scel-
te e di procedimenti che caratterizzano, secondo T'epeneag, I’evoluzione,
se non la storia, della letteratura. La «letteratura onirica» serve non a
comunicare, ma a far conoscere il senso e la dimensione delle parole dove
il linguaggio mette in gioco se stesso. Solo a partire dalla «letteratura oni-
rica» diventa possibile comprendere, scoprire, le virtualita del linguaggio
— il linguaggio non come strumento di rappresentazione, di designazione
e di comunicazione, ma come potenza, eccesso, flessibilita, ossia come
mise en abyme del testo in senso «strutturale». Tepeneag scrive:

7 «Literatura oniricd e o literatura a spatiului si impului infinit, e o incercare de
a crea o lume paraleld, nu omologa, ci analoga lumii obignuite. E o literatura perfect
rationald in modalitatea si mijloacele ei chiar daca isi alege drept criteriu un fenomen
irational. Si in orice caz literatura onirica nu e o literatura a delirului nici a somnului ci
a deplinei luciditiati» (D. TEPENEAG, In ciutarea unei definifii [1968], in Opere 5. Texte teoretice,
interviuri, note critice, “sotroane™ 1966-1989, Iracus Arte, Bucuresti 2017, p. 58).

76 Ibi, p. 56.
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L’onirismo strutturale (estetico) sopporta difficilmente la piacevole oscillazio-
ne avvolgente dell’io lirico. E non ha bisogno di ricorrere sistematicamente
alla metafora che diventa cosi deperibile. Esso tende in modo oggettivo alla
prosa. Detto piu esattamente: verso il TESTO, spazio letterario che respinge
le categorie abituali (poesia/prosa), spazio sufficientemente esteso affinché la
struttura che si sviluppa attraverso l'atto stesso dello scrivere (della scrittura)
abbia il tempo di manifestarsi pienamente. Io cosi credevo, a differenza det
poeti del gruppo con a capo Dimov. Il nostro gruppo assomigliava sempre di
piu a un’ellissi che aveva, evidentemente, due fuochi. I miei testi erano sempre
piu lunghi. Le mie storie, influenzate all’inizio da Kafka, erano diventate veri
racconti che minacciavano di trasformarsi in romanzi. La struttura del testo
mi preoccupava sempre di piu. Le parole lasciate in liberta non producono
granché. Alle parole non piace la liberta. L’errore surrealista, I’errore iniziale,
fu di pensare la poesia a livello della parola. Di qui il disinteresse e persino il
disprezzo per la struttura, per la prosa romanzesca®’.

La «letteratura onirica» di Tepeneag, quando opera al secondo grado,
cio¢ quando si muove in una dimensione metaletteraria, come avviene
anche nell’opera di Urmuz, gioca a mimare e a travestire la «messa in
abisso» della parola, e cio ha delle ripercussioni anche nella creazione
delle sue stesse storie. Che Tepeneag abbia riservato nella sua opera, non
solo dal punto di vista «strutturale» ma anche dal punto di vista retorico,
la piu grande attenzione alla metonimia in contrapposizione alla meta-
fora sembra difficilmente contestabile. Osservata nei suot riflessi stilistici
concreti, la tendenza metonimica, manifestandosi quasi inevitabilmente
come una tendenza all’ordine paratattico, ¢ immediatamente visibile nella
composizione di molti testi di Tepencag, soprattutto in quelli «onirici»,
dove la giustapposizione e I'interruzione si impongono rompendo 1 nes-
st di coordinazione. La pulsione metonimica nella scrittura di T'epeneag
come in quella di Kafka sembra dispiegare tutta la sua potenzialita la

77 «Onirismul structural (estetic) suporta cu greu leganarea invaluitoare a egoului

liric. $1nu are nevoie sa recurga in mod sistematic la metafora care devine astfel perisabi-
la. El tinde in mod obiectiv catre proza. Mai exact spus: catre TEXT, spatiu literar care
respinge categoriile obisnuite (poezie / prozd) ; spatiu indeajuns de intins pentru ca struc-
tura care se dezvolta prin Insust actul scrierii (scriiturii) sa aiba timpul sa se manifeste din
plin. Eu asa credeam, spre deosebire de poetii din grup in frunte cu Dimov. Grupul nostru
semana tot mai mult cu o elipsa care avea, fireste, doua focare. Textele mele erau din ce in
ce mai lungi. Povestirile mele, influentate la inceput de Kafka, devenira adevarate nuvele
care amenintau sa se transforme in romane. Structura textului ma preocupa tot mai mult.
Cuvintele lasate in libertate nu produc mare lucru. Cuvintelor nu le prea place libertatea.
Eroarea suprarealistd, eroarea initiala, a fost de-a gandi poezia la nivelul cuvantului. De
aici dezinteresul sau chiar dispretul pentru structurd, pentru proza romanesca» (Ip., Mes
lextes — secrels de_fabrication, in «Poesis», an. XXV, n. 276-277-278, Satu Mare 2014, p. 45).
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dove si registra un indebolimento della caratterizzazione psicologica dei
personaggi, dove gli individui vedono svanire le proprieta che li stabiliz-
zavano, le separazioni che li distanziavano, la loro posizione precisabile
nello spazio e nel tempo. E come se 1 personaggi di Tepeneag, come quelli
di Urmuz, venissero sospinti al di qua della loro umanita: non hanno uno
statuto proprietario, e tuttavia non sono interamente privi della loro sin-
golarita; non dispongono propriamente di un lo-soggetto: sembra che il
loro Io si sia dissolto nella lingua non caratterizzata psicologicamente né
socialmente in cui si ritrovano. Essi esprimono una sorta di soggettivita
senza soggetto. Compiono azioni, senza che la luce di un progetto le illu-
mini. Sono mossi da forze misteriose o a partire da una missione da com-
piere a loro sconosciuta. Da qui anche il carattere dell'incompiutezza del
Camion bulgaro, incompiuto perché le interruzioni si ripetono, generando
cosl un testo «impossibile» da leggere in senso tradizionale. Ogni atto di
linguaggio nel testo di Tepeneag ¢ appunto governato dalla discontinuita,
dall’interruzione e dalla ripresa. Nelle relazioni verbali tra 1 personaggi
parla I'intermittenza, cio¢ P'esigenza di una parola che non unifichi, ma
che sia capace di superare le due sponde separate dall’«abisso» senza col-
marlo, senza far riferimento all’unita fusionale. Qui sta anche il «rapporto
senza rapporto»’’®, per usare i termini di Maurice Blanchot, fra il musica-
le e Tonirico che Tepeneag stabilisce nella sua singolare relazione con la
scrittura. Quest’ultimo aspetto ¢ presente anche nella Fuchsiade.

2 9 . Ora osserviamo un altro particolare aspetto in questo
«poema eroico-erotico e musicale, in prosa» di Urmuz. Queste ancelle di
Venere, che si muovono in un movimento di danza, canti e allegria, dolci
sussurri e armonia, si rivolgono a Fuchs urlando, come le Baccanti del
corteo di Dioniso, e reclamano da lui un amore immateriale, perché egli
era, come diranno in seguito, «il solo che dal tempo di Platone sapesse
amare di amore puro»®’®. Ma allo stesso tempo proprio la dea Venere, la
stessa Venere «nata dalla bianca spuma del mare», ne fu affascinata e,
«vinta dalla passione, non potendo piu resistere alla tentazione di ascol-
tare Fuchs, decise di averlo con sé una notte... A questo scopo invio per
primo Cupido a sacttargli il cuore; sulla punta della freccia vi era apposto
un bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo»*®.

7% Cfr. M. BLANCHOT, L’Entretien infini, cit.
79 Cfr. infra, p. 278.
30 Cfr. infra, p. 273.
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Bisogna fare molta attenzione ai dettagli. Entra in gioco, sul piano dei
contenuti, una proliferazione di significanti che concernono il nome («Ve-
nus», «Venere», «Afrodite») e 1 suoi sostituti («la Dea», «lei», «la Signora-
Padrona»). Teniamo presente che Urmuz, oltre che a riferirsi ai quadri
botticelliani (La Primavera e La nascita di Venere, «<spuma bianca del mare» in
Fuchsiade e «su una superba conchiglia di madreperla» in Péilnia e Stamate)
segue la tradizione platonica — due differenti personificazioni dell’amore,
una volgare (Afrodite Pandemia) e I'altra celeste (Afrodite Urania) — alle
quali aggiunge quella del pianeta Venere, attorno al quale Fuchs «avrebbe
a velocita vertiginosa vagato nel Caos con orbite di cinque minuti»™'.

Allora, come leggere il testo? Innanzitutto, dichiariamo che ¢ impos-
sibile leggerlo a una sola dimensione di significato — esattamente come
accade nella prosa onirica di Tepeneag —, poich¢ il nome proprio, signifi-
cante puro nella scrittura, si mostra nella intenzionalita di Urmuz sia nel-
la sua valenza polisemantica che in quella autoriflessiva. In altre parole,
al di 1a dell’autospecularita, dell’autoriflessivita e dell’autoreferenzialita
della realta testuale o intertestuale del «poema eroico-erotico e musica-
le, in prosa», ¢ comunque possibile evidenziare nella Fuchsiade le fonti
indiziarie che sono state inserite nel processo compositivo, ¢ mettere in
rilievo le fitte trame intertestuali specifiche verso cui il fantasma onirico-
letterario di Urmuz ci conduce.

In molti dialoghi platonici — soprattutto nel Filebo, nel Cratilo, nel Fedro
e nel Simposio —, Socrate menziona la duplicita di Venere, parlando di
due Afroditi: la prima che riguarda il piacere, e la seconda I’armonia.
Quest’ultima, nella Fuchsiade, si avvicina molto, per il suo valore simboli-
co ed ermetico, alla dea raffigurata centralmente nella Primavera di Bot-
ticelli. Ma 1l riferimento alla dea dell’amore, alla Signora del dipinto, ¢
ancora piu pregnante se consideriamo il ruolo che ha assunto nel tempo
il capolavoro botticelliano.

E ormai un luogo comune nella critica d’arte assegnare al dipinto di
Botticelli una determinata collocazione nell’ambito della filosofia neopla-
tonica rinascimentale e giudicarlo come il manifesto del sistema filosofico
ficiniano®?. Urmuz, mediante il ribaltamento di prospettiva, pone i due
capolavori botticelliani all’interno di una sorta di mise en abyme centrata sul
nome proprio Venus-Venere-Afrodite, sconvolgendo qualsiasi possibilita
lineare di lettura. Ceerchiamo, tuttavia, per quanto ci ¢ possibile, di distin-
guere gli inserti testuali operati dallo scrittore. Una delle Veneri ¢ Tenus

81 Cfr. infra, p. 277.
382 U. BALDINI, La Primavera del Botticelli. Storia di un quadro e di un restauro, Elemond Arte,
Milano 1984.
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humanitas, «Venere la saggia» secondo la definizione di Esiodo, proprio
quella che verra ripresa dalla tradizione ermetico-neoplatonica ficiniana.
Ed ¢ la divinita verso cui ¢ attratto Fuchs, una volta che ha effettuato
I'iniziazione erotico-conoscitiva tramite occultamento («dopo essere ri-
masto, per modestia d’artista, tre anni nascosto in fondo a un pianoforte,
senza che nessuno lo venisse a sapere»*®). In realta, colei che risponde al
richiamo musicale dell’eroe urmuziano non ¢ la Signora della Primavera,
ma ¢ la Venere nata dalla «bianca spuma del mare», presentata «su una
superba conchiglia di madreperla»®®, (quella assimilata simbolicamente
all’«ambuto» in Pdlnia e Stamate) proprio come nell’omonimo quadro bot-
ticelliano. Si tratta dunque di quella dea che ¢ stata sposa di «Vulcano»
e protagonista dell’amore conteso di «Adone», la dea che rappresenta
quindi il fascino e il desiderio erotico, I'amore volgare. Ma Urmuz non
si ferma qui. II gioco dell’ékphrasis st svolge su una considerazione ironica
dei due dipinti. Viene evocato il «Cupido» bendato della Primavera che sta
per scoccare una delle fatali frecce, sulla cui punta ¢ apposto un bigliet-
tino con cui si invitava Fuchs a salire sull’Olimpo. Cupido, come si vede
nella Fuchsiade, fa le veci di Hermes-Mercurio del dipinto, il messaggero
divino che occupa un posto rilevante nel Corpus Hermelicum tradotto da
Marsilio Ficino.

Questo protocollo di lettura, forse, diventera piu chiaro nel terzo mo-
vimento sinfonico del poema musicale: lo «scherzo». Iniziamo ora a leg-
gerlo sempre nella bella traduzione di Tepeneag.

III

A I’heure fixée, les trois Graces firent leur apparition.

Elles prirent Fuchs et le porterent doucement dans leur bras moelleux et
voluptueux jusqu’au pied d’une échelle de soie, faite de portées, et qui avait ¢té
accrochée au balcon de I'Olympe, la ou Vénus Iattendait.

Par hasard Héphaistos en eut vent et, jaloux, il déchaina, a I’aide de Zeus,
une forte pluie en guise de vengeance.

Bien qu’l ett donné son parapluie a réparer, Fuchs ne s’avoua pas vaincu.
Habitué a manier les portées et grace aux ailes puissantes de son inspiration de
compositeur, il s’éleva de plus en plus haut dans les airs en défiant les éléments de
la nature. Il parvint enfin sur ’'Olympe, mouillé comme une poule. Aphrodite le
recut en héros. Elle le prit dans ses bras, 'embrassa avec passion et puis ’envoya
dans une sécherie de prune automatique™.

38 Cf. infra, p. 271.
W Cfr, infa, p. 261.
3 UrMUZ, La Fuchsiade, cit., pp. 312-313.
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111

La ora fixatd, «Cele trei gratii» aparura...

Ele luara usor pe Fuchs si il purtara usor pe brate moi §i voluptuoase, pana
la capatul unei scari de matase, facuta din portative, scara ce fusese agatata de
balconul Olympului, unde Venera il astepta...

IntAmplarea ficu insi ca Vulcan-Ephaistos sa prindd de veste si, gelos, o
ploaie puternica facu el sa se dezlantuie atunci, ca razbunare, prin mijlocirea
lui Zeus...

Fuchs, desi cu umbrela la reparat, nu se dadu insa invins. Stiind sa umble
foarte ugor cu portativele si ajutat de aripile puternice ale inspiragiei lui de com-
pozitor, el se Inalta tot mai sus, bravand elementele naturii.

In sfarsit, ajunse plouat in Olymp. Aphrodita il primi ca pe un erou. Ea il im-
bratiga, il saruta cu patima si apoi 1l trimise la o uscétorie de prune sistematica®®.

III

Allora stabilita, “Le tre Grazie” fecero la loro comparsa...

Prelevarono Fuchs e lo portarono dolcemente sulle loro braccia morbide e
voluttuose, fino ai piedi di una scala di seta, fatta di pentagrammi, una scala che
era stata attaccata al balcone dell’Olimpo, ove Venere lo aspettava...

Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto apprendesse la notizia e, spinto
dalla gelosia, tanto fece che, con la mediazione di Zeus, scateno per vendetta
una pioggia impetuosa...

Ma Fuchs, nonostante avesse I'ombrello in riparazione, non st diede per
vinto, e poiché sapeva destreggiarsi abilmente sui pentagrammi, aiutato dalle
possenti ali della sua ispirazione di compositore, s’innalzo sempre piu in alto,
sfidando la furia naturale degli elementi.

Alla fine, arrivo fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella
lo abbraccio appassionatamente e poi lo invio verso un seccatoio di prugne si-
stematico®’.

Allora stabilita, «le tre Grazie» apparvero. I puntini sospensivi, come
sempre, rientrano tra i pochi indizi di lettura che consentono di precisare
la portata metaforica e allusiva di un enunciato. Sono il segno della pre-
senza della voce narrativa dell’autore. Chi sono le tre Grazie? Se Urmuz
si riferisce alle Cariti, in latino Gratiae, esse designano le divinita della Bel-
lezza, diffondono la gioia della Natura nel cuore degli uomini e in quel-
lo degli dei che abitano sul’Olimpo. Fanno parte del seguito di Apollo
(citato nel testo), il dio musico. Vengono rappresentate come tre sorelle e
generalmente sono in compagnia delle Muse (citate nel testo), con le quali

86 ., Schife si nuvele aproape. . . futuriste, cit., p. 102.
%7 Cfr. infra, p. 273.
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formano dei cori. A Eufrosine, Talia e Aglae st attribuisce ogni sorta di in-
fluenza sui lavori della mente e sulle opere d’arte e in questo senso vengo-
no accompagnate volentieri alla figura di Atena-Minerva (citata nel testo),
dea dell’attivita intellettuale. Nella raffigurazione tradizionale, due delle
Grazie sono rappresentate mentre guardano in una direzione, quella che
sta al centro guarda nella direzione opposta (si veda per esempio la pittura
parietale di Pompei, presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli).

Tuttavia, Urmuz appone le virgolette su «le tre Grazie». Quindi, si trat-
ta di una citazione dotta, poiché lo scrittore non aveva alcun bisogno di
indicarle con le virgolette se voleva riferirsi semplicemente alle Cariti
che, come tutte le altre divinita menzionate, facevano parte dei tra-
dizionali «inquilini» dell’Olimpo. In realta, Urmuz sembra segnalare
una possibile chiave di lettura per il suo testo, indicando, al contempo,
all’osservatore attento, le modalita d’accesso privilegiato per compren-
dere alcuni degli enigmi storici del dipinto botticelliano. Qui Urmuz si
offre in qualita di lettore-modello dei significati reconditi racchiusi nelle
immagini raffigurate nella Primavera®.

%8 «Le tre Grazie», nel capolavoro degli Uflizi — contrariamente alla tradizione, se-
condo cui Castitas, Pulchritudo e Voluptas, venivano rappresentate sempre con Voluptas in
posizione subalterna o paritetica rispetto alle altre — ribaltano questo modello. Infatti tale
schematismo viene rivoluzionato da Botticelli immettendo il movimento nel gruppo. Casti-
tas ¢ sempre di spalle, come vuole I'usanza, ma la gamba sinistra ha appena compiuto un
passo in avanti perché la destra rimane come sospesa, in attesa di un movimento ulteriore.



218 URrMUZ. POETICA DELLA TRADUZIONE

Le tre Grazie sono il trionfo del corpo, del fisico, dei sensi, della
gioia di vivere. Come a dire che la volutta deve predominare sulla ca-
stita e sulla bellezza. Grazia, bellezza, pudicizia e abbandono sono 1
comportamenti, 1 dettami etico-iniziatici verso cui deve rivolgersi il fi-
losofo neoplatonico, ’amante della sapienza senza pregiudizi, secondo
la codificazione dei saperi ermetici di matrice ficiniana. Fuchs accetta
di essere trascinato in questa danza di apparizioni, si identifica con esse
e le accoglie come parte costitutiva del suo essere. E infatti vediamo le
Grazie prelevare I’eroe urmuziano, iniziato ai misteri sapienziali (come
sarebbe piaciuto a Stamate nel suo «romanzo»), e trasportarlo nel mo-
vimento erotico danzante sulle loro braccia morbide e voluttuose, in
estasi, come catturato da uno specchio, da una visione contemplativa e
musicale, dal sogno pittorico di Botticelli.

Le tre Grazie ricoprono dunque un ruolo di mediazione nei confron-
ti dell’eroe, permettendogli di raggiungere 1 piedi di una scala: la scala
d’amore di Platone. La scala in sé racchiude molteplici significati. E un
motivo ricorrente in tutte le culture. Basta ricordare che nell’ambito cri-
stiano ¢ simbolo dell’unione tra cielo e terra. Particolarmente note sono
la visione di Giacobbe (Genest 28, 11) e, nelle raffigurazioni ermetico-al-
chemiche, gli ostacoli posti all’ascensione da Miseria, Malattia, Volutta e
Morte prematura. Fatto sta che la scala tradizionalmente ¢ una figura sia
simbolica che allegorica e rappresenta il collegamento con una sfera su-
periore. Urmuz impiega sovente questo motivo nelle sue prose, anche se
il suo scopo ¢ quello di creare un effetto ironico e deformante. Fuchs ¢ un
nome, un suono alterato dalla scrittura, e sebbene questa scala platonica
rappresenti la via che porta alla conoscenza, essa, pur essendo una scala
musicale, fatta di pentagrammi, viene utilizzata allo stesso modo di un
Don Giovanni qualsiasi. Si tratta, appunto, di una scala di seta che viene
attaccata al balcone dell’Olimpo alla cui estremita ¢’¢ Venere (ma quale
Venere?) che lo attende. Pertanto, tutte le allusioni all’ermetismo e al ne-
oplatonismo rinascimentale hanno solo la funzione di creare un effetto
ironico e segnalare la decadenza ormai avvenuta di questo topos culturale
che ¢ passato, in epoca moderna, per le mani di Moliere e di Mozart.

Rileggiamo il brano: «Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto ap-
prendesse la notizia e, spinto dalla gelosia, tanto fece che, con la media-

Il viso ¢ chiaramente visibile di profilo, con lo sguardo assorto, teso, calmo e fiducioso verso
I'altra Grazia che le si fa incontro, Voluptas. Voluptas in Botticelli assume un ruolo trainante
rispetto alle altre. Voluptas comanda il gruppo attirando su di sé Pulchritudo e Castitas,
come in un rituale che ricorda una danza d’amore a sfondo dionisiaco, ove predomina
I’elemento erotico. Si veda a questo proposito E. WIND, Master: Pagani nel Rinascimento, trad.
it. di P. BErtoruccr, Adelphi, Milano 1977, pp. 23 ss.
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zione di Zeus, scateno per vendetta una pioggia impetuosa...»**’. Ecco
innescato un altro stereotipo della classicita che viene ripreso ironica-
mente da Urmuz anche dal quadro di Jacques-Louis David, Marte disar-
mato da Venere, in questo particolare dispositivo «pitto-poetico». Appresa
la notizia, Vulcano, il divino marito di Venere (e anche sposo di Aglae,
una delle tre Grazie, secondo un’altra tradizione), geloso e vendicativo
fa scoppiare una tempesta.

Bien qu’il et donné son parapluie a réparer, Fuchs ne s’avoua pas vaincu.
Habitué¢ a manier les portées et grace aux ailes puissantes de son inspiration de
compositeur, il s’éleva de plus en plus haut dans les airs en défiant les éléments
de la nature. Il parvint enfin sur ’'Olympe, mouillé comme une poule. Aphro-
dite le recut en héros. Elle le prit dans ses bras, 'embrassa avec passion et puis

I’envoya dans une sécherie de prune automatique®”.

Fuchs, desi cu umbrela la reparat, nu se dadu insa invins. Stiind sa umble foarte
usor cu portativele §i ajutat de aripile puternice ale inspiratiei lui de compozitor,
el se inaltd tot mai sus, bravand elementele naturii.

In sfargit, ajunse plouat in Olymp. Aphrodita il primi ca pe un erou. Ea il im-
bragisa, il saruta cu patima §i apoi il trimise la o uscitorie de prune sistematica®".

Ma Fuchs, nonostante avesse I’'ombrello in riparazione, non si diede per vinto,
e poiché sapeva destreggiarsi abilmente sui pentagrammi, aiutato dalle possenti
ali della sua ispirazione di compositore, s’innalzo sempre piu in alto, sfidando la
furia naturale degli elementi.

Alla fine, arrivo fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella
lo abbraccio appassionatamente e poi lo invio verso un seccatoio di prugne si-
stematico®™.

Vediamo che I’eroe non si da per vinto nonostante non abbia a disposi-
zione 'ombrello (I'attrezzo simbolico musicale, erotico e scritturale) per
proteggersi dalla pioggia torrenziale. Si muove agevolmente sul penta-
gramma anche senza la chiave di violino, e sospinto dall’ispirazione di
compositore, si fa beffe della furia degli elementi naturali. Fuchs giunge
fradicio sull’Olimpo, oltre che bagnato dalla pioggia, lo possiamo imma-
ginare intriso di sudore per aver affrontato le prove della scrittura. Que-
ste ultime prove non vengono descritte nel «poema in prosa», tuttavia
sono presenti nell’operazione testuale effettuata da Urmuz — «Come un

%9 Cfr. infra, p. 273.

390 UrMUZ, La Fuchsiade, cit., p. 313.

9 Ib., Schite si nuvele aproape. .. futuriste, cit., p. 102.
392 Cfr. infra, p. 273.
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funambolo sospeso sul filo, aiutato dal suo unico ombrello», attaccato al
«proprio squilibrio», scrive Gherasim Luca nell’Inventore dell’Amore™”
che mette in scena i suoi numeri acrobatici fra gli spazi bianchi delle let-
tere, come ebbe modo di cogliere anche Paul Celan. Infatti, «Afrodite lo
accolse come un eroe», anche se le sue prove sono state espunte dall’in-
treccio del «poema». Ma colei che «lo abbraccio, con struggimento e
poi lo invi6 verso un seccatoio di prugne sistematico», €, veramente, la
Signora del quadro di Botticelli? E proprio Lei che lo bacia comunican-
dogli la conoscenza, nutrendolo di sapienza, e indirizzandolo tuttavia
verso un seccatoio di prugne sistematico?

Proseguendo la lettura, si possono cogliere facilmente le allusioni
erotico-conoscitive di Fuchs, un nome che in realta non ¢ un solo nome.
Lasciamo quindi al lettore di Urmuz il compito di ricrearsi un’alcova di
piacere, uno spazio di jouissance testuale, come dice Barthes**, abbando-
nandolo solitario alle avventure di Fuchs, eroe di inchiostro, significan-
te musicale che ¢ stato prima rigettato poi riassorbito dalle pagine della
scrittura corrosiva di Urmuz.

Leggiamo ora, sempre nella splendida traduzione di Tepeneag, la
continuazione del terzo movimento, il rondo, lo «scherzo», dove si svi-
luppa ’azione drammatica nella compenetrazione di tutti 1 registri comu-
nicativi, dove si dispiegano la molteplicita delle allusioni e si mette in atto
il processo demistificante della convenzionalizzazione delle espressioni
artistiche, in particolar modo della letteratura.

La nuit, Fuchs fut introduit dans I'alcove. Tout autour, juste des chants et des
fleurs. Les Graces et les autres servantes olympiennes de Vénus danserent devant
lui, le couvrirent de fleurs et 'aspergerent d’enivrants arémes, tandis que plus
loin d’innombrables petits Cupidons entonnaient, sous la baguette d’Orphée,
des louanges a I'amour.

Un peu plus tard, les neuf muses réapparurent. Par la voix mélodieuse d’Eu-
terpe elles prononcerent pour Fuchs des mots accueillants :

— Sois le bienvenu, 6 mortel élu, toi qui par ton art divin rapproches les
humains des dicux ! Vénus t'attend ! Que Jupiter rende ton art et ton amour
dignes de notre maitresse — la Déesse — et qu’il fasse en sorte qu’une nouvelle
et supérieur lignée soit engendrée par 'amour qui vous unit, une descendance
qui peuplera désormais non seulement la terre qui n’est capable que d’aspirer
a I’Olympe, mais aussi I'Olympe soumis hélas, comme la terre, a la décadence.

395 GHERASIM Luca, L'Inventore dell’Amore, cit., p. 73.
39 Cfr. R. BARTHES, Le plasir du lexte, Seuil, Paris 1973.
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Ainsi s’exprimerent-elles et les chaeurs de Cupidons invisibles entonnérent
a nouveau des louanges a ’amour, tandis que les aédes d’Olympe accordérent
leurs lyres et glorifierent en vers le moment immortel*”.

Fuchs fu introdus noaptea in alcow. imprejur, numai cantece si flori. Gratiile
si celelalte slujitoare olimpiene ale Venerei, dansand inaintea lui, il acoperira
cu flori gi-1 stropira cu miresme imbatatoare, pe cand in departare nenumarati
amoragi nevazuti, sub bagheta maiastra a lui Orpheu, intonau cantece de slava
iubirii...

Peste putin, ,,cele noud muze” aparura. Prin glasul melodios al Euterpet gra-
ira ele astfel lui Fuchs de intampinare:

— Fi1 binevenit, o, muritor ales, tu, care prin arta-{i divind apropii pe oamenti
de ze1! Venus te agteapta! Faca Jupiter ca arta st amorul tau sa fie demne de Zeita
— stapana noastra — i faca el ca o noua si superioara semintie sa zamisleasca din
iubirea ce va uneste, semintie care va sa populeze de acum nu numai pamantul,
ce nu e In stare sa aspire decat la Olymp, ci §i Olympul — ca si pamantul — supus,

Ziserd, §i corurile de amoragl nevazu(l intonard iaragi slava iubirii, iar
Aezii Olympului, instrumentandu-si lyrele, preamarira in versuri momentul
nemuritor®.

A notte Fuchs fu introdotto nell’alcova. Tutt’intorno, solo canti e fiori. Le Grazie
e le altre ancelle olimpiche di Venere, danzando davanti a lui, lo coprirono di
fiori e lo aspersero di profumi inebrianti, mentre in lontananza innumerevoli
amorini invisibili, sotto la magistrale bacchetta di Orfeo, intonavano canti in-
neggianti all’amore...

Poco dopo, “le nove muse” apparvero. E dalla voce melodiosa di Euterpe st
rivolsero a Fuchs con queste vive parole:

— Sii il benvenuto, oh eletto mortale, tu, che con la tua divina arte avvicini gli
uomini agli Dei! Venere ti attende! Conceda Giove che la tua arte ¢ il tuo amore
siano degni della Dea — nostra signora — e faccia si che un nuovo e superiore
seme prenda vita dall’amore che vi unisce, un seme destinato a germogliare
d’ora in poi non soltanto sulla terra, che ¢ in condizione di aspirare unicamente
all’Olimpo, ma sull’Olimpo stesso sottoposto, ahimé! — come la terra — a deca-
denzalll...

Cosi dissero, ¢ 1 cori di amorini invisibili inneggiarono di nuovo all’amore,
mentre gli aedi dell’Olimpo, accordate le lire, glorificarono in versi il momento
immortale®”’.

395 UrMUZ, La Fuchsiade, cit., p. 313.
396 T, Schite si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 102-103.
397 Cfr. infra, p. 274.
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Avevamo visto come all’ora stabilita «le tre Grazie» erano apparse e
avevano condotto Fuchs ai piedi di una scala di seta costruita da pen-
tagrammi e da righi musicali, alla cul estremita Venere lo attendeva
smaniosa. Allora «Vulcano-Efesto», I’antagonista per antonomasia,
spinto dalla gelosia, fece scatenare una pioggia torrenziale, grazie alla
mediazione di Zeus; ma I’eroico Fuchs, nonostante ’assenza dell’om-
brello in riparazione, fu aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione
di compositore a sfidare la furia degli elementi. Urmuz, grande co-
noscitore dei meccanismi compositivi e dinamici delle fiabe di magia
romene, aggira la norma e ironizza sulle prove, individuando nella
funzione metalinguistica il codice della fiaba. Attraverso la parodia lu-
cida dei temi e dei motivi, utilizza lo stesso codice come oggetto del
messaggio, trasfigurandolo nella dimensione allegorica della scrittura e
manifestando al contempo la mistificante legittimazione del narratore
cui ¢ riservato il diritto di inscenare le proprie storie, consapevole dello
statuto contrattuale che lo lega alla narrazione. L’abbassamento det li-
velli narrativi si ¢ attuato dunque tramite I'ironia. A notte Fuchs venne
introdotto nell’alcova, accolto da canti e ghirlande di fiori. Le Grazie e
le ancelle gli danzano innanzi, mentre, in lontananza, amorini invisibili
intonano inni amorosi, sotto la guida di Orfeo, «sottoposto» anch’egli
«a decadenza», relegato al misero impiego di direttore di cori. Euterpe,
la musa del canto lirico, si rivolge, ormai, a Fuchs, nella speranza che
dall’incontro, dall’unione dell’eroe con Venere possa nascere un nuovo
«seme», una stirpe di «superuomini» nietzschiani, cui sara concesso di
abitare il cielo come la terra.

Risulta immediato alla lettura che i motivi convenzionali della let-
teratura vengono riciclati nella trama testuale. I ruoli delle personifica-
zioni mitiche (le Muse, Orfeo, Euterpe), anche se 1 nomi sono ancora
scritti con la maiuscola, hanno perso il loro potere simbolico che ha
determinato gran parte della produzione letteraria nella tradizione oc-
cidentale ed ora si trovano coinvolti nella scrittura come meri acces-
sori, optional di un «Olimpo sottoposto a decadenza». Non traspare
alcuno sguardo nostalgico da parte dell’autore, né d’altra parte alcun
sentimento di pietas verso questo mondo un tempo irraggiungibile ai
comuni mortali, di cui solo 1 poeti vates potevano essere fedeli interpreti,
secondo la prospettiva classica. Fuchs, il portavoce urmuziano, puro
suono alterato dalla protesi della scrittura, scardina dall’interno questa
incredibile impalcatura simbolica che si reggeva da tempo immemora-
bile. Egli entra spudoratamente nell’«alcova di Venere», anche se solo
dopo essere stato prima iniziato all’amore nell’essiccatoio sistematico
di prugne. Da qui si avvia il discorso amoroso, si inneggia agli imenei
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con la totale partecipazione degli abitatori olimpici, ma 'unico esito ¢
il silenzio, in «un’atmosfera di semioscurita azzurrina». Leggiamo in-
teramente il passo dove I'impietosa maestria di Urmuz trova la sua piu
completa affermazione. Ricordiamo sempre che siamo al terzo movi-
mento, lo «scherzo».

Mais bientot s’installa le silence... Tout autour il n’y avait personne... Dans
l’alcove régnait une semi-obscurité bleudtre. Vénus y était toute nue. Blanche,
les mains jointes sous la nuque, les cheveux dénoués, elle offrait son superbe
corps lacté sur des coussins moelleux dans un mouvement d’abandon délicieux
et de supréme volupté. I faisait chaud, partout des arémes excitants. Géné et
craintif, Fuchs eat voulu se cacher quelque part, n’'importe ou, dans une fente,
mais comme cela n’existe pas en Olympe, il se vit obligé de se donner tout seul
du courage.

I1 fit d’abord mine de courir un peu a travers la piece, mais Aphrodite, de sa
main fine aux doigts roses et parfumés, le tira elle-méme d’embarras... Elle le
cuetllit sur le plancher, le caressa, I’éleva deux ou trois fois jusqu’au plafond et,
en le regardant longuement, ’embrassa avec passion. Puis a nouveau le caressa,
Pembrassa mille fois et le posa doucement entre ses seins.

Fuchs se mit a trembler de joie, et de peur il aurait voulu sauter a terre,
quelque part, comme une puce, mais les seins chauds et parfumés ’avaient eni-
vré et étourdi, aussi commenca-t-il a se mouvoir come un tétard en folie dans
toutes les directions, a glisser en zigzag sur le corps de la Déesse, rapide et ner-
veux, a escalader les tétons roses, a franchir les hanches soyeuses et a se faufiler
entre les cuisses rondes et brulantes.

Fuchs était méconnaissable. Ses besicles jetaient maintenant des lueurs per-
verses, ses moustaches étaient devenues lubriques et libidineuses. Le temps passait
ainsi, et artiste, en définitive, ne savait pas ce qu’il restait encore a faire, et la
Déesse n’aurait pas pu attendre longtemps.

I avait entendu dire une fois que : « Dans ’amour, contrairement a la mu-
sique, tout finit par une ouverture ». Eh bien, Fuchs ne la trouvait pas, ne I’en-
tendait nulle part...

Tout a coup une idée lui passa par la téte. Il se dit que I'Ouverture, en tant
que musique, ne pouvait se rapporter qu’a l'oreille et comme Ioreille est la plus
noble ouverture du corps (de toutes celles connues par Fuchs) — 'organe de la
musique divine a travers lequel 1l était apparu dans le monde et avait vu pour la
premiere fois la lumiere du jour — alors la joie supréme ne devait étre cherchée
que dans Ioreille.

Ragaillardi maintenant, Fuchs se recueillit, banda ses muscles et, partant
des orteils de la Déesse, se rua avec une indicible frénésie vers I'oreille et par un
« sforzando » pénétra dans le petit trou du lobe droit qui servait d’habitude a
accrocher des boucles d’oreilles. Il y disparut complétement®®.

398 UrMUZ, La Fuchsiade, cit., pp. 313-315.
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Dar nu trecu mult, si totul reintrad in tacere... Imprejur nu mai era niment...

O semiobscuritate albastrie se facu in alcov. Venus era goald. Albd, cu mai-
nile dupa cap imprcunatc sub paru-i de aur despletit, cu un gest de delicioasa
abandonare si de suprema voluptate, isi intinse ea superbu-i corp de lapte pe
patul de perne moi si de flori. In aer, caldura i arome atatitoare. Fuchs, de rusi-
ne §i de teama, ar fi vrut sa intre undeva intr-o crapaturd. Cum insa asa ceva nu
exista in Olymp, se vazu nevoit sa-si faca singur curaj.

Parca ar fi vrut sa alerge Intai putin prin camera, dar Aphrodita, cu mana et
find, cu degetele de trandafiri parfumati, il scoasera din incurcatura... Ea il cule-
se ugor de jos, il mangaie, il ridica de doua-trei ori pana in tavan ca pe un copilag
si, privindu-l lung;, il sarutda de o mie de ori g1 1l ageza usor Intre sani.

Fuchs incepu sa tremure de bucurie, si de teama ar fi voit sa sara jos undeva
ca un purice. Cum insa acei sani calzi §i parfumati il ametise st il zapacise, incepu
sa alerge ca un mormoloc iesit din minti in toate partile, circuland in zig-zag pe
corpul Zeitei, 1ute §i nervos, trecand nebun peste varfurile roze ale sanilor, peste
soldurile matdsoase, strecurandu-se printre pulpele-i ronde si arzatoare...

Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau acum luciri perverse,
mustatile ii devenira lubrice si libidinoase. Trecu astfel o buna bucata de vreme,
dar artistul nu stia, in definitiv; ce i1 mai ramane de facut, si nici Zeita nu ar mai
fi putut sa astepte mult.

Auzise el candva, undeva, ca: ,,in dragoste, spre deosebire de muzica, totul
sfargeste prmtr-o uvertura”. Ei bine, Fuchs nu o gédsea, nu... o auzea nicaieri...

Deodati ii veni o idee. I§i zise ¢, cum Uvertura, ca muzicd, nu se poate
raporta decat numai la ureche §i cum urechea este cea mai nobila Uverturad a
corpului (din cele pe care le cunostea Fuchs) — organul muzicii divine si prin care
el, aparand pe lume, vazuse intaia oara lumina zilei — atunci bucuria suprema
nu poate fi cautata decat... in ureche...

Fuchs, acum inviorat, se reculese, se Incorda si, de pe varful picioarelor Zei-
tei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un ,sforzando” si patrunse in gaurica
lobului urechii drepte a Zeitei, pe unde ea de obiceti 151 introducea cerceii, dispa-
rand induntru cu totul®®.

Ma non passo molto, e tutto rientro nel silenzio. .. intorno non vi era pitt nessuno. ...

Si fece nell’alcova una semioscurita azzurrina. Venere era tutta nuda. Bian-
ca, le mani ormai poggiate dietro la nuca, sparse le chiome d’oro con delizioso
accenno d’abbandono e di suprema volutta, lascio scivolare il superbo corpo
latteo su morbidi guanciali e fiori appena colti. Nell’aria tepore e aromi aizzanti.
Fuchs, per vergogna e per timidezza, avrebbe voluto sprofondare in qualche
crepa. Ma poiché qualcosa di simile non esiste sull’Olimpo, si vide costretto a
farsi coraggio da solo.

Forse in un primo momento avrebbe preferito correre un po’ per la camera,
ma Afrodite, con la sua mano delicata, con le dita profumate di rosa, lo tolse

39 Ip., Schife si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 103-105.
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dall'imbarazzo... Ella lo colse dolcemente da laggiu, lo innalzo due, tre volte fino
al soffitto come un bambino e, fissandolo a lungo con lo sguardo, di mille baci lo
copri e se lo pose dolcemente tra i seni.

Fuchs comincio a fremere di felicita, e preso dal timore avrebbe voluto saltar
giu come una pulce. Ma siccome quet seni caldi e profumati I’avevano stordito e
confuso si mise a correre zigzagando veloce e nervoso, come un girino impazzito
da tutte le parti, sul corpo della Dea, passando come un folle sulle punte rosate
dei seni, sui morbidi fianchi di seta e insinuandosi tra le sue cosce tondeggianti
¢ ardenti...

Fuchs era ormai irriconoscibile. I suoi occhiali emettevano ora bagliori per-
verst, 1 suoi baffi erano diventati lubrichi e libidinosi. In questa condizione I’arti-
sta trascorse un bel po’ di tempo senza sapere, in definitiva, che cosa gli restasse
da fare, e neanche la Dea d’altronde avrebbe piu potuto aspettare ancora molto.

Una volta egli aveva sentito dire da qualche parte che: «In amore, a differen-
za della musica, tutto finisce in un’ouverture». Insomma, Fuchs non la trovava,
non... la udiva in nessun luogo...

Ad un tratto gli venne un’idea. L’Ouverture — si disse — essendo musica, puo
solo riferirsi all’orecchio, e considerato che 'orecchio ¢ la piu nobile Apertura
del corpo (ben inteso, tra quelle che Fuchs conosceva) —’organo della musica di-
vina, attraverso cui egli, facendo la sua comparsa nel mondo, aveva per la prima
volta visto la luce del giorno — allora, penso, la suprema felicita non puo essere
ricercata che... nell’orecchio...

Fuchs, ormai ravvivato, si concentro, si tese, e una volta trovato ’accordo,
con frenesia indicibile, dalla punta dei piedi della Dea, si avvento in uno “sfor-
zando” e penetro nel forellino del lobo dell’orecchio destro della Dea, adibito
abitualmente a luogo per appendervi gli orecchini, finendo per scomparire com-

pletamente li dentro*™.

«Venere era tutta nuda»*'. Assomiglia alla Venere di Urbino di Tizia-
no. Anche la bellezza cosi seducente di Beatrice, nel Camion bulgaro,
¢ paragonata da Tepeneag ai quadri di Tiziano'. Questa nudita di
Venere, in Urmuz come in Tepeneag, ¢ una nudita impura, una nudita
tra pudor e horror, tra pudore e orrore*”. C’¢ un’altra fonte indiziaria

100 Cfr. infra, pp. 274-275.

YO8 Venus era goald, «Venere era tutta nuda», ma si puo tradurre anche letteralmen-
te: «Venere era vuota». La lingua romena consente a Urmuz di mantenere inalterato il
doppio senso.

2 T «suoi seni erano come dei meloni gialli pit piccoli e piu ovali del solito come
delle pere vigorose ma leggermente appuntite...», «avea sanii [...] ca nigte pere zdravene
tepeneag ere...», dove si nota la firma dell’autore («tepeneag»), quasi lo scrittore dicesse,
come Flaubert a proposito di Emma Bovary, che «Beatrice c’est moi...». Cfr. a questo
proposito M.V. Buciu, Literaturiada (1), «Familia», an. 47, n. 3, Oradea, marzo 2011, p. 60.

15 A questo proposito Georges Didi-Huberman scrive: «Un testo letterario deve es-
sere letto al modo in cui si leggono i racconti dei sogni di Freud, cioé senza omettere nulla
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della Fuchsiade che finora non avevamo menzionato ed ¢ quella relativa
a Aby Warburg. Questo straordinario iconologo aveva scelto come tesi
di dottorato due dipinti mitologici di Botticelli: la Nascita di Venere ¢ la
Primavera, a quel tempo divisi ed esposti rispettivamente agli Uffizi e
all’Accademia di Firenze. Questa tesi fu pubblicata nel 1893 ed ¢ pos-
sibile che Urmuz conoscesse questo lavoro. Aby Warburg leggeva i due
capolavori di Botticelli attraverso alcuni versi di Poliziano. Warburg ini-
ziava la sua citazione nel momento in cui Poliziano descrive un terribile
«volger di pianeti» e il «tempestoso Egeo» agitato dalla catastrofe divi-
na: 'immane caduta del «frusto genitale» di Urano, tagliato via da suo
figlio Saturno. Poliziano insiste nel dire che «vede» I’organo mostruoso
«errar per ’onde in bianca schiuma avvolto». Le due stanze precedenti
del poema sono dedicate al racconto dell’orrenda castrazione del Cie-
lo, Urano, da parte di suo figlio in preda all’ira, racconto in cui non
sono risparmiati né lo «sparger di sangue» né il «seme stesso»*’*. Didi-
Hubermann, riprendendo il lavoro di Warburg, scrive:

In un altro poema in latino — dedicato all’Afrodite anadiomene — Poliziano mette-
va in rima Phorror della castrazione del Cielo con il pudor della dea nascente. E
queste due semplici parole dicono molto sull’aspetto dialettico dell'immagine: la
nudita della Tenus emergens appariva al poeta umanista intessuta allo stesso tempo
di orrore e di pudore. Tutta la sensualita, tutta la gioia e la leggerezza afrodi-
siache del corpo nudo si stagliavano, di colpo, su uno sfondo di orrore, morte e
castrazione. Osservando la Nascita di Venere — e 'assenza flagrante di tutti questi
elementi negativi —, si comprende allora come Warburg abbia potuto suggerire
I'idea di uno spostamento del patetico su quel che egli chiama «l’elemento secon-
dario» (Bewerk), ossia il vento che agita capigliature e drappeggi femminili. Le
osservazioni di Warburg, come sempre, si spingono molto piu lontano di quanto
lascino intendere di primo acchito, sino a tratteggiare un modello interpretativo
del lavoro figurale in sé. Lavoro di dissimulazione, poiché Botticelli, nel suo dipinto,
sembra conservare solo il pudor e cela tutto I'horror del racconto originario, di
cul nondimeno conosceva, attraverso Poliziano, il sistema di polarita mitiche.
Lavoro di spostamento, poiché soltanto gli «elementi secondari» convogliano il
pathos della scena'®.

Tutto questo lavoro di spostamento e di dissimulazione dell’orrore e
del pudore nella Fuchsiade di Urmuz viene umoristicamente calamitato

— regola fondamentale —, senza rompere le catene associative, senza troncare le polarita,
senza smussare le tensioni dialettiche» (G. DipI-HUBERMAN, Aprire Venere. Nudita, sogno, cru-
delta, trad. it. di S. Cniopl, Einaudi, Torino 2001, pp. 24-25).

104 A, WARBURG, Botticelli, trad. it. di E. CANTIMORI, Abscondita, Milano 2003.

15 G. Dipi-HUBERMAN, Aprire Venere, cit., p. 26.
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nel reale dell’ouverture, un’ouverture che copre I’antica crudelta di un
gesto mitico dirompente (la castrazione di un padre), ma che allo stesso
tempo ¢ anche l'apertura di un corpo che nessuna immagine puo su-
turare se non con la grazia e la bellezza. La ferita rimane aperta ed ¢
proprio il ricorso all’'umorismo di Urmuz che rivela il contatto masche-
rato di Eros con Thanatos, tra lo «staccato» e il «legato» della dizione
musicale. Nessuna bellezza celeste senza castrazione del Cielo. Nessuna
conoscenza di sé senza ’esperienza dell’orrore espresso da un fantasma
fondamentale™.

Riprendiamo la lettura di ci6 che solo apparentemente ¢ uno «scher-
zo» musicale:

A nouveau les cheeurs de cupidons invisibles et de muses entonnérent de loin
des louanges a 'amour et a nouveau les a¢des inspirés de ’'Olympe accordérent
leurs lyres pour glorifier en vers le moment immortel...

Mais au bout d’une heure pendant laquelle il avait examiné sa feuille de
vigne et esquissé une romance pour piano, Fuchs sortit enfin sur le lobe de
Poreille, habillé en frac et cravate blanche, satisfait et radieux, en s’'inclinant a
gauche et a droite pour remercier la foule comme il savait si bien le faire sur terre
a Poccasion de concerts de gala. Il s’avanga pour offrir gracieusement a Vénus
la romance dédicacée.

Mais avec quelle surprise et amertume lartiste constata-t-il que les applau-
dissements n’arrivaient de nulle part. En effet, tous les locataires de I'Olympe se
regardaient perplexes. La Déesse, la premiere étonnée, puis contrariée et grave-
ment offensée, voyant que Fuchs considérait sa mission comme définitivement
accomplie — elle qui n’avait jamais essuy¢, méme de la part des dieux, pareil
affront — se leva brusquement et, rouge comme la fleur de coquelicot, dépitée
secoua sa téte avec grace mais aussi avec force et fit choir Fuchs a ses pieds'”’.

Din nou corurile de amoragi nevazuti §i de muze intonara in departare cantece
de slava iubirii i din nou Aezii Olympului inspirati instrunindu-i lyrele preama-
rird in versuri momentul nemuritor...

Dar dupa aproape o ora de sedere, in care timp 1si verificase frunza de vita
s1 schitase o romanta pentru piano, Fuchs aparu in sfarsit pe lobul urechii, im-
bracat in frac §i cravatd alba, satisfacut §i radios, multumind si complimentand
in dreapta §i in stanga multimea care il asteptase infriguratd, intocmai cum stia
sa faca pe pamant cand da cate un Concert de gala. El inainta i oferi gratios
Venerei romanta dedicata.

106 Ma tutto cid «pud essere inteso — come scrive Emmanuel Lévinas a proposito di
Ionesco — solo da un orecchio incollato alla porta del linguaggio, porta che, in virtu dei
significati di cul ¢ costituita, si richiude sulle proprie aperture» (E. LEvINas, La Traccia
dell’Altro, trad. it. di F. C1aRaMELLL Libreria Tullio Pironti, Napoli 1979, p. 60).

7 UrMUZ, La Fuchsiade, cit., p. 315.
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Dar cu surprindere si cu amaraciune constatd artistul cd nici un aplauz nu
sosea de nicaieri. Intr-adevar, toti locatarii Olympului se priveau nedumerigi.
Zeita, Intal miratd, apoi contrariatad §i grav ofensatd, vazand ca Fuchs i§i con-
sidera misiunea sa ca definitiv terminatd, ea — care nu primise vreodatd nici
de la Zei un asemenea afront — se sculd brusc in picioare si, rosie ca floarea
macului, inciudata, scutura o data capul cu gratie, dar cu putere, facand pe
Fuchs sa cada la pamant'®.

Di nuovo cori di amorini invisibili e di muse intonarono in lontananza canti
inneggianti ’'amore e di nuovo gli Aedi ispirati dell’Olimpo accordarono le loro
lire per celebrare in versi il momento immortale...

Ma dopo quasi un’ora che era rimasto li, periodo che gli aveva permesso di
verificare la consistenza della foglia di vite e di abbozzare una romanza, Fuchs
riapparve finalmente dal lobo dell’orecchio, vestito in frac e cravatta bianca,
soddisfatto e radioso, per ringraziare e salutare a destra e a manca la folla che
febbrilmente lo aveva atteso impaziente, proprio come sapeva fare sulla terra
quando dava di tanto in tanto un concerto di gala. Egli si fece avanti e offri gra-
ziosamente a Venere la dedica della romanza.

Ma con sorpresa e amarezza 'artista constato che non giungevano applausi
da nessuna parte. In verita, tutti gli inquilini dell’Olimpo si guardavano stupi-
ti. La Dea, dapprima meravigliata, poi contrariata e, infine, gravemente offesa,
vedendo che Fuchs considerava la sua missione come definitivamente compiu-
ta — ella, che mai aveva ricevuto neppure dagli Déi un simile affronto — balzo
bruscamente in piedi e, rossa come il fiore del papavero, indispettita, scosse una
volta la testa con grazia, ma anche con forza, facendo cadere Fuchs a terra'®.
Nessuna sublimazione ¢ possibile attraverso I’arte: Venere non accetta
la «dedica della romanza». Il testo si commenta quasi da solo. Vediamo
che Urmuz ripercorre agevolmente i luoghi della poesia elegiaca dell’e-
ta classica dove affiorano qua e la camuffati nella narrazione i versi di
Catullo, dai mille baci di Lesbia (Carme V) ai toni descrittivi dei canoni
di bellezza femminile (Carme LXIV, 63-67), ove il ritratto della Venere
urmuziana ripropone parodisticamente e di contrasto la figura dell’A-
rianna abbandonata. Ma vi sono anche ricordi vivissimi delle Heroudes
ovidiane, soprattutto i luoghi mitologici delle Metamorfosi. Non basta. La
frequentazione di Urmuz dei testi della classicita comporta soprattutto
la lettura dei dialoghi platonici, soprattutto quelli che trattano dell’ane-
lito filosofico, della schiavitu del desiderio sensibile che conduce all’eros
conoscitivo.

198 Tp., Schite 5i nuvele aproape. .. futuriste, cit., p. 106.
19 Cfr. infra, pp. 275-276.
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Man mano che ci si inoltra nella profondita abissale della scrittura
urmuziana, ci si rende ben presto conto che la nozione stessa di fonte
appare in tutta la sua impraticabilita, in quanto entra in una fitta trama
di rapporti intertestuali o di riscrittura vera e propria. E difficile inventa-
riare il materiale composito e frammentario, costituito dalle esperienze di
lettura dello scrittore, soprattutto quando il suo testo si offre come un pa-
linsesto in cui tutti 1 genert letterari e artistici vengono disposti in maniera
dislocante e ambigua, in preda alla deriva testuale, dove si stabilisce uno
scarto, un divario, una frattura, cui Freud da il nome di pulsione, cio¢
quella dimensione che indica il nucleo stesso della soggettivita moderna.

Molto significativo in questo senso ¢ il componimento del giovane
Luca intitolato La Donna Domenica D’Angwistli, pubblicato ai tempi di
«Alge», che risente molto della tecnica pitto-poetica di Urmuz, che con-
cepisce il linguaggio artistico come un modo di produzione della sogget-
tivita che nasconde il processo testuale che genera il significato:

FEMEIA DOMENICA D’AGUISTTI

in tample imi cAnti la pian o femeie alba, fard singe

§i cu bratele lungi care intra prin pian §i ies prin podea, prin pod
prin toate gradinile lumii.

Femeia n-are niciun pic de sange

dar pe fata e prea multa albeata,

s1 de ala m-am aruncat din cusca cu lei

1 am mugcat-o adanc.

(Cd sa curga sangele, sa-1 vad odata sangele!

Am pus mana pe pielea mea

s1 Inauntru era inchisd o femeie.

Hoata, tinea perdelele trase si zavorul la fel.

Atunci am rasculat toata mahalaua

ca sa cuprind parul de pe tine

am deschis apot portile pompierilor din mine ca sa stinga cu focul
am scurs toata sudoarea din trupul meu

am tras malafia

si focul s-a mutat pe creier

si de aia ma stramb acum in oglinda.

in pupile au intrat femeile albe si se scalde

aici e Intuneric §i apa ¢ apa care ustura

aici izvorul are bice care musca si lupii sunt acei care stiu sa ciuguleasca,
de aia au intrat femeile sa se scalde!

Femeile cu parul pe piept
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femeile cu pumnii inchisi in maini,

femeile au dinti in gura,

femeile au dinti in unghii,

femeile cari fug dupa mine au toti ogarii In picioare,

femeile cari se Invartesc in mine au numai ceasornici in sange,
femeile cari-mi sparg capul cu ciocane,

sunt femeile cari-mi beau creierii si-mi culeg bucatele de
teasta ca bucatele de paine.

Prin mine umbla lupii g1 vrajitori,

maimutele §i piticii;

vradjitorii aruncd cu sangele meu prin toti porii
maimutele sar prin toate odaile din mine

S1inima, nebuna, sare prin tot trupul

Lupi! Nu mai urlagi ca mi se cutremura teasta, lupi!

dar mainile mele in zadar rascolesc parul si fierea

pentru ca in ochi tot mai danseaza sarpele alb g1 muierea.

Am in gura osul femeii moarte gi-1 musc, si-l sug
pentru ca are putina carne.

E dulce osul femet §i doare.

Dar cainii mahalalei — ucigasii — vor sa-mi smulgd prada
s1 de ala-mi trag hainele, Imi sfagie trupul.

Dar eu nu sunt nimic

pentru ca numai in gura mea e osul femeii care a murit
si care trdieste numai in gura mea.

Caini! Caini!

puteti sa bateti pana maine pana la anul

in vecii-vecilor

coltii vostri pot sa patrunda pana in creieri

si pisatul vostru poate sa intre pana in sange

Osul femeii moarte este painea mea de toate zilele.
Caini!

Creierul imi std in cap ca o franghie in jurul gatului
si caut cuiul de care m-am spanzurat

si cutul e in inima

si cuiul e ascuns prin sange, prin cearceafuri,
picioarele se balabanesc pe podea

sl moartea imbracata in femei groase de mahala
imi taie franghia

si-mi spune «Dumnezeu sa ma ierte»*'’.

H0 GHerasM Luca, Femeia Domenica D’Anguisitr, in «Alge», n. 6, 5 iul. 1931.
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LA DONNA DOMENICA D’AGUISTTT // Nelle mie tempie suona un pia-
noforte una donna bianca, senza sangue / ¢ con lunghe braccia entra nel pia-
noforte ed esce dal pavimento, dal soffitto / ¢ da tutti 1 giardini del mondo. /
La donna non ha neppure un po’ di sangue / ma ha una grande bianchezza sul
volto, / per questo mi sono gettato dalla gabbia dei leoni / ¢ ’ho morsa profon-
damente. / Per farle scorrere il sangue, perché infine io veda il sangue! // Ho
messo la mano sulla mia pelle / e dentro era racchiusa una donna. / La furba,
aveva sprangato e chiuso le tende. / Allora ho buttato all’aria tutti 1 bassifondi
/ per acciuffare 1 tuoi capelli / ho aperto poi le porte ai miei pompieri per
spegnere il fuoco / ho fatto colare tutto il sudore dal mio corpo / ho eiaculato
/ e il fuoco si ¢ spostato nel cervello / e per questo ora faccio le smorfie allo
specchio. // Nelle pupille sono entrate le donne bianche per bagnarsi / Qui ¢
buio e 'acqua ¢ acqua che brucia / Qui la sorgente ha fruste che mordono e 1
lupi sono quelli che sanno beccare, / percio le donne sono entrate per bagnarsi!
/ Le donne con i capelli sul petto / le donne con 1 pugni chiusi nelle mani, / le
donne hanno denti nella bocca, / le donne hanno denti nelle unghie, / le donne
che mi inseguono hanno tutti levrieri nelle gambe, / le donne che vorticano in
me hanno solo orologi nel sangue, / le donne che mi spaccano la testa con dei
martelli, / le donne che bevono le mie cervella e raccolgono 1 brandelli di cra-
nio come pezzetti di pane. // In me transitano lupi e stregoni, / scimmie e nani;
/ gli stregoni gettano il mio sangue da tutti 1 pori / le scimmie saltano attraverso
tutte le mie stanze / E il cuore, pazzo, salta in tutto il corpo / Lupi! Non urlate
piu che mi squassate il cranio, lupi! / Ma le mie mani invano rovistano 1 capelli
e la bile / Perché in fondo ai miei occhi danzano ancora il serpente bianco e la
femmina. // Ho in bocca l'osso della donna morta / e lo mordo, lo succhio /
perché gli ¢ rimasto poca carne. / E dolce 'osso della donna e fa male. / Ma
1 cani det bassifondi — omicidi — mi strapperanno la preda / Percio mi tirano
dai vestiti, mi lacerano il corpo. / Ma io non sono niente / Perché ¢ solamente
nella mia bocca l'osso della donna che ¢ morta / e che vive solamente nella mia
bocca. / Cani! cani! / Potete battere fino a domani / fino all’anno prossimo /
nei secoli dei secoli / 1 vostri spigoli possono penetrare in fondo al mio cervello /
e il vostro piscio puo entrare in fondo al mio sangue / L’osso della donna morta
¢ il mio pane quotidiano. / Cani! // Il cervello sta alla mia testa come la corda
attorno al collo / E cerco il chiodo con cui mi sono impiccato / E il chiodo ¢ nel
cuore, / e 1l chiodo ¢ nascosto nel sangue, tra le lenzuola, / 1 piedi dondolano
sul pavimento / e la morte vestita in grossa donna dei bassifondi / mi taglia la
corda / e mi dice «Dio mi perdoni».

A partire dalla fantasia traumatica della «donna», questo poema di Luca,
apparso su «Alge» nel 1931, ¢ un omaggio alla poesia romena di Tristan
Tzara, scritto seguendo la tecnica «figurale» di Urmuz nelle sue «pagine
bizzarre». Benché queste figure femminili sembrino, per antitesi, prean-
nunciare la «donna non nata» de L’nventore dell’Amore, nel loro rilievo figu-
rativo, inquictante ¢ spettrale, esse fanno allusivamente cenno — a partire
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da Urmuz e dall'impostazione teorica e avanguardistica della «pitto-poe-
sia» di Brauner e Voronca*' — all’aspetto dialettico e anamorfico dell'im-
magine pittorica delle «donne bianche» dei dipinti di Botticelli. Se nella
Fuchsiade e in Pdlnia e Stamate, come si ¢ visto, il sogno urmuziano di Bot-
ticelli — ambientato tra «le vestali dell’amore» nei bassifondi di Bucarest
e basato sull’equivocita tragicomica del nome della dea Venere — stava a
fondamento del processo compositivo del «poema eroico-erotico e musica-
le, in prosa» di Urmuz, nel poema La Donna Domenica D’Aguissti, facendosi
erede di tale “bel sogno”, Gherasim Luca punta invece I’attenzione visiva
del lettore sul “brutto sogno” di Botticelli, vale a dire sulla nudita crudele
del fantasma della donna dai capelli rossi «fuoco», parzialmente avvolta
da un drappo come da un «serpente bianco», che traspare nella «caccia
infernale» det tre pannelli botticelliani intitolati Storia di Nastagio degli Onesti.

La storia di Nastagio degli Onesti ¢ stata raccontata da Boccaccio
nel Decameron (V, 8). La novella, narrata da Filomena, racconta la vicen-
da di Nastagio degli Onesti, un giovane di Ravenna che, dopo la morte
del padre e di uno zio, eredita una grande fortuna. Nastagio ¢ innamo-
rato di una nobile fanciulla, appartenente alla famiglia dei Traversari,
che, pero non lo ricambia, nonostante lui faccia di tutto per conquistar-
la e spenda molte delle sue ricchezze nell’organizzare banchetti e feste;
la ragazza continua a mantenere un atteggiamento molto distaccato e,
anzi, a volte, sembra quasi prenderlo in giro per la sua passione. Nasta-
gio si fa ogni giorno piu triste e, consigliato da amici e parenti, si reca
qualche giorno fuori citta per ristorare lo spirito. Proprio nella campa-
gna intorno a Classe, cittadina vicina a Ravenna, Nastagio assiste ad
una scena incredibile: vede una donna nuda correre inseguita da due
cani e da un cavaliere con la spada.

#1111 dettato programmatico della «pitto-poesia» di Victor Brauner ¢ di Ilarie Voron-
ca recitava cosi: «LA PITTOPOESIA NON E PITTURA / LA PITTOPOESIA NON
E POESIA / LA PITTOPOESIA E PITTOPOESIA», in «75 HP», ott. 1924. Voronca
tradurra in francese La partenza per Uestero (Le Départ pour Uétranger) di Urmuz e leggera
questo testo alla Sorbona in occasione di una conferenza (N. BALOTA, Urmuz, cit., p. 161).
Anche in questo breve racconto, a sfondo parodisticamente morale e religioso, Urmuz
impieghera Pespediente dell’¢kphrasis. Si tratta della dinamizzazione narrativa di una
stele egizia che raffigura sull'imbarcazione divina il dio Theuth in compagnia dell’Ibis
(mito che ¢ anche presente nel Fedro di Platone, dove Theuth, inventore della matematica,
della geometria, dell’alfabeto e della scrittura, elogia la scrittura davanti al faraone Tha-
mus). Il testo paleocristiano Fisiologo sembra essere una delle fonti della Partenza per Uestero.
L’autore aveva forse sotto mano I’edizione critica del Gaster. Gran parte dei protagonisti
di Urmuz, anche quelli anonimi, come in questo caso, sembrano rispondere nella loro
valenza simbolica e negativa all’archetipo dell'lbis, decaduto nel corso della tradizione
nel novero degli «animali impuri».
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Cercando di difendere la poveretta, Nastagio parla col cavaliere il quale,
oltre a rivelargli di essere Guido degli Anastagi, un suo antenato, gli rac-
conta anche il motivo di quel feroce inseguimento. La donna, anche lei
morta, lo aveva ripetutamente respinto in vita, facendolo soffrire tanto
da costringerlo al suicidio. Adesso, 1 due sono entrambi condannati a
ripetere quella scena ogni venerdi: la donna scappa, 1 cani la inseguono
¢ la mordono, poi il suo corpo smembrato — come in una «cubomania»
ante litteram di Gherasim Luca — viene ricomposto e la scena ricomincia.
Il cavaliere dice a Nastagio:

[...] e quante volte 1o la giungo, tante con questo stocco, col quale 10 uccisi me,
uccido lei e aprola per ischiena, e quel cuor duro e freddo, nel qual mai né amor
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né pieta poterono entrare, con I’altre interiora insieme, si come tu vedrai incon-
tanente, le caccia di corpo e dolle mangiare a questi cani (71-74)*"2.

Nastagio pensa di sfruttare la situazione a suo favore e, il venerdi succes-
sivo, organizza un banchetto, proprio in quel luogo, a cui invita parenti,
amici e la fanciulla da lui amata.

Come previsto la scena si ripete e quando 1l cavaliere spiega la sua
storia ai presenti, la fanciulla di cui ¢ innamorato cambia atteggiamento
e, per paura di subire la stessa sorte della poveretta, accetta di diventare
sua moglie.

Come in Urmugz, il gioco dell’ékphrasis di Luca st svolge nella valoriz-
zazione dei dettagli del capolavoro botticelliano e nello scarto desideran-
te e anamorfico, determinato dal fantasma soggettivo, che si stabilisce nel
divario tra 'immagine e la scrittura.

In queste immagini pittoriche di Botticelli si scorge, rafligurata a piu
riprese, una donna nuda che fugge inseguita sia da due «cani» da caccia —
in particolare da due «levrieri» (nella Donna Domenica D’Aguissti: «le donne
che mi inseguono hanno tutti levrieri nelle gambe») che la «mordono» —,
sia da un cavaliere a cavallo che brandisce un’arma. Nel primo piano del
riquadro centrale la «donna morta» ¢ stesa sul ventre. Il cavaliere le apre
le carni con un «coltello lungo e piatto» (questimmagine si ripresente-
ra nell’Inventore dell’Amore*™) e introduce le mani dentro la schiena (nella
Donna Domenica D’Aguissti: «Ma le mie mani invano rovistano 1 capelli e la
bile»). Sulla destra dell'immagine i «cani» stanno divorando «le interio-
ra» (come nel Racconto di Fredy Goldstein®*), la «bile» e il «cuore» della
«donna morta», mentre a sinistra si vede un giovane sgomento, terroriz-

12 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. BRaNca, Einaudi, Torino 1987, p. 676.

3 «Tutto deve essere reinventato. Il fatto che il corpo della mia amata sia tutto rico-
perto di cicatrici, solo un pensiero edipico puo inquadrarlo in un limite sado-masochista,
solo questo pensiero gia pensato si puo accontentare di un’etichetta, di una statistica. Mi
piacciono certi coltelli larghi e piatti su cui I'emblema del fabbricante appare come un’u-
moristica sopravvivenza di antiche iscrizioni medievali. Mi piace far passeggiare questo
coltello sul corpo della mia amata in certi pomeriggi troppo caldi quando sembro tran-
quillo, pit inoffensivo, piu tenero. Il suo corpo freme leggermente, esattamente quando
mi riceve tra le sue labbra come in una lacrima. Sono cosi sensibile al suo breve tormento,
cosi intenerito dal suo dolore nascosto che ritengo atroce, cosi buono! Come se avessi
trascinato le mie mani nell’acqua durante una gita in barca, la sua pelle si apre da una
parte e dall’altra del coltello, lasciando passare tra le sue carni questa passeggiata onirica
di sangue, questa soave barca di sangue che bacio con tutta la bocca» (GHERASIM Luca,
Linventore dell’Amore, cit., p. 83 e 83).

11 F. GOLDSTEIN, Poveste, in «Alge», n. 6-7, iul. 1931. Fredy Goldstein, «il bambino
che parlava con gli angeli» e che pubblica su «Alge» i suoi Racconti, ¢ nipote di Gherasim
Luca. Cfr. O.S. CROHMALNICEANU, Fvrer in miscarea de avangarda romdneascd, text ingrijit,
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zato da questo crudele spettacolo (nel Racconto di Fredy Goldstein ¢ invece
«la gente che si ¢ spaventata per strada» quando ha visto una «vecchia
morta» con le «viscere tagliate», «riversa su una siepe» e, accanto a lei, il
«vecchio» marito appena suicidato).

In questo componimento di Luca si puo gia notare, come sopra ac-
cennato, cio che in seguito caratterizzera anche il suo particolare gesto
pittorico, la «cubomania»:

La cubomania ¢ il corrispondente oculare istantaneo del nostro comportamento
di fronte al mondo esteriore, comportamento che consiste nel rifiuto di guardare
come una realta oggettiva ’assiomatica condizione umana, anche nei suoi aspet-
ti apparentemente immutabili*”.

Le cubomanie di Luca sono il frutto di un movimento trasgressivo vio-
lento. Si tagliano riproduzioni famose di opere pittoriche o fotografie
dell’epoca per vedere poi emergere un nuovo corpo figurativo. Al gesto
distruttivo si accompagna una volonta di ricomposizione, che ha come
compito quello di far dire ancora qualcosa all’opera sfigurata, tagliata,
sfregiata. E una pratica che solo in apparenza riprende tecnicamente la
provocazione dadaista. I’obiettivo pero ¢ differente. Si tratta di cogliere
la portata eversiva del desiderio a partire da un’esperienza traumatica.
Dunque in questo gioco di scomposizione e ricomposizione dell'imma-
gine pittorica nella poesia, Gherasim Luca, in linea con il magistero
onirico-botticelliano di Urmuz, spettacolarizza la dimensione traumatica
del'immagine della donna squartata a partire dai pannelli della Storia di
Nastagio degli Onesti di Botticelli; ma, al di la dell’angoscia e dell’orrore che
provengono da questo sfondo di violenza, la posta in gioco di Luca nella
Donna Domenica D’Aguissti ¢ in realta la competizione e la lotta per «’osso
della donna morta». E il richiamo qui ¢ nuovamente a Urmuz.

In Algazy e Grummer, come si ¢ visto in precedenza, si leggeva che 1 pro-
tagonisti: «Affamati e non in grado di trovare nel buio delle tenebre il nu-
trimento ideale di cui entrambi avevano bisogno, ripresero allora la lotta
con forze raddoppiate e [...] cominciarono a mordersi con furia sem-
pre crescente, finché, consumandosi I'un ’altro, arrivarono tutti e due
all’ultimo osso»*'®. Nella Donna Domenica D’Agwissti ¢ «’osso della donna
morta» a costituire invece ’elemento dinamico e pulsionale che realizza
simbolicamente il fantasma soggettivo: «Ma 10 non sono niente / Perché

adnotat si prefatat de G. SErRBAN, Ed. Hasefer, Bucuresti 2001, p. 150 e I. Toma, Gherasim
Luca ou Uintransigeante passion d’étre, Honoré Champion, Paris 2012, p. 33.
15 Cfr. Poesia romena d’avanguardia, cit., p. 401.

N6 Cfr. infra, p. 269.
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¢ solamente nella mia bocca 'osso della donna che ¢ morta / e che vive
solamente nella mia bocca. / Cani! cani! / Potete battere fino a domani
/ fino all’anno prossimo / nei secoli dei secoli / 1 vostri spigoli possono
penetrare in fondo al mio cervello / e il vostro piscio puo entrare in fondo
al mio sangue / L’osso della donna morta ¢ il mio pane quotidiano».

Sia per Urmuz che per Gherasim Luca, «lo Spirito» ¢ dunque «un
osso», vale a dire I’assunto fondamentale che costituisce il cuore pulsante
della sezione V della Fenomenologia dello spirito di Hegel. «IJosso della don-
na morta» nella Donna Domenica D’Aguissti, come I’«ultimo osso» in Algazy
¢ Grummer, non sono segni che esprimono I'interiorita del soggetto, non
rappresentano nulla in sé, ma hegelianamente sono la presenza imme-
diata dello Spirito. In altre parole, '«osso» ¢ un oggetto rigido, inerte,
che indica I'impossibilita della rappresentazione del soggetto se non nel
fantasma, designa cio¢ il suo limite e, allo stesso tempo, il suo movimento
negativo. Ma proprio questo limite, questo resto, questo movimento ne-
gativo ¢ cio che coincide con la condizione di esistenza del soggetto, cio¢
il segno di un certo fallimento nell’appropriazione dell’oggetto, la traccia
di una certa mancanza, di un certo vuoto, di un certo scarto che sfugge al
circolo della soggettivazione.

?) O . Il compito del traduttore, come quello dello lettore avvertito,
oltre a essere quello del paziente archeologo che cerca di riesumare 1 re-
perti e portarli a viva luce, ¢ quello del silenzio, silenzio sui lati pit oscuri
della biografia dell’autore, sulle pagine non scritte abitate dai fantasmi
di Eros imbricati con quelli di 7hanatos; un tacere che a sua volta ¢ anche
un parlare, un parlare dell’avventura del nome di Fuchs che si da come
una verita attraverso le possibilita infinite del linguaggio; una verita che si
offre interamente alla vista e che, ad un tempo, si vela interamente.

A questo punto non ci resta che scorrere con gli occhi e gustare, fino
alla fine, la Fuchsiade di Urmuz, tradotta magistralmente da Tepeneag:

Comme a un signal invisible, I’Olympe tout entier se mit debout. Une pluie de
cris et de menaces tombait de toutes parts. Par ordre d’Apollon et de Mars, une
main vigoureuse arracha la feuille de vigne a Fuchs pour la remplacer par ce a
quot 1l avait droit. Désormais, une loi sévere réserva la feuille aux seules statues.
Une main gracieuse, la propre main de rose de la Déesse, saisit doucement I’ar-
tiste par 'oreille, d’un geste noble mais énergique, le jeta dans le Chaos.
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Une pluie de cris et de menaces. Une pluie de dissonances, d’accords renversés et
irrésolus, de cadences évitées de faux rapports, de trilles et de pauses accablait I’ar-
tiste chassé. Une gréle de dieses et de bécarres aigus le frappait sans cesse dans le
dos, une pause plus longue cassa ses besicles. D’autres dieux encore plus méchants
lui lancerent des tibias et des péronés, des tympans et des harpes éoliennes, des
lyres et des cymbales et, comble de la vengeance, « Actéon » et « Polyeucte », la «
III* » d’Enesco et toute cette musique exquise qui venait vraiment directement de
I’Olympe.

Enfin le sort de Fuchs fut décidé. Il allait errer d’abord dans le Chaos a une
vitesse inouie, en cycles de cinq minutes autour de la planéte Vénus, apres quoi,
pour expier pleinement l'affront fait a la Déesse, il devait étre exilé tout seul sur
la planéte inhabitée, avec I'obligation d’engendrer la-bas de lui-méme sa progé-
niture, cette lignée supérieure d’artistes qui aurait da résulter en Olympe de son
amour avec Aphrodite.

Fuchs avait a peine commencé a purger sa peine quand Pallas-Athéna s’api-
toya et intervint subitement en sa faveur.

Il fut autorisé a tomber sur terre, mais a une condition : il existait la-bas tant
de progéniture inutile, artistique ou non, qu’il n’y avait nullement besoin d’en
créer encore... En outre, il lui incombait de détruire le snobisme et la lacheté de
la pensée artistique dans les régions terriennes.

Dans ce terrible dilemme, apres une longue et mire réflexion, Iartiste trou-
va que cette derniére obligation et été beaucoup plus difficile a respecter que
méme celle de laisser des descendants sur la planeéte Vénus. Dans sa course er-
rante a travers le Chaos, notre héros prit alors une décision héroique. Il accepta
la faveur d’Athéna et la condition posée, mais, lorsqu’il se sentit approcher de la
terre, en se retournant sur son coté droit, il fit expres de tomber dans le méme
quartier un peu suspect d’ou il était parti, car celui-ci attirait particuliérement.

Se croyant maintenant mieux préparé, il aurait aimé apprendre et mettre la
en pratique ce qu’il n’avait pas su faire jusqu’alors. Une fois pleinement initié, il
envisageait de demander audience a Aphrodite et d’essayer de tout faire pour se
réhabiliter et effacer la mauvaise impression qu’il avait laissée. De cette maniére,
se disait-il, deviendra possible la création de la nouvelle lignée de surhommes et
lui, 1l serait dispensé d’accomplir I'insupportable corvée qu’on lui avait imposée.

Mais les servantes du plaisir qui I’avait accueilli en riant, lorsqu’elles apprirent
ses intentions, encerclérent, arréterent sa marche et, contrariées et fachées, agi-
terent leurs bras en signe de protestation et ’excommuniérent du quartier avec
maintes exclamations :

«Malheur a toi, Fuchs ! Nous t’avons perdu et nous ne te reconnaissons plus,
car tu étais jadis le seul qui depuis I’époque de Platon st encore aimer propre-
ment... Avec quelles intentions arrives-tu maintenant parmi nous ! Malheur a
nous désormais sans I'esthétique de tes sonates, malheur a toi aussi sans I’'inspira-
tion de notre amour pur ! Et honte a celle qui n’a pas su te comprendre et — bien



238 URrMUZ. POETICA DELLA TRADUZIONE

que notre maitresse, ainsi que de ’Olympe — a refusé ton amour et ton art et t'a
fait tomber de si haut. Sauve-toi, Fuchs, car maintenant tu es indigne de nous !

Sauve-toi, Fuchs, sale satyre ! Oublier le respect di a 'organe le plus noble,
a Poreille ?! Sauve-toi, Fuchs, tu compromets le quartier !

Sauve-toi, Fuchs, et que les dieux te protegent ! »

Excommunié et craignant une éventuelle décharge de leur colere liquide,
Fuchs se mit vite au piano et, a coup énergique de pédales, arriva enfin a son
calme foyer, déprimé et déconcerté, écceuré par les hommes et par les dieux, par
I’amour et par les muses...

Il se précipita pour récupérer son parapluie réparé, rapporta aussi son piano et
disparut pour toujours au sein de la nature grandiose et infinie.

De la, sa musique irradie avec force dans toutes les directions et ainsi s’accom-
plit partiellement le veeu du destin reconnaissant qui I’avait chargé de répandre ses
gammes, ses concerts et ses ¢tudes de « staccato » et, grace a eux et par la force de
I’éducation, a faire avec le temps apparaitre sur cette planete une race humaine
meilleure et supérieure, pour sa gloire, pour celle du piano et de Iéternel... """

Deodata, ca la un semn nevazut, tot Olympul fu in picioare... O ploaie de striga-
te s1 amenintari din toate partile. Toti turbau de ofensa adusa Olympului de ca-
tre un muritor nedibaci... O mana viguroasa din ordinul lui Apollon si Marte ii
smulse lui Fuchs frunza de vita, anexandu-i in loc obiectele la care avea dreptul.
Ordin sever fu dat ca pe viitor frunza sa nu fie acordata decit numai la statui...
Iar o mana gratioasd, insdsi mana de trandafiri a Zeitei, il lud pe artist usor de o
ureche 1, cu un gest nobil, dar energic, il azvarli in Haos.

v

O ploaie de strigate si de amenintari. O ploaie de disonante de acorduri rasturnate
s nerezolvate, de cadente evitate, de false relatiuni, de triluri si mai ales de pauze
cadea din toate partile asupra artistului izgonit. O grindina de dieji i de becari
ascutiti 1l lovea necontenit in spinare, o pauza mai lunga ii sfarama ochelarii. Alti
Zei mai rautaciosi aruncara asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lyre §i cu cim-
bale, §i culmea razbunarii cu ,,Acteon”, cu ,,Polyeucte” si cu ,,Simfonia III-a” a lui
Enescu, a caror muzica inspiratd venea, de asta data in adevar, chiar din Olymp.
In sfarsit, soarta lui Fuchs era hotarata. El avea sa rataceascd mai intdi prin Haos
cu o 1uteald nemaipomenitad, in circuituri de cate cinci minute in jurul planetei
Venus, dupa aceea, pentru a expia pe deplin afrontul adus Zeitei, avea sa fie
exilat de unul singur pe planeta nelocuita, cu obligatiunea de a lasa numai din el
si prin el insusi, acolo, progenitura, acea superioard semintie de artisti, care ar fi
trebuit sa 1asd din Olymp din amorul lui cu Venus.

Fuchs incepuse tocmai savarsirea osandet, cand Pallas-Athena, induratoare,
interveni (pe neagteptate) pentru dansul...

7 UrMUZ, La Fuchsiade, cit., pp. 315-318.
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I se admise sa cada tot pe pamant, insa cu o singura conditiune... Este in
adevar acolo atata progeniturd inutild, artistica si neartistica, incat nu mai era deloc
nevole de a se mai crea alta... I se impuse insa lui Fuchs obligatia de a distruge
snobismul si lagitatea cugetarii in arta de pe meleagurile pamantene.

Pus, astfel, in o teribila dilema, dupa o lunga §i matura chibzuintd, gasi ar-
tistul ca aceasta din urma conditiune ar fi cu mult mai greu de indeplinit decat
chiar aceea de a face progenitura pe planeta Venus...

O deciziune eroica lua atunci eroul in ratacirea lui prin Haos. Declara ca
primeste favoarea Athenei cu conditiunea ce 1 se impuse; Insa, cand simti ca este
aproape de pamant, facu ce facu §i, urnindu-se putin spre dreapta, cazu tot in
acel cartier, putin cam suspect, de unde plecase, si care 1l atragea indeosebi.

Stiindu-se acuma bine pregatit, ar fi vrut sa invete §i sa puna in practica aci
ceea ce nu stiuse pana atunci, pentru ca apoi, pe deplin initiat, sa ceara audi-
entd Venerei i sa incerce sd se reabiliteze cum va sti pentru tot ceea ce lasase
de dorit. In chipul acesta, isi zicea el, se va putea face cu putinta creatiunea
noii semintii de supraoamenti, si astfel va fi dispensat de a mai indeplini pe
pamant imposibila corvoada ce 1 se impune.

Dar slujitoarele placerii, care il primira razand, afland de intentiile cu care
acum venise, 1l Inconjurara toate din toate partile, il oprira brusc de a mai in-
ainta §i contrariate, mahnite, agitand in aer bratele in semn de protestare, il
excomunicara din cartier, exclamand cu toate in cor:

— Vai tie, Fuchs, te-am pierdut §i nu te mai recunoagtem, caci tu erai altadata
singurul care de la epoca lui Platon mai stiai sa iubesti curat... Cu ce gand vii i
pasesti acum printre noi! Vai noud de acum fara estetica sonatelor tale, vai tie fara
mnspiratia din amorul nostru inalt! Rusine si maledictiune aceleia care, desi stapana
noastra, a Olympului §i a lumei, nu a stiut sd te inteleaga si, refuzandu-ti ubirea
§i arta, te-a facut sa cazi atat de susl... Fugi, Fuchs, caci nedemn egti acum de noi!

Fugi, Fuchs, satir murdar! Sa nu respecti tu cel mai nobil organ, urechea?!

Fugi, Fuchs, si zeii sa te proteaga!

Excomunicat i sub temerea vreunei eventuale descarcari a supararii lor li-
chide, Fuchs se aseza in graba la piano si, pedaland energic si neintrerupt, ajunse
in sfargit la caminul sau linigtit, cu moralul deprimat, deconcertat, scarbit de
oamenti ca si de Zei, de amor ca §i de Muze...

Alerga de 151 scoase umbrela de la reparat i, luand pianul cu sine, disparura
pentru totdauna in mijlocul naturei marete s nemarginite...

De acolo muzica sa radiaza cu egala putere in toate directiunile, facand astfel
sa se implineasca in parte cuvantul Destinului recunoscator, care i harazi ca prin
gamele, concertele i etudele sale de staccato, sa duca departe acel cuvant, si gra-
tie lor, prin forta educatiel, sa faca sa apara cu timpul pe aceasta planetd o rasa
mai buna §i superioara de oameni, spre gloria sa, a pianului si a eternitagii..."®

M8 Ip., Schige si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 107-111.
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Improvvisamente, come ad un segnale invisibile, tutto ’Olimpo fu in piedi... Da
ogni dove una pioggia di grida e di minacce. Tutti erano in collera per I'offesa
arrecata all’Olimpo da un mortale incompetente... Una mano vigorosa su co-
mando di Apollo e di Marte strappo a Fuchs la foglia di vite, allegandovi gli og-
getti cul aveva diritto. Fu emesso I'ordine severo secondo cui la foglia in avvenire
venisse accordata soltanto alle statue... Mentre una mano leggiadra, proprio
quella mano di rose della Dea, prese dolcemente I’artista per 'orecchio e con
nobile, ma energico gesto lo scaravento nel Caos.

1A%

Una pioggia di grida ¢ minacce. Una pioggia di dissonanze, di accordi rivoltati
e sospesi, di cadenze evitate, di falsi rapporti, di trilli e soprattutto di pause
cadeva da ogni dove sull’artista scacciato. Una grandine di diesis e di bequa-
dri appuntiti gli martellava senza tregua la schiena e una pausa piu lunga gli
frantumo gli occhiali. Altri Déi piu maligni gli diedero addosso con tibie, arpe
eoliche, lire e cembali, e, al culmine della vendetta, gli lanciarono “I’Atteone™,
“il Poliuto” e “la IIT Sinfonia” di Enescu, la cui musica ispirata, questa volta
veramente, proveniva dall’Olimpo.

Insomma, la sorte di Fuchs era decisa. In un primo tempo egli avrebbe vaga-
to a velocita vertiginosa nel Gaos con orbite di cinque minuti attorno al pianeta
Venere; in seguito, per espiare appieno I'affronto arrecato alla Dea, sarebbe stato
esiliato in solitudine sul pianeta disabitato, con 'obbligo di lasciarvi e generare
soltanto da sé la progenie, cio¢ quel seme superiore di artisti che sarebbe dovuto
nascere sull’Olimpo dal suo amore con Venere.

Fuchs stava per 'appunto cominciando a scontare la pena, quando Pallade-
Atena, mossa a compassione, intervenne (inaspettatamente) in suo favore...

Gli fu concesso di ricadere sulla terra, ma ad una sola condizione... In verita,
c’e I sulla terra cosi tanta progenie inutile, artistica e non artistica, che non vi era
alcun bisogno di crearne un’altra... A Fuchs fu imposto comunque I’obbligo di
distruggere dalle contrade terrestri lo snobismo e la vilta del pensiero nell’arte.

Posto, cosi, di fronte ad un terribile dilemma, dopo una lunga e matura ri-
flessione, Iartista trovo che quest'ultima condizione sarebbe stata di gran lunga
piu difficile da realizzare di quella che stabiliva di lasciare da solo una progenie
sul pianeta Venere...

Il nostro eroe mentre vagava smarrito nel Caos prese allora una decisione
eroica. Dichiaro di accogliere il favore di Atena secondo la condizione che gli era
stata imposta; tuttavia, quando si accorse di essere vicino alla terra, tanto fece
che viro un po’ sulla destra, cadendo proprio in quel quartiere, piuttosto sospet-
to, donde era partito, e dal quale si sentiva particolarmente attratto.

Sentendosi ormai pronto, avrebbe voluto apprendere e mettere in pratica
qui quello che fino ad allora non aveva saputo adempiere, per pot richiedere,
una volta completamente iniziato, udienza a Venere e tentare di riabilitarsi al
meglio in merito alle faccende per le quali aveva molto lasciato a desiderare.
In tal modo, si diceva, si rendera possibile la creazione di una nuova stirpe di
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superuomini e sarebbe stato cosl anche dispensato di fare sulla terra quell’im-
possibile corvée che gli si imponeva.

Ma le vestali del piacere, che lo accolsero in un primo momento ridendo,
venute a conoscenza del propositi da cul era mosso, si misero ad attorniarlo da
tutte le parti, gli impedirono bruscamente di farsi avanti e contrariate, intristite,
e agitando in aria le braccia in segno di protesta, lo scomunicarono dal quartiere,
esclamando tutte in coro:

— Guai a te, Fuchs! Ti abbiamo perduto e non ti riconosciamo piu, perché
tu eri 1l solo che dal tempo di Platone sapesse amare di amore puro... Con
quale pensiero vieni e ti muovi ora in mezzo a noi! Povere noi, prive d’ora
in poi dell’estetica delle tue sonate! Povero te, senza l'ispirazione del nostro
amore cosi elevato! E vergogna a colei che non ha saputo comprenderti ¢ —
benché sia nostra padrona e signora dell’Olimpo e del mondo — ha rifiutato il
tuo amore e la tua arte, e ti ha fatto cadere da cosi in alto!... Vattene, Fuchs,
perché ora non sei piu degno di noi!

Vattene, Fuchs, sporco satiro! Proprio tu non rispetti 'organo piu nobile,

Vattene, Fuchs, e che gli dei ti proteggano!

Scomunicato e oramai sotto la minaccia di qualche eventuale scarica della
loro liquida rabbia, Fuchs si sedette di tutta fretta al pianoforte e, pedalando
energicamente e ininterrottamente, giunse finalmente al suo quieto focolare, col
morale a terra, sconcertato, schifato sia dagli uomini che dagli Dei, sia dall’amo-
re che dalle Muse...

Ando di corsa a ritirare 'ombrello in riparazione e, prendendo anche il
pianoforte con sé, scomparve per sempre in mezzo alla natura grandiosa e
sconfinata...

Da i, la musica st irradia in tutte le direzioni con eguale forza, facendo si
che si compia in parte la parola del Destino riconoscente che gli concesse di
diffondere quel verbo, con le sue scale, 1 suoi concerti, 1 suot studi di staccato,
e di far apparire nel tempo su questo pianeta, grazie al potere dell’educazione,
una razza migliore e superiore di uomini, per la gloria sua, del pianoforte e
dell’eternita. .. *?

La Fuchsiade di Urmuz mantiene ancora oggi tutta la sua forza. Per ap-
prezzare meglio 'allusione di Urmuz alla stirpe di superuomini ¢ ne-
cessario indubbiamente far riferimento a Nietzsche. Il termine «supe-
ruomo» che compare a piu riprese nell’opera di Nietzsche traduce il
tedesco Ubermensch, in cui la preposizione dber (al di sopra, oltre) indica
nell’'uomo (Mensch) il punto oltre il quale si deve procedere. Uber corri-
sponde alla lettera alla preposizione latina super, ma il senso complessivo
che il termine «superuomo» ha finito con 'assumere ¢ quello di un in-
dividuo dotato di poteri straordinari, che non si riconosce nelle norme

"9 Cfr. infra, pp. 276-278.
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della morale comune. Il senso profondo del superuomo si raccoglie in
realta nei concetti di passaggio e di tramonto. Nietzsche scrive cosi nella
prefazione a Cosi parlo Larathustra:

Luomo ¢ un cavo teso tra la bestia e il superuomo, — un cavo al di sopra di un
abisso. [...]

La grandezza dell’'uomo ¢ di essere un ponte ¢ non uno scopo: nell’'uomo si
puo amare che egli sia una transizione ¢ un tramonto.

To amo coloro che non sanno vivere se non tramontando, poiché essi sono
una transizione'®.

Contro ogni forma di conformismo intellettuale, contro ogni conven-
zionalita interpretativa e contro ogni posizione che oggi definiremmo
“politicamente corretta”, appare chiaro ormai che Urmuz non ¢ stato
uno scrittore mancato, ma uno dei grandi scrittori romeni del Nove-
cento che non ha mai rinunciato al desiderio di scrivere letteratura né
ha mai smesso di interrogarsi sul reale senso della letteratura stessa. Fa-
cendosi carico tra 1 primi nel suo paese non solo del magistero scrittorio
e di pensiero di Freud, ma anche dell’eredita filosofica di Hegel e di
Nietzsche, Urmuz ha rappresentato un transito, un passaggio quasi ob-
bligato per molti scrittori d’avanguardia che hanno testimoniato dopo
di lui. In tal senso, scrittori romeni o di origine romena come Tzara,
Costin, Voronca, lonesco, Isou, Celan, Luca, Tepeneag non sono stati
semplicemente degli epigoni di Urmuz, ma eredi legittimi del «lascito
nascosto» di Urmuz. Conoscevano profondamente la sua opera, non
hanno dovuto semplicemente imitarla. E questo attraverso un’opera-
zione straordinaria di stile, ovvero di scrittura.

120 F. NieTzscHE, Cosi parlo Zarathustra, trad. it. di M. MONTINARI, Adelphi, Milano
1968, p. 8.
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DOPO IL FORTUNALE

La ploggia era cessata e gli ultimi sprazzi di nuvole si erano
ormai completamente dissolti... Coi vestiti fradici e 1 capelli in di-
sordine, vagava nella notte buia in cerca di riparo...

Senza avvedersene, arrivo nei pressi della vecchia cripta del mo-
nastero ormai corrosa dal tempo; avvicinandosi con piu attenzione
s mise a fiutarla e la lecco 5-6 volte di fila, senza ottenere alcun
risultato.

Allora, contrariato, sguaino la spada e fece irruzione nel cortile
del monastero... Fu tuttavia subito impietosito dal tenero sguardo
di una gallina uscitagli incontro che, con un timido gesto, ma pie-
namente segnato di carita cristiana, lo prego di attendere qualche
istante in cancelleria...

A poco a poco calmatosi, poi commosso sino alle lacrime e
trafitto dai brividi del pentimento, egli rinuncio per sempre a tutti
1 piani di vendetta e una volta che ebbe baciato la gallina sulla
fronte e averla messa da parte in un luogo piu sicuro, prese a
spazzare tutte le celle e a strofinarne con 1 calcinacci gli intavolati.

Dopodiché conto 1 suoi denari e sali su un albero per aspettare
I'avvento del mattino. «Splendido! Magnifico!» in estasi levo un
grido di fronte alla natura, tossicchiando talvolta in maniera osten-
tativa e saltando di ramo in ramo, mentre s’ingegnava, di nascosto,
a liberare via via nell’etere delle mosche alle quali aveva inserito
sotto la coda lunghe strisce di carta velina...

La felicita tuttavia non fu per lui di lunga durata... Tre vian-
danti, che all'inizio gli si erano presentati come amici ma che
alla fine giustificarono il loro arrivo in quel posto come inviati
dal Fisco, cominciarono a fargli ogni sorta di angherie, conte-
standogli in primo luogo perfino il diritto di starsene arrampicato
sull’albero...

Tuttavia, per manifestare la loro rettitudine e per non ricorrere
direttamente ai rigori messi a loro disposizione dalla legge, tentarono
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allora di usare qualsiasi mezzo diversivo per costringerlo a lascia-
re I’albero... innanzi tutto promettendo di fargl regolarmente delle
lavande gastriche e, infine, offrendogli sacchi in affitto, aforismi e
trucioli di legno.

Egli, pero, resto impassibile e freddo di fronte a tutti questi allet-
tamenti, accontentandosi semplicemente di tirar fuori il suo certifi-
cato di indigenza che quel giorno il caso volle avesse su di sé e che,
tra le altre esenzioni e prerogative, gli riconosceva anche il diritto
di starsene accovacciato sui rami di un albero, assolutamente gratis
e per tutto il tempo che avesse voluto...

Tuttavia, per mostrar loro che non serbava rancore e per dare
anche una raffinata lezione di tatto e di urbanita, scese giu, sguaino
la spada ed entro di buon grado nel lago melmoso e infetto delle vi-
cinanze, dove nuotd come un coniglio per circa un’ora; dopodiché,
la Commissione fiscale, umiliata e colma di vergogna, se la diede a
gambe levate, diffondendo in ogni dove, nei villaggi e nelle citta, sui
monti e nelle pianure, un puzzo pestilenziale di fisco.

Egli stesso, addolorato e deluso per le tante terribili prove che
aveva dovuto affrontare, riconto 1 denari e si arrampico nuovamen-
te sull’albero, da dove, questa volta, si mise a scacazzare su tutto il
terreno, ghignando perversamente...

Poi, sinceramente rammaricatosi per quello che aveva fatto, ma
moralmente piu arricchito, ridiscese, si rimpiccioli di un centimetro
e, intonando I'inno della liberta, s’infilo la gallina sotto la redingotta
per scomparire con lei nelle tenebre...

Alcuni credono che abbia preso la via per la sua citta natale
dove, pago di tanto celibato, avrebbe con lei deciso di crearsi un
focolare e di rendersi utile ai propri simili, iniziandoli all’arte della
maieutica.
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ISMAIL E TURNAVITU

Ismaﬂ ¢ composto di occhi, favoriti e una veste, e solo con
molta difficolta oggi lo si puo rintracciare.

Tempo fa cresceva anche nell’Orto Botanico e piu tardi, grazie
al progresso della scienza moderna, si ¢ riusciti a fabbricarne uno
per via chimica, mediante sintesi.

Ismail non si muove mai da solo. E possibile comunque reperir-
lo versole 5 e 1/2 del mattino nel suo errabondo zigzagare sulla via
Arionoaia, accompagnato da un tasso, a cui ¢ strettamente legato
da un canapo di bastimento. Quando arriva la notte, Ismail, una
volta che gli ha strappato le orecchie, se lo mangia interamente
crudo e ancora vivo, spremendovi sopra un po’ di limone... Altri
tassi Ismail Ii alleva in una pepiniera situata nel fondo di una grotta
della Dobrugia. In questo luogo egli provvede al loro sostentamen-
to fino al compimento del sedicesimo anno, eta in cui le loro forme
s sono fatte piu piene; soltanto a partire da allora, ormai al riparo
da ogni responsabilita di ordine penale, li svergina uno a uno, senza
manifestare un benché minimo rimorso.

Dove abiti Ismail la piu parte dell’anno non ¢ dato saperlo.
Si suppone che venga tenuto in conserva dentro un barattolo ri-
posto in soffitta nella dimora dell’amorevole padre, un simpatico
vecchietto, il cui naso, tirato alla pressa, era ricinto da una piccola
palizzata fatta di assicelle di legno. Si dice che questi, spinto da
un eccessivo amore paterno, lo tenga cosi sequestrato per meglio
proteggerlo dalle punture delle api e dalla corruzione dei nostri
costumi elettorali. Tuttavia, durante I'inverno, Ismail riesce a fug-
gire da questo luogo per tre mesi ’anno, allorché il suo piu gran-
de piacere consiste nell'indossare prima una veste di gala, ricava-
ta dal drappeggio d’una trapunta a grossi fiorami rosso mattone,
e poi arrampicarsi sulle impalcature di diversi cantieri, quando
si festeggia il giorno dell’intonacatura, al solo scopo di vedersi
offerto dal proprietario come ricompensa ed essere diviso tra 1
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lavoratori... In questo modo egli spera di contribuire in rilevante
misura alla soluzione della questione operaia... Ismail si concede
anche alle udienze, ma solo sulla cima della collina che domina
la pepiniera dei tassi. Centinaia di postulanti che richiedono, chi
un posto, chi aiuti in denaro e legna da ardere, vengono prima
introdotti sotto un enorme abat-jour, dove sono costretti a covare
quattro uova ciascuno. Poi sono fatti salire su un vagoncino della
spazzatura municipale, con cui vengono spinti su, a velocita ver-
tiginosa, fino in cima, al cospetto di Ismail, per opera di un suo
amico, di nome Turnavitu, che gli funge anche da salame. Que-
sto strano personaggio, durante I’ascesa, ha la cattiva abitudine
di pretendere dai postulanti la promessa di una corrispondenza
amorosa, altrimenti minaccia di ribaltarli giu.

Per lungo tempo, Turnavitu non era stato che un semplice venti-
latore in diversi luridi caffe greci nella via Covaci e Gabroveni. Non
potendo piu sopportare 1 cattivi odori che era costretto ad aspirare
in questi luoghi, si era dedicato per molto tempo alla politica e
riuscl in questo modo a farsi dare la nomina di ventilatore di stato
presso la cucina della stazione dei pompieri “Radu Voda”.

Durante una serata danzante fece la conoscenza di Ismail.
Dopo avergli esposto la misera condizione nella quale egli versa-
va dopo tanto girare, Ismail, che aveva un cuore caritatevole, lo
prese sotto la sua protezione. Questi gli promise una rimunera-
zione immediata di 50 soldi al giorno, piu il vitto, alla sola condi-
zione che accettasse I'obbligo di ricoprire la carica di ciambella-
no, presso la grotta dei tassi. Turnavitu aveva il compito, inoltre,
di andargli incontro ogni mattina in via Arionaia e, fingendo di
non accorgersi di lui, doveva pestare la coda al tasso in modo da
potergli chiedere per la sua distrazione mille volte scusa; in quel
modo Turnavitu avrebbe soddisfatto la vanita di Ismail facendo
scorrere sulla sua veste un pennello intinto nell’olio di colza, au-
gurandogli tutta la prosperita e felicita di questo mondo...

Sempre per far piacere al suo buon amico e protettore, Turna-
vitu una volta I’anno prende la forma di un bidone, e, se lo riempi
di petrolio fino all’orlo, intraprende un lungo viaggio, di solito alle
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1sole Maiorca e Minorca: il piu delle volte questi viaggi consistono
nell’andare, nell'impiccare una lucertola alla maniglia della porta
della Capitaneria del porto, poi nel tornare in patria...

In uno di questi viaggi, Turnavitu contrasse un insopportabile
raffreddore e, al suo ritorno, contagio a tal punto tutti i tassi che
questi sl misero a starnutire senza tregua. Ismail, non potendoli
piu avere a suo piacere, rimosse immediatamente Turnavitu dalla
sua funzione.

Natura estremamente sensibile, non potendo sopportare una
cosi grande umiliazione, Turnavitu, in preda alla disperazione,
mise in atto allora il suo funesto piano di suicidio, non senza aver
preso, innanzitutto, la precauzione di strapparsi dalla bocca 1 quat-
to denti canini...

Prima di morire, si vendico atrocemente di Ismail: lo fece deru-
bare di tutte le sue vesti che poi brucio col suo petrolio interiore su
un terreno abbandonato. Ridotto cosi alla sua miserabile condizio-
ne di esser composto solo di occhi e favoriti, Ismail ebbe appena la
forza di trascinarsi fino alla soglia della pepiniera dei tassi; li cadde
in uno stato di decrepitezza e in questa condizione vi giace ancora
al giorno d’oggi...
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EMIL GAYK

Gayk ¢ 1 solo civile che porti sulla spalla destra un sostegno
per arma. Ha sempre il gozzo fiacco e il morale parecchio alto. Non
puo essere ostile per molto tempo a qualcuno, tuttavia, a causa del
suo sguardo bieco, per la direzione che talvolta prende il suo naso
aguzzo, come anche per la circostanza di essere quasi in permanenza
pizzicato dal vaiolo e di avere le unghie non tagliate, ti da I'impres-
sione che sia a ogni momento pronto a saltarti addosso e beccarti.

Ben affilato alle due estremita e curvo come un arco, Gayk sta
sempre un po’ piegato in avanti, cosi puo dominare facilmente 1 pa-
raggil. Ci tiene ad essere ben preparato per ogni eventualita, e per
questa ragione dorme solo in frac e guanti bianchi, conservando
nascosti sotto il cuscino una nota diplomatica, una quantita rispet-
tabile di pangrattato e... una mitragliatrice.

Durante il giorno, Gayk non puo sopportare altro indumento se
non una tendina con ricami, una davanti e una dietro, che chiun-
que puo, col suo permesso, sollevare con estrema facilita.

Impiega il suo tempo nuotando senza posa per 23 ore, ma solo
in direzione nord-sud, per timore di uscire dalla neutralita. Nell’o-
ra libera che gli resta si ispira alle muse con gli scarponi.

D1 recente ¢ riuscito a darci un nuovo orientamento per la no-
stra politica estera, ¢ stato il primo ad esprimere con molta autorita
il parere che bisogna prendere 1 transilvani senza la Transilvania;
tuttavia, sostiene che dobbiamo ottenere ad ogni costo, mediante
I'intervento del Vaticano, la citta di Nasaud piu tre chilometri, chi-
lometri che non sono situati nei dintorni, ma allineati uno dopo
’altro, in lunghezza, a fianco della citta e in direzione del ducato
del Lussemburgo, come segno di monito per il fatto di aver permes-
so che la sua neutralita fosse violata dalle truppe tedesche.

Emil Gayk non ha figli. Pero aveva adottato, fin da quando era
studente al ginnasio, una sua nipote, nel momento in cui stava la-
vorando di ricamo al tamburello. Egli non si sottrasse ad alcun
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sacrificio per procurarle un’eccellente educazione — aveva cura di
mandarle ogni giorno un cameriere, presso l'istituto ove lei era in-
ternata, che la pregasse a suo nome di accettare di lavarsi ogni
sabato la testa e di farsi indiscutibilmente una cultura generale.

Questa nipote, molto diligente e coscienziosa, aveva raggiun-
to in breve tempo la maturita e constatando un giorno che era
riuscita a farsi una cultura generale, aveva chiesto all’amato zio
di liberarla dalla pensione e di farla uscire... nei campi. Inco-
raggiata dal fatto di essere stata cosi facilmente soddisfatta, non
esito piu tardi a richiedere che le fosse garantito ’accesso al mare.
Allora Gayk, per tutta risposta, le sali bruscamente sopra e la bec-
co innumerevoli volte; a quel punto lei, constatando che ci0 era
stato attuato a dispetto di tutte le convenzioni internazionali, e
senza alcun preavviso, si considero in stato di guerra; una guerra
che Ii tenne impegnati per piu di tre anni, su un fronte di quasi
settecento chilometri. I due lottarono molto eroicamente avendo
anche 1l vitto assicurato in denaro. Ma successivamente Gayk,
che era stato promosso maresciallo sul campo di battaglia, non
trovando nessun gallonaio militare che gli cucisse 1 galloni del suo
nuovo grado, rinuncio a battersi ancora e chiese la pace. La pace
convenne a meraviglia anche a sua nipote, alla quale era spuntato
un foruncolo, che le aveva sbarrato la ritirata, per cui non poteva
piu ricevere dai neutrali né fagioli né benzina.

Fecero il primo scambio di prigionieri alla cassa valute del Te-
atro delle operazioni, ottenendo per questa ragione dei prezzi alti.
In seguito si accordarono a concludere una pace vergognosa. Gayk
s1 prese 'impegno di rinunciare per sempre a beccare ancora qual-
cuno, limitandosi ormai a qualche libbra di granaglie che sua ni-
pote si obbligava a portargli ogni giorno, con la garanzia e sotto il
controllo delle Grandi Potenze; mentre la nipote ottenne finalmen-
te una striscia di accesso al mare larga due centimetri, ma tale di-
ritto non la dispenso dall'indossare le mutande da bagno. Alla fine,
comunque, entrambi rimasero pienamente soddisfatti, perché una
clausola segreta del trattato dava il diritto a ciascuno per il futuro
di tenere 1l morale 1l piu alto possibile.
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COTADI E DRAGOMIR

C otadi ¢ corto e panciuto, ha la muscolatura prominente,
le gambe arcuate due volte in fuori e una in dentro ed ¢ peren-
nemente non rasato. La chioma, nera come la penna del corvo, ¢
piena di forfora e carica di brillanti e costosi pettini di tartaruga.

Cotadi non tiene quasi mai la posizione verticale, a causa di
un indumento composto di fuscelli di giunco che gli funge da co-
razza, e che porta, sebbene gli sia terribilmente d’impaccio, con
assoluta abnegazione direttamente sulla pelle, sotto la camicia
contadina a nappe, dalla quale non si separa mai. Una particola-
rita di Cotadi ¢ di diventare, senza volerlo, due volte piu largo e
interamente trasparente, ma cio accade soltanto due volte all’an-
no, ovvero quando il sole arriva al solstizio.

Il piu grande piacere di Cotadi — oltre a quello di appiccicarsi
con la gomma arabica ogni sorta di bottoni e di insetti morti sul-
la pellicina soffice e vellutata del gozzo — ¢ anche quello, da die-
tro il banco ove siede, di cercare di attirare con astuzia qualche
suo cliente in discussioni, possibilmente piacevoli all'inizio, ma poi
sempre piu animate, fino al punto che riesce, alzando il tono, a
farsi contraddire almeno una volta — per poi rispondere all’inter-
locutore con parecchi potenti colpi battuti sul pavimento di legno
con lo spigolo di un coperchio da pianoforte che tiene avvitato sulla
schiena, sopra le natiche, e che in simili occasioni mette sempre in
movimento, provocando lo stupore dei suoi clienti e spaventando a
morte 1 piu timorosi.

Questo coperchio serve anche a Cotadi da parete su cui orinare
specialmente d’inverno, quando fuori fa freddo e non puo uscire
dalla bottega; ma cio gli deve risultare piuttosto sgradevole, visto
che 1l coperchio ¢ attaccato alle spalle, e non davanti a lui. Pari-
menti, esso funge all’occorrenza da orinatoio anche per gli altri
clienti del negozio, quelli piu vecchi, e per gli intimi della casa,
anche se Cotadi, all’inizio, quando fu il momento dell’installazione

255



di questo marchingegno, non era disposto a fare alcuna concessio-
ne, lo prova 1l fatto che aveva ordinato a un pittore d’insegne di far
scrivere sopra a quel coperchio: «Divieto di scarico».

Sappiamo inoltre che Cotadi si nutre solo di uova di formica,
che introduce mediante un imbuto, cacciando fuori per contro ac-
qua gassata, si sa anche che egli rimane tappato per sei mesi’anno
con un turacciolo proveniente da una bottiglia di Champagne, e
che, ogni volta che lo tira fuori, cerca di ripartirlo in lotti inalie-
nabili e di distribuirlo alla popolazione rurale, nella speranza di
poter risolvere in questo modo, totalmente empirico e primitivo, la
delicata e complessa questione agraria. ..

Delle origini e del lignaggio di Cotadi non si sa quast niente di
preciso. Lo st crede discendere da una nobile famiglia, di cui, come
ultimo discendente, pare sia rimasta una sua vecchia zia che abita
in periferia e che ogni giorno gli spedisce lettere piene di arguti
epigrammi spirituali composti in dialetto macedone accompagnati
anche da pacchettini di segatura; lei spera cosi di rimbecillirlo e
di fargli rinunciare volontariamente alla parte di eredita che gl
spetterebbe dopo la sua morte. Tutte queste cose gliele manda per
mezzo di un ragazzo molto in gamba, che ha le orecchie nichelate
e 1 pantaloni a righe, il suo nome ¢ Tudose.

Cotadi, che ¢ pur sempre un uomo di giudizio, sa sopportare
con pazienza tutte queste stravaganze della vecchia e si consola
delle miserie della vita con la sincera amicizia che gli dimostra
Dragomir, vecchio compagno di scuola e suo migliore amico.

Dragomir ¢ molto lungo, ha il naso all’insu, gli occhi rotondi e
mobilissimi, il collo sottile di color caffellatte e pare modellato al
tornio, porta anche due fini ciuffi di capelli lucidi e neri, come la
penna del corvo, che gli spiovono sulla nuca arrotondata, come un
righello di dieci centimetri, e lasciano sgorgare, anche dalle punte,
due limpide gocce di olio francese.

Ha un cuore generoso Dragomir. Quando vede che il suo ama-
to Cotadi, malgrado 1 colpi battuti sul pavimento con lo spigolo
del pianoforte, non ¢ ancora stato in grado di mettere in imbaraz-
zo I'ingenuo interlocutore che ha avuto I'imprudenza di contrad-
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dirlo, Dragomir proprio allora, immaginandosi quanto deliziosa
e raffinata dovra pur essere la sensazione artistica che persegue
il suo amico, salta fuori in suo soccorso, per mettere in scacco
il cliente cosi ardimentoso, allungandosi il collo con un supple-
mento di cartapesta di un metro e 20 c¢cm, su cui si inerpicano
graziosamente I’edera e altre piante rampicanti, avendo anche in
dotazione, nella parte superiore, un’apparecchiatura che indica 1
«quattro punti cardinali».

Per tutti questi importanti servigi, oltre a tenere la contabilita
in bottega, dare tutti 1 giorni granaglie agli uccelli, rappresentare
Cotadi per procura in tutti i processi che ha, Dragomir viene rimu-
nerato in maniera piu che onorevole, e puo, quando vuole, cenare
da Cotadi a base di tentacoli di polpo e pane; non solo, ma a cio
va aggiunto, durante tutte le domeniche e 1 giorni di festa della
Chiesa, anche un grande bacile pieno di sorbe, in cui molte volte
si nasconde un rocchetto di filo che serve a rammendare le calze,
la qual cosa procura a Dragomir una piacevolissima sorpresa. In
piu, Dragomir ha anche il diritto, ogni volta che il tempo minaccia
piloggia, di poter trascorrere la notte, insieme a tutta la sua fami-
glia, nella meta sinistra di una nicchia, situata nel muro, a fianco
della porta della dimora di Cotadi; I'altra meta invece ¢ riservata al
guardiano diurno.

Ormai da tempo non si sente piu parlare di questi due grandi
erol. Dalle ultime notizie che si hanno di loro risulta che Cotadi,
uomo pratico, e ben consapevole di aver messo le mani su un
amico prezioso ed eccezionale, al fine di potersi accaparrare per
sempre la fonte eterna di ricchezze dalla testa di Dragomir, di-
spose nel suo testamento di essere sotterrato nella stessa fossa di
quest’ultimo, nella speranza che dalle due gocce d’olio francese,
della piu fine essenza, che colano ogni secondo dai ciufhi di capelli
di costui, possano col tempo prosperare in superficie estese pian-
tagioni di ulivi, oliveti che, insieme al terreno, sarebbero diventati
poi di diritto proprieta della sua famiglia, la quale avrebbe a di-
sposizione, gratuitamente, sufficiente olio per mantenere il lume
acceso secondo la consuetudine cristiana.
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PALNIA E STAMATE

Romanzo in quattro parti

I

Un appartamento ben aerato, composto di tre vani principali,
piu una terrazza a vetri munita di campanello.

Davanti, il salone sontuoso, la cui parete di fondo ¢ occupa-
ta da una biblioteca in quercia massiccia, sempre strettamente
avvolta in lenzuola fradicie... In mezzo, basato su calcoli e pro-
babilita, un tavolo senza gambe sorregge un vaso che contiene
I’essenza eterna della “cosa in sé¢”, uno spicchio d’aglio, una sta-
tuetta raffigurante un pope (di Transilvania) che tiene in mano
una sintassi e... 20 soldi di mancia... Il resto non presenta alcuna
importanza. Bisogna tuttavia tenere presente che questa camera,
eternamente penetrata dalle tenebre, non ha né porte né finestre
e comunica con il mondo esterno solo per mezzo di un tubo, che
lascia talvolta uscire del fumo, attraverso cui si possono vedere,
nel cuore della notte, 1 sette emisferi di Tolomeo, e, durante il
giorno, due uomini discendere dalla scimmia e una successione
finita di semi secchi, accanto all’Auto-Cosmo infinito e inutile...

Il secondo vano, che forma un interno alla turca, ¢ decorato
con molto fasto e contiene tutto cio che il lusso orientale ha di piu
raro e di piu fantastico... Innumerevoli tappeti pregiati e centinaia
di armi antiche, ancora macchiate di sangue eroico, addobbano 1
colonnati della sala; e le sue immense pareti, in conformita all’u-
sanza orientale, ogni mattina vengono imbellettate e, allo stesso
tempo misurate, talvolta col compasso, evitando cosi il rischio di
possibili rimpicciolimenti.

Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel pavimen-
to, sl glunge a sinistra in un sotterraneo che forma la sala di
ricevimento, mentre sulla destra, grazie a un carrozzino azionato da
una manovella, si penetra in un fresco canale di cui una delle estre-
mita non si sa dove finisce, mentre I’altra, dalla parte opposta, porta
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giu, In un vano basso fatto di terra battuta, in mezzo al quale si trova
piantato un palo, al quale sta legata tutta la famiglia Stamate...

II

uesto degno individuo, untuoso e di forma quast ellittica, spinto
dall’eccessivo nervosismo dovuto alle attivita che un tempo svolgeva
nell’ambito del consiglio comunale, ¢ costretto, quasi tutto il tempo,
a masticare celluloide grezza che poi, ben sminuzzata e insalivata,
vomita sul suo unico figlio, grasso, di quattro anni, annoiato di tutto,
il cul nome ¢ Bufty... Tuttavia il ragazzino, spinto da un’eccessiva
pieta per il padre, fa finta di nulla, trascina a terra una piccola ba-
rella, e non ha neanche gli occhi per piangere, mentre sua madre, la
sposa tosata e legittima di Stamate, prende parte alla felicita comune
componendo madrigali, che firma con I'impronta digitale.

A dire 1l vero, queste occupazioni piuttosto estenuanti li fanno
divertire molto e allora tutti e tre, spinti talvolta dall’ardire che fa loro
toccare le soglie dell'incoscienza, arrivano, attraverso una spaccatura
del canale, a vedere col binocolo il Nirvana (che ¢ situato proprio
nella stessa loro circoscrizione, a partire dalla drogheria all’angolo),
che viene bombardato con pallottoline di mollica di pane o torsoli
di granoturco. Altre volte, invece, penetrano nella sala di ricevimen-
to e aprono certi rubinetti appositamente costruiti, fino a quando
I'acqua, riversandosi, giunge all’altezza dei loro occhi, e allora tutti
insieme, colmi di felicita, sparano colpi di pistola in aria.

Per quanto riguarda la situazione personale di Stamate, un’at-
tivita che lo impegna al massimo grado ¢ quella di scattare la sera,
nelle chiese, delle istantanee dei santi piu attempati, per pot riven-
derle a prezzo ridotto alla credula moglie e soprattutto al piccolo
Bufty, che sembra possedere un patrimonio personale. Per nulla
al mondo Stamate avrebbe esercitato questo illecito commercio se
non fosse stato quasi completamente privo di mezzi; anzi, fu co-
stretto persino ad ottemperare gli obblighi della leva fin dalla te-
nera eta di appena un anno, solamente per poter sovvenire, al piu
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presto, a1 bisogni dei suoi due poveri fratellini, che, per la semplice
ragione di avere 1 fianchi un po’ troppo sporgenti, erano stati sbat-
tuti fuori dal lavoro.

I11

Un giorno, a Stamate, mentre era dedito alle sue consuete
ricerche filosofiche, parve, per un istante, di aver messo la mano
sull’altra meta della “cosa in s¢”, quando all'improvviso venne di-
stratto da una voce femminea, una voce di sirena che puntava dritto
al cuore e si sentiva in lontananza, prima di perdersi come un’eco.

Precipitandosi con urgenza al tubo di comunicazione, Stamate
vide, con sua grande meraviglia, nell’aria calda e imbalsamata
della sera, una sirena dalla voce e dai gesti seducenti distendere
il suo corpo lascivo sulla sabbia rovente del mare... Ingaggiando
allora una lotta furibonda con se stesso per non cadere facile pre-
da della tentazione, Stamate noleggio in tutta fretta un battello e,
nel prendere il largo, si tappo le orecchie di cera insieme a quelle
di tutti 1 marinai...

Ma la sirena divenne sempre piu provocante... Si mise a inse-
guirlo sulla distesa delle acque, con canti e gesti perversi, tant’e
che una dozzina di Driadi, Nereidi e Tritoni ebbero tutto il tem-
po di venirsene dal largo e risalire insieme dagli abissi marini per
portare, su una superba conchiglia di madreperla un innocente e
decente imbuto arrugginito.

Il piano di seduzione del casto e serio filosofo poteva dunque
considerarsi riuscito. Ebbe giusto il tempo di infilarsi furtivamen-
te nel tubo di comunicazione per accorgersi che le fate del mare
gli avevano gia deposto con grazia I'imbuto vicino alla sua di-
mora, ¢ poi di vederle tutte insieme, leggiadre, vivaci, sparire tra
strilli e folli scoppi di risa nell'immensita delle acque.

Confuso, impazzito, ridotto a pezzi, Stamate ebbe appena
la forza di riapparire col carrozzino sul canale... E senza perde-
re il sangue freddo, si mise a gettare qualche manciata di terra
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sull'imbuto e una volta rinvigorito con un po’ di decotto di erba
pazienza, si prosterno diplomaticamente con la faccia a terra, ri-
manendo cosl in uno stato totale di incoscienza, tempo otto gior-
ni festivi, termine necessario, come egli credeva, per entrare in
possesso dell’oggetto, secondo la procedura civile.

Dopo che fu decorso questo lasso di tempo, Stamate riprese le
sue attivita quotidiane e la posizione verticale, sentendosi come
completamente rinato. Mai prima di allora aveva conosciuto 1 di-
vini brividi dell’amore. Si sentiva ora migliore, piu tollerante, e il
turbamento che provava alla vista di quest'imbuto lo faceva gioire,
e allo stesso tempo piangere e soffrire come un bambino...

Lo lucido con un cencio e, dopo aver unto 1 suot fori principali
con tintura di 1odio, lo prese con sé e lo fisso con ghirlande di fiori
e merletti, vicino e parallelamente al tubo di comunicazione; e fu
allora che, per la prima volta, affranto dall’emozione, lo traverso
una volta come un fulmine, e gli carpi un bacio.

Per Stamate, 'imbuto divenne da allora in poi un simbolo. Era
il solo essere di sesso femminile che gli avrebbe consentito di sod-
disfare insieme le richieste dell’amore e gli interessi superiori della
scienza. Ormai completamente dimentico dei sacri doveri di padre
e di marito, Stamate inizio ogni notte a recidere, con le forbici, 1
vincoli che lo tenevano attaccato al palo e, per poter dare libero sfo-
go al suo amore illimitato, incomincio a passare sempre pit Spesso
all'interno dell'imbuto, prendendo lo slancio da un trampolino i
appositamente costruito; poi st mandava giu, a velocita vertiginosa,
con le mani, su una scala di legno mobile, ai piedi della quale rias-
sumeva 1l risultato delle sue osservazioni.

v

Le grandi felicita sono sempre di breve durata... Una notte,
Stamate, venuto per compiere il suo consueto dovere sentimentale,
constato con stupore e delusione che, per ragioni ancora impene-
trabili, l'orifizio d’uscita dell'imbuto si era ristretto a tal punto che
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ogni sua comunicazione era diventata impossibile. Perplesso, e non
di meno sospettoso, si mise in agguato, e la notte seguente, non cre-
dendo ai suoi occhi, con orrore vide come Bufty, ansimante, issatosi
su, aveva ricevuto il permesso di entrare e di passarvi. Impietrito,
Stamate ebbe appena la forza di andare da solo a legarsi al palo;
ma, 1l giorno dopo, prese una suprema decisione.

La prima cosa che fece, fu di abbracciare la moglie devota e,
dopo averle dato in fretta e furia una mano di vernice, la cuci all'in-
terno di un sacco impermeabile per serbare piu intatta nel tempo la
tradizione culturale della famiglia. Poi, nel cuore della notte fredda
e tenebrosa, prese I'imbuto e Bufty e, gettandoli in un tram che
proprio li, per caso, in quell’istante stava passando, li scaravento
con disprezzo nel Nirvana. Purtroppo, piu tardi, il sentimento pa-
terno prevalse, e Stamate, grazie ai suoi calcoli e alle sue combina-
zioni chimiche, riusci ad ottenere che nel tempo, grazie ai prodigi
della scienza, Bufty occupasse laggitu un posto di vicecapo ufficio.

Quanto al nostro eroe, Stamate, interrogando con lo sguardo
per 'ultima volta il tubo di comunicazione, guardo di nuovo il Co-
smo con ironia e indulgenza.

Poi, salendo per sempre sul carrozzino a manovella, si diresse
verso l'estremita misteriosa del canale e, girando la manovella
con crescente ostinazione — ancora oggl lo si vede correre folle-
mente —, riduce senza posa il suo volume, nella speranza di poter
finalmente penetrare e scomparire nell'infinitamente piccolo.
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PARTENZA PER I’ESTERO

uasi tuttii preparativi del viaggio erano in gran parte ultimati.
Finalmente, riusci anche a pagare affitto, grazie all’aiuto delle
sue vecchie anatre, che neanche questa volta lo lasciarono ricor-
rere alla pieta degli estranei. L'unica cosa che gli chiesero in cam-
bio fu di essere anch’esse ricevute, per almeno un’ora al giorno,
nella sua stanza di lavoro, che esalava una cosi dolce e inebriante
fragranza di telai.

Sali sulla nave. Tuttavia il potente e invincibile sentimento pater-
no lo rigetto sulla riva, dove, con un movimento distratto e nervoso,
in mezzo al suo amato popolo, si cucl due tamponi di carta assor-
bente sulla fodera ammuffita dello smoking, e subito dopo, senza
perdere tempo, sgattaiolo, lontano dagli occhi di tutti, nella stanza
bassa in fondo al cortile, convertendosi alla religione mosaica.

Non aveva piu un momento da perdere. Era entrato nel settan-
tesimo anno della sua esistenza, lasciando dietro di sé¢ un passato
glorioso, e ora 1 suoi giorni erano contati. Il solo desiderio che an-
cora gli rimaneva era quello di festeggiare le sue nozze d’argento.
A questo scopo chiamo tutti 1 domestici e, dopo averli prima invitati
a becchettare qualche seme di canapa, li scaravento in una fonte
battesimale di calce. Poi fu la volta di tre impiegati titolari di terza
classe e di un prelato! Egli stesso, per poter placare la folla che ave-
va cominciato a mormorare, si tronco tre dita della mano sinistra
e sali in seguito su un treppiedi da calzolaio, da dove, con I’appro-
vazione di tutti, il suo becco setaceo poteva finalmente ricadere,
aleggiando liberamente e non scomodato da nessuno, sull’acqua
fresca e pura del ruscelletto cristallino.

Poi sali di nuovo sulla nave. La sua vecchia moglie invece non
volle seguirlo, rosa com’era dal verme della gelosia a causa det le-
gami sentimentali che sospettava avesse avuto con una foca. Nono-
stante tutto, consapevole dei suoi doveri di moglie e per non farsi ve-
dere maleducata, gli offri alla partenza due focacce, un quaderno da
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disegno di Borgovanu e un aquilone «a quattro» bacchette, che egli
rifiuto, con indignazione, scuotendo delle noccioline in un sacco.

Ambiziosa come lo sono tutte le donne e non potendo soppor-
tare ’affronto di un simile rifiuto, la miserabile sposa lo lego allora
per gli zigomi con una corda e, dopo averlo trascinato barbara-
mente fino al bordo della nave, lo prese e lo depose sulla terraferma
senza alcuna formalita.

Carico di gloria e di anni, ma disgustato della vita, il vecchio si
tolse 1l cappello e proprio allora diede le ultime disposizioni che in-
dicavano anche le sue ultima volonta. Rinuncio a tutti 1 suoi titoli e
averi, si spoglio fino alla pelle restando tutto nudo, cinto solamente
di una fune di tiglio e, dopo che in questo stato ebbe sospinto lo
sguardo un’ultima volta verso I'immensita del mare, sali sulla pri-
ma carrozza a molle che incontro per la via e, arrivando al galoppo
nella citta piu popolosa delle vicinanze, ando a iscriversi al foro...

CONCLUSIONE E MORALE

Se tutts volete, durante la notte, un sonno tranquillo gustare,
Col sindaco dv Carligati cartoline illustrate non dovete scambuare.
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ALGAZY & GRUMMER

Algazy ¢ un vegliardo simpatico, sdentato, sorridente, ha anche
una barba curata e setacea, bellamente disposta su una graticola
avvitata sotto 1l mento e ricinta di filo spinato...

Algazy non parla alcuna lingua europea... Se pero lo aspetti
alle luci dell’alba, di primo mattino, e gli dici «Buon di, Algazy!»,
insistendo soprattutto sul suono z, Algazy sorride e, per manifesta-
re la sua gratitudine, infila la mano in tasca e tira un cordino che
fa sussultare di felicita la barba per un quarto d’ora... La graticola,
una volta svitata, gli serviva per risolvere ogni piu difficile proble-
ma, attinente la pulizia e la quiete della casa...

Algazy non accetta compensi illeciti... Solo in un’occasione
s1 presto ad una simile azione, quand’era copista alla Casa della
Chiesa; ma allora non aveva preso denaro, bensi soltanto alcuni
coccl di ciotole, spinto dal desiderio di far la dote a certe sue sorelle
povere, che avrebbero dovuto tutte sposarsi il giorno dopo...

Il piu grande piacere di Algazy — oltre alle consuete occupazio-
ni di bottega — ¢ quello di attaccarsi di sua propria volonta a una
carriola e, seguito a poco meno di due metri dal suo socio Grum-
mer, di correre, di gran carriera, nella polvere e sotto ’arsura del
sole, attraversando 1 comuni rurali, all’'unico scopo di raccoglie-
re stracci vecchi, latte d’olio vegetale forate e in modo speciale
aliossi, che in seguito, dopo la mezzanotte, mangiano insieme nel
silenzio piu sinistro...

Grummer ha anche un becco di legno aromatico...

D1 indole chiusa e di temperamento bilioso, sta tutto il giorno
sotto 1l banco, allungato, con il becco ficcato in un buco sotto il
pavimento di legno...

Come entri da loro nel negozio, un odore delizioso ti solletica
le narici... Sei accolto sulla scala da un ragazzo a modo, che, sulla
testa, al posto dei capelli, ha dei fili da ricamo verdi; poi vieni
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salutato molto amabilmente da Algazy e pregato di accomodarti
su uno sgabello.

Grummer ¢ 1a, sta in agguato... Perfido, dallo sguardo bieco, tira
fuori prima solo il becco, che con ostentazione fa gocciolare su e
giu sopra una specie di scanalatura costruita sul bordo del banco-
ne, e pol appare, finalmente, in tutta la sua interezza... Si adopera
in ogni sorta di manovre per costringere Algazy a lasciare 1l loca-
le, poi, insinuante, ti attira impercettibilmente nelle piu svariate
discussioni — in genere riguardano soprattutto lo sport e la lette-
ratura — finché, quando gli sei venuto a tiro, ti colpisce due volte
sul ventre col becco, cosi duramente, da farti scappare fuori sulla
strada, urlando di dolore.

A causa di questo procedimento illegale di Grummer, Algazy,
che ha quasi sempre dispiaceri e discussioni con 1 clienti, ti corre
dietro pregandoti di rientrare per prenderti la meritata soddisfa-
zione, e ti da il diritto — se hai comprato un oggetto piu caro di 15
soldi — di... annusare per un po’ il becco di Grummer e, se ne hai
la voglia, di stringergli il piu forte possibile una vescica grigia di
caucciu, che porta avvitata sulla schiena, poco sopra le natiche, il
che lo induce a saltare per il negozio senza muovere le ginocchia ed
emettere grida e suoni inarticolati...

Un giorno Grummer, senza avvertire Algazy, prese la carriola
e partl alla solitaria ricerca di stracci e aliossi, tuttavia al ritorno,
avendo trovato casualmente anche taluni resti di poemi, si finse
malato e, sotto la coperta, si mise furtivamente a mangiarli da
solo... Algazy, presentendo qualcosa, entro li dopo di lui col sin-
cero proposito di fargli soltanto una blanda morale, ma orripilato
noto nello stomaco di Grummer che tutto cio che era rimasto di
buono in letteratura era stato consumato e digerito.

Privato cosi per I’avvenire di ogni suo eletto nutrimento, Algazy,
come giusta compensazione, divoro tutta la vescica di Grummer,
mentre questi dormiva...

Disperato, il giorno seguente, Grummer — rimasto senza vescica,
solo al mondo — afferro il vecchio con il becco e, dopo il tramonto
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del sole, lo 1530 furiosamente sulla vetta di un’alta montagna... Las-
su, si accese tra loro una titanica lotta che duro per tutta la notte fin
quando le luci dell’alba non videro Grummer sconfitto. Solo allora
egli si offri di restituire tutta la letteratura ingurgitata.

Egli la vomito sulle mani di Algazy... Ma il vecchio, nel cui
ventre 1 fermenti della vescica ingoiata avevano iniziato a destare 1
brividi della letteratura del futuro, trovo che tutto cio che gli veniva
offerto era troppo poco e alquanto invecchiato...

Affamati e non in grado di trovare nel buio delle tenebre il nu-
trimento ideale di cui entrambi avevano bisogno, ripresero allora
la lotta con forze raddoppiate e, col pretesto di assaggiarsi solo per
completarsi e conoscersi meglio, cominciarono a mordersi con furia
sempre crescente, finché, consumandosi I'un I’altro, arrivarono tutti
e due all’ultimo osso... Algazy fu il primo a finire...

EPILOGO

Il giorno seguente, alle falde della montagna, 1 passanti ebbero
modo di vedere in una cunetta, sospinti dalla pioggia, una graticola
con filo spinato e un odoroso becco di legno... Le Autorita furono
avvertite ma, prima che giungessero sul luogo, una delle mogli di
Algazy, che aveva forma di scopa, comparve inaspettatamente e...
con due o tre colpi a destra e a sinistra, spazzando tutto quel che
trovo, li depose nella spazzatura...
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IN NOTA AL TITOLO DI ALGALY & GRUMMER

\

E I’antica insegna di un rinomato negozio di valigie, porta-
monete, ecc. della capitale, che oggi porta un solo nome. In ogni
caso, ci permettiamo di credere che i nomi Algazy o Grummer,
per le immagini che destano con la loro specifica musicalita — ri-
sultato dell'impressione sonora che si produce nell’orecchio —non
sembrano corrispondere all’aspetto, alla dinamica e al contenuto
di questi due simpatici e distinti cittadini cosi come noi li cono-
sciamo dalla realta...

(i permettiamo di mostrare piu oltre ai lettori, come avrebbe-
ro dovuto o come avrebbero potuto essere un Algazy e un Grum-
mer “in abstracto”, se essi non fossero stati creati da un caso, un
evento, una sorte che non si preoccupa affatto di sapere se gli
oggetti delle sue creazioni corrispondano, nella loro forma e nel
loro movimento, al nome che ¢ loro destinato.

Chiediamo scusa a lor signori Algazy & Grummer per le os-
servazioni che ci siamo permessi precedentemente; lo facciamo
tuttavia anche per desiderio di rendere loro un servigio, richiaman-
doli per tempo sulle misure correttive piu adatte che si potrebbero
prendere a questo riguardo.

Pare che il rimedio non possa essere che uno solo: o che ognuno
di loro si trovi un altro nome, veramente adeguato alla propria re-
alta personale, o, finché sono ancora in tempo, che si modifichino
da soli per forma e per ruolo, secondo la sola estetica dei nomi che
portano, sempre che li vogliano ancora mantenere...
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LA FUCHSIADE

Poema eroico-erotico e musicale, in prosa

I

Fuchs non fu concepito propriamente da sua madre... Al
principio, quando prese esistenza, non fu visto né sentito, ma sol-
tanto udito, perché Fuchs, nascendo, preferi uscire da un orec-
chio di sua nonna, poiché la madre non aveva affatto orecchio
musicale...

In seguito Fuchs si reco direttamente al Conservatorio... Qui
prese la forma di un accordo perfetto e, dopo essere rimasto, per
modestia di artista, tre anni nascosto in fondo a un pianoforte,
senza che nessuno lo venisse a sapere, uscl in superficie e in pochi
minuti concluse gli studi di armonia e contrappunto, portando
a compimento il corso di pianoforte... Poi, tuttavia, scese giu, e
contrariamente a tutte le sue aspettative, constato con rammarico
che due dei suoni che lo componevano, alterandosi col passa-
re del tempo, erano degenerati: uno, in un paio di bafhi con gli
occhiali sulle orecchie e I’altro, in un ombrello — essi diedero a
Fuchs, insieme al sol diesis che gli era rimasto, una forma precisa,
allegorica e definitiva...

Piu tardi, alla puberta, cominciarono a spuntare a Fuchs — al-
meno cosi si dice — anche delle sorte di organi genitali che altro
non erano se non una tenera ed esuberante foglia di vite; del resto,
foglia o fiore, la sua natura straordinariamente pudica piu di tanto
non gli avrebbe consentito...

Questa foglia gli funge anche da nutrimento quotidiano — al-
meno cosl si crede. L’artista la sorbisce ogni sera prima di andare
a dormire, poi entra tranquillamente in fondo al suo ombrello e,
dopo essersi per bene serrato con due chiavi musicali, si addormen-
ta sul pentagrammi, cullato sulle ali di angeliche armonie, cattura-
to dai sogni uditivi fino al giorno seguente, allorché — vergognoso
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com’¢ —non esce dall’ombrello fin quando non gli ¢ rispuntata sul
posto un’altra foglia...

II

Un giorno, Fuchs, avendo portato il suo ombrello a riparare,
fu costretto a passare la notte sotto le libere stelle del cielo. Il fasci-
no misterioso della notte, le sue strane armonie, quet sussurri che
insieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e
la melanconia, fecero impressione a tal punto su Fuchs che — in
estasi — dopo aver pedalato per tre ore al pianoforte, senza tuttavia
suonare per timore di turbare la quiete della notte, giunse, grazie
a questo bizzarro mezzo di locomozione, fino a un quartiere buio,
verso il quale una forza misteriosa lo attraeva incurante della sua
volonta — le malelingue dicono che si tratta proprio di quella ce-
lebre via che il buon imperatore Zraiano, seguendo il consiglio di
suo padre Nerva, aveva indicato all’ingenuo pastore Bucur perché
la tracciasse per prima, al momento della fondazione della citta che
porta oggi il suo nome...

Come d’incanto, all’improvviso tantissime ancelle terrestri di
Venere, umili sacerdotesse all’altare dell’amore, velate d’un bian-
co lucente, dalle labbra carminiate e dagli occhi ombreggianti, si
fecero intorno a Fuchs da ogni dove. Era una superba notte d’e-
state. In giro, canti e allegria, dolci sussurri e armonia... Le vestali
del piacere accolsero ’artista con fiori, teli virtuosamente ricamati,
brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua aro-
matizzata. Tutte gridavano, superandosi I'un ’altra con la voce:
«Adorato Fuchs, dammi il tuo amore immateriale!», «Oh, Fuchs,
tu set 1l solo che sappia amarci d’'un amore puro!»; e come menate
da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: «Caro Fuchs,
intona una sonatal»...

Fuchs, per modestia, si caccio dentro il pianoforte. Vani furono
tutti gli sforzi per farlo riapparire. I’artista acconsenti appena di la-
sciarsi tirar fuorl le mani e st mise ad eseguire magistralmente una
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dozzina di concerti, fantasie, studi e sonate, esibendosi, poi, per tre
ore di fila, in scale ed in altri esercizi di “legato”, di “staccato” e di
“Schule der Gelaufigkeit”...

Ma siccome proprio la dea Venere, la stessa Afrodite nata dalla
bianca spuma del mare, ne fu affascinata — forse soprattutto dagli
studi di “legato”, le cui eteree sonorita erano giunte sino a lei sull’O-
limpo, sconvolta nella sua serenita di Dea, lei, che non era piu sta-
ta di nessuno dal tempo di Vulcano e di Adone — st trovo adesso a
peccare col pensiero e, ormai vinta dalla passione, non potendo piu
resistere alla tentazione di ascoltare Fuchs, decise di averlo presso di
s¢ una notte. ..

A questo scopo invio per primo Cupido a saettargli il cuore;
sulla punta della freccia vi era apposto un bigliettino con cui lo si
invitava sull’Olimpo.

I11

Al’ora stabilita, “Le tre Grazie” fecero la loro comparsa...

Prelevarono Fuchs e lo portarono dolcemente sulle loro braccia
morbide e voluttuose, fino ai piedi di una scala di seta, fatta di pen-
tagrammi, una scala che era stata attaccata al balcone dell’Olimpo,
ove Venere lo aspettava...

Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto apprendesse la notizia
e, spinto dalla gelosia, tanto fece che, con la mediazione di Zeus,
scateno per vendetta una pioggia impetuosa...

Ma Fuchs, nonostante avesse I'ombrello in riparazione, non si
diede per vinto, e poiché sapeva destreggiarsi abilmente sui penta-
grammi, aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione di compo-
sitore, s’innalzo sempre piu in alto, sfidando la furia naturale degli
element.

Alla fine, arrivo fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come
un eroe. Ella lo abbraccio appassionatamente e poi lo invio verso
un seccatoio di prugne sistematico.
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A notte Fuchs fu introdotto nell’alcova. Tutt’intorno, solo can-
ti e fiort. Le Grazie e le altre ancelle olimpiche di Venere, dan-
zando davanti a lui, lo coprirono di fiori e lo aspersero di profumi
inebrianti, mentre in lontananza innumerevoli amorini invisibili,
sotto la magistrale bacchetta di Orfeo, intonavano canti inneg-
gianti all’amore...

Poco dopo, “le nove muse” apparvero. E dalla voce melodiosa di
Euterpe st rivolsero a Fuchs con queste vive parole:

— Sii il benvenuto, oh eletto mortale, tu, che con la tua divina
arte avvicini gli uomini agli Déi! Venere ti attende! Conceda Giove
che la tua arte e il tuo amore siano degni della Dea — nostra signora
— e faccia si che un nuovo e superiore seme prenda vita dall’amore
che vi unisce, un seme destinato a germogliare d’ora in poi non sol-
tanto sulla terra, che ¢ in condizione di aspirare unicamente all’O-
limpo, ma sull’Olimpo stesso sottoposto, ahimé! — come la terra — a
decadenzal!l...

Cosi dissero, e 1 cori di amorini invisibili inneggiarono di nuovo
all’amore, mentre gli aedi dell’Olimpo, accordate le lire, glorifica-
rono in versi il momento immortale.

Ma non passo molto, e tutto rientro nel silenzio... intorno non
V1 era piu nessuno. ..

Si fece nell’alcova una semioscurita azzurrina. Venere era tut-
ta nuda. Bianca, le mani ormai poggiate dietro la nuca, sparse
le chiome d’oro con delizioso accenno d’abbandono e di supre-
ma volutta, lascio scivolare il superbo corpo latteo su morbidi
guanciali e fiori appena colti. Nell’aria tepore e aromi aizzanti.
Fuchs, per vergogna e per timidezza, avrebbe voluto sprofondare
in qualche crepa. Ma poiché qualcosa di simile non esiste sull’O-
limpo, si vide costretto a farsi coraggio da solo.

Forse in un primo momento avrebbe preferito correre un po’
per la camera, ma Afrodite, con la sua mano delicata, con le dita
profumate di rosa, lo tolse dall’imbarazzo... Ella lo colse dolcemen-
te da laggiu, lo innalzo due, tre volte fino al soffitto come un bam-
bino e, fissandolo a lungo con lo sguardo, di mille baci lo copri e se
lo pose dolcemente tra 1 seni.
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Fuchs comincio a fremere di felicita, e preso dal timore avreb-
be voluto saltar gitt come una pulce. Ma siccome quei seni caldi e
profumati ’avevano stordito e confuso si mise a correre zigzagan-
do veloce e nervoso, come un girino impazzito da tutte le parti,
sul corpo della Dea, passando come un folle sulle punte rosate
dei seni, sui morbidi fianchi di seta e insinuandosi tra le sue cosce
tondeggianti e ardenti...

Fuchs era ormai irriconoscibile. I suoi occhiali emettevano ora
bagliori perversi, 1 suoi baffi erano diventati lubrichi e libidinosi.
In questa condizione l'artista trascorse un bel po’ di tempo senza
sapere, in definitiva, che cosa gli restasse da fare, e neanche la Dea
d’altronde avrebbe piu potuto aspettare ancora molto.

Una volta egli aveva sentito dire da qualche parte che: «In amo-
re, a differenza della musica, tutto finisce in un’ouverture». Insom-
ma, Fuchs non la trovava, non... la udiva in nessun luogo...

Ad un tratto gli venne un’idea. I’Ouverture — si disse — essen-
do musica, puo solo riferirsi all’orecchio, e considerato che I'o-
recchio ¢ la piu nobile Apertura del corpo (ben inteso, tra quelle
che Fuchs conosceva) — 'organo della musica divina, attraverso
cui egli, facendo la sua comparsa nel mondo, aveva per la prima
volta visto la luce del giorno — allora, penso, la suprema felicita
non puo essere ricercata che... nell’orecchio...

Fuchs, ormai ravvivato, si concentro, si tese, e una volta tro-
vato 'accordo, con frenesia indicibile, dalla punta dei piedi della
Dea, si avvento in uno “sforzando” e penetro nel forellino del
lobo dell’orecchio destro della Dea, adibito abitualmente a luogo
per appendervi gli orecchini, finendo per scomparire completa-
mente li dentro.

Di nuovo cori di amorini invisibili e di muse intonarono in
lontananza canti inneggianti ’'amore e di nuovo gli Aedi ispirati
dell’Olimpo accordarono le loro lire per celebrare in versi il mo-
mento immortale...

Ma dopo quasi un’ora che era rimasto li, periodo che gli aveva
permesso di verificare la consistenza della foglia di vite e di abbozza-
re una romanza, Fuchs riapparve finalmente dal lobo dell’orecchio,
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vestito in frac e cravatta bianca, soddisfatto e radioso, per ringraziare
e salutare a destra e a manca la folla che febbrilmente lo aveva atte-
so impaziente, proprio come sapeva fare sulla terra quando dava di
tanto in tanto un concerto di gala. Egli si fece avanti e offri graziosa-
mente a Venere la dedica della romanza.

Ma con sorpresa e amarezza l'artista constato che non giun-
gevano applausi da nessuna parte. In verita, tutti gli inquilini
dell’Olimpo si guardavano stupiti. La Dea, dapprima meraviglia-
ta, pol contrariata e, infine, gravemente offesa, vedendo che Fu-
chs considerava la sua missione come definitivamente compiuta —
ella, che mai aveva ricevuto neppure dagli Déi un simile affronto
— balzo bruscamente in piedi e, rossa come il fiore del papavero,
indispettita, scosse una volta la testa con grazia, ma anche con
forza, facendo cadere Fuchs a terra.

Improvvisamente, come ad un segnale invisibile, tutto ’Olim-
po fu in piedi... Da ogni dove una pioggia di grida e di minacce.
Tutti erano in collera per I'offesa arrecata all’Olimpo da un mor-
tale incompetente... Una mano vigorosa su comando di Apollo e
di Marte strappo a Fuchs la foglia di vite, allegandovi gli oggetti
cul aveva diritto. Fu emesso 'ordine severo secondo cui la foglia
in avvenire venisse accordata soltanto alle statue... Mentre una
mano leggiadra, proprio quella mano di rose della Dea, prese
dolcemente I’artista per 'orecchio e con nobile, ma energico ge-
sto lo scaravento nel Caos.

1AY

Una ploggia di grida e minacce. Una pioggia di dissonanze,
di accordi rivoltati e sospesi, di cadenze evitate, di falsi rapporti,
di trilli e soprattutto di pause cadeva da ogni dove sull’artista scac-
ciato. Una grandine di diesis e di bequadri appuntiti gli martella-
va senza tregua la schiena e una pausa piu lunga gli frantumo gli
occhiali. Altri Deéi pia maligni gli diedero addosso con tibie, arpe
eoliche, lire e cembali, e, al culmine della vendetta, gli lanciarono
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“IAtteone”, “il Poliuto” e “la III Sinfonia” di Enescu, la cui musica
ispirata, questa volta veramente, proveniva dall’Olimpo.

Insomma, la sorte di Fuchs era decisa. In un primo tempo egli
avrebbe vagato a velocita vertiginosa nel Caos con orbite di cinque
minuti attorno al pianeta Venere; in seguito, per espiare appieno
I’affronto arrecato alla Dea, sarebbe stato esiliato in solitudine sul
pianeta disabitato, con I'obbligo di lasciarvi e generare soltanto da
s¢ la progenie, cio¢ quel seme superiore di artisti che sarebbe dovu-
to nascere sull’Olimpo dal suo amore con Venere.

Fuchs stava per I'appunto cominciando a scontare la pena,
quando Pallade-Atena, mossa a compassione, intervenne (inaspet-
tatamente) in suo favore...

Gli fu concesso di ricadere sulla terra, ma ad una sola condizio-
ne... Inverita, c’¢ li sulla terra cosi tanta progenie inutile, artistica e non
artistica, che non vi era alcun bisogno di crearne un’altra... A Fuchs
fu imposto comunque 'obbligo di distruggere dalle contrade terrestri
lo snobismo e la vilta del pensiero nell’arte.

Posto, cosi, di fronte ad un terribile dilemma, dopo una lunga
e matura riflessione, ’artista trovo che quest’ultima condizione sa-
rebbe stata di gran lunga piu difficile da realizzare di quella che
stabiliva di lasciare da solo una progenie sul pianeta Venere...

Il nostro eroe mentre vagava smarrito nel Caos prese allora una
decisione eroica. Dichiaro di accogliere il favore di Atena secondo
la condizione che gli era stata imposta; tuttavia, quando si accorse
di essere vicino alla terra, tanto fece che viro un po’ sulla destra,
cadendo proprio in quel quartiere, piuttosto sospetto, donde era
partito, e dal quale si sentiva particolarmente attratto.

Sentendosi ormai pronto, avrebbe voluto apprendere e mettere
in pratica qui quello che fino ad allora non aveva saputo adempie-
re, per poi richiedere, una volta completamente iniziato, udienza a
Venere e tentare di riabilitarsi al meglio in merito alle faccende per
le quali aveva molto lasciato a desiderare. In tal modo, st diceva, si
rendera possibile la creazione di una nuova stirpe di superuomini e
sarebbe stato cosl anche dispensato di fare sulla terra quell'impos-
sibile corvée che gli st imponeva.
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Ma le vestali del piacere, che lo accolsero in un primo momento
ridendo, venute a conoscenza dei propositi da cui era mosso, si
misero ad attorniarlo da tutte le parti, gli impedirono bruscamente
di farsi avanti e contrariate, intristite, e agitando in aria le braccia
in segno di protesta, lo scomunicarono dal quartiere, esclamando
tutte in coro:

— Guali a te, Fuchs! Ti abbiamo perduto e non ti riconosciamo
piu, perché tu eri il solo che dal tempo di Platone sapesse amare di
amore puro... Con quale pensiero vieni e ti muovi ora in mezzo
a not! Povere noi, prive d’ora in poi dell’estetica delle tue sonate!
Povero te, senza l'ispirazione del nostro amore cosi elevato! E ver-
gogna a colei che non ha saputo comprenderti e —benché sia nostra
padrona e signora dell’Olimpo e del mondo — ha rifiutato il tuo
amore e la tua arte, e ti ha fatto cadere da cosi in alto!... Vattene,
Fuchs, perché ora non sei piu degno di noi!

Vattene, Fuchs, sporco satiro! Proprio tu non rispetti 'orga-
no piu nobile, 'orecchio?! Vattene, Fuchs, perché comprometti il

Vattene, Fuchs, e che gli deéi ti proteggano!

Scomunicato e oramai sotto la minaccia di qualche eventuale
scarica della loro liquida rabbia, Fuchs si sedette di tutta fretta al
pianoforte e, pedalando energicamente e ininterrottamente, giunse
finalmente al suo quieto focolare, col morale a terra, sconcertato,
schifato sia dagli uomini che dagli Dei, sia dall’amore che dalle
Muse...

Ando di corsa a ritirare 'ombrello in riparazione e, prendendo
anche 1l pianoforte con sé¢, scomparve per sempre in mezzo alla
natura grandiosa e sconfinata...

Da i, la musica si irradia in tutte le direzioni con eguale forza,
facendo si che si compia in parte la parola del Destino riconoscente
che gli concesse di diffondere quel verbo, con le sue scale, 1 suoi con-
certi, 1 suoi studi di staccato, e di far apparire nel tempo su questo
pianeta, grazie al potere dell’educazione, una razza migliore e su-
periore di uomini, per la gloria sua, del pianoforte e dell’eternita...
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UN PO’ DI METAFISICA E ASTRONOMIA

In principio — dissero tutti insieme 1 commensali — non ¢ vero
che: «Il Verbo era presso Dio e che Dio era il Verbo». In principio
—essl affermarono con forza —molto prima di un “verbo” qualsiasi,
fu «l’alfabeto sordo-muto», poiché non ¢ probabile che la materia
cosmica, gli astri, sin da principio, fossero capaci di proferir alcun-
ché; anzi, ¢ molto piu probabile che essi, dall’inizio, non fossero in
grado di esprimersi né tanto meno di dire «papa» o «mamma».
Pertanto — avevano aggiunto 1 commensali — ¢ molto probabile che
1 corpi celesti non siano stati creati né dalla generosita di Dio, né
dalla loro propria volonta di ruotare attorno a se stessi; né che,
solo per questa ragione, si fossero formati dal nulla in qualcosa,
per divenire poi da gassost a liquidi; ma ¢ piu possibile che essi non
fossero stati né creati né increati: figlioletti di nessuno, usciti a rate,
dopo molte difficolta, da calcoli giusti o shbagliati, e poi nutriti insuf-
ficientemente all’istituto di “Maternita celeste” di latte adulterato
con acqua gassata dalle lattaie della Via lattea.

Ma ammettiamo pure che essi ruotino su se stessi solo per il
proprio piacimento, sarebbe difficile poi presupporre che lo fac-
ciano in maniera del tutto disinteressata, senza alcuna intenzione
quanto meno di guadagno. Perché sarebbe un po’ comico girare
in eterno, gratuitamente, e solo per il fatto che ti vedano gli al-
tri... — Ma come!? Interessi meschini, egoisti presso 1 corpi celesti?
— protesto la plebe ingenua, ideologica, che aspettava il risultato
fuori, nella corte.

Tuttavia essi avevano, chi a torto chi a ragione, motivo di temere
cosl...

In verita, chi mai potrebbe in primo luogo obbligare la materia
e la forza cosmica a essere qualcosa, quando proprio queste, a
loro volta, abolendosi, rassegnando le proprie dimissioni, avreb-
bero potuto in qualsiasi momento costringere quel “chi” a non
essere che “nulla”?!
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E inoltre, chi di noi puo lamentarsi che la forza primordiale, la
causa delle cause, non possa mai essere toccata, scoperta, quando
tutti si affannano ad afferrarla dall’inizio, da dietro, e nessuno, per
il momento, abbia tentato di avvolgerla, di prenderla, almeno una
volta, di fianco?

E qual ¢ 1l senso di scoprire ad ogni costo una causa, quella sola,
e quella prima, quando tutte le cause, purtroppo, sono anche effetti
e producono a loro volta effetti di una diabolica e aggrovigliata
molteplicita?

Dunque ¢ inutile pretendere soltanto un’unica causa, una forza
iniziale, che desideriamo (deve) essere anche generatrice, quando
essa stessa con tanta ostinazione intende produrre soltanto molte-
plicita; essa ha sete di moltitudini, di complicazione e di contraddi-
zione; ha bisogno di milioni di uomini, di mosche, di funghi, di bel-
ve, di astri, e c10 anche a prezzo delle loro sofferenze. Ha bisogno
anche dei “pesci-baule” e dei “pesci-sega”, essa ha sete del numero,
delle distanze e delle grandi velocita, senza senso e necessita...

[Segue una variante del finale]

E per noi vale forse la pena scoprire solo un’unica causa e quella
P P P

prima, quando essa con tanto accanimento intende generare sol-

tanto molteplicita, complicazione e contraddizione?! Essa ha sete
di moltitudini e di grandi distanze, senza senso e necessita.
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Le bast dell'urmozologia: breve antologia
critica su Urmuz

uesto capitolo ¢ wuna antologia con pagine critiche, una
sorta di excursus sulla ricezione romena dell’opera di Urmuz. Natural-
mente si tratta di un’antologia parziale, molto limitata e personale pen-
sata a partire dagli incontri che ho avuto con le persone e con 1 loro libri
e che, fungendo da cassa di risonanza, hanno sostanzialmente ispirato la
stesura di questo lavoro. Il lettore avra 'opportunita di leggere in tradu-
zione anche alcune pagine tratte da libri e articoli apparst solo in Roma-
nia. In primo luogo, trovera parte di un prezioso contributo di Ion Pop
che fa il punto sul discorso critico dedicato a Urmuz, poi una vibrante
testimonianza di Geo Bogza che dimostra I'influenza che Urmuz ha avu-
to sulle avanguardie rivoluzionarie romene. Seguiranno alcune pagine di
Nicolae Balota, tratte dal suo importante libro Urmuz ed alcuni stralci da
contributi di Marin Mincu, Giovanni Rotiroti ¢ Mircea Tuglea, che han-
no dato una lettura d’impronta “sperimentalista” all'impegno di scrittu-
ra dell’autore. Inoltre, verranno proposte alcune pagine di Corin Braga,
che ha privilegiato un approccio psicanalitico alle “pagine bizzarre”, e
di Carmen D. Blaga, che si ¢ soffermata sulla particolarita dell’aspetto
logico-linguistico delle “antiprose” urmuziane. Infine, si riporta la breve
conclusione di Ana Olos a uno dei suoi due studi monografici con i quali
ha inaugurato di fatto I’«urmuzologia», un campo di studi che, fino a
qualche tempo fa, non era neppure pensabile in Romania.

ION Pop: «In che misura abbia contato URMUZ (D. Demetrescu-
Buzau. 1883-1923) come precursore dell’avanguardia, ¢ possibile ca-
pirlo meglio seguendo I'immagine che ’ambiente avanguardista ha co-
struito sull’'uomo e sulla sua opera. Giacché, dopo che Tudor Arghezi
aveva pubblicato le sue prime prose (Pdlnia st Stamate ¢ Ismail st Turnavitu)
sulla rivista “Cugetul romanesc” (nei numeri 2 e 3 del 1922) e prima
che lo stesso poeta avesse aggiunto alla bibliografia urmuziana Algazy &
Grummer (“Bilete de papagal”, n. 16, 1928), le uniche pubblicazioni che
s mostrano davvero interessate alla sorte delle “pagine bizzarre” appar-
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tengono a questo clima. Tre numeri consecutivi in “Punct” (9-10-11,
1925) daranno alla luce gli schizzi Emil Gayk, Plecarea in straindtate e Cotad:
st Dragomir, mentre piu tardi, su “Contimporanul”, n. 84, del 1928, fara
la sua appariziome Dupd furtund. Alla fine, come un corollario, Sasa Pana
pubblichera presso “unu” Opera (1930), includendo anche Fuchsiada, fino
ad allora inedita, in un momento in cui sempre 1 militanti dell’avanguar-
dia avevano riportato in auge il nome del cancelliere dell’Alta Corte di
Cassazione, che si era tolto la vita nel novembre 1923, a soli 40 anni: nel
1928, Geo Bogza pubblicava a Campina la rivista “Urmuz”, e un anno
piu tardi, insieme a Stephan Roll, gli consacrava, nella rivista “unu” (n.
9, gennaio 1929), patetici articoli omaggiali. Soltanto nel 1975, il critico
George Muntean segnalava I’esistenza di un “quaderno rosso”, smarrito
fino ad allora nell’archivio della Biblioteca dell’Accademia Romena, in
cui Urmuz aveva trascritto quelle poche prose, con un sommario ordi-
nato, in vista sicuramente di una loro pubblicazione, con il titolo Schite
st nuvele. ... aproape futuriste. Per la sua edizione del 1930, Sasa Pana ave-
va visto questo “quaderno”, ma si era orientato anche a partire dalle
versioni pubblicate su rivista, antume e postume, dato che le varianti
trascritte tra le pagine di questo quaderno non erano, in realta, defini-
tive. Alcune di queste varianti rimasero conservate nella sua collezione
privata, e questo ha consentito solo nel 2012, insieme alle altre ritrovate,
la realizzazione di una prima edizione “critica” [dell’opera di Urmuz],
indubbiamente incompleta, non avendo avuto a disposizione tutti i ma-
noscritti esistenti [...] (pp. 44-47).

Urmuz riuniva in sé tutti gli elementi necessari per essere identifi-
cato nella posizione di uno scrittore marginale, non riconosciuto dal-
I*“ufficialita™, che si era escluso da solo dalla vita come una sorta di ulti-
ma protesta contro 1 limiti stessi della condizione umana. I suoi seguaci
avanguardisti, giovani iconoclasti, trasferirono su di lui le loro stesse
aspirazioni, avendo il sentimento di compiere un atto di riparazione nei
suol confronti, e allo stesso tempo, attraverso di lui, provarono sfidare
indirettamente Iopinione pubblica conformista: con Urmuz prendeva
cosli corpo la voce stessa della rivolta, 'opposizione di fronte alle norme
prestabilite, I'insubordinazione nei confronti della logica ammessa per la
creazione culturale [...] (p. 48).

La lettura delle pagine urmuziane conferma essenzialmente le os-
servazioni e le intuizioni dei discendenti avanguardisti, che hanno posto
esatti e immediati accenti la dove la critica “ufficiale” aveva esitato op-
pure si era volontariamente mantenuta, salvo poche eccezioni, alla su-
perficie det testi. La cosa che davvero colpisce a un primo approccio ¢ la
deviazione dalle “norme” della scrittura tradizionale, la contraddizione
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violenta della logica ereditata, I'acutissima consapevolezza della convenzione
letterania. [...] Sotto apparente tranquillita della normalita d’espressione
(George Calinescu parla di “dignita stilistica, serenita di un grande pro-
satore classico da cui, per contrasto, scaturisce naturalmente il comico”
[...]), la negazione s’insinua gradualmente, cosicché, nella misura in cui
avanziamo nell’universo descritto, osserviamo che gli oggetti non rispon-
dono piu ai nomi conosciuti e che tra il significato e il significante si apre
un baratro [...] (p. 51).

Andando oltre il livello di una lettura [...] che vedeva nel testo so-
lamente contenuti aberranti che annientavano qualsiasi comunicazio-
ne, interpretazioni piu recenti hanno dimostrato il funzionamento di
una “logica” sui generis, dettata dalla meccanica associativa, sulla base
di contiguita semantiche e contaminazioni sonore, che conduce verso
la parodia di uno tra i motivi piu caratteristici della scrittura di Urmuz:
I’homo viator, una prospettiva ludica che coinvolge anche gli elementi
intertestuali. [...] La derisione, a questo livello, ¢ totale. In maniera
giocosa, ci viene trasmesso 'unico “messaggio” possibile, vale a dire
che la “letteratura” ha incominciato a funzionare a vuoto, che essa stes-
sa ¢ una forma vuota, dal momento che i contenuti, i messaggi e 1 suoi
insegnamenti — un’intera “pedagogia” della tradizione — hanno perso
tutto il loro prestigio [...] (pp. 56-37).

Simili diluizioni premeditate del discorso, che si associano alle rotture
del livello rappresentativo, testimoniano il movimento dello scrittore in
uno spazio che ¢ di esclusiva pertinenza del linguaggio, smontato nei suoi
meccanismi anchilosati e ricomposto in strane strutture, alienate rispetto
alla logica della realta (p. 58) [...].

Proprio da questa esacerbata coscienza della letteratura emerge [...]
piu specificatamente la visione urmuziana sul mondo e, direi, della lette-
ratura in quanto mondo. Giacché Urmuz non si limita a biasimare iro-
nicamente e parodisticamente il “museo” letterario, a sregolare assurda-
mente “T'ordine” tradizionale, ma propone, in realta, una nuova visione
dell’'uomo. Questa genesi ¢ alimentata sostanzialmente e in modo deci-
sivo da un’escatologia: entrambe trovano il proprio appoggio sul piano
di una riflessione piu generalmente filosofica, di cui si ¢ conservato ben
poco, ma ad ogni modo sufficiente a fornire argomenti aggiuntivi che
consentono di togliere lo scrittore dalla categoria degli autori di semplici
aneddoti parodistici, ingegnosi e superficialmente divertenti. Tra la gene-
s1 e 'escatologia, ¢’¢ piena solidarieta: solo uno scrittore che vive, quasi
fino all’inibizione della sua forza creativa, con il sentimento che tutto ¢
stato detto, che ci st muove tra luoghi comuni e formule pietrificate, che
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la letteratura ¢ diventata un deposito di linguaggi prefabbricati, puo scri-
vere come Urmuz [...] (pp. 60-61).

Collegando 1 due piani, quello della pratica negativa generata dalla
coscienza acuta della convenzione letteraria e quello della riflessione
“metafisica”, ¢ possibile capire che I'autore delle “pagine bizzarre” era
implicitamente consapevole che la letteratura, cosi come si era fatta
(composta!) fino a lui, non era adeguata ad esprimere la “complicazio-
ne” e la “contraddizione” che definisce 'essere umano. In quanto tali,
I’armonia e I’equilibrio presupposti dai “classici” richiedono una sfida
e uno spostamento delle linee, una revisione “critica”; il ricettario tra-
dizionale, dosando le quantita, componendo e aggiungendo ingredienti
in vista dell’effetto ideale, ha bisogno di una replica adeguata. E chi sa-
peva molto bene di cosa fosse composta la letteratura poteva procedere
senza difficolta verso quelle scomposizioni parodiche e ricomposizioni
assurde det testi in tuttiiloro livelli e articolazioni, giungendo ai risultati
che conosciamo, ridotti quantitativamente proprio sotto I'imperativo di
un’inibizione generata da una sovrana coscienza critica, da una radica-
le messa in questione delle formule e delle convenzioni della letteratura.
La lettura comparativa dei manoscritti esistenti da prova di un impegno
massacrante, laborioso, ostinato dello scrittore nella composizione dei
suol testl. Egli ci ritorna spesso, quasi fosse sempre insoddisfatto del
risultato, con correzioni, aggiunte, tagli, assicurando in fondo un’evi-
dente concentrazione dei mezzi di espressione, che hanno consentito
anche la sua caratterizzazione di “artigiano” e “miniaturista dotato di
una consapevolezza [...] classica della creazione [...]".

Tutti 1 commenti a Urmuz [...] riconoscono il carattere “sovversivo”
di questa esperienza, che mette in discussione le “buone maniere” della
scrittura tradizionale, proponendo, allo stesso tempo, una nuova immagine
del mondo. [...] La costruzione [di Urmuz] ¢ sempre accompagnata dallo
spettro della catastrofe. Si ¢ gia osservato che la grande ossessione urmu-
ziana ¢ quella del vuoto e della decomposizione universale, illustrata, fra
I’altro, anche dall’insolita presentazione dei suoi personaggi. L'intenzione
iniziale, la parodizzazione della maniera “realista” nel caratterizzare i per-
sonaggi, fino all’esaurimento dei loro tratti fisici e morali [...], conduce il
prosatore a comporre delle “schede” come quelle di un dizionario enci-
clopedico — derisione, come si ¢ detto, della pedanteria scientista e peda-
gogica, le desiderate incongruenze dei piani rasentano I'assurdo e sugge-
riscono, allo stesso tempo, la profonda angoscia di fronte alla reificazione
dell'umano [...] (pp. 62-63).

La maggior parte dei personaggi di Urmuz sono creature composi-
te, insomma, meccanismi sostanzialmente eterogenei, espressione della
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“complicazione e contraddizione” generate da una causalita universale
aleatoria e sottoposta all’azzardo, strane marionette in cui si concentrano
schematicamente e insolitamente dati fisici e caratteriologici umani, insie-
me ad elementi della materia inorganica o appartenenti alla sfera zoolo-
gica. A queste originarie sregolazioni della struttura della personalita cor-
risponde una serie di deviazioni significative a livello del comportamento,
dei gesti e delle attitudini, e delle relazioni con “Taltro” [...] (p. 63).

Scrivendo a proposito della prima edizione della “pagine bizzarre”,
Perpessicius le presentava, con una certa intuizione, come “frammenti
[...] di una nuova mitologia”. [...] La “nuova mitologia”, schizzata sia
pure frammentariamente da Urmuz non puo essere tuttavia pensata al
di fuori della sovversione del discorso letterario tradizionale, attraverso
cui egli anticipa le esperienze dadaiste e surrealiste — anche se la piena
lucidita della sua pratica lo mantiene a una certa distanza dall’azzardo
di togliere dal sacchetto le parole o dall’*‘automatismo psichico puro”. In
fondo, le creazioni di Urmuz e il loro mondo grottesco e assurdo sono,
per la prima volta nella letteratura romena, delle maschere e un universo
“viscerale” legato insieme alla sostanza e al movimento del linguaggio
che si costituisce come testo [...]. Cio che ¢ possibile decifrare come “per-
sonaggio”, “evento”, “descrizione” ecc. dipende in modo decisivo dalla
dinamica aleatoria delle parole, dei sintagmi, delle frasi, spinti dal gioco
combinatorio, sfruttando I’equivoco, le rotture dei livelli semantici, gli
automatismi generatori di ridondanza [...] (pp. 69-70).

I giovani avanguardisti di «Contimporanul» e di «unu» avevano per-
fettamente ragione nel vedere in Urmuz il loro piu significativo precur-
sore: giacché la sua (anti)letteratura offriva ’esempio della piu radicale
“sovversione” della tradizione e I'inizio di quella “nuova mitologia”, sia
ilare che tragica, in virtu della quale 1 nuovi poeti maledetti potevano
riconoscerst sotto il segno dell’“esasperazione creativa”» (p. 70).

(Avangarda in literatura romdnd, edigia a IIl-a definitiva, Ed. Cartier Popular, Chi-
sinau 2017)

%k ok

GEO BogGza: «Il tormento dell’animo che erompe, la liberazione
per raggiungere LUI, gemito del duro scontro con la brutalita.

Questo LUI a lettere maiuscole, di diritto come Gesu. Ambedue
amanti del futuro, apostoli di mondi che verranno. I’odio e lo schermo
ombra inerente alla loro vita.
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Eppure gli occhi fissano allucinati quel punto miracoloso percepibile
per gli eletti.

Per arrivarci, la corda: mezzo avventurato.

Noi, quelli rimasti, tremiamo e inorridiamo.

Di rado, nei moment di rottura dolorosa con I’ambiente, invidiamo
il suo coraggio.

A volte lo abbiamo e allora ci sentiamo fratelli.

Tra noi e LUI un ponticello sul quale si muovono danzando i senti-
menti, affratellandosi fino a fondersi.

Nasce la grande e assurda sintesi: del Nulla.

Le affinita con il Nirvana abbondano.

Gli angoli si smussano per diventare il grande tutto.

Le gocce del tempo ghiacciate o in caduta vertiginosa: non ha piu
importanza.

Ma la crosta terrestre costringe a giorni di preoccupazioni mercantili
fino all’abbrutimento. Allora Urmuz pare un sogno assurdo e spesso ci
vergogniamo di avere un tempo fraternizzato con un pazzo destinato ad
essere inghiottito dal buio dell’istante successivo alla sua scomparsa.

E tuttavia non ¢ cosi.

Urmuz vive.

La sua presenza tra noi, punta di frusta che sferza le coscienze. Nell’o-
scurita dell’animo seguiamo curvi fino a terra le orme che 1 suoi passi
hanno lasciato grafliando violentemente la terra involgarita dai luoghi
comuni.

Le orecchie verginali sanguinano ancora per lo sverginamento della
frase impetuosa e virile.

D’orain poi la parola diventa spermatozoo fecondo. Urmuz ha con-
tribuito anche lui all’operazione voronoviana fatta alla lingua anchilo-
sata e blesa.

Questa ¢ la forma che grida di gioia per la piena riuscita. Rimane la
sostanza, problema profondamente doloroso come una ferita beccata da
aquile.

Al bivio del secolo, Urmuz impiccato: semaforo che segnala lo squili-
brio a tutti coloro che si piegano ad ascoltare attentamente 1 rumori che
salgono dagli abissi dell’animo.

Lavorando in un angolo oscuro, mentre noi ci scaldiamo ancora alla
luce di un sole falso.

LUI ha aperto 1 rubinetti del freddo che ora ha invaso tutti.

I1 sole che abbiamo conosciuto finora spoglio in tutta la sua inutilita.
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Il freddo cresce insinuandosi ammonitore della nostra superficialita.
Coloro che hanno la pelle dell’animo spessa, insensibili a questo avveni-
mento, continuano a prosternarsi al vecchio astro.

Ma noi che ci sentiamo penetrare dal freddo pungente dobbiamo re-
agire. E allora: movimento, molto movimento. La nascita del costruttivi-
smo, del surrealismo e degli altri ismi dinamici era necessaria alla nostra
vita minacciata dal ghiaccio.

Coloro ai quali basta il falso sole guardano perplessi questa vertigino-
sita di linee, parole, suoni, colori ed esclamano: Pazzi.

Alla loro salute.

Alla loro e a quella della vacchetta interiore che li mantiene senza
alcun pericolo nel freddo della banalita e del luogo comune.

Noi invece abbiamo bisogno di movimento, quanto piu possibile e
quanto piu vario.

Un’intera acrobazia intellettuale.

Il nostro dovere: intensificarla al massimo.

Abbandonando il falso astro, costretti a questi salti da clown per man-
tenere 1’animo caldo con le loro frizioni, aspiriamo a trovare un giorno
il vero sole.

E allora...» (pp. 392-394)

(Urmuz, «Urmuz», an. I, n. 1, gen. 1928. Ora in Poesia romena d’avanguardia. Testi
e manifesti da Urmuz a lon Caraion, a cura di Marco CUGNO e MARIN MINCU,
Feltrinelli, Milano 1980)

%k ok ok

N ICOLAE BALOTA: «Caratteri. Una delle prime sorprese che vengono
offerte dalla lettura delle pagine di questo scrittore non conformista ¢
quella che [...] potremmo definire il ritratto-destino. Urmuz avrebbe
potuto intitolare le proprie pagine: “Caratteri bizzarri”. Infatti, tutti
1 suol testi ricordano 1 “Caratteri” dei moralisti del secolo classico di
Luigi XIV. Come nei Caratter: di La Bruyére, troviamo in questi testi
astrusi ritratti, descrizioni di figure (eccentriche, sicuramente assurde),
tipi caratteristici. Naturalmente, La Bruyere, scrivendo I caratteri, era
consapevole di porgere uno specchio all’'umanita |[...]. Ma ci chiediamo
se Urmuz non avesse avuto anch’egli, oscuramente, la consapevolezza
di descrivere, in certe sue figure, un mondo umano, a partire dai suot
drammi essenziali (p. 40). [...]
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Urmuz non propone casi accidentali. Egli descrive caratteri essenzia-
li; le sue narrazioni prendono di mira le permanenze nel destino dei suoi
eroi. Egli non ¢ un novellista che si sofferma su qualche evento, qualche
episodio interessante della vita di un personaggio, ma presenta cio che fa
di continuo questo personaggio, cio che egli ¢. [...] Tutti1 testi di Urmuz
sono, dunque, ritratti in cui si coglie 'essenzialita del “carattere” di una
creatura, questa essenza perenne che costituisce il suo destino (p. 42). [...]

Non esistono “personalita” nell’universo fittizio urmuziano. Nono-
stante tutti 1 testi siano costruiti intorno a una figura o a una coppia di
figure umane (o quasi umane), cio ci suggerisce il fatto che si tratti piu di
personaggi di un teatro di marionette che di esseri reali. La parola greca
prosopon o quella latina persona avevano il duplice significato di persona e di
maschera. I personaggi di Urmuz sono una specie di persona-maschera.
La maschera ¢ tutto, sotto la quale non si nasconde nessuna personali-
ta. Questi “caratteri” sono pure finzioni, sono creature als-0b, come se
fossero degli uomini. Dal punto di vista antropologico, queste creature
rappresentano la decomposizione dell’'umano» (p. 44).

«uomo-uccello e l'ossessione zoologica. [...] L'uomo di Urmuz ¢ una
creatura composita, appartenente alla categoria mitologica dell'uomo-
bestia, dell'uomo che non si ¢ liberato completamente di una forma an-
teriore, animale, oppure che — sulla base di una qualsivoglia maledizione
— stia per divenire una bestia. L'uomo-uccello ¢ un’imago che appartiene
allo strato piu intimo di una fantasmatica angosciante. In Urmuz, non si
tratta di una metamorfosi in corso, delle peripezie di una trasformazione
mitica (come nelle Metamorfos: di Ovidio) o paralogiche (come nella Me-
tamorfosi di Kafka), né del semplice impiego di una grande metafora co-
mica (come negli Uccelli di Aristofane), o di un’allegoria dell’orrore (come
negli Uccelli di Hitchcock). In Urmuz la metamorfosi ¢ consumata o, piu
esattamente, 'uomo-animale non ¢ un ibrido in corso di trasformazione,
ma un dato naturale. Naturalmente, un dato della natura grottescamente
pervertita. Il mostro composito, ibrido dell’'uomo e dell’animale, esiste
di fronte a noi (p. 46). [...] I'uomo ridotto alla condizione di uccello ¢
una creatura degradata a una funzione elementare, al cibo, al sesso, alla
brutale volonta di potenza [...]» (p. 49).

«['uomo meccanomorfo. Ma le creature di Urmuz non sono soltanto il
risultato dell’incrocio dell'uomo con I’Animale ma anche ibridi bizzarri
dell’'uomo con la Macchina. [...] Tutti 1 personaggi di Urmuz hanno
nella loro costituzione una parte, almeno, meccanica. Tutti sono uomini-
macchina, marionette, che hanno, secondo la celebre formula di Bergson
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(ma indipendentemente dal comico che ne dovrebbe provenire): “du mé-
canique plaqué sur du vivant” (pp. 52-53). [...]

Nell’opera di Urmuz, uno strato arcaico dei miti ¢ [...] in relazione
con una zona molto nuova della tecnica. Tra 1 due strati esiste, tuttavia,
una strana corrispondenza. Si potrebbe parlare delle implicazioni del
“mito macchinista” in queste prose, da cui estrapolare eccellenti esempi
del processo di reificazione dell'uomo in una societa borghese. Gli ac-
cessori tecnici nell’anatomia dei personaggi, la loro forma, la meccanica
dei gesti, la meccanizzazione stessa del loro “programma” di vita, tutto
indica la degradazione dell'umano nel meccanico. La fatalita, il perfet-
to determinismo che comanda su queste esistenze fittizie, la mancanza
totale di liberta in questo universo, del resto privo di leggi, ¢, allo stesso
tempo, un corollario della meccanizzazione» (p. 59).

«Homo viator. [...] il viaggio ¢, anzitutto, un’evasione. Proprio chi si tro-
va recluso anela a spazi illimitati. Stamate, legato insieme ai suoi fa-
migliari al palo, nell’'ultima stanza del “sotterraneo” (immagine della
condizione umana che, in qualche modo, sembra anticipare Beckett),
alla prima occasione che gli capita prova a evadere. La tentazione della
Sirena non ¢ solo 'attrazione del sesso, ma del mare sconfinato. Abba-
stanza strano, ma anche spiegabile, I’eroe crede di poter sfuggire alla
tentazione navigando proprio nell’elemento della tentazione (“per non
cadere facile preda della tentazione, Stamate noleggio in tutta fretta
un battello e, nel prendere il largo, si tappo le orecchie di cera insieme
a quelle di tutti 1 marinai...”). Evasione inutile, Homo viator cade preda
della tentazione. Solo piu tardi cerchera un’altra evasione, nella morte.
Ma su questo viaggio finale ci torneremo.

Il viaggio come evasione ¢ tentata anche dagli altri eroi di Urmuz.
Ismail, sequestrato dal suo vecchio padre, evade tre mesi ’anno, d’inver-
no. La fuga avviene attraverso un atto pieno di volutta — il rituale dell’ar-
rampicata sulle impalcature di diversi cantieri. Un viaggio piu lungo, ma
che ha un senso ugualmente rituale, ¢ intrapreso annualmente (osservia-
mo la periodicita!) da Turnavitu, ’accolito di Ismail: “Sempre per far pia-
cere al suo buon amico e protettore, Turnavitu una volta ’anno prende
la forma di un bidone, e, se lo riempi di petrolio fino all’orlo, intrapren-
de un lungo viaggio, di solito alle isole Maiorca e Minorca: il piu delle
volte questi viaggi consistono nell’andare, nell’impiccare una lucertola
alla maniglia della porta della Capitaneria del porto, poi nel tornare in
patria...”. Il viaggio di Ismail ¢ un servizio reso all’amico-padrone, ma
anche un rituale assurdo. Non ¢ in realta un’evasione (p. 70). [...]
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D1 fatto, La partenza per Uestero ¢, interamente, collegata ai tentativi di
partenza dell’Zomo viator. Un viaggio fallito, non terminato (in un certo
senso come in Preparativr di nozze in campagna di Kafka). L'eroe fa due ten-
tativi falliti di evasione. Non potra mai superare la fase dei preparativi,
benché essi fossero in buona parte ultimati [...]. Non riuscira a partire,
nonostante venga detto due volte: “Sali sulla nave”. Chi gli nega la parten-
za? La prima volta: “il potente e invincibile sentimento paterno lo rigetto
sulla riva”. La seconda volta, la moglie gli impedisce di partire: “dopo
averlo trascinato barbaramente fino al bordo della nave, lo prese e lo de-
pose sulla terraferma senza alcuna formalita”. In queste poche righe ¢ la
famiglia che si oppone all’evasione tramite il viaggio. I legami famigliari
trattengono [...], il sentimento paterno agisce come una corda che lega
alla riva. Di fatto, all'infuori dei fattori che impediscono il viaggio, que-
sto personaggio anonimo fallisce, come anche la guerra di Gayk, I'amore
di Stamate o di Fuchs, come anche le imprese di Ismail, Cotadi, Algazy
& comp. Tutti hanno la vocazione al “viaggio”, tutti sono deambulanti,
ognuno di essi ¢ un caso di homo viator mancato (p. 71). [...] Homo viator
fallisce ogni volta. Il viaggio fallisce sin dall'inizio. Le deambulazioni dei
personaggi di Urmuz avvengono in uno spazio ristretto: Stamate con il
carrozzino attraverso 1 canali sotterranei, Turnavitu con il vagoncino della
spazzatura fino alla cima di una collina, il personaggio anonimo della Par-
lenza per Uestero con la carrozza fino alla citta piu popolosa delle vicinanze,
Emil Gayk nello spazio ristretto della zona neutrale, Algazy e Grummer,
attaccati a una carriola attraversando i comuni rurali, eroe di Dopo i/ for-
tunale fino al monastero e poi indietro fino alla sua citta natale. Tutti questi
percorsi sono solo degli Ersatz, dei simulacri del grande viaggio per il quale
le creature urmuziane sentono un irresistibile richiamo.

Questo grande viaggio si compie — per alcuni — solo nella morte o nel-
la condizione, che analizzeremo, di cadavere vivente. Ad ogni modo non ci
soffermeremo sull’evasione misteriosa, finale, degli eroi di Urmuz, I'unica
senza ritorno, proprio perché si tratta di una specie di scacco. Stamate
—dopo aver consumato il suo dramma — fa una corsa misteriosa, scompa-
rendo nel “carrozzino a manovella” su cui sale “per sempre”, prendendo
la direzione “verso I’estremita misteriosa del canale e, girando la manovella
con crescente caparbieta — ancora oggi lo si vede correre follemente —,
riduce senza posa il suo volume, nella speranza di poter finalmente pene-
trare e scomparire nell'infinitamente piccolo”. La condizione dell'uomo
come fomo viator appare in una luce grottescamente terrificante, come un
viaggio finale-infinito, meccanico e disperatamente umano, come un sui-
cidio bizzarro attraverso una riduzione continua sotto il comando di una
effetiva volonta nullificante. Insomma, la fine di quasi tutti 1 personaggi
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urmuziani — il loro viaggio i extremis — ¢ una sparizione che coincide con
un viaggio verso il nulla. [...]

Questa sparizione finale rappresenta forse il desiderio di tutti questi
uomini-viaggiatori che hanno — per dirlo con Freud — un potente istinto
di morte. Come il loro creatore che aveva un’annientante consapevolez-
za dello scacco, del suo fallimento, anche le creature di Urmuz periscono
aspirate da una trascendenza vuota, come quel Nirvana che si trova nella
stessa “circoscrizione” della famiglia Stamate “a partire dalla drogheria
all’angolo™ (p. 71).

«l cadavere vivente. Il suicidio fu senza dubbio un’ossessione che ha
lentamente minato I’economia psichica di Dem. Demetrescu-Buzau.
Le “pagine bizzarre” potrebbero essere una dimostrazione che prova la
durata di questa ossessione. Quasi tutti gli eroi di Urmuz mettono fine
alla loro vita in un modo o nell’altro. Una fine strana, che raramente ¢
terribile. [...] La loro morte non ¢ tragica, ma piuttosto uno stato di fini-
tudine. Questi personaggi, la cui vita si svolge da qualche parte ai limiti
dell’'umano, finiscono per diventare delle sorte di Cadaveri viventi, che
oscillano sul confine che separa la vita dalla morte (p. 89).

Ma anche se non scelgono una morte violenta, gli eroi di Urmuz si
suicidano. Ricordiamo le parole iniziali del Mito di Sisifo — il saggio di
Camus sull’assurdo: “Vi ¢ solamente un problema filosofico veramente
serio: il suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere
vissuta, ¢ rispondere al quesito fondamentale della filosofia”. Il suicidio
implica I’assenza di qualsiasi ragione di essere, la perdita di qualsiasi
illusione. In un mondo assurdo, I'individuo si sente come uno straniero,
un esule. Si tratta, in questo caso, anche secondo Camus, di un “divor-
zio tra I'uomo e la sua vita, tra ’attore e la scena”. Secondo I’autore del
Mito di Sisifo, “il senso dell’assurdo” risiede in questo divorzio. Ma gli
eroi di Urmuz non hanno questa sentimento. Per questi ultimi, il loro
universo ¢ naturale, “normale”, ¢ I’'Universo. Dunque, se per Sisifo, I’e-
roe dell’assurdo, tra il senso dell’assurdo e I’aspirazione al nulla, all’au-
toannientamento, esiste un rapporto, questo rapporto € inesistente nei
personaggi di Urmuz. Allo stesso tempo, questi personaggi sono privi di
quell’eroismo nero, portato avanti dal “mito di Sisifo” di Camus. L’as-
surda rivolta, per lui, ¢ una contraddizione fondamentale tra accettare
Passurdo e tuttavia non arrendersi di fronte a esso. Suicidio significa
capitolazione. Le creature di Urmuz non si ribellano all’assurdo ma ne
sono vittima. Si danno per vinte.

Stamate si suicida dopo aver compiuto diverse azioni finali (“cuce”
la moglie, scaraventa Palnia e Bufty nel Nirvana, ecc.): “Poi, salendo per
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sempre sul carrozzino a manovella, si dirige verso ’estremita misteriosa
del canale e, girando la manovella con crescente caparbieta riduce senza
posa il suo volume, nella speranza di poter finalmente penetrare e scom-
parire nell’infinitamente piccolo™. Si tratta di un’autoriduzione ad absur-
dum, ad infinitum, ad vitam aeternam. Triplice riduzione che equivale a una
morte continua. Il “carrozzino a manovella” svolge, tecnicamente, il ruo-
lo della barca di Caronte, ’estremita misteriosa del canale (che si apre nel
“sotterraneo”) ¢ un Ade bizzarro che non puo mai essere raggiunto. Sta-
mate diventa un cadavere vivente sempiterno, poiché non raggiungera
mai 'infinitamente piccolo, il nulla al quale aspira. I’autoannientamento
totale, questo ¢ il sogno segreto degli eroi di Urmuz (e, forse, in un certo
senso, anche del loro autore). Ma le sue creature non possono veramente
vivere come neppure morire. Sono condannate a questa corsa demenzia-
le di Stamate, come capita ad alcuni cadaveri viventi [...] (p. 90).

La condizione del cadavere vivente rappresenta una quasi morte.
Tale stato viene raggiunto dall’eroe della Partenza per Uestero attraverso
un finto suicidio. [...] Come Stamate o Ismail, questo personaggio si
sbarazza di tutto cio che possiede. Questo stato di poverta sta a indicare
una morte (per la quale si prepara attraverso le sue ultime disposizioni),
una mortificazione attarverso cui (come accade a certi monaci) I'in-
dividuo diventa cadavere senza morire realmente. Un piccolo epilogo
assurdo mostra che, dopo questa quasi morte, I’eroe parte per una citta
vicina iscrivendosi alla “sbarra”. Questo finale cambia solo apparen-
temente la situazione del personaggio. Come sappiamo, per Urmuz,
iscriversi alla sbarra, entrare nel mondo della Legge [...] equivale a una
morte nella vita.

Anche Cotadi, sepolto nella stessa tomba con il suo amico e servito-
re Dragomir, si prepara alla morte. Anch’esst si trovano alla fine della
narrazione [...] in una condizione di cadavere vivente. [...] Perché nel
mondo di Urmuz non si muore totalmente. [...] Tutti questi personaggi
che si suicidano, queste creature in decomposizione finiscono nella con-
dizione di cadavere vivente dopo una delusione, una depressione, una
grave noia, causata dalle persone e da tutto 'universo. Lo stesso vale
per Fuchs, che soccombe disgustato “sia dagli uomini che dagli Dei, sia
dall’amore che dalle Muse”» (pp. 91-92).

(Urmuz, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 1970)

%ok ok
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MARIN Mincu: «Nell’ambito della letteratura romena d’avanguardia
il primo scrittore che abbia posseduto coscienza teorica delle trasformazio-
ni necessarie all'interno del discorso letterario ¢ Urmuz, del quale lo stesso
Eugen Ionescu sostiene che ¢ “uno dei precursori della rivolta letteraria
universale, uno dei profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero
e di linguaggio di questo mondo che, oggi, sotto 1 nostri occhi si disgrega,
assurdo come gli eroi del nostro autore”. Per la letteratura romena d’a-
vanguardia Urmuz rappresenta senza dubbio il caso-limite, cosi come lo
era stato per 'avanguardismo francese Lautréamont. Per caso-limite inten-
diamo quell’esemplarita della pratica significante che diviene simultanea-
mente una forma di autonegazione della letteratura e un’apertura rivolu-
zlonaria verso un’altra rappresentazione dell’atto della scrittura. Nelle sue
“antiprose” Urmuz ha per la prima volta la coscienza acuta del fatto che
il sistema di convenzioni della letteratura accettata ¢ entrato in crisi e che
ne ¢ necessaria una dinamicizzazione. La letteratura come “nutrimento
spirituale” non ¢ piu sufficiente nelle dosi tradizionali, essendo imminente
la sua distruzione e la sua ricomposizione in altri termini (p. 36).

[...] Nelle sue “pagine bizzarre”, Urmuz ¢ riuscito a costituirsi un
universo fittizio derivato dalla parodia lucida dei temi, deit motivi, dei
personaggi e della immagini convenzionali del processo della letteratura.
Il metodo della sua narrazione precorre quello dei surrealisti, usando la
scrittura automatica “avant la lettre”. Le associazioni di linguaggio, molto
naturali nella loro articolazione, dimostrano che I’autore aveva una con-
cezione estetica molto avanzata in rapporto al suo tempo, senza abban-
donarsi al semplice azzardo, come avveniva nella scrittura dei surrealisti.
Il concetto tradizionale di personaggio ¢ definitivamente superato, e sara
Urmuz ad introdurre delle trasformazioni che diventeranno poi comuni.

Alcuni commentatori hanno considerato questa pratica significante
come una semplice parodia, o addirittura una “buffoneria”. In realta,
crediamo che lautore punti sull’assurdo del linguaggio disgregando 1 sin-
tagmi tradizionali mediante un lavoro arbitrario sulla “sintassi”. [...]

La lezione di Urmuz costituisce quindi un modello fondamentale per
gli artisti romeni d’avanguardia. Essa inserisce nel quadro della letteratura
romena una vera rivoluzione del linguaggio, comprendendo la disgrega-
zione delle forme letterarie e divulgando per la prima volta la tendenza
della reificazione dell'umano. Nei suoi pochi testi Urmuz non fa soltanto
una parodia dei temi e dei procedimenti della letteratura: egli lavora in
modo cosciente sul linguaggio, desiderando mutarlo. Per questo scoprira
1 meccanismi mediante 1 quali la pratica significante genera il testo, dissa-
crando latto della scrittura. Urmuz capisce che la forma (il significante) ¢
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I’elemento sul quale deve agire lo scrittore: tuttavia coloro che lo adottano
come esempio letterario non hanno ancora chiara questa pratica e si fer-
mano soprattutto sul contenuto (il significato). [...]

Come pratica della scrittura, Urmuz anticipa tutti 1 tentativi sperimen-
tali che ’hanno seguito, dimodoché la sua periodica riscoperta ¢ facilmen-
te spiegabile. Urmuz supera ’avanguardismo storico appropriandosi dello
sperimentalismo attuale proprio mediante quella “consapevolezza critica”
di cui parlava Angelo Guglielmi. La sua azione sulla lingua “¢ un interven-
to di pazienza, volto alla ricerca di nuove strutture espressive, alla scoper-
ta di nuovi impasti stilistici, in cui rifluiscono 1 materiali pit imprevist, e
aperti alle contaminazioni lessicali piu ardite. E un intervento da effettuar-
si in laboratorio con decisione e insieme cautela™ (pp. 36-38).

(Avanguardia romena e avanguardia europea, in Poesia romena d’avanguardia. Testi e mani-
Jesti da Urmuz a Ion Caraion, a cura di Marco CuGNO e MARIN MiNcu, Feltrinelli,
Milano 1980)

&k ock

GIOVANNI RotiroTL: «La tecnica di scrittura di Urmuz ¢ tipologica-
mente assimilabile alle esperienze estetiche del barocco e del manie-
rismo internazionale del XX secolo. L’arte urmuziana si pud definire
come una sorta di caleidoscopio mentale che produce immagini da im-
mettere con forza nella lingua, trasferendo nella parola scritta il croma-
tismo dell’apparenza visiva. Si tratta di una parola teatralizzata che fa
convergere I’aspetto visivo e quello sonoro del segno letterario, marcato
da un forte carico di memoria culturale. Le “pagine bizzarre” nascono
da una realta “composta” di una quantita quasi illimitata di figure, det-
tagli, segni, che cercano di misurarsi con la pittura e con la musica nel
tentativo di produrre sensazioni fantastiche, risonanze memoriali. Lo
spazio letterario permette a Urmuz di esercitare la sua abilita combi-
natoria e di mantenere la tensione del “discorso” sempre al di sopra dei
toni usuali. La potesis grava visivamente sugli enunciati delle sue prose
che si teatralizzano entrando cosi in competizione con le arti figurative
e con l'aspetto accessorio della musica. Attraverso una grande perizia
retorica, regolata dall’ékphrasis e dalla xenonimia, le “pagine bizzarre”
fanno emergere continue e sorprendenti composizioni di figure simbo-
liche che giocano tra la presenza e I’assenza dell’oggetto designato dalla
narrazione. Il messaggio di Urmuz ¢ iperbolico e si offre sovente come
una versione allegorica e illusionistica della realta perché si produce in
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una sfera metalinguistica che sta all’origine di una personale ricerca
dell’*estetica dei nomi” propri. Le “pagine bizzarre” sono dunque una
scommessa sul linguaggio e dentro il linguaggio, che permette di espri-
mere la liberta creativa dell’opera e del suo creatore, ma sono anche
un’avventura nella dimensione tragica della scrittura, perché colui che
la attraversa non tanto mette a repentaglio la verita dei propri enunciati
quanto il modo stesso del suo esistere» (pp. 24-25).

(Introduzione, in URMUZ, Pagine bizzarre, a cura di G. Rotiroti, Salerno Editrice,
Roma 1999)
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MIRCEA TuGLEA: «Senza dubbio, il primo autore della letteratura
romena che intuisce in modo tragico la reificazione dell’orizzonte in
cul si trova incatenato il soggetto ¢ Urmuz — da qui anche il suo strano
rapporto con lo statuto di “autore” (e anche di “opera”), con dirette
conseguenze sulla condizione di “soggetto” in generale. L'intera “ope-
ra” di Urmuz puo essere vista come una “cronaca” (“bizzarra”, ma
convincente) di questo processo reificante [...] (p. 26).

Mi sembra che in questo breve testo [dlgazy & Grummer], forse 1l piu
riuscito di Urmuz, venga problematizzata “la crisi totale del concetto di
letteratura” [...] che si materializza attraverso “il divoramento reciproco
tra il significato e il significante”, ma in questo caso si tratta soprattutto
di una crist a livello della conoscenza e della collocazione ontologica del
soggetto, in una prospettiva reificante che lo “svuota” del senso e lo in-
debolisce fino ad annullare la capacita di impegnarsi in un dialogo con
sé¢ ¢ con 1l reale —'unica forma [...] in cui st manifesta questo “dialogo”
¢ quello residuale, della digestione e della deiezione che costituiscono “i
fermenti della letteratura del futuro”. L'orizzonte ermeneutico cosi ap-
prossimato ¢ desolante, persino quando prende la forma di alcune “prose
bizzarre”, mediante cui, al di 1a dell’assurdo, ¢ possibile scorgere la con-
sapevolezza lucida del meccanismo reificante [...]» (pp. 33-34).

(Paul Celan st avangardismul romdnesc. Reactualizarea sensului, Ed. Pontica, Constanta

2007)

%k sk sk



296 URrMUZ. POETICA DELLA TRADUZIONE

CORIN Braca: «Nelle “pagine bizzarre” di Urmuz la decostruzione
della realta segue una logica conseguenziale, la narrazione si sottomette
a un cogito invisibile, ma rigoroso. La leggerezza della critica ¢ stata quella
di cercare il filo di Arianna sul piano della finzione, cio che ha portato sol-
tanto all’identificazione di un espediente pre-dadaista nella sua scrittura.
Ma il cogito della prosa urmuziana si nasconde altrove; da qualche parte
nei sotterranei della finzione, rimosso in quel che si potrebbe chiamare
I'inconscio dell’opera. I critici hanno insistito soprattutto sulla mancanza
dilogica degli scritti di Urmuz, perdendo di vista il fatto che questa man-
canza di logica ha la sua ragione d’essere.

A uno sguardo piu attento, il mondo di Urmuz non si manifesta piu
come un mosaico delirante. Esso si presenta piuttosto come uno specchio
deformante che funziona secondo leggi distorte che sono state da lui de-
finite in modo ben preciso. La Weltanschauung urmuziana ¢ un’immagine
contropelo, anamorfica, costruita attraverso il rovesciamento sistematico
del mondo reale. Il suo principio ¢ paralogico [...], paranoico e Iap-
parenza paranoica dei testi ¢ dovuta al regolare ribaltamento dei lopo:
del pensiero comune. Trovare il cogito di questo universo immaginario
significa ritornare a stabilire I’angolo di rifrazione sotto cui la realta viene
portata avanti dall’opera.

Infatti, se Puniverso fittizio evoca una coscienza in disfacimento, il
mondo reale gioca il ruolo di un inconscio (dell’opera) perfettamente
coerente. Le “bizzarrie” di Urmuz sono molto piu del risultato di un
gioco; esse rispettano la sintassi delle cose reali, che vengono tradotte in
anamorfosi. Il punto da cui passano gli assi della deformazione si trova-
no solto 'universo immaginario e, allo stesso tempo, fuor: di esso, poiché
resta invisibile al suo interno. Il punto pero puo essere ricostruito se si
va alla ricerca dei risultati, che non sono altro che le deformazioni che
egli stesso ha creato. Per questo una lettura fenomenologica o tematica
delle “pagine bizzarre” resta inefficace, perché gli oggetti, 1 personag-
gi, 1 comportamenti e le situazioni, riuniti sotto 'emblema degli stessi
temi, sono incongruenti dal punto di vista della loro logica estrinseca. Il
loro criterio di raggruppamento non ¢ associazionista, non punta sulle
somiglianze e sulle affinita sul piano del contenuto manifesto, dei signi-
ficanti, ma genetico, in quanto agisce sul piano dei contenuti latenti e
originari dei significanti. L’affinita delle immagini non ¢ di natura sin-
tagmatica, non puo essere spiegata attraverso I’architettura immanente
dell’opera, ma ¢ paradigmatica e rinvia al mondo reale che viene da lui
modificato. Come polvere di ferro, le “pagine bizzarre” sono attratte
sulla superficie del testo da un “magnete” semantico che si trova nel
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sottotesto. Lo studioso dell'immaginario urmuziano deve rifare il per-
corso tracciato da una “storia” reale, dal momento in cuil essa nasce
nell’inconscio” del laboratorio di creazione, cio¢ nel mondo normale,
fino alla sua emersione trasfigurata nella “coscienza” dell’opera, sotto
forma di un racconto bizzarro.

La scissione tra il livello di realta e quello della finzione ¢ irriducibile.
Nella sua opera Urmuz vieta ’accesso a qualsiasi evento o personaggio
che non abbia subito una purificazione radicale. Le “pagine bizzarre”
tendono verso un grado zero di mimetismo. Le centinaia di bozze, che
Sasa Pana ricordava di aver visto in una cassa [...] dopo la morte di Ur-
muz, sembravano riprendere all’infinito le stesse pagine — quasi 40 —, che
presentavano variazioni maniacali sugli stessi testi, indice di un’insistenza
malsana. Questa laboriosita eccessiva tradisce un’esigenza compulsiva.
La deformazione programmatica dell'immagine in relazione con il suo
referente misura la distanza che lo scrittore mantiene tra la finzione e
la realta. Urmuz rimuove ampiamente il mondo reale, separandolo er-
meticamente dal mondo fittizio. Per lui la vita quotidiana ¢ I'Inferno, lo
spazio sotterraneo, teratologico, angosciante. Negli specchi deformanti
delle “pagine bizzarre” si riflettono, in modo allegro e grottesco, le figure
delle persone del mondo reale.

Nonostante lo strano e ridicolo riflesso che offrono questi specchi, essi
costruiscono sicuramente un universo catottrico, che si trova dall’altra
parte del reale. Questo universo parallelo non ¢ un “redento azzurro”,
come direbbe Ion Barbu, ma piuttosto un panottico terrificante. [...] Ur-
muz costruisce con la scrittura un universo compensatorio, in cui, cor-
reggendo le “imperfezioni del demiurgo”, rimodella 'umanita ad uso
personale, cosl “come avrebbe dovuto o avrebbe potuto essere”.

Dalle poche informazioni biografiche sullo scrittore si viene a sapere
che Urmuz ¢ stato soggiogato, come Kafka, dall’zmago paterna. L'uni-
verso quotidiano rappresenta per lui 'universo del padre, cosi come le
imposizioni sociali riflettevano 1 principi del super-io paterno [...]. Per
sottrarsi a questa pressione, sembra che Urmuz abbia scelto una via d’e-
vasione attraverso l’arte. Il figlio lascia al padre il mondo reale per potersi
rifugiare in quello della finzione. Con la scrittura, egli respinge in blocco
il principio della realta per trovare riparo nel principio del piacere fan-
tasmatico. L’opera assume, al posto suo, il ruolo di una coscienza (lette-
raria), mentre la realta viene gettata nei sotterranei dell’inconscio (lette-
rario). Demetru Demetrescu-Buzau migra in Urmuz, cambiando nome
e identita sociale, adottando uno pseudonimo e un’identita autoriale. Le
logiche angoscianti del quotidiano gli sono avverse e le “pagine bizzar-
re” rappresentano la conseguenza paralogica e liberatrice. ’ambiente
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dell’'umile giudice Demetrescu-Buzau, costituito da funzionari del tribu-
nale, ¢ esorcizzato dalle figure di Grummer, Algazy, Ismail, Turnavitu,
Dragomir. Le persone in carne e ossa — solo in apparenza assenti, ma
che non possono non esserci — egoiste e aggressive, ipocrite ¢ immorali,
vengono trasformate in buffi fantocci inoffensivi che possono essere di-
sarticolati, puniti, monopolizzati. I’atto della scrittura diviene un’anabasi
attraverso cui Urmuz rompe la volta dell’'Inferno quotidiano per poter
uscire finalmente in un’aria respirabile. Grazie allo specchio, lo scrittore
entra nel Paese delle Meraviglie. L’universo delle “pagine bizzarre” ¢,
come le fiabe perfide di Lewis Carrol, un paese fiabesco, costruito su
un’angoscia liminale.

Trovare 1l cogito di questi testi presuppone quindi scoprire le compli-
cate traiettorie attraverso cui il mondo quotidiano ¢ stato tradotto nell’o-
pera. Considerando la netta distanza tra realta e finzione, si puo dire che
Urmuz abbia elaborato una serie di procedimenti di trasfigurazione che
somigliano ai meccanismi di censura che la coscienza applica al sogno
[...] (solo che qui la realta corrisponde al materiale rimosso, mentre nella
finzione 1 pensieri censurati sono quelli accettati dalla coscienza).

Il procedimento piu semplice che mette in evidenza una psicanalisi
della poetica urmuziana si situa in qualche modo a livello dell’inconscio
linguistico. “Il passaggio attraverso lo specchio” delle immagini della
realta coincide con una deviazione della semiosi di queste immagini,
con una deformazione del loro significato. Costruendo le proprie im-
magini, Urmuz modifica I’algoritmo della produzione del senso. Il suo
metodo creativo consiste nella lettura letterale dei significanti e nella lettura
personale det senst figurati. Da questo punto di vista, le “pagine bizzarre”
sono un fenomeno linguistico primitivo, che disorienta attraverso la
sua stessa semplicita. Esse sono state create come se lo scrittore avesse
perso la capacita di distinguere il significante dal significato, attraverso
un’amnesia semiotica deliberata. Questo primitivismo non ¢ certamen-
te ingenuo, poiché appartiene a una raffinata ricercatezza riconducibile
alla perversione o alla nevrosi.

Nell’opera di Urmuz larbitrarieta del segno linguistico, che caratte-
rizza la relazione tra il significante e il significato, ¢ minata alla sua base
elementare, quella fonetica e grafica. Urmuz focalizza la sua attenzione
sulle caratteristiche in sé dei significanti, “dimenticando” che questi ultimi
sono solidali con alcuni significati. Selezionando e associando le sonorita
o gli aspetti grafici delle parole, egli procede a un complicato lavoro di
sinestesie, simile a quello attraverso cui Rimbaud deduceva I’anatomia
sensoriale delle Vocali. La disposizione spaziale delle righe, la forma grafica
delle lettere, I’acutezza o la gravita dei suoni, I’asperita o lo schema melo-
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dico delle sillabe sono attentamente osservati dallo scrittore. Egli lascia a
questi segni I'energia in grado di irrigare 1 vasi comunicanti dell’inconscio,
di provocare loro delle iridescenze e una luminosita, che poi scopre sulla
retina dell'immaginazione. La sua fantasia funziona come una specie di
“camera a bolle” in cui vengono segnalate le radiazioni cosmiche secondo
le tracce che queste lasciano nella nube di vapore. I ritratti dei personaggi
urmuziani non sono altro che delle immagini sviluppate da queste traiet-
torie sinestetiche imprevedibili. Partendo dalle suggestioni di un nome, lo
scrittore materializza e mette insieme le componenti anatomiche di alcu-
ne figure pit 0 meno arcimboldesche» (pp. 29-35).

«In ultima istanza si potrebbe affermare che gli scritti di Demetru Deme-
trescu Buzau non siano altro che allegorie. Ma la differenza tra le “pagine
bizzarre” e le fiabe vere e proprie sono i processi di forclusione della realta
e di isolamento del narratore nel mondo bidimensionale della finzione.
Urmuz non resta fuori dal suo universo parafisico (o patafisico), ma si
tuffa in esso come in un sogno liberatore. Per noi lettori che guardiamo
dall’esterno, gli scritti dell’autore sono 'espressione dell’angoscia di un
timido funzionario alle prese con una realta in cui non si ritrova, in cui si
sente minacciato sia da essa che dai suoi incubi. Per lo scrittore si tratta
piuttosto di sogni compensatori, vivaci e allegri. Il loro scopo non ¢ di
accusare o di denunciare le atrocita o le meschinerie del mondo reale, ma
piuttosto quello di mascherarle o di trasfigurarle. L'ingenuita del narratore
non ¢ una maschera cinica; essa ¢ piuttosto una modalita di regressione,
attraverso la scrittura, alla mentalita innocente di un bambino, che vede
le abiezioni della vita attraverso il prisma incantato della fiaba. Non ¢
rilevante che il racconto abbia talvolta accenti terrificanti durante la sua
azione catartica. Quanto piu le immagini evocano il teratologico, tanto
piu esse acquistano valore soteriologico personale. Urmuz cerca di fissare
e di esorcizzare nei suoi personaggi le insoddisfazioni e le angosce piu
pressanti; Fuchs ¢ I'autoritratto pit crudele e piu sincero attraverso cui lo
scrittore rivela, con una risata sarcastica, la propria vocazione fallita per la
musica e la nevrosi nella vita amorosa.

Per illustrare le cause di questo comportamento nevrotico, sublimato
nell’arte della scrittura, bisognerebbe sapere molto di piu sulla vita inte-
riore di Urmuz. In mancanza di informazioni di ordine biografico, sia-
mo obbligati a fare solo congetture — tramite I'interpretazione dei suoi
scritti — in merito all'inadeguatezza sociale, ai fallimenti sessuali 0 a un
complesso paterno. Ma prima di arrivare a queste cause che si intrave-
dono soltanto, si puo affermare che I'opera stessa (o il ruolo speciale che
Urmuz conferisce alla scrittura) puo essere vista come il sintomo di una
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scissione spirituale. All'interno di una personalita che si difende attra-
verso la dissociazione, Urmuz rappresenta rispetto a Dem. Demetrescu-
Buzau una personalita alternativa. Incapace di dominare la realta e di
porsi al centro di essa, I'io dello scrittore migra in una coscienza allo
specchio, in un mondo parallelo e paralogico, dove egli assume, questa
volta, tutti 1 poteri e la piena responsabilita. Purtroppo, la sua fuga in di-
rezione dello sdoppiamento della personalita non sembra aver risolto il
problema, dal momento che alla fine si suicida. Di fatto, dal punto di vi-
sta simbolico, chi si ¢ suicidato non ¢ stato in realta Urmuz, ma Demetru
Demetrescu-Buzau» (pp. 44-45). [Traduzione di Irma Carannante]

(Urmuz — Mecanismele onirice ale prozei absurde, in Psihobwgrafi, Ed. Polirom, Tagt 2011)

%ok ok

C ARMEN D. Braca: «Sofismi di linguaggio. 1’ambivalenza semantica
delle rappresentazioni dell’inconscio ¢ doppiata dalle figure della dizione
basate sull’equivoco, speculato da Urmuz, come strumento dell’ironia
del narratore nei confronti degli eventi descritti. Nella prosa di Urmuz
sono rappresentati cinque dei sei sofismi di linguaggio descritti da Ari-
stotele: omonimia [ambiguita semantica], anfibologia [ambiguita gram-
maticale], la fallacia compositionis [quando vengono inferite proprieta per il
tutto a partire da proprieta delle singole parti], la fallacia diisionis [quan-
do vengono inferite proprieta per le singole parti a partire da proprieta
del tutto] e fallacie causate da un’errata forma dell’espressione linguistica
(fallacia figurae dictionis).

[...] Lomonimia si definisce come I'identita del significante di due o piu
significati diversi. [...] Tra gli esempi di omonimia nella prosa di Urmuz
troviamo: [...] “dopo aver pedalato per tre ore al pianoforte, senza tuttavia
suonare per timore di turbare la quiete della notte, giunse, grazie a questo
bizzarro mezzo di locomozione» [...] — caso [...] collegato a contesti linguistici
in cui 1 due significati del verbo sono percepiti come distinti: pedalare al pia-
noforte significa abbassare semplicemente 1 pedali che prolungano o smorza-
no la vibrazione del suono, mentre in prossimita del sintagma mezzo di loco-
mozione, il verbo suggerisce metonimicamente lo spostamento in bicicletta;
la temporalita fa in modo che 1l significato dinamico del verbo si imponga
come “battuta di spirito” a causa dell’effetto-sorpresa creato attraverso la
brusca sostituzione del campo semantico musicale con quello sportivo; una
situazione simile appare nell’asserzione del narratore urmuziano della
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Partenza per Uestero, a partire dal quale il personaggio maschile dello schiz-
zo sarebbe stato trattato brutalmente dalla moglie “a causa dei legami
sentimentali che sospettava avesse avuto con una foca” [...]. Una lettura
letterale dell’enunciato conduce a una rappresentazione indubbiamente
assurda. Ma, se osserviamo I’omonimia tra il nome dell’animale marino e
San Foca, “protettore dei naviganti”, il legame tra questo segno e il campo
semantico del viaggio in mare diventa immediatamente evidente. A par-
tire da questa associazione ne consegue che si potra facilmente osservare
anche il modo in cui I'immaginazione del personaggio femminile crea un
vero e proprio scenario mentale che ne giustifica la gelosia. Il nome Foca,
interpretato come sostantivo comune [+ Animato, - Personale] perde il
proprio significato grammaticale e il proprio tratto [+ Maschile], e vie-
ne interpretato secondo marche puramente grammaticali, inadeguate (la
terminazione in -a ¢ specifica del femminile). I supposto “adulterio” e
la “naturale” gelosia si rivelano, cosi, come parte di uno scenario preesi-
stente nell'immaginario del personaggio sotto la forma proposizionale (lo
scenario “del triangolo coniugale”) scatenato dall’associazione del sema
[+ Femminile] che risulta dalla distorsione del significato grammaticale.
In generale, ¢ difficile trovare in Urmuz 'omonimia semplicemente
pura, non accompagnata da altri sofismi (di lmguagglo e/o materiali).
[...] La strategia dello scrittore ¢ quella di creare prima un contesto che
favorisca I'attualizzazione del senso metaforico [...], e poi forzare I’attua-
lizzazione del senso letterale, fonte dell’assurdo» (pp. 174-177).

(Urmuz gt criza imaginarului european, Ed. Hestia, Timigsoara 2005)

%k ok

ANA OLos/ANaGaIA: In breve possiamo affermare che Urmuz fu il
precursore non solo di Eugen Ionescu, ma anche di Nae Ionescu come
logico. Fu un filosofo della cultura come morfologo, ma anche semiotico.
Anticipa Cioran “Al culmine della disperazione”. Se non fosse morto,
sarebbe stato tra le personalita piu significative del periodo interbellico.
E cosi ¢ diventato nostro contemporaneo. [...] Ci fa sentire grandi nella
nostra piccolezza. E moderno e alla moda. E persino postmoderno post-
mortem e, indubitabilmente, assurdo! (p. 161)

(In subteranele textului. “Pélnia si Stamate”. Introducere in urmuzologie II, Ed. Umbria,
Baia Mare 1999)
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C RITERION

¢ una dichiarazione di poetica.

¢ la scelta dell’impossibile di una comunita o di una comunita impossibile.

¢ il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il criterio.

¢ la sofistica, senza la retorica.

¢ Peterogeneita delle ragioni e la pluralita delle voci.

Non ¢ un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in fondo o
al fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa metodo.

¢ una pretesa, una presunzione, un pretesto.

¢ un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel tempo e il

coagularsi in un punto.

¢ un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.

¢ larabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che

risplende al sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.

Il senso di un nome va dichiarato, sin da subito, senza sconti. E una forma

di rispetto.

E va ripetuto, ogni volta, nella sua ripetizione e nella sua differenza,
nella sua ripetizione differente. E un’altra forma dello stesso rispetto.

In calce a ogni testo di questa impresa che si chiama CRITERION queste
righe ritorneranno. Uguali, ma sempre diverse. Come le pietre scivolose e
aguzze di un torrente da attraversare con piede leggero o 1 punti di una
costellazione che, uniti da un tratto di matita — sottile, magari a volte anche
incerto, tremante —, fanno uno stile.
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