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Introducción

“En 1517 el Padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha
lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al empe-
rador Carlos V la importación de negros, que se extenuaran
en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas!”.
De la reproducción de la esclavitud con medios diferen-
tes, “debemos infinitos hechos”, y aquí Borges, en “Al atroz
redentor Lazarus Morell” (en Historia universal de la infamia,
1935), empieza un largo listado de aportaciones culturales
afrodiaspóricas en el territorio americano, entre ellas el
verbo “linchar” (2004: 17). Verbo que involucra en el listado
la activación de un paradigma de desaforada violencia que
se despliega a lo largo de la línea del color, la activación de
un principio biológico de regulación de los cuerpos en la
explotación del trabajo y la condición difusa en la esclavitud
del estado de excepción.

Carlos Jáuregui y David Solodkow (2020) reflexionan
sobre la modernidad del proyecto filantrópico de Bartolo-
mé de las Casas para la protección de los indígenas de la
colonia. Como ya fue adelantado por el mismo Jáuregui en
Canibalia (2005: 232 y ss.), el proyecto lascasiano no pre-
veía la liberación del indígena de su subalternidad imperial,
menos aún la posibilidad de profesar su fe o practicar sus
costumbres culturales. Las Casas aboga por una forma dife-
rente de gobierno que no supone, en los escritos oficiales,
ningún mestizaje ni interculturalidad, sino la protección del
cuerpo del indígena esclavizado a través de una forma más
moderna de organización del trabajo.

Las efemérides de la racionalidad administrativa en
América Latina, también en la visión de Bartolomé de las
Casas, se fundamentan en la problemática del contacto con
seres biológicamente diferentes, apuntan a la definición de
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una subalternidad racial y se preocupan del gobierno de los
cuerpos, de la pertenencia étnica (la africana e indígena). A
lo largo de la colonialidad latinoamericana, la evolución del
teorema de la subalternidad por la pigmentación pasa de
una justificación moral y religiosa a un paradigma de orden
científico. El problema empieza con el miedo al contacto,
la necesidad de impedir el mestizaje, el horror a la mezcla.
Para introducir el volumen, se tiene que definir la trascen-
dencia latinoamericana y colonial del gobierno del cuerpo
biológico, apuntalar una lectura peculiar de las expresiones
de las biopolíticas que se producen de los dos lados del
charco. De ahí, se busca acotar una modalidad de gobierno
por el que, según Torres Valenzuela, ya no “persigue el bien-
estar espiritual [sino que] se busca felicidad, […] bienestar
material, y sobre todo la seguridad de la nación” (en Casaús
Arzú, 2010b: 103). En el caso de la formación de una élite
letrada entre el siglo XIX y el XX –límites temporales de
este volumen que luego se establecerán con mayor solidez–,
se necesita fijar el surgimiento de las nuevas regularidades
discursivas que en la modernidad sustentan la colonialidad
del poder y del racismo sistémico. A raíz de la necesidad
de volver a pensar las estructuras del poder en los estados
surgidos de la experiencia de la colonización, Aníbal Qui-
jano (2000: 218) reconoce la centralidad del concepto de
“raza”, que se constituye en la colonia y se extiende hasta el
proyecto de Estado nación.

La colonialidad del poder supone su reproducción
también en el pasaje de una sociedad de meridiano poder
soberano a una biopolítica. Antes que nada, hay que definir
brevemente las racionalidades generadas desde la colonia
que se reproducen en la modernidad latinoamericana y que,
a pesar de la liberación política y cultural profesada en el
siglo XIX, de alguna manera fundan el pensamiento criollo.

Santiago Castro-Gómez (en Cardona Rozas y Pedra-
za Gómez, 2014) investiga la prístina construcción de una
dimensión biológica del gobierno en las colonias latinoa-
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mericanas, particularmente en Colombia. La pureza del
conquistador y del colonizador que llegan a América ya se
debe a la muestra de una limpieza de sangre de los cristianos
viejos que pueblan las dichas Indias. No importa la efectiva
realidad genética, la exactitud de la prueba, los engaños y
las artimañas para eludir los controles; lo que importa es la
construcción de un sistema de control y la implementación
de una clasificación de los cuerpos: al ser “cristianos viejos”,
ya han definido la pureza del linaje en términos meramente
formales. El tema fundamental es la continuidad de la prác-
tica cuando este mismo aparato de atribuciones sociales se
traduce al sistema complejo del mundo colombiano y lati-
noamericano, a la presencia indígena, africana y criolla.

El punto clave es el hecho de que los miembros de los clanes
familiares empiezan a escenificarse ya no como “cristianos
viejos” […] sino como “blancos”. No sobra insistir en que
“blanco” nada tiene que ver aquí con el color de la piel sino con
la limpieza de sangre (2014: 84).

La autenticidad de la pureza se demuestra ante la auto-
ridad a través de un “intenso interrogatorio” (86), pasaje
formal para acceder a las instituciones de educación a la
blancura, como las universidades. El capital cultural que se
hereda, entonces, construye una diferencia etnográfica que
adelanta la separación de clases y erige el linaje de la admi-
nistración colonial latinoamericana.

Aun así, se sabe que el mestizaje es inevitable y que
a veces los vástagos no son rechazados por sus “manchas”
biológicas. Además, el caciquismo latinoamericano, herede-
ro de la nobleza prehispánica, se apropia “nominalmente de
títulos europeos” (85), por lo que pronto se vuelve necesaria
la “taxonomización de poblaciones conforme a un sistema
de castas” (ibid.), operativo ya desde la segunda mitad del
siglo XVII.

Santiago Castro-Gómez observa este sistema enfatizan-
do la especialización de las categorías de reconocimiento
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del grado de pureza (o de impureza), que llega a ser muy
importante en el lenguaje de las normas jurídicas adminis-
trativas. Para detallar la relación entre un actor social y
otro (criollo, indio, negro), se emplean metáforas zoológicas
(mulato) o animales (lobo, albarazado, barcino, etc.) o ele-
mentos narrativos (saltatrás): “Nada es arbitrario o dejado
al azar. Los cuadros de castas operan como máquinas dispen-
sadoras de orden” (89).

En el mismo volumen, Alejandra Araya Espinosa sugie-
re que la competencia latinoamericana en la representación
de la blancura llega a taxonomías verticales de la sociedad
aún antes de las clasificaciones de Linneo. También para
el caso de México que la autora trae a colación, el asunto
siempre es político e incumbe en el reconocimiento de la
medida exacta de diferencia de color a través de instrumen-
tos taxonómicos narrativos. Corolario de tales ejercicios
representativos es la atenuación de la paranoia del contac-
to, o del embuste, del fraude de un sujeto desprovisto de
la suficiente blancura como para invadir el territorio de la
clase dirigente.

Santiago Castro-Gómez destaca dos elementos clave en
el afán clasificador de las diferencias. El primero, evidente,
depende de la consolidada rutina en la definición de la jerar-
quía a través del linaje y la “especialización colonial” a dis-
currir una lógica de carácter biopolítico; el segundo insiste
en la construcción de un orden en cierto sentido contracolo-
nial en el que la blancura es el medio por el que se eluden
“sistemáticamente las leyes españolas y sus instituciones
más representativas” (92). El investigador colombiano otor-
ga cierta relevancia a los sistemas de identificación racial ya
que de ellos depende la primera legitimación de una élite.
En resumidas cuentas, la colonialidad del poder,

no es un “patrón mundial” que sobredetermina las relaciones
de trabajo a nivel internacional con base en la distinción entre
razas superiores y razas inferiores, como argumenta […]
Aníbal Quijano […], sino un conjunto de técnicas singulares a
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partir de las cuales los sujetos se ven a sí mismos (como “blan-
cos”) y se comportan en el espacio público (como “patrones”
y como “clientes”) (94).

En la economía de lo que se acaba de escribir, la biopo-
lítica tendría que ser una dimensión primigenia en la admi-
nistración de los cuerpos coloniales y se tejería a partir de
esta matriz la urdimbre básica de los principios reguladores
de la racionalidad política. A esta, se le suman las “innova-
ciones” procedentes de Francia e Inglaterra para encarar los
múltiples retos que la construcción de una nación moderna
supone.

Si la fractura crucial en orden del discurso se da entre
los siglos XVIII y XIX, también España tiene su papel en la
edificación de otro tipo de aparato legislativo en Hispano-
américa.

La primera grande experimentación gubernamental se
realiza en la metrópoli en la década de los años sesenta del
siglo XVIII, específicamente con la realización de las Nuevas
Poblaciones de la Sierra Morena. Según Francisco Vásquez
García en su libro La invención del racismo (2009), el expe-
rimento social “constituye un verdadero paradigma de nor-
malización disciplinaria en España” (448)1. Las poblaciones,
instalaciones de colonos que responden todos a un proyec-
to de homogeneización social (económica, religiosa, polí-
tica), tienen como objetivo el de convertir el migrante en
una “pieza útil” (466) de una máquina productiva. Vásquez
García demuestra que las poblaciones articulan los cuatro
principios básicos que constituyen los mecanismos discipli-
narios según Foucault: “descomponiendo los individuos, los
emplazamientos, los actos y las operaciones” (472). En las
poblaciones el tiempo y el espacio se organizan según las
funciones y las responsabilidades de cada uno, se estable-
cen los objetivos (económicos, vitales, etc.) determinando el
horizonte de expectativa y definiendo la educación al deseo

1 El número entre paréntesis se refiere a la posición del e-book.
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y a la producción. De esta forma, se optimiza el funciona-
miento de cada miembro de la sociedad, tal y como una
pieza de una máquina, y se abre al progresivo perfecciona-
miento de sistemas de encauzamiento y control permanen-
tes (551). (Entre paréntesis, los planos de las poblaciones se
habían diseñado en forma de damero, lo que evoca la racio-
nalización del territorio americano, central en la empresa
colonial, que se superpone al mundo “desordenado” de la
barbarie para organizar desde la racionalidad de otro orden
la explotación económica del territorio y de sus habitantes).

Así las cosas, Vásquez García puede concluir que, en el
proyecto de las Nuevas Poblaciones,

cristalizan todos los supuestos que habían conformado la
herencia biopolítica española desde los arbitristas del siglo
XVII hasta los reformadores de las Luces: la población (la vida)
y la subsistencia (la producción) como instancias internas al
propio Estado, la subordinación del gobierno de la vida al
poder jurídico ejercido por el soberano, la preeminencia de
los mecanismos disciplinarios (2009: 567).

Finalmente, para enfatizar una vez más el papel de
la monarquía española en la instauración de un incipiente
molde biopolítico, hay que referirse a la obra de Andrés
Bello, con su oda “A la vacuna” de 1804. Venezolano, prócer
de la Patria, cicerone de Alexander von Humboldt durante
su ascenso al Monte Ávila y diplomático en Londres en los
años de las guerras bolivarianas de Independencia, Bello
dedica su oda “en acción de gracias” al rey de las Espa-
ñas Ferdinando VII “por la propagación de la vacuna en
sus dominios”. La propalación del producto de los estudios
de Edward Jenner (Gésner, en el poema) termina con la
calamidad de las epidemias propiciando el regreso de los
campesinos a sus rutinas laborales: “La agricultura ya de
nuevos brazos/ los beneficios siente, i a los bellos/ días del
siglo de oro, nos traslada” (1883: 9). La ideología según la
cual el gobierno de la higiene y de la enfermedad significa
la devolución de la productividad económica se trasmite a
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las élites letradas latinoamericanas ya antes de la Indepen-
dencia y constituye, tanto desde el punto de vista de las
prácticas administrativas, como desde el de los adelantos
tecnológicos más recientes, un rasgo de modernización de
la formación de una clase administrativa para las futuras
naciones independientes.

Esta introducción, al situar el aparato teórico histórico-
filosófico en el paratexto, tiene el objetivo de presentar la
larga trayectoria del debate sobre el gobierno de la vida en
el siglo XIX y en general desde los albores de los Estados
independientes latinoamericanos. A pesar de lucir un sem-
blante lógico, consecuencial con las necesidades de moder-
nización de las economías y de las sociedades occidentales,
la modernidad del gobierno del cuerpo social responde a
una lógica hegemónica que va preservándose más allá de las
nuevas dialécticas de los cambios sociales. De ahí que, aun-
que no tengan un nombre ni un manual, las ideologías y las
prácticas que caracterizan la biopolítica asoman claramente
en la vida pública decimonónica y pueden estimarse tan-
to los elementos tangibles relacionados con los propósitos
de avance, progreso y democratización de la vida pública,
como los elementos eventuales, accesorios, ineludibles en el
gobierno de los cuerpos. La vida política de América Latina
ya está avezada al control de la higiene social, desde el punto
de vista moral y cristiano. Vamos a ver ahora qué es la bio-
política más en concreto y cómo se desarrolla el concepto
de “gubernamentalidad”.

Andrés Bello desempeña la segunda parte de su vida
profesional en Chile, donde es el primer rector de la uni-
versidad del país. En la ponencia que pronuncia el 17 de
septiembre de 1843, al ser designado gobernador de la ins-
titución, Bello aboga por el avance de todas las ciencias,
humanas y duras. Su propósito es el de cumplir con los dic-
támenes del pensamiento ilustrado para garantizar el pro-
greso de la nación e implementar la sincronización utópica
de las repúblicas americanas con las potencias europeas.

En la sección sobre la ciencia médica, se lee:
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La Medicina investigará, siguiendo el mismo plan, las modi-
ficaciones peculiares que dan al ombre [sic] chileno su clima,
sus costumbres, sus alimentos; dictará las reglas de la ijiene [sic]
privada i pública; se desvelará por arrancar a las epidemias el
secreto de su jerminación [sic] y de su actividad devastadora…
(1843: 147, énfasis mío).

Dejando de un lado la temprana definición de unas
normas públicas y privadas de educación e implemento de
la higiene que desde un principio va más allá de la sola
limpieza corporal y toca todos los campos de la acción de
los particulares, se necesitan destacar dos elementos que
luego se irán profundizando. En primer lugar, la expresión
“siguiendo el mismo plan” se refiere al párrafo anterior,
donde Bello propugna la implementación de una ciencia
chilena, o americana: esto es, un conocimiento que proce-
de de Europa y que eventualmente se altera y reestructura
acorde con la realidad local. En la definición de la ciencia
de la patria, Bello reconoce antes un molde y luego un
territorio de aplicación, por el que todas “las sendas en qe
[sic] se propone dirigir las investigaciones de sus miembros,
el estudio de sus alumnos, converjen [sic] en un centro: la
Patria” (ibid.). Nada que replicar. La patria y la nación son
las entidades que construir, especialmente en un país pos-
colonial que sale de largos siglos de yugo extranjero. En el
mismo momento en que –o a raíz del hecho de que– el pen-
samiento europeo de procedencia inglesa o francesa anun-
cia el fin del oscurantismo español (aunque en Bello no es
del todo cierto) y franquea el paso al camino que conducirá
al positivismo, lo único que se puede hacer es declarar el fin
de la medicina galénica e implementar el método científico.
Bello interpreta una actitud bien difusa, no la única, de las
clases dirigentes latinoamericanas poscoloniales.

Si en sus investigaciones Michel Foucault piensa en
la convergencia entre discurso médico y desarrollo de las
prácticas de gobierno de los cuerpos, es justamente porque
la lógica de la ciencia médica tiene que insertarse en el
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marco de una racionalidad política. El campo del médico
sale de su sola enunciación científica para constituir tam-
bién unas normas sustanciales de conducta y un sistema de
patologización de lo inconforme. En Bello, el imperativo de
lidiar con las epidemias supone también la imposición de
un sistema de normas de procedencia europea que tienen
que adaptarse a la especificidad chilena.

Para las élites letradas de comienzos del siglo XIX,
el propósito es encontrar las definiciones adecuadas de la
racionalidad de la medicina lato sensu que, en la segun-
da mitad del siglo XX, se llamarán “biopolítica(s)”. Desde
Andrés Bello, es posible identificar ese proceso estudia-
do por Michel Foucault que permite pasar de un control
sobre las almas –centro de interés del gobierno teológico–
a una disección del cuerpo político –centro de interés del
gobierno secularizado–. En la introducción a la edición
italiana de El nacimiento de la clínica (1963), escribe Pao-
lo Napoli, Foucault instituye “il più organico momento di
riflessione sul decollo della moderna esperienza medica”
(Napoli, en Foucault, 2021: 9). La reflexión orgánica sobre
el despegue del canon sanitario, como escribe Napoli, supo-
ne una alteración sustancial en las pautas de actuación de
la ciencia, evidente en la perorata de Bello: la medicina no
ejerce su acción solo sobre la intimidad del cuerpo, sino
sobre la relación entre biología del sujeto y sociedad, pen-
sada desde la interacción entre los cuerpos. De ahí que la
metáfora del cuerpo social empieza a tener sentido y llega a
ser el eje de la reflexión sobre la salud pública. Acorde con
los estudios de Laura Bazzicalupo (2010) y Thomas Lemke
(2011), la acepción del Estado pensado desde la perspectiva
del cuerpo viviente empieza ya a comienzos del siglo XX.
Entre Bello y el politólogo sueco Rudolf Kjellén, el prime-
ro en concebir, en la década de los años veinte de 1900,
esta duradera metáfora política, la red de significantes que
teje una conceptualización tan compleja logra destituir la
concepción de intervención providencial del cuidado de las
almas y mitiga la teoría galénica de los humores. Se afirma
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así una crucial novedad: la organización de un gobierno de
la salud pública pensado desde un enfoque biologicista y, de
alguna forma, también mecánico. La metáfora hormiguea
desde el principio en una “formación discursiva”, según el
Foucault de La arqueología del saber (1969), del conjunto de
enunciados que plantean un orden público holístico. Visto
desde la peroración de Andrés Bello, estas regularidades
tienen el objetivo de reglamentar también la higiene en el
sentido de limpieza particular y social, interior y exterior,
humano y animal (Agamben, 2002): el sistema del tacto se
ve así definido desde un principio de salud.

En una conferencia de 1974 en Río de Janeiro que se
conoce como “¿Crisis de la medicina o crisis de la antime-
dicina?”, Foucault asevera que el peligro ya no es lo que
la medicina ignora, sino lo que, como ciencia, construye
(2021: 32). Su corolario es el sistema de normas que la cien-
cia misma instaura, la distinción entre normal y anormal,
el objetivo constante de definir, también a través de la fic-
ción literaria, una conducta compartida. Si el objetivo es la
organización de una sociedad normada en todas sus funcio-
nes, se necesita de un control riguroso y de una vigilancia
constante.

Al mismo tiempo, es crucial calibrar las características
de lo anómalo y, de ahí, vigilar la patología, la desviación. En
añadidura, por supuesto, el reto manifiesto es terminar con
la amenaza de lo enfermo; el objetivo razonable y alcanza-
ble es, tras la definición de lo patológico, gobernar la parte
de la población incluida en el derecho y definir lo excluido
del sistema de normas.

Desde este punto de vista, entonces, otra gran tarea
es la de defender la sociedad. La alusión a otro volumen de
Michel Foucault, que reúne los seminarios en el Collége de
France entre 1975 y 1976 y que se publicó por primera vez
en 1997 con el título de Il faut defendre la société, introduce
la opinión de que la medicina enuncia sí una sociedad de
la salud y del bienestar, de la posibilidad de reproducir la
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mano de obra, etc., pero también una concepción del asedio,
articulado sobre la defensa de los confines –de la nación, del
cuerpo biológico y del cuerpo social– de un peligro poten-
cial y constante. Se transforma entonces en una ciencia de
la paranoia, del acorralamiento, de la emergencia: constru-
ye monstruos anormales y discrepancias al acecho de una
frontera invisible e inestable. Pensándolo bien, y volviendo
a las palabras de Andrés Bello, esta lectura permite introdu-
cir los elementos patrios de la incipiente biopolítica chilena
(o latinoamericana): si toda traducción facilita la compren-
sión de un texto anteriormente ininteligible por parte de
una cultura receptora, a través de una serie de estrategias
legítimas aptas para vehicular el mensaje, la pregunta es
qué lee un legislador latinoamericano cuando se topa con
la norma foránea. ¿Cuáles son los elementos target oriented
que se añaden a la traducción del “original” inglés o francés?
En fin, ¿cómo cambia el concepto mismo de “amenaza” al
ser trasladado al territorio americano? Así, las definiciones
que llegan de Europa de “anomalía” ya no agotan la nece-
sidad de comprensión de las clases dirigentes del siglo XIX.
La escrupulosa reproducción de las conductas francesas o
inglesas no basta para construir un imaginario cabal de las
posibles respuestas a una anomalía. Javier Lasarte Valcárcel
(en Schmidt-Welle, 2003) cita a Mary Louise Pratt:

En este sentido, Hispanoamérica en el momento de su inde-
pendencia era por cierto un Nuevo Mundo, porque había
iniciado un camino de experimentación social para el cual la
metrópoli europea brindaba escasos precedentes. Las élites
autorizadas para construir nuevas hegemonías en América
se veían forzadas a imaginar muchas cosas que no existían,
incluyendo su propia existencia como ciudadanos-súbditos
de la América republicana (53).

A pesar de la mirada hacia Europa, Pratt indica el
problema concreto de lo americano: reflexionar a través de
unas teorías europeas sobre un territorio (que consideran)
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vacío, de ahí que antes que nada tienen que definir la mor-
fología del poder, acorde con palingenesia que se puede
encontrar también en Hay que defender la sociedad.

Según Santiago Castro-Gómez, hasta 1978 Foucault
teoriza el poder a través de una “grilla de inteligibilidad”
que lo relaciona con el saber y la subjetividad. Después de
la publicación, en ese mismo año, de Seguridad, territorio,
población, las “formas del saber y los procesos de subjetiva-
ción ya no son vistos como meros epifenómenos del poder,
sino como posibles espacios de libertad y resistencia a la
dominación” (Castro-Gómez, 2012: 26). La relación opo-
sitiva entre acción y poder lleva, en Foucault, al concep-
to de “gubernamentalidad”. Simultaneidad evidente ya que
“Foucault no verá las relaciones de poder como marcadas
únicamente por la dominación, sino también como un ‘juego
de acciones sobre acciones’” (ibid.: 27). Se genera así una
dialéctica (o también una pugna) entre relaciones de poder y
estados de dominación, donde las primeras son “reversibles,
mientras que en los estados de dominación no impera el
juego de libertades sino el ejercicio de la violencia” (ibid.).

Desde este punto de vista, el gobierno de los cuer-
pos activa dos sistemas diferentes de prácticas, el primero
sojuzga las subjetividades a una forma de normalización, y
el segundo instituye una tipología de libertad. Los discursos
alrededor de los dispositivos2 de poder se dan desde dos
ópticas distintas: en una prima el elemento represivo, en
la otra se despliegan unas posibilidades de acción. En este

2 Brevemente, se asocian dos tipologías de dispositivos, uno social y otro lite-
rario, que desempeñan un rol parecido desde un punto de vista conceptual.
Para explicar esa función, hay que referirse a Agamben (2006) y Deleuze
(2007) y considerar que el dispositivo es un elemento que permite la relación
entre sustancias y sistemas, capaz, en otras palabras, de orientar, capturar,
determinar, moldear las conductas, las opiniones y los discursos de los seres
vivientes (Agamben, 2006: 22). Con Ricoeur (1987), considero la posibilidad
de transferir la función determinadora de la conducta del ámbito social a la
ficción. Los dispositivos, en la racionalidad ficcional, constituyen el conjun-
to de elementos sintácticos que encarrilan, direccionan, definen la conducta
de los actantes.
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segundo caso, el poder define la racionalidad del control.
Según Santiago Castro-Gómez, al fijarse en las prácticas,
Foucault “se refiere a lo que los hombres realmente hacen
cuando hablan o cuando actúan” (ibid.), lo cual quiere decir
que no son expresión de algo detrás de la acción, sino que
“su sentido es inmanente” (ibid.). De ahí un primer postulado
por demostrar: las prácticas son las manifestaciones de unas
técnicas de gobierno y de una(s) ideología(s) que las ponen
en marcha. Por esto, es posible individuar detrás de la actan-
cialidad de los personajes literarios del corpus elegido, o sea,
detrás de las prácticas que la literatura pone en escena, las
ideologías del poder y sus aplicaciones en la sociedad.

Volviendo a Bello y a su peroración por las ciencias
modernas dictadas desde la academia, el inventario de las
modalidades de estudios de las disciplinas universitarias y
su utilidad en la construcción de la patria no es otra cosa
que “la objetivación de una serie de prácticas gubernamenta-
les, de manera análoga a como la locura o la sexualidad sur-
gieron a partir de una serie de prácticas médicas o discipli-
narias” (Castro-Gómez, 2012: 45). Esto porque, siguiendo
otra vez a Castro-Gómez, “una cosa es la acción y otra muy
distinta es la práctica” (31): si la “acción se predica de sujetos
particulares” (ibid.), lo cual coincidiría con la acción de los
personajes actanciales en la ficción, “la práctica se predica
de conjuntos o redes […] dotados de racionalidad” (ibid.).

Desde esta perspectiva este volumen quiere leer la lite-
ratura de masas (el policial, la ciencia ficción y el fantástico,
principalmente en su vertiente gótica) publicada en Améri-
ca Latina entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera
década del siglo XX desde una posible relación entre la retó-
rica de una élite y las estructuras de los géneros en objeto:
¿existe una conexión entre gubernamentalidad y policial,
más allá de las meras historias que relatan?; ¿la irrupción
del monstruo en la ciencia ficción o en el gótico clama por
un gobierno de la amenaza?

En la misma conferencia de Río de Janeiro, Foucault argu-
menta cómo, hasta mediados del siglo XX, el cuidado hacia la
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salud pública por parte del Estado significaba esencialmente
preservar la fuerza de trabajo, la producción y la potencia mili-
tar (2021: 28). El elemento que asoma en estas primeras páginas
y que caracteriza los trabajos posteriores a los estudios de Fou-
cault sobre gubernamentalidad depende de la posible relación
entre poder soberano –vestigio de la articulación del poder
anterior al liberalismo– y las nuevas modalidades moleculares de
conducta de los individuos que, en la organización económica
en la que vivimos, regulan sus conductas desde el panóptico.
Resumiendo,

[e]l soberano tiene el poder de apropiarse de fuerzas vitales
del súbdito y emplearlas como quiera: en la guerra, en las
labores agrícolas, en la esclavitud. Puede sustraer la potencia
de la vida a su entero capricho. Por eso, en Defender la sociedad
(clase de 17 de marzo de 1976) Foucault caracteriza este tipo
de poder con la fórmula “hacer morir, dejar vivir” […]. Por el
contrario, a partir del siglo XVIII, la vida se instala en el centro
de la política estatal y ya no depende de una decisión personal
del soberano (Castro-Gómez, 2012: 56).

Cuando, en 1826, Andrés Bello publica la silva “A la agri-
cultura de la zona tórrida”, incorpora unos dispositivos de
gobierno en el gesto neoclásico de elegía del paisaje: racionaliza
el espacio desde la productividad y la población desde el papel
social que se le atribuye:

Más, ¡oh! ¡si cual no cede/ el tuyo, fértil zona, a suelo alguno,/
y como de natura esmero ha sido/ de tu indolente habita-
dor lo fuera!/ ¡Oh! ¡si al falaz ruido/ la dicha al fin supiese
verdadera/ anteponer, que del umbral le llama/ del labrador
sencillo,/ lejos de necio y vano/ fasto, el mentido brillo,/ el
ocio pestilente ciudadano!/
¿Por qué ilusión funesta/ aquellos que fortuna hizo señores/
de tan dichosa tierra y pingüe y varia,/ al cuidado abando-
nan/ y a la fe mercenaria/ las patrias heredades,/ y en el ciego
tumulto se aprisionan/ de míseras ciudades/ do la ambición
proterva sopla la llama de civiles bandos,/ o al patriotismo la
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desidia enerva;/ do el lujo las costumbre atosiga,/ y combaten
los vicios/ y la incauta edad en poderosa liga? (1883: 68-69).

La sindéresis en este caso tiene que ver con la produc-
ción de la tierra. Existe un sustento de la patria, de donde
esta saca los alimentos para el vigor biológico y moral, que
corre el riesgo de verse abandonado por quien la habita.
Desde su retórica, Bello indica los destinatarios de un men-
saje, explaya la elegía de las fuerzas productivas para inser-
tar Venezuela (y, por extensión, América Latina) en la circu-
lación atlántica de las mercancías. A pesar de candidatearse
a poeta popular, la abundancia del hipérbaton, del enca-
balgamiento y de otras figuras retóricas aparta el referente
del mensaje para articular un diagnóstico y un programa a
uso de la élite letrada, la misma que reside en la vituperada
ciudad y que se propone gobernar el campo. Es una larga
historia de definición de los centros de poderes, lejos de los
lugares destinados a la producción. Pero es también la cons-
trucción de una política del cuerpo ahincada en la pureza
vitalista del trabajo: “No allí [en la ciudad] con varoniles
ejercicios/ se endurece el mancebo a la fatiga;/ mas la salud
estraga en el abrazo/ de pérfida hermosura/” (ibid.). Bello,
otra vez desde el superestrato lógico del damero, propugna
una organización del trabajo apta a preservar la lozanía de
la nación; las capas altas de la sociedad –la ciudad letrada–
entrenadas a soportar las lisonjas urbanas gracias a una
educación superior pueden resistir a la tentación del deseo,
pero la peonada, el campesino, solo puede reforzar su brío
a través de una ética del trabajo que endereza la conduc-
ta y define la moral. Alabanza de las fuerzas productivas
que resuena cíclicamente en las sociedades de división del
trabajo y que, en el primer capítulo, vuelve para definir la
enfermedad del cuerpo amanerado del poeta modernista y
su búsqueda de un placer en el despilfarro de capitales.

En el mismo capítulo, el enfoque se centrará en
las obras literarias que presentan una ficcionalización del
gobierno de los cuerpos y que construyen un horizonte de
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significación de los deseos y de las expectativas sociales.
En particular, desde la propuesta de Doris Sommer de una
ficción fundacional (1991), se leen los novelones nacionales
en términos de construcción de una patria deseante desde
todo punto de vista. El anhelo de unidad nacional visto
desde las ambiciones de las élites urbanas y de la necesidad
de reglamentación de la cópula frente a las imperfecciones
del mestizaje o justamente para crear una raza cósmica.
Este capítulo representa el “estado del arte” de las investi-
gaciones sobre literatura y biopolítica que permiten pensar
los géneros masivos desde esa misma concepción teórica y
metodológica.

Otro argumento por dilucidar, después de la referencia
a la silva “A la agricultura de la zona tórrida”, es la necesidad
de insertar en el conjunto de las ficciones biopolíticas las
que construyen un imaginario de una sociedad planteada
desde un orden de clase. La disciplina social necesita de una
retórica que ordene los papeles que se asignan a cada actor
social en la incipiente reproducción científica del capital
con el objetivo de determinar las ventajas compartidas y las
sanciones que surgen de la infracción de la norma.

Desde sus albores, o hasta antes de volverse estructural,
el capitalismo se propone también regular las conductas y
la “higiene” de las personas. Como se puede apreciar en la
obra citada de Andrés Bello, las élites modernas desdibujan
el sistema de prácticas de gobierno para regular el cuerpo
social desde una ruta axiológica de valores compartidos. A
contraluz, ya se perfila el tema del castigo, la actuación del
poder soberano. El problema, desde los estudios de Michel
Foucault, tiene que ver con la forma en la que se puede con-
ceptualizar la relación contradictoria de la gubernamenta-
lidad cuando esta desemboca en la represión. De ahí que
completa el primer capítulo un análisis de un tríptico de
obras que insisten en la intervención biopolítica del Estado
en las dinámicas laborales latinoamericanas. A pesar de la
abundancia de ficciones sobre la explotación salvaje de la
mano de obra en las que son evidentes unas reivindicaciones

28 • Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

teseopress.com



políticas, entre ellas el derecho a la salud y a la integridad
del cuerpo, se eligen tres novelas centroamericanas sobre
el trabajo en las plantaciones bananeras, primero porque
resultan ser emblemáticas de la relación capital-naturaleza-
trabajo que determina la condición del obrero latinoame-
ricano, segundo porque permiten fijarse en los pedidos de
mayores garantías en los lugares de trabajo y también en la
oposición a la penetración de la medicalización del cuerpo
social y la lucha entre gobierno de las vidas y multitud, tema
central en el gran desafío reglamentario de la modernidad,
como se verá a continuación.

Volviendo al estudio de las formas interpretativas de la
biopolítica, y para solucionar el impasse de Michel Foucault
tratando de detallar el paradigma de las dinámicas de incur-
sión del poder soberano en las prácticas de gobierno de los
cuerpos, desde Europa llegan dos propuestas, bien conoci-
das, que permiten abordar el problema y afinar la relación
entre ciencias humanas y teoría de la literatura. Giorgio
Agamben y Roberto Esposito se han dedicado a descifrar
los elementos que permiten articular la arbitrariedad del
poder con la racionalidad moderna de la organización de
los cuerpos. Agamben (1995: 8) considera necesario echar
nueva luz sobre la relación entre las técnicas de individua-
lización subjetiva y los criterios de objetivación; Esposito
(2004: 25-26) se interroga sobre la magnitud del dominio de
la vida. En su opinión, Foucault no establece si la vida dicta
los límites de la política o si, al revés, queda atrapada en la
malla de esta última sin poder expresar su potencia real.

Para empezar, lo primero que se señala es la noción de
Homo Sacer que Giorgio Agamben desarrolla en múltiples
ensayos, desde Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita
(1995), central en este trabajo, hasta Quel che resta di Ausch-
witz (1998), Los stato di eccezione (2003) y, en parte, también
en L’aperto. L’uomo e l’animale (2002).

En Homo Sacer, Agamben busca la persistencia de unas
constantes tipológicas en la manifestación del poder des-
de las culturas clásicas grecorromanas hasta las sociedades

Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos • 29

teseopress.com



modernas. Estos elementos serían básicamente tres: la
excepción (o el estado de excepción), la diferencia entre bios
y zoé, y el Homo Sacer, cada uno consecuencia, engranaje,
función del otro. En primer lugar, Agamben conceptuali-
za, a través de la obra de Carl Schmitt, la lógica de la
excepción de la norma. El Nomos soberano consistiría en
la posesión de la tierra (Landnahme), en el establecimien-
to de un orden jurídico (Ortung) –patrones que encontra-
mos, simbólica y materialmente, en el quehacer literario
de Andrés Bello–, pero, particularmente, en la “presa del
fuori [toma de lo afuera], eccezione (Ausnahme)” (1995: 23).
En este sentido, según Schmitt, el poder soberano per-
manecería en la modernidad de la gestión de los cuerpos
como una forma arcaizante del poder y su esencia sería la
potencialidad: la viabilidad por parte de una élite de acti-
var lo que queda separado del derecho. Para demostrar la
reproducción constante de la excepción y con una mirada
inamovible sobre el campo de concentración cual funda-
mento legal de la privación de derechos, Agamben busca la
reproducción del poder soberano, atenuado o menos, en la
racionalidad misma del poder. Si Auschwitz representa una
aberración por su extensión, caudal y amplitud, desde un
enfoque meramente teórico, la exclusión soberana de una
tipología de sujetos de la protección biopolítica de la vida
puede reproducirse constantemente. Recordando las mili-
tantes chilenas o guatemaltecas torturadas en los centros de
detención esparcidos por el abismo latinoamericano de la
violencia, en el cuento “Carnet de baile” de Putas asesinas,
Roberto Bolaño comenta: “[L]o increíble de esta historia es
su ubicuidad” (2001: 212). De hecho, el estado de excepción
no es una suspensión en el espacio y en el tiempo, sino un
elemento topológico en el que “non solo l’eccezione e la
regola, ma anche lo stato di natura e il diritto, il fuori e il
dentro transitano l’uno nell’altro” (Agamben, 1995: 44). El
estado de excepción es una parte genealógica del poder.

Otro elemento a considerar es la separación de los con-
ceptos de zoé y bios. La primera, la “nuda vita” (1995: 3), es
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el mero hecho de tener esencia biológica; la segunda, la bios,
en cambio, es la vida a la que se le atribuyen los derechos,
el albedrío y la participación a una comunidad. A pesar
de duplicar un pensamiento obsoleto, normalmente la vida
privada de derechos sería la de los animales. Triste pero no
eventual fijarse en esta relación, ya que el Otro indígena o
africano se ve, en la literatura finisecular, como un eslabón
entre el animal y lo humano. Zoé y bios, que Agamben usa
para introducir las nociones de “estado de excepción” y de
Homo Sacer, en este ensayo funcionan de enlace entre uno
y otro. En el momento en que se indagarán las obras lite-
rarias que conjeturan sobre la separación entre ser humano
y animal, los conceptos de zoé y bios volverán para definir
los confines de la excepción. En otras palabras, conjeturar
una frontera entre humano y no humano en las culturas no
europeas pide armar un discurso sobre la excepción con-
cebida desde la pertenencia étnica. No se trata siquiera de
mero racismo, sino de un pensamiento complejo desde los
confines de las especies; la posibilidad de fisgonear en las
taxonomías de Linneo para decidir quién le pertenece a la
sociedad, al sistema de derechos y a la biopolítica y quién,
en cambio, es “nuda vida”. El concepto de zoé, con Agamben,
oscila entre definiciones diferentes: sus confines fluctúan
dependiendo de las exigencias clasificatorias del gobierno
de los cuerpos. Por ejemplo, cuando ya la esclavitud había
sido abolida en la totalidad de los países latinoamericanos,
entre ellos también Brasil y Cuba, la definición de lo no
humano necesitaba afinarse más y suponía un armazón
diferente para excluir la otredad de la esfera del derecho.

Todos estos elementos vuelven a la hora de enfocarse
en el Homo Sacer. La búsqueda del origen de la sacralidad de
la vida, según Agamben, es un invento moderno que para
nosotros tiene una amplitud histórica radicada en la cul-
tura griega. Al revés, los griegos no poseían una categoría
semántica parecida a la del moderno concepto de “vida”. La
oposición entre zoé y bios, a pesar de parecer decisiva para
la política occidental, no define una sacralidad de la vida,
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“non contiene nulla che possa far pensare a un privilegio o
a una sacertà della vita come tale” (1995: 76). Lo sagrado
de la vida, rasgo que se instituye desde la época moderna,
es un elemento agregado al pensamiento ilustrado, y, de
alguna forma, sustenta la ratio de los géneros que ocupan el
corpus de este trabajo. Lo sagrado de la vida sería, siguien-
do a Agamben, la sacratio del soberano. El Homo Sacer, que
al mismo tiempo puede ser matado pero no sacrificado en
una ceremonia religiosa, representa la vida bandida por el
soberano y es, en este sentido, “la prestazione originaria del
sovrano” (93). La facultad del poder es, por lo tanto, la de
poner fuera de la comunidad a un determinado sujeto y pri-
varlo de derechos. En fin, el poder soberano se desprende
desde la posibilidad de expulsar un sujeto de los confines
de la sociedad, a través del exilio o de la muerte. Función
esencial de la literatura de masas de entresiglos en la que se
pone en escena no tan solo el Homo Sacer, ente sacrificable
de la sociedad, sino más bien las razones de una élite que se
adjudica la legitimidad del poder soberano.

La idea de Homo Sacer duplica la de pharmakos, usado a
su vez por Northrop Frye en Anatomy of Criticism (1957) y
por Derrida en La farmacia de Platón (1972). En Narcoepics.
A Global Æstethic of Sobriety (2013), Hermann Herlinghaus
reflexiona sobre la construcción de unas ficciones centradas
en la intoxicación y en la sobriedad. Desde el punto de vista
de la estética clásica, el pharmakos subvertiría el concepto de
“víctima” y su tamaño catártico en la literatura.

In this vein, tragic violence carries a timbre of the absolute
striking from destiny (the power of the gods), or from the
sphere of the law, at the point at which its authority com-
mands a higher, a ‘metaphysical’, threat. Here we can talk of
aesthetic homogeneity, and thus intelligibility, in that tragic
violence resembles ‘pure violence’, and sublime awe becomes
the maxim for vicarious affect (the cathartic force). The tra-
gic hero is the ‘absolute’ victim. The pharmakos, on the other
hand, is the ironic victim, as it suspends the element of the
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‘special’, the intelligible case. This figure does not have a dis-
tinct tragic identity or character (2013: 22).

A continuación, Herlinghaus explica este punto de vis-
ta a través de las teorizaciones de Northrop Frye sobre la
representación formal de esta “víctima típica o casual” y
subraya su relevancia en la literatura moderna, por ejemplo,
en Kafka. Esta pena, en ningún momento catártica, es un
pharmakos:

[t]he pharmakos is neither innocent nor guilty. He is innocent
in the sense that what happens to him is far greater than
anything he has done provokes, like the mountaineer whose
shout brings down an avalanche. He is guilty in the sense that
he is a member of a guilty society, or living in a world that
such injustices are an inescapable part of existence (Frye, en
Herlinghaus, 2013: 23).

El principio que sustenta entonces tanto el concepto
de Homo Sacer como el de pharmakos es la posibilidad de ser
excluido de la sociedad, representando así una modalidad
del ejercicio del poder que depende de su excepción. Al
mismo tiempo, esta exclusión pone de manifiesto la sobe-
ranía en el gobierno moderno de los cuerpos y convoca la
paranoia hacia la difusión de lo patológico. El pharmakos y
el Homo Sacer no se reconocen en la muchedumbre, y cada
uno de los hombres y (más aún) de las mujeres o de los/as
niños/as podría convertirse en un rechazado, un occiso.

El tema que enfatizar, y que volverá obsesivamente, es
la dimensión oculta de esta significación. La contracara de
la versión luminosa del poder y del gobierno solo se vislum-
bra. El poder mortífero está presente en los dispositivos de
control, incluso en los que suponen el cuidado hasta cuan-
do limitan la vida (en la cárcel, en la cuarentena, etc.). En
el vértigo del paranoid style, de una visión de la vida pública
definida por la creación de una sospecha, de un recelo, has-
ta una posible interpretación lateral de un mensaje social
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(Hofstadter, 2008)3, el poder no manifiesto del soberano se
legitima por la sospecha de un peligro oculto, de una mons-
truosidad (Giorgi, 2009). El primero se justifica a sí mismo
desde la furtividad del segundo: según Foucault (2019), los
anormales huyen de las taxonomías clásicas sobre las dife-
rencias y esconden su funesta presencia en el marco de lo
desconocido; el monstruo actúa en un territorio literal y
simbólicamente ignoto, rehúsa el control de una nación que
exige identificarlo, estudiarlo y disciplinarlo.

Otra herramienta teórica fundamental se debe al plan-
teamiento de Inmunitas de Roberto Esposito.

La teorización de la tanatopolítica de Esposito encuen-
tra su razón de ser en la metáfora de la corporeización de
la sociedad. Como se ha visto, es el sueco Kjellén quien, a
comienzos del siglo pasado, propone dicha hermenéutica de
la vida colectiva. Según Thomas Lemke, la afirmación de la
vida despliega una doble intervención sobre la sociedad que
se presenta “both as a mythic starting point as a normative
guide-line” (2011: 10). De ahí que se pueda pensar cómo,
en la máxima expresión de la contradicción biopolítica –la
conducta nazi–, la vida representa un elemento trascen-
dente y al mismo tiempo un objeto sobre el que aplicar el
control biológico.

3 Richard Hofstadter lee la primera versión de lo que sería su artículo “The
Paranoid Style in American Politics” en noviembre de 1963, el mismo mes
en el que Kennedy sufre el mortal atentado. En este ensayo el autor plantea
que, en la comunicación política de las instituciones (se enfatiza este dato del
análisis de Hofstadter) norteamericanas, “[t]he central image is that of a vast
and sinister conspiracy, a gigantic and yet subtle machinery of influence set
in motion to undermine and destroy a way of life” (2008: 29). Hofstadter
apunta a la enfatización de una visión de lo real que determina un estado
de amenaza constante y una sociedad finalmente paranoica. Esta narrativi-
zación de Estados Unidos es muy común en nuestra contemporaneidad y
la idea que se ha planteado del país fuera de él es la de una sociedad que
reacciona a la paranoia de la conspiración con otra conspiración, un contra-
espionaje constante y generalizado. Gracias a los trabajos críticos enfocados
en la creación de una realidad paranoica (Nanni, 2017; Pezzè, 2018), pode-
mos establecer la dimensión continental y ya no solo norteña de la neurosis
como motor narrativo.
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Otra vez el pharmakos, ahora entendido en su doble
acepción de “chivo expiatorio”, de sujeto matado en contex-
to de expiación del mal a través de la imposición de una
autoridad, y de “sustancia” que ajusta las relaciones entre los
dispositivos y las subjetividades. En su doble articulación,
ejecuta la función de principio regulador de la supresión de
la anomalía. Si para Roberto Esposito la metáfora organo-
lógica se sitúa en el centro de los tratados políticos, la enfer-
medad constituye su discernimiento básico, ya que el cruce
entre saber político y médico se halla en el problema común
de conservación del cuerpo. Para Esposito, el principio fun-
damental es decidir qué es “enfermo” para luego definir el
concepto de “salud”: “[S]olo la ‘decisione’ su ciò che è malato
–sull’origine, lo sviluppo e l’esito della malattia– decide ciò
che è sano” (2002: 145). El paradigma inmunitario legisla
un elemento de discontinuidad, un “salto epistemologico”
(ibid.), en la forma en la que se piensa la enfermedad del
cuerpo político e institucionaliza la “cantidad de muerte
inmunitaria” que insertar para preservar la comunidad.

En segundo lugar, otro tema a considerar es la relación
entre cuerpo y tecnología. El marco teórico de Esposito
remite necesariamente al cyborg de Donna Haraway (1993)
ya que, destaca el filósofo italiano, el cuerpo humano ya
no es un elemento fijo, definido desde su biología, sino un
lugar de inscripción de códigos socioculturales representa-
dos desde la figura del cyborg, o sea, desde el organismo y
la máquina, donde se desarrolla otro proceso ontológico a
través del cual pensar el cuerpo en un movimiento que ya
no es solo del interior del cuerpo al exterior, sino al revés,
del exterior al interior: “[N]on più, come prima, dall’interno
all’esterno, ma, al contrario, dall’esterno all’interno” (2002:
176). El cuerpo ya no trabaja en el mundo, sino que las
tecnologías que operan en el ambiente (en el afuera) invis-
ten de sentido también el adentro, el interior del cuerpo
mismo. Su sacralidad permanece, pero se suman también
otros factores, como las tecnologías médicas y, entre ellas,
las vacunas.

Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos • 35

teseopress.com



Desde este punto de vista, las filosofías políticas de
gobierno de los cuerpos se convierten, en la modernidad, en
una lucha entre el sujeto y el biopoder. En Hay que defender
la sociedad, Foucault destaca el objetivo de las tecnologías
de disciplinamiento de los cuerpos de regular y gobernar la
multitud de los hombres y de las mujeres en la medida en
que dicha multitud puede y tiene que definirse a través de
individualidades por vigilar, educar, usar y, acaso, castigar
(2020: 209). Junto al debate sobre la individuación del reto
social que tanto el poder soberano como la gubernamenta-
lidad despiertan, pensar la biopolítica desde Foucault supo-
ne también detenerse sobre la resistencia –el “biopoder” en
la concepción de Toni Negri y Michael Hardt (2003)– al
régimen de control de la vida, a las categorías de normali-
zación de las conductas del cuerpo, etc. En la introducción
a su Ensayos sobre biopolítica (2007), Gabriel Giorgi y Fermín
Rodríguez escriben:

Pero ese ser viviente, vuelto objeto de tecnología de norma-
lización e individuación, es también el umbral que amenaza
y resiste esos mismos dispositivos de sujeción: si el individuo
coincide con su cuerpo, si el biopoder superpone los meca-
nismos de control con la inmanencia de lo vivo, ese mismo
cuerpo y ese mismo ser viviente se pueden tornar línea de
desfiguración, de anomalía y de resistencia contra las produc-
ciones normativas de subjetividad y comunidad (2007: 10).

Más adelante, en la misma introducción, los compila-
dores de la antología de clásicos sobre biopolítica consi-
deran, retomando a Deleuze, la vida como una intensidad
virtual, “un poder de cambio o de devenir a partir del cual
se actualizan mundos políticos” (2007: 23). Esa virtualidad
no se opone, según la interpretación de Slavoj Žižek de
Derrida, a lo real, sino a lo actual. Finalmente, entonces, la
“virtualidad pura” es “eso que nunca puede ser reducido a
un sujeto o un objeto, lo que desafía al pensamiento, a los
lenguajes de la filosofía, del arte y de la política, al mismo
tiempo que los produce” (ibid.). Las formas de resistencia a
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la normalización social y a la racionalidad económica son,
según Romano Martini, la producción constante de “exte-
rioridades salvajes”, anomalías, singularidades irregulares
que interrumpen las tecnologías de control social (en Mat-
tucci y Vagnarelli, 2012: 35).

La proliferación de estudios sobre las resistencias que
empiezan con Foucault y luego continúan con Derrida se
ha vuelto central en la teorización actual de las relaciones
sociales, de la construcción de jerarquías, de la aniquilación
de las diferencias y de la individuación de ejercicios difusos
de gobierno, no solo para entender el soberano “literal” (el
rey, el Estado, el aparato), sino para seccionar otras praxis de
dominio, por ejemplo, el patriarcado. Desde este punto de
vista, el auge de la literatura hispanoamericana contempo-
ránea escrita por mujeres, la producción de obras que refle-
xionan sobre o desde la violencia y el surgimiento de una
literatura cuir dependen justamente de esta toma de con-
ciencia, de la difusión de los estudios sobre biopoder, de la
voluntad de volver a definir las circunstancias de subjetiva-
ción en detrimento del imperio de lo normado. Un proceso
que se origina también de los estragos de la vida social de la
segunda mitad del siglo XX en América Latina desde el cam-
po de concentración difuso de las dictaduras más recientes,
en las que la producción y la imposición de una normalidad
se dieron a través de tecnologías de exterminio. La vio-
lencia epistémica generalizada –contra hombres y mujeres,
criollos, indígenas y descendientes de la diáspora africana–
sacó el antifaz de la retórica de protección del cuerpo y la
transformó en una dilatada masacre. El gran interés hacia
la literatura contemporánea depende, entonces, de la nece-
sidad de reflexionar sobre una ontología del presente que
tiene una teleología imprecisa que abogaría por la destitu-
ción de los elementos de dominio desde el reconocimiento
de las dinámicas de exclusión, culpabilidad, etc. Finalmente,
tendría que echar luz sobre la producción de monstruos –o
monstrificaciones– que claramente acompaña la afirma-
ción de normalidades: “[E]l ‘monstruo político’ es otro de
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los nombres para la multitud, esa multiplicidad anárquica y
viviente sin forma ni jerarquía que esquiva la trascendencia
de un poder totalizante” (Giorgi y Rodríguez, 2007: 13). La
literatura del siglo XXI nos ofrece la posibilidad de repensar
las tipologías de monstruos, su invención en el marco de la
producción de un dominio. Después de las ficciones centra-
das en el proletariado, el subalterno económico en el marco
de una ideología de clases, tras la fundamental pregunta de
Gayatri Spivak (1988) y las otras propuestas de definición
de la subalternidad, la noción actual de “marginal” se ha
ensanchado a otras categorías antes olvidadas o invisibili-
zadas, cuerpos despojados de una referencia cultural que no
se relacionara con la tolerancia o la solidaridad occidental.
La contemporaneidad es el momento “en el que el mons-
truo puede reapropiar su potencia y articularla con nuevos
modos afectivos, tecnológicos y sociales más allá del control
capitalista y/o eugenésico” (ibid.).

El enfoque retrospectivo de este volumen quiere escu-
driñar el surgimiento de una organización lingüística en las
sociedades hispanoamericanas y la afirmación de sus regu-
laridades conceptuales y tropológicas en la literatura de
masas de entresiglos. Es decir, se mira hacia atrás porque
se quiere, en primer lugar, ir a la fuente de la producción
moderna de monstruosidades discursivas (que en repetidas
circunstancias son reescrituras de enunciados coloniales),
pero también se aspira a entender de qué forma los géneros
modernos participan en la consolidación de una idea de
peligro y qué aporte ofrecen al imaginario sobre lo que ace-
cha, impeliendo la definición y el control de la anomalía.

En este estudio, una de las premisas fundamentales
supone la interpretación de tales dinámicas sociales desde
el lenguaje literario, donde la acción de un personaje es
coherente con el género en el que se mueve. Este último,
cual gramática de la acción ficcional, organiza el relato y
preconcibe las acciones de los actantes. En el segundo capí-
tulo, se irán desarrollando las características formales del
policial, el fantástico (en su vertiente gótica) y la ciencia
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ficción para luego tratar de identificar la relación entre las
invariantes de construcción de los géneros y los elementos
de clasificación y de sospecha de las élites fin de siècle frente
a la multitud.

En un juego de espejos con las teorías biopolíticas, la
racionalidad de los géneros masivos otea, y esto es lo que
se quiere demostrar, “la racionalidad que se hace operativa
en las prácticas de gobierno” (Castro-Gómez, 2010: 31). Los
géneros literarios modernos y especulativos reproducirían
de alguna forma –y a raíz de ideologías diferentes– la racio-
nalidad del gobierno en la modernidad; o, mejor dicho, y
esta es tal vez la hipótesis central de esta investigación, son
modernos justamente por reproducir una forma del pensa-
miento centrada en la producción de normalidades y ano-
malías, atormentada por la irrupción de una fuerza oscura,
por una paranoia sistémica que incita una defensa eficaz.

Por la procedencia de clase de los autores que publican
los ejemplos más prístinos de estas obras entre la segunda
mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, la ciencia
ficción, el gótico y el policial no fomentan formas de resis-
tencia a la reglamentación biopolítica, sino que, al revés,
reclaman la urgencia de la actualización de las tecnologías
de gobierno. Se trata de una parte cardinal de la tecnología
de la significación que, en palabras de Foucault reproducidas
por Castro-Gómez, serían “aquellas tecnologías de sistemas
de signos, que nos permiten utilizar signos, símbolos o sig-
nificaciones” (2010: 37) y sobre las cuales estriban también
otras tecnologías, entre ellas las del poder. La producción
de enunciados que definan regularidades conceptuales y
tropológicas sería la base para el implemento de tales tec-
nologías de gobierno, y la literatura es, en nuestras socieda-
des, uno de los dispositivos más eficaces de producción de
sentidos compartidos.

Al lado de las ciencias sociales, la literatura se empe-
ña en la construcción de una genealogía de la amenaza a
través de una serie de recursos ficcionales, principalmente
de la organización de un lenguaje literario que se vuelca en
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una conceptualización social. El melodrama, como se verá
en el primer capítulo, articula el sistema de normas que
reglamentan el deseo sexual en función de las pautas de
construcción de una patria eugenésica.

En el segundo capítulo, se reflexiona sobre un enfoque
de lectura paranoico de los géneros masivos que permite
entablar una relación formal y de contenido con el mensaje
oculto de la biopolítica. En primer lugar, la definición mis-
ma de géneros masivos, o modernos, y no popular, permite
un cambio radical en el estatuto de lectura. Ya no se habla
de una “infraliteratura” comercial, privada de la dimensión
trascendente que el arte requeriría, sino de unas ficcio-
nes producidas por las élites modernas y publicadas en los
medios fundamentales para la creación de una ideología
compartida, la prensa. Dejando de un lado algunas excep-
ciones (Horacio Quiroga, por ejemplo), esta literatura es
masiva porque se escribe desde una élite hacia un público a
través de medios de comunicación de masas. No tiene nada
de popular a no ser por un interés lateral hacia las potencia-
lidades de los géneros.

Por esta misma razón, la cronología de la investigación
se va esfumando entre los años veinte y los años cuarenta
del siglo pasado. Un primer factor de cambio entre las prís-
tinas expresiones de los géneros masivos y la afirmación de
estos en la primera mitad del siglo pasado se puede explicar
desde el concepto de “ciudad letrada” de Ángel Rama (1984).
Siguiendo a Romina Pistacchio (2018), el uruguayo “entien-
de ‘la letra’ como la manifestación material y simbólica de la
dominación y la urbe como el terreno natural para el ejer-
cicio de ella” (151). Desde esta perspectiva, los estatutos de
dominación desde el ejercicio de las letras serían tres, el pri-
mero afincado en la reproducción americana de una cultura
cortesana, el segundo definido “por las ciudades escritura-
rias y modernizadas, que abarcarían desde el momento de
la independencia hasta fines del siglo XIX” (ibid.), y el tercero
del período siguiente, politizado y revolucionario.
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En añadidura, desde la necesidad de pensar estos cam-
bios sobre la base de los avances científicos y los enuncia-
dos que los sustentan, se apela a lo que Beatriz Sarlo llama
“la imaginación técnica” (1992). La paulatina afirmación de
un saber de clase media, y más aún de una escritura de
clase media, abre a una expresión diferente con respecto
al saber especializado del científico. Este último, por los
estudios que consigue y la capa social que ocupa, se inviste
de un lugar de la “cultura que incorpora la especialidad y
el prestigio que tienen las organizaciones más tradiciona-
les del conocimiento” (47). Este sería el caso de las élites
fin de siècle, que disponen de los más altos conocimientos,
pero se ven irremediablemente inferiores a otras potencias
tecnológicas.

Desde la ideología de la clase media, la teleología de
la ciencia tiene un matiz rotundamente diferente. Roberto
Arlt, por ejemplo, escribe desde un lenguaje popular y técni-
co, conoce de motores y de mala literatura, y en donde pone
su saber es, finalmente, siempre retadoramente inadecuado,
inconforme. Pero habla desde su diferencia, imaginando un
mundo de aventuras y de redenciones imposibles, de com-
plots aptos para apoderarse del poder y reproducir indebi-
damente sus mecanismos. Los personajes arltianos fracasan
constante y estrepitosamente porque, desde su procedencia,
quieren ocupar el lugar de la élite, que, como se verá en
este libro, es equivalente a tener la pretensión de ocupar la
ciencia desde la experiencia de la técnica: “[L]a ciencia tiene
una autoridad a la que la técnica tiene que remitirse” (Sar-
lo, 1992: 96). De esa subalternidad surge una inversión del
empleo literario de la paranoia que constituye el capítulo
dos: si las capas más altas de la sociedad ven al invasor en la
figura de la otredad racializada o de la mujer, la clase media
mira con recelo al manejo del saber científico por parte de
las élites que la explotan.

En este volumen, a pesar de caber en la periodiza-
ción cronológica, no se incluye a autores como Salvador
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Garmendia, Roberto Arlt y otros porque ya se sitúan en
otra visión de los sentidos de la ciencia ficción (Capanna,
1966)4, que no le pertenece a la construcción de la guberna-
mentalidad de las élites letradas de entresiglos; tal y como
el policial que se despoja de su versión clásica (Lafforgue,
Rivera, 1995) se viste de novela social y, en la estela de la
serie negra, cuenta crímenes perpetrados desde el poder.

Central en este segundo capítulo es el enfoque para-
noico con el que se leen, gracias a Ricardo Piglia, David
Punter y Darko Suvin, estos géneros. El régimen de la
sospecha se convierte así en un atributo formal y de conte-
nido: los géneros son de por sí paranoicos porque activan
necesidades hermenéuticas solapadas y exhiben la probable
aparición de una verdad oculta e irracional que amenaza
el mundo de los protagonistas. Al mismo tiempo, entonces,
se preocupan por recetar un diagnóstico de los males que
acechan la patria y diagramar un mapa de las cuevas donde
se anidan los monstruos biopolíticos.

En el tercer capítulo, se reflexiona sobre las legislacio-
nes que las élites modernas latinoamericanas se atribuyen
a través de dichas fantasías. El científico se convierte en el
protagonista de unas ficciones en las que solo sus saberes
pueden lidiar contra los peligros que rodean las sociedades
y atentan contra el progreso. La hegemonía que se atri-
buyen les permite articular también el sistema de normas
y definir las modalidades del castigo y del sacrificio. “La
Granja Blanca” de Clemente Palma es el cuento clave en el
capítulo ya que, a través de la reproducción de las más clá-
sicas invariantes del gótico, logra estructurar una ficción en
la que lo imposible de la narración gótica queda enmarcado
en una escritura reguladora del cuerpo social. La legislación

4 Pablo Capanna, en su conocido ensayo de 1966, define unas líneas de lectura
para la ciencia ficción que determinan los procesos de cambios e ideologi-
zación propios del género con un paulatino acercamiento a una etapa pro-
gresista. Para un enfoque global de la ciencia ficción latinoamericana desde
investigaciones más recientes, cf. Kurlat Ares y Del Rosso (2021).
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de la burguesía criolla sobre los cuerpos de los ciudadanos
y, más aún, de las ciudadanas depende de la imposición
de un orden del discurso que, desde las ciencias sociales y
la literatura, funde la racionalidad del orden burgués. Los
géneros masivos, en el surgimiento de una ciudad letrada,
se atribuyen a sí mismos un papel central, el de transferir
el saber de las élites científicas a una comunidad que no
podía dominar un lenguaje sectorial. La literatura vehicula
el mensaje de la ciencia, en la medida en que esta no crea
solo su sistema de reglas, sino también una conducta social
acorde con sus investigaciones: “[L]a definición de la nación
no dependió tan solo del poder de la escritura […], sino
del pacto de sentido con los nuevos paradigmas científicos,
desde la estadística y la medicina hasta las ciencias sociales”
(Domínguez, 2021: 34).

Una clase establece los actores que pueden pertenecerle
a ella y los que no. Pero, insertada en un sistema complejo
como es la sociedad, experimenta también las líneas vecto-
riales que buscan modificar la composición de la hegemo-
nía. Por un lado, dentro del paradigma de la blanquitud,
el primer elemento interior a la sociedad pero constante-
mente en los márgenes es el pueblo. Pasible de ser rebasa-
do a una condición monstruosa, la multitud, el pueblo es
potencialmente una anomalía. Graciela Montaldo nota la
obsesión por la multitud en la literatura del siglo XIX, desde
la gauchesca hasta los intelectuales arielistas de entresiglos
(Montaldo, en Schmidt-Welle, 2003: 165 y ss.). El pueblo
monstruoso entra –a través de un personaje arquetípico–
en las ficciones paranoicas de los géneros masivos. Pero,
por razones familiares y de educación, por el Unheimlich
típico del gótico, por la individualidad que se le atribuye a
un saber superior pero heterodoxo, las ficciones especulati-
vas y el policial apuntan también a lo extraño en la mujer.
Esta pertenece a la misma clase social de los vástagos de
sus mismas familias que, sin embargo, llegan a tener acceso
al estudio universitario y a los oficios más prestigiosos: son
científicos, abogados, etc.
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En esos mismos años, el incremento de mujeres que
participan en la vida universitaria y que ambicionan tener,
en toda América Latina, mayor protagonismo, alimenta las
fantasías catastróficas y las sospechas del patriarcado. El
capítulo cuatro investiga las abundantes ficciones en las que
la mujer es culpable de atropello contra el saber oficial que
ellas, desde su diferencia, ponen en práctica. Normalmente
por celos o por vanidad, la mujer constituye una amenaza
que es necesario reglamentar. En consecuencia a estas fan-
tasías de mujeres perversas y a la sistémica exclusión de ellas
del espacio público, el capítulo siguiente investiga algunas
ficciones que trabajan con el miedo de las mujeres a cons-
tituirse en objeto de especulaciones tanatopolíticas. Desde
Juana Manuela Gorriti hasta la dupla María Luisa Bombal y
María Virginia Estenssoro, se leen dichas ficciones desde la
posibilidad de insertar el cuerpo de la mujer en el interior
de un sistema de dispositivos de coacción que se pueden
convertir abruptamente en instrumentos represivos.

Historias de iniquidades perpetradas desde el poder
discursivo de la medicina, la arbitrariedad del poder sobre
el cuerpo de las mujeres vuelve en la literatura contemporá-
nea que se propone investigar la definición de biopolítica el
periodo de entresiglos. Nadie me verá llorar (1999) de Cris-
tina Rivera Garza es la ficcionalización de un proceso de
resistencia frente al juicio inapelable de la disciplinariedad
masculina de la ciencia.

Hasta aquí las herramientas teóricas derivan de estu-
dios retrospectivos sobre las políticas del poder, pensados
desde el dicho primer mundo. Las teorizaciones propues-
tas ambicionan a considerar las manifestaciones del poder
moderno con un alcance “occidental”, en la medida en que
los sistemas de gobierno contemporáneos funcionan desde
los mismos principios de centralidad de las políticas sobre
los cuerpos. Sin embargo, reflexionar desde y sobre las
sociedades poscoloniales exige fijar los elementos diferen-
ciales que bosquejan sus rasgos a raíz de las características
del sistema administrativo imperial.
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En consecuencia, el sexto capítulo es sobre la coloniali-
dad del poder soberano y su significado en la individuación
de epistemologías no pertinentes.

Para llegar a construirse, después de las independen-
cias, desde el plan exclusivo de las ambiciones de la sociedad
criolla, los países latinoamericanos tuvieron que concebir
también las racionalidades, las medidas y las tecnologías
de control y exclusión de la otredad. De ahí el afán –bien
evidente también en Andrés Bello– de adaptar las teoriza-
ciones europeas de la Ilustración al proyecto constituyente
de las nuevas naciones, moldeando los conceptos de “perte-
nencia”, de “pureza de sangre”, etc.; en otras palabras, iden-
tificando los atributos del incluido y del excluido.

Sin lugar a duda, también Foucault considera central
el racismo en la definición del axioma “defensivo” “hacer
morir, dejar vivir”. En Hay que defender…, se lee que el racis-
mo no se inventa en Europa entre los siglos XVIII y XIX;
existe y funciona desde hace mucho tiempo, pero en otro
lugar (2020: 220). Foucault afirma que la jerarquización de
las razas alrededor de un centro irradiante del pensamiento
taxonómico (Europa) permite la instauración de quiebres
en el continuum biológico. Tal así que la metáfora bélica que
acompaña Hay que defender… se transforma en un postulado
biológico (221). Define Foucault la colonialidad del poder
desde su armazón biopolítica y lo hace para un contexto de
referencia privilegiado, el europeo, que ya ha dictaminado
las dinámicas de construcción de otredades biológicas y que,
en la contemporaneidad del pensamiento foucaultiano, jus-
tifica las violencias en los procesos descolonizadores africa-
nos. El racismo es central en el ejercicio del poder soberano,
en la opción de dar muerte directa o indirectamente, o sea,
en la posibilidad de matar o de apartar un grupo de la vida
pública, del derecho, etc. Se remarcan en el pensamiento
del francés los factores de coacción del racismo, derivados
del paradigma científico que invade la ficción especulativa
que nos interesa, desde la racionalidad del género policial,
hasta la constante presencia de una mirada analítica en la
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experiencia del gótico. Pensarse desde la necesidad de defi-
nir los confines de lo apartado es central en el nacimiento de
las repúblicas hispanoamericanas y los patrones analíticos
de clasificación, tal como las medidas de supresión surgen
de un criterio de adaptación de prácticas ya definidas en el
extranjero, como se ha visto con Santiago Castro-Gómez al
comienzo de esta introducción.

Al planear, desde el exilio chileno y desde las polémicas
con el mismo Andrés Bello, el porvenir de la nación argen-
tina, Domingo Faustino Sarmiento escribe el Facundo. Civi-
lización y barbarie (1848), gran relato liberal de su país y del
continente entero. Es una épica moderna, un ensayo socio-
económico; es también biografía, ficción, manifiesto políti-
co, panfleto. En la parte más encendida del texto, cuando
se refiere a sus referentes políticos del Salón Literario de
Buenos Aires, Sarmiento piensa en sus camaradas “que se
esconde[n] con sus libros europeos a estudiar en secreto”
(1993: 222). Esa juventud, que tendría que encabezar la
Ciudad de Buenos Aires, “sólo pedía una voz de mando
para salir a las calles y desbaratar la Mazorca y desalojar el
caníbal” (231).

El vaticinio de la blancura, que se habría que dar por
sustitución de la “indiada” con el trabajador europeo, es
también espejo de esta colonialidad: el trabajador del campo
tiene que volver al campo, como en Bello, pero, además, tie-
ne que ser blanco. En la contemporaneidad de la escritura
sarmientina, el problema del indígena, del negro y del mes-
tizo no tiene que ver solo con su “inmunda presencia”, sino
con su participación en el poder (en este caso, como ejérci-
to del dictador Juan Manuel de Rosas) y, por consiguiente,
con la ocupación abusiva de la cabeza del Estado. Desde un
punto de vista inmunitario, la infección de la otredad tiene
que ser extirpada de la nación o por lo menos recluida en
un gueto alejado, olvidado y siniestro (esto supone, como
en la novela gótica, cuyas metáforas y cuyos topos atraviesan
en algunas ocasiones la obra de Sarmiento, una frontera
alejada, pero también el miedo a un posible regreso).
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La jerarquización de las sociedades en los países pos-
coloniales se da a través de la definición de la línea de color.
A pesar de otras amenazas que llegarán a la Argentina con
la “avalancha migratoria” ocurrida entre los siglos XIX y XX,
todo país de América Latina tiene que lidiar con una corrup-
ción bien reconocible –el Otro– y construir un sistema de
control de esta. La persistencia de los patrones de división
de la sociedad constituye la colonialidad, reproducción del
modelo de gobierno español con otros medios y con otras
racionalidades (o con el perfeccionamiento científico de
racionalidades anteriores). Los no blancos, escribe Quijano
(en Ascione, 2014: 88-89), se ven en su mayoría excluidos
de toda posible participación política en la organización de
las independencias. El ejemplo más evidente es la continua-
ción de la esclavitud para los descendientes de la diáspora
africana hasta, por lo menos en Brasil y en Cuba, la segunda
mitad del siglo XIX. La esclavitud es sustancial para reflexio-
nar sobre el cambio en el paradigma de control por parte del
poder, ya que su estructura es anacrónica en el marco del
desarrollo liberal de las naciones y tiene que sustituirse con
otros elementos de control para, como el poder soberano,
volver a aparecer cuando se dé la oportunidad. La abolición
del sistema esclavista no implica la adquisición del mismo
aparato de derechos y de posibilidades de la comunidad
blanca, y la negritud entra en un marco de regulación de
la sociedad que interpela constantemente los elementos de
exclusión: “sacertà”, zoé, etc. Esto porque la colonialidad del
poder se da con la prosecución de la exclusión del cuerpo
racializado a través de tecnologías de separación estructu-
rales que incorporan la necropolítica colonial para activarla
solo en fases históricas definidas.

La propia estructura del sistema de plantación y sus con-
secuencias traducen la figura emblemática y paradójica del
estado de excepción. Una figura aquí paradójica por dos
razones: en primer lugar, en el contexto de la plantación, la
humanidad del esclavo parece como la sombra personificada.
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La condición del esclavo es, por lo tanto, el resultado de una
triple pérdida: pérdida de un “hogar”, pérdida de los derechos
sobre el cuerpo y pérdida de su estatus político (Mbembe,
2011: 31).

Así, “la colonia representa el lugar en el que la sobera-
nía consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder
al margen de la ley (ab legibus solutus) y donde la ‘paz’ sue-
le tener el rostro de una ‘guerra sin fin’” (37). Desde este
punto de vista, la colonialidad es también un elemento de
generalización del estado de excepción, con una diferencia.
La concepción foucaultiana de la centralidad del racismo
coincide con el planteamiento normalizador del estado de
excepción en el sistema colonial que propone Mbembe.
Estas premisas sirven básicamente para enfocar la literatura
de masas producida en América Latina entre el siglo XIX y
el XX en un contexto de construcción de un biopoder, de
una clase dirigente que sostiene el discurso biológico y que,
de ese prototipo, legisle los patrones de la culpa. Lo que
interesa es cómo se describía lo sin nombrar, los efectos de
la reglamentación social desde la ciencia y el positivismo,
las palabras y las imágenes buscadas para definir la posibili-
dad de dar muerte en un sistema centrado en la biología de
los individuos.

El último capítulo se enfoca en las representaciones
literarias de las obsesiones eugenésicas de las élites lati-
noamericanas que no tienen que ver solo con la mácula
indígena o africana o migrante en el progreso de la nación,
sino con una opinión de inferioridad difusa. Esta se debe
a la degeneración por contacto con la otredad, al declive
de España en los equilibrios geopolíticos de las potencias
europeas, al surgimiento de una estirpe nueva en las prade-
rías de Estados Unidos que incumbe sobre el porvenir de
América: la ficción especulativa de este momento se obse-
siona por la raza y por la posibilidad de caer en el agujero
negro de la deshumanización. Las distopías centroamerica-
nas de entresiglos anticipan los tópicos de la ciencia ficción
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antiimperialista del siglo XX, pero al mismo tiempo se inte-
rrogan sobre la existencia de los latinos en el contexto de
renovación del panorama de las grandes potencias globa-
les. No es una falta de conciencia política, sino la legítima
sospecha por parte de una clase dominante, moradora de
regiones periféricas, de no estar a la altura de los tiempos.
En la gran carrera a la concurrencia global, el latinoameri-
cano que anhela volverse potencia choca ruinosamente con
sus mismos límites.

En este último capítulo, una voz disidente es la de César
Vallejo, que registra la inquietud del sujeto mestizo por el
lado oscuro de la contención biopolítica. La elección de
“Los caynas” de Vallejo permite reflexionar sobre la repre-
sentación de los dispositivos de disciplinamiento y de eli-
minación de la anormalidad social. La locura regresiva que
caracteriza todo el pueblo de origen del narrador, la manía
de considerarse monos y el final en el manicomio inscriben
la historia no tan solo en el miedo a la diferencia, sino tam-
bién en la constatación de su propia marginalidad y en la
activación, o hasta el requerimiento, de instancia de cons-
tricción en institutos especialmente dedicados al gobierno
de las anomalías. El interrogante sobre el significado del
mono es, en “Los caynas”, bien diferente de otros cuentos
parecidos de comienzos del siglo pasado porque en Vallejo
el mono es una condición de deshumanización del sujeto
mestizo, reprimido y alejado de la sociedad por la misma
sociedad que emplea con entusiasmo los géneros masivos.

El enfoque biopolítico determina la necesidad de pen-
sar (y representar) la sociedad desde un paradigma social
diferente. El problema, como se ha mencionado, se da por
la paulatina abolición de la esclavitud en el entero conti-
nente. La literatura se convierte en respaldo discursivo de
la ciencia, imaginando los agravios posibles llevados por la
barbarie del otro.

La literatura contemporánea está volviendo sobre la
construcción de regularidades conceptuales y tropológi-
cas para buscar desmentir las tesis que en su momento

Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos • 49

teseopress.com



permitieron el aniquilamiento de la otredad, vista desde la
lupa científica. La novela Peregrino transparente (2023) de
Juan Cárdenas fantasea con un viaje científico decimonóni-
co en busca de las clasificaciones de las “cosas colombianas”
para determinar el papel del indígena en la genealogía de la
patria y en el inventario de las pertenencias. Literatura en
segundo grado, la primera parte de la novela se escribe des-
de la crónica etnográfica y termina con el terror, mientras
que la segunda reflexiona sobre la primera, en una meta-
narración de la laberíntica historia patria que recuerda la
experimentación de Ricardo Piglia con Respiración artificial
(1980).

Las violencias perpetradas en nombre de evidencias
científicas y de la investigación sobre los confines del
humano retumban, desde las especulaciones de entresi-
glos, en el cine y la ficción contemporáneos que buscan
desestructurar las pretensiones de objetividad y, a veces, se
suman al pedido de verdad y justicia para las víctimas de
abusos. Entre ellas, por ejemplo, el documental Damiana
Kryygi (2015), del director argentino Alejandro Fernández
Mouján, sobre la matanza, en 1896, de la familia de Damia-
na (Kryygi es su nombre aché) y el consecuente secuestro
de la muchacha, única sobreviviente. El resto de la vida de
la joven es un largo periplo bajo las miradas de los etnó-
grafos y de otros científicos, humillada desde su presunta
condición infrahumana, dictaminada ex cathedra desde un
punto de vista moral y científico. La película, después de la
reconstrucción crítica del suceso, insta la restitución de los
restos mortales de Kryygi –guardados en el Museo de His-
toria Natural de La Plata– a la comunidad aché como forma
de pedido de perdón histórico.

La misma estructura investigación/respuesta política se
da en el documental Calafate. Zoológicos humanos (2010), del
chileno Hans Mülchi, donde se cuenta el conocido secues-
tro de los once onas (o selknam) fueguinos, que, cautivos
y deportados, llegaron a la Exposición Universal de París
de 1889. La película reflexiona desde el genocidio de una
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de las últimas poblaciones no asimiladas del continente.
Años antes, en 1830, la expedición inglesa del capitán Fitz
Roy deporta a Inglaterra algunos yémanas (otra población
tehuelche de la Tierra del Fuego), entre ellos Jimmy Button.
El interés hacia estas historias se debe a la inquisición de la
naturaleza hondamente colonial de la cultura europea y de
las élites latinoamericanas que también en el siglo XIX no
vacilan en reproducir las mismas aborrecibles dinámicas de
aniquilamiento, ahora en nombre del capital, del progreso
científico y de la “unidad nacional”. Sobre estos temas, se
señalan también las novelas La tierra del fuego (1998), de Syl-
via Iparraguirre, sobre el secuestro de Jimmy Button, y La
jaula de los onas (2020), de Carlos Gamerro, sobre las peri-
pecias que vivió el adolescente Kalapkate para volver de la
Exposición Universal de París de 1889 a Tierra del Fuego.

Desde la literatura contemporánea escrita por mujeres
hasta las obras que se acaban de mencionar, la cultura actual
se interroga sobre las racionalidades del poder y la conti-
nuación de la violencia epistémica colonial con otras herra-
mientas teóricas. La escritura de los acontecimientos de los
siglos XIX y XX sirve básicamente para entender el presente.
De ahí, y de mis investigaciones sobre el género policial en
América Latina, surgió el interés en ahondar en las ficciones
que enunciaron una discursividad del poder soberano. Este
es el propósito de las páginas que siguen.
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1

Literatura y biopolítica

En los últimos treinta años, los trabajos críticos sobre
las letras de entresiglos han ido enfocándose en la rela-
ción entre literatura y construcción política de una nación
homogénea. Las hipótesis principales de estas investigacio-
nes consideran la posibilidad de detectar el incipiente (y aún
sin denominación) molde teórico del gobierno moderno de
los cuerpos en las estructuras formales de las letras latinoa-
mericanas, a la par de los ensayos sobre sociología, crimi-
nología y prácticas médicas publicados en el mismo período
(Salessi, 1995; Bruno, 2011, 2014; Nouzeilles, 2000).

Recién empezado el capítulo, vuelve de repente e impre-
visiblemente la sombra de Andrés Bello. La silva “A la agri-
cultura de la zona tórrida” ya es un ejemplo de esa literatura
disciplinante que organiza el espacio americano según un
guion administrativo fijo y reproducible. El ordenamiento
de la división (pre)científica del trabajo y del acceso a las
jerarquías vuelve repetidas veces en las obras del siglo XIX

y de comienzos del XX. No es, cabe repetirlo, la aplicación
de un concepto dado, el empleo práctico de un trabajo
teórico, sino la mera instancia de las atribuciones sociales
desde el poderío de la retórica de la evidencia científica y
los principios modernos de normalización de la sociedad.
La biopolítica existe desde los postulados de la lógica de las
funciones gerentes de las élites liberales, incluso antes de
que se afirmaran como clase hegemónica. Frente al lenguaje
científico, la racionalidad del gobierno supone una serie de
medidas de constreñimiento de la población; al lado, y solo
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vislumbradas, de la fe en el progreso, se oculta la supresión
de la vida.

En este capítulo, se reflexionará sobre el “estado del
arte” de los trabajos críticos que privilegian un enfoque
teórico biopolítico. De esta forma, no solo se introducirá la
dimensión de un imaginario gubernamental en la literatura
de entresiglos y de las primeras décadas del siglo XX, sino
que se pretenderá brindar el elemento básico del debate
sobre la normatividad de los cuerpos. Por un lado, se verán
obras que cuentan –desde el peligro, el acecho y la amena-
za– la necesidad de la jerarquización de la sociedad criolla,
del subalterno –el gaucho, el indígena, el negro y la mujer–
y del enfermo; por otro, se incursionará en la primera varie-
dad de contraenunciación biopolítica, estrictamente vincu-
lada a la incipiente lucha de clases en el subcontinente. A
través de unos ejemplos desde las novelas regionalistas con-
testatarias del orden de las élites burguesas, se establecerá
que el primer elemento de protesta biopolítica no tiene que
ver tanto con la sociedad disciplinaria, sino con la reivin-
dicación del acceso al cuidado biomédico de los cuerpos.
Finalmente, en el último párrafo, volverá el enfoque sobre la
literatura regionalista para dedicar un espacio privilegiado
a La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera.

1.1. BBiopoliticiopoliticalal ffictionsictions

Las investigaciones de Edmundo Paz Soldán sobre Alcides
Arguedas se centran en una lectura inmunitaria de la obra
del boliviano. Consternado por la derrota de Bolivia en
la guerra del Pacífico (1879-1884), cuando esta, aliada con
Perú contra el ejército chileno, pierde su acceso al océano
Pacífico, Arguedas destina su labor literaria a la compren-
sión de tal agravio nacionalista. Desde la perspectiva del
vigor masculino del cuerpo social –metáfora sobre metáfo-
ra–, el fracaso exaspera el dilema de una posible patología
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nacional. Los representantes de la élite boliviana buscan
en los cuerpos extraños que integran la nación la causa de
la flaqueza biológica nacional. El indígena, que constituye
la mayoría de la población del país, a causa de su biolo-
gía, agudizada por siglos de explotación colonial, inocula
en el cuerpo social el germen horrible de la degeneración.
Arguedas “critica tanto la actitud romántica ante el indio y
modernista que lo idealizaba sin el beneficio de la obser-
vación directa; como la actitud liberal decimonónica, que
propiciaba el despojo de las comunidades indígenas de sus
tierras ancestrales” (Naciff, 2008: 36).

Después de las rebeliones de 1880, particularmente la
de Mohoza de 1899 liderada por Zárate Willka, el problema
de la patologización nacional por causa del “antropófago
aymara” protagoniza el debate letrado del país. Desde estos
dos problemas –la refundación de una oligarquía forjada
en el bienestar físico y mental y la prohibición del contac-
to con el indígena–, surgen numerosas biopolitical fictions
que buscan determinar los patrones adecuados de conducta
social. Cornejo Polar, en la introducción a la edición Aya-
cucho de Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto
de Turner, observa que el uso “privilegiado de la novela”, o
sea, de un género procedente de la modernidad europea, “es
uno de los signos más claros de su paradójica constitución
como una literatura instalada en el cruce de dos sociedades
y dos culturas fuertemente diferenciadas: la europeizada y
la indígena” (1994: XVI). Desde su pretendida objetividad,
el género novela sirve esencialmente para definir el plan-
teamiento ideológico de una sociedad guiada por una cla-
se social en busca de hegemonía, la burguesía (limeña, en
este caso). En contra del legado moral y político colonial,
Clorinda Matto de Turner y Alcides Arguedas se valen del
“doble manejo de la función novelesca, por igual referida al
ser que al deber social” (Cornejo Polar, en Matto de Turner,
1994: XIII), para calificar los males de la sociedad contempo-
ránea y programar el futuro político y moral de las naciones
andinas. Frente al dominio de la voz narradora, proyección
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de una tipología del pensamiento, “el propio referente no es
más que la figuración de lo indio creada por la observación
de un testigo piadoso y compadecido pero inocultablemen-
te ajeno” (XVI). Si en Aves sin nido reconocemos esta piedad
en la construcción de una unión familiar, pero sin contacto
biológico (el matrimonio Marín adopta las hijas huérfanas
de una familia indígena), en Alcides Arguedas la oligarquía
nacional es culpable del pecado nefando del mestizaje. El
melodrama puede presentar versiones diferentes de una
racionalidad biopolítica, delatando también la falta de moral
sexual (romántica) en las mujeres de la sociedad criolla:

Para Arguedas el melodrama era atractivo porque permitía
simplificar la confusión social en una maniquea lucha entre
la virtud y el vicio, ante la cual era fácil adoptar una postura
moral. Su uso del discurso de la degeneración complicó este
panorama, pues en sus novelas incluso la virtud resultaba, de
un modo u otro, degenerada. El melodrama arguediano es la
visión de un pueblo en el que todos están enfermos, en el que
lo único que cambia es la gradación de la enfermedad (Paz
Soldán, 2003: 17).

El punto de vista de Paz Soldán es interesante porque
supone la construcción de una sociedad en la que toda con-
ducta es un síntoma del mal. La mujer, enviciada por las
costumbres modernas, no cuida de su honor; el indígena
salvaje, depravado por siglos de brutal envilecimiento colo-
nial, desafía el orden de la separación; el oligarca, dueño de
la tierra y de los trabajadores, no reconoce prudencia en la
satisfacción del deseo. Este último es el eje argumental de
la novela Wuata Wuara (1904)5 y de su reescritura Raza de
bronce (1919-1942). El agravio común en estas obras depen-
de de la superación, por parte del dueño de la hacienda, de

5 Según Cornejo Polar (1987: 543), la grafía del título de la novela y del nom-
bre de la protagonista varía. El peruano usa la fórmula Wuata Wuara, sin
guion porque procede de la edición de 1904. Lo mismo se hace aquí, pero
respetando eventuales diferencias en las citas.
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los confines biológicos de las razas. La violación de Wuata
Wuara, trabajadora de su hacienda y prometida de Agiali,
otro peón, motiva la rebelión de la comunidad indígena que
destruye la propiedad. El desenfreno erótico hacia la otre-
dad es la causa del derrumbe.

La moraleja de la novela no tiene tanto que ver con
el respeto debido al trabajador en cualidad de ser humano,
cuanto con las perniciosas consecuencias de la abundancia
del deseo y del contacto con la raza. En Wuata Wuara y
en Raza de bronce, la violación de la mujer es un problema
de orden moral en la medida en que justifica la rebelión
violenta de la comunidad. El objetivo de Arguedas, según
Paz Soldán, es “explicar el fracaso histórico de Bolivia como
nación moderna a partir de la existencia de una mayoritaria
población indígena y del sujeto mestizo, fruto del encuentro
sexual entre blancos e indios en una relación asimétrica de
poder” (2003: 45).

Perseguido de cerca por el espectro de la rebelión de
Mohoza y de los actos antropofágicos que ahí se documen-
taron (Paz Soldán, 2003: 49), la violencia del poder contra
la mujer indígena despierta el miedo al caníbal de origen
colonial:

En el imaginario criollo, la escena del canibalismo se convier-
te en la expresión visceral del miedo a la venganza indígena
justificada: el pago a la culpa criolla por los siglos de abusos y
opresión. Arguedas, trabajando con el “síntoma de la nación”,
utilizará la escena del canibalismo para el escabroso desenla-
ce de Wuata-Wuara (2003: 52).

A pesar del atractivo estereotipado de Wuata Wuara, la
educación criolla impone evitar el peligro del contagio. La
diferencia fundamental en Raza de bronce es que la violación
de la mujer no se da por voluntad de la oligarquía, sino de
unos terratenientes mestizos: “no se trata ya, como el esque-
ma binario de Wuata Wuara, contra los hombres blancos
pertenecientes al universo sociocultural dominante, sino
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contra los mestizos que ‘pasan’ por blancos y son en reali-
dad usurpadores del poder de éstos” (139).

La acumulación de errores biopolíticos convierte la
nación criolla en un conjunto degenerado de seres que ave-
rían la sangre y echan a perder el proyecto de edificación
de una nación. La obsesión criolla, entonces, se cifra en la
identidad establecida desde la pureza de sangre y en contra
de los plagios mestizos de la blancura que, en el ejemplo que
se verá a continuación, son representados por el migrante.

David M. Solodkow dedica sus investigaciones a la
lectura biopolítica de las obras hispanoamericanas. Junto al
estudio, con Carlos Jáuregui, de la modalidad lascasiana de
disciplina humanitaria, sus publicaciones se dedican a una
progresiva organización de la historia de las ficciones bio-
políticas en América Latina, entendida como gran taller de
clasificación y jerarquización de los cuerpos biológicos. En
este párrafo se traen a colación sendos trabajos del colom-
biano sobre el Martín Fierro (1872-1879) de José Hernández
y En la sangre (1887) de Eugenio Cambaceres.

El caso de esta última obra es bien sencillo de proponer.
En la sangre cuenta las perversas peripecias de Genaro, evi-
dentemente un migrante de origen napolitano, que busca, a
través del engaño y de la falsificación, ascender la escalera
social hasta ocupar un lugar en la élite nacional. Además
de la copia de un examen que la inferioridad del raquítico
Genaro, a pesar de sus esfuerzos, no le permitiría superar
sino a través del embuste, el gran problema inmunitario de
la novela se da tras el casamiento del migrante con una crio-
lla de familia acomodada. Por supuesto, los males mayores
son la cópula y el engendro. Nacido en un conventillo per-
judicial e infecto, la apariencia de Genaro denuncia lombro-
sianamente una lacra. La cabeza grande, las facciones chatas
y las demás deformidades no solo repelen por feas, sino que
también descubren sus reales intenciones: “… una rapacidad
de buitre se acusaba” (1887: 5). El íncipit presenta el perso-
naje y determina la mutua relación con el ambiente.
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Al lograr salir de su condición, el adefesio propaga
su monstruosidad literalmente en las entrañas del espacio
biológico criollo, las “grietas más peligrosas, como el vien-
tre violado de Máxima: una metáfora total de esa penetra-
ción cultural” (Solodkow, 2011: 97). El gran problema del
escurrimiento de los dispositivos de control de la sociedad
es, aún con Solodkow, la propagación de una enfermedad
social que es también clínica. Genaro disemina el contexto
de la suciedad y la patología en que se crio.

Es posible leer aquí la configuración del cuadro naturalista
que define al monstruo por la determinación del medio, una
configuración teratológica doble: nacerá anémico y faméli-
co (enfermedad como causa), su padre será avaro (el medio
educativo y la herencia genética), y se convertirá en ladrón,
simulador y violador (efecto moral de la enfermedad, deter-
minismo biológico) […]. Son estos inmigrantes tan “poco
humanos” que carecen del gesto más íntimo y primitivo de la
especie: el dolor, la angustia y el pesar, frente a la muerte de
un ser querido (97-98).

En la sangre es, en la definición de Ana Pizarro, un “dis-
curso de la sospecha” (en Schmidt-Welle, 2003: 146)6: pro-
yecta el miedo de la clase hegemónica sobre la falsificación,
el plagio y la copia, avisa sobre la imposibilidad de recono-
cer el idéntico del diferente y, por lo tanto, la amenaza del
alienígena que corrompe la pureza racial.

6 En la economía de este libro, el concepto teorizado por Ana Pizarro tiene
una doble ventaja. Si, por un lado, determina los miedos sociales de las
clases pudientes al verse acosadas por fuerzas extrañas y dañinas, por otro
lado, fomenta la confutación de las normas de clasificación social: “[E]n el
caso de Machado de Assis se incorporan relatos sobre la esclavitud pero,
más aún, hay una reflexión y un cuestionamiento sobre la normatividad
social. Pienso en uno de sus textos más conocidos como O alienista […]. Allí
encontramos a un Foucault avant la lettre: ¿Qué es la normalidad? ¿Quién la
establece? ¿Cómo se autoriza la voz de la autoridad?” (Pizarro, en Schmidt-
Welle, 2003: 147).
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Un napolitano aparece también en el poema épico
nacional Martín Fierro, un “gringo tan bozal” incompresi-
ble, del que se duda sea civilizado (“tal vez no juera cris-
tiano”) por tartamudo (etimológicamente bárbaro): lo único
que dice es “pa-po-litano” (1992: 141). Pero el migrante es
el último de los problemas del gaucho Martín Fierro. La
envergadura del discurso estatal que se construye en el poe-
ma nacional argentino es superior. El factor trascendental
es el de presentar una patria legítima, en la que se superan
los obstáculos que inevitablemente separan el conservadu-
rismo heredado del obsoleto poder colonial y el nuevo pro-
yecto liberal. Siempre con Solodkow, el Martín Fierro inter-
preta la proyección de un orden preceptivo sobre el interior
del país. A pesar de la diferencia con la poesía neoclásica
o también con el proyecto literario romántico que traducía
la realidad local al lenguaje culto de las rimas europeas, la
gauchesca inventa desde la ciudad letrada una narración
artificial, lingüísticamente vernácula de la otredad (Lud-
mer, 2000; Solodkow, 2015). La construcción del lenguaje
literario sirve en un primer momento para poner en escena
la lucha entre federales y unitarios, entre la mazorca y los
liberales, para luego fijar el papel del ganadero en el proyec-
to nacional. La literatura anula el referente convirtiendo su
lenguaje en una maquinaria de confirmación de las doctri-
nas políticas occidentales: todo el saber del gaucho termina
siendo “fallido e inoperante” y, añade Solodkow, lleva tanto
a la “construcción de un ideal étnico que paradojalmente
debe ser corregido”, como al rechazo de un “saber popular
imaginario, deficitario y supersticioso” (2015: 39).

Todo el modelo del gaucho Martín Fierro valora la
disciplina de la ciudad, particularmente el cautiverio de dos
años entre los indígenas, que empieza al terminar la prime-
ra parte (“La ida”, 1872) e inaugura la segunda (“La vuelta”,
1879). El gaucho, allí, hasta la muerte del sargento Cruz por
causa de una enfermedad, inventaría la guardarropía con-
ceptual de la barbarie. Martín Fierro, también por razones
históricas relacionadas con la participación de su autor en
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la vida política nacional, es un poema sobre la democrati-
zación del espacio rural, pero particularmente sobre la deli-
mitación de una frontera infranqueable. El gaucho, desde
el Facundo (1848) de Sarmiento, opera como arquetipo a lo
largo de la línea entre regla y subjetividad de la que cobran
su sentido las tecnologías modernas de control social. Es el
protagonista de ficciones en las que se enseña la posibilidad
de volverse zoé, de rechazar las normas del gobierno de los
cuerpos desde el exceso de vida (agreste) y de ahí convertir-
se en sujetos sacrificables.

Si bien el tema de la patología es central en la litera-
tura argentina del periodo liberal (Spicer-Escalante, 2006),
el estudio de Solodkow introduce el primer y fundamental
elemento de construcción de unas ficciones biopolíticas. El
tema cenital en estos trabajos es tanto construir una ima-
gen de la economía del deseo y circunscribir los límites
culturales del apetito sexual, como reconocer las diferen-
cias y situar al indeseable en el lugar jerárquico adecuado
(cf. Oliart, 1995; Bourguignon Rougier, 2012). Finalmente,
tiene que ver con la ordenación del papel individual en
la maquinaria social y la construcción de un horizonte de
las aspiraciones: nadie puede sustraerse de la organización
racional de la sociedad, ni el gaucho/peón/llanero ni el
habitante de la zona tórrida idealizado por el futuro rector
de la Universidad de Chile.

Un lugar adecuado para reflexionar sobre esta frontera,
tanto desde el punto de vista de la organización del Estado,
como desde las reivindicaciones de los que viven en el lími-
te, es la tradición literaria de obras que se escriben desde o
sobre los centros de la producción agropecuaria, lejanos de
la ciudad pero no apartados del confín nacional del control.
El área centroamericana nos ofrece unos ejemplos de las
políticas sobre la vida y de las tensiones que se producen en
los confines políticos de la patria, donde el capital domina
el paisaje sin, en un comienzo, acompañarse del cuidado
moderno sobre los cuerpos (otra cosa son los desiertos).
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1.2. Biopolíticas del trabajo

En la primera mitad del siglo XX, la recepción en América
Latina de las formas europeas de organización de la cla-
se obrera –anarquista primero y marxistas-leninistas des-
pués– retumba en la literatura. La novela y su narrador
omnisciente son otra vez las opciones literarias preferibles
para representar las contradicciones de la explotación labo-
ral agrícola, ganadera y extractivista. La ficción se abre al
mundo de los trabajadores olvidados en los campos ardien-
tes del trópico, en las minas incógnitas de los Andes o
en otros lugares de trabajo dispersos en la geografía de la
patria que el melodrama oculta. Si los problemas eugenési-
cos de la clase acomodada gravitan sobre la reproducción
de la población y sobre la blancura, fundamentando así la
propiedad y el consumo como hechos dados, al contrario, el
mundo de la producción material de bienes, articulado en
territorios ajenos a la escritura –tal vez referentes de ella,
pero sin voz propia, como en Andrés Bello–, no entra en las
preocupaciones gubernamentales de la patria. Entre otras
cosas, la falta de modernización, el salvajismo y la barba-
rie se deben a la persistencia de una organización laboral
totalmente volcada al provecho y al abuso. Los cuerpos
de los trabajadores y de las trabajadoras (también sexuales)
son desechos humanos, como los lumpen urbanos de Cam-
baceres: “… mujeres desastrosas, hombres desconsolados,
niños enfermizos” (Quintana, 1980: 30). Desde los cuen-
tos, probablemente pioneros desde este punto de vista, del
chileno Baldomero Lillo o del uruguayo Horacio Quiroga,
el mundo infernal de los trabajadores empieza a poblar la
literatura. El primero publica, entre otras obras, las colec-
ciones de cuentos Sub-terra (1904) y Sub-sole (1907) sobre el
trabajo minero y el trabajo campesino, respectivamente. En
la primera colección de cuentos, el sobrenatural aparece en
“Juan Fariña” y “funciona como símbolo de las injusticias de
un sistema social corrompido por el poder” (Diamantino,

62 • Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

teseopress.com



2022: 23). En más obras del mismo autor chileno, el mons-
truo biopolítico es el retornado que evoca el miedo de las
oligarquías al espectro del trabajador insurgente.

En los mismos años de comienzos de siglo, el urugua-
yo Horacio Quiroga da a conocer sus magistrales relatos
que oscilan entre el fantástico, el gótico y el policial; al
mismo tiempo, expresa su fascinación por la brutalidad de
las condiciones de trabajo de los mensú y de la peonada.
Su maestría construye una épica harapienta de los últimos,
entre ellos Juan Darién del cuento homónimo o João Pedro
de “Tacuara-Mansión” (cf. Quiroga, 2004).

Luego llega el gran período de la producción literaria
sobre la explotación del trabajo campesino, con la publica-
ción de, entre otras, El tungsteno de César Vallejo y Huasi-
pungo de Jorge Icaza, ambas de 1934, El mundo es ancho y
ajeno (1941) de Ciro Alegría o Cacau (1934) de Jorge Amado
y, a contraluz, también Los sangurimas (1934) del ecuato-
riano José de la Cuadra. La literatura se vuelve testimonio
de las devastadoras condiciones de trabajo que consumen
los cuerpos hasta despojarlos de la vida o, en Los sanguri-
mas, relata la abominable violencia de un patrón frente a la
pérdida y a la requisición de su hacienda.

De la misma forma en que José Carlos Mariátegui
denuncia, en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana (1928), la persistencia de la estructura colonial del
poder en la institución del gamonalismo, herencia nefasta
de un sistema premoderno que impide el progreso (hacia
el socialismo en su caso) de la nación, la literatura realis-
ta social de estos primeros cuarenta años del siglo pasado
introduce, al lado de las contradicciones del capitalismo, la
acuciante verdad de la falta total de inclusión de los cuerpos
en el sistema biopolítico de protección de la vida. En otras
palabras, se pone en escena la continuación de un gobierno
arcaico de la fuerza de trabajo, la disciplina sin garantía
de salud y de cuidado, la construcción del homo æconomi-
cus (Foucault, 2005) sin el paradigma de eficiencia de su
conducta.
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Para explicar las reivindicaciones sociales y su repre-
sentación en el mundo de las letras, se toman en consi-
deración tres ejemplos centroamericanos relacionados con
los trabajadores de las bananeras. Bananos (1942), del nica-
ragüense Emilio Quintana, fragua una versión dantesca del
cuerpo marginal excluido de cualquier forma de política de
preservación; Mamita Yunay (1941), conocida obra del cos-
tarricense Carlos Luis Fallas, ofrece una visión política de
los pedidos de participación a la vida pública y al derecho
a la salud; Pedro Arnáez (1942), del costarricense José Marín
Cañas, injerta una reflexión sobre el revés de la biopolítica,
su contradicción fundamental: la lucha entre los dispositi-
vos disciplinantes y la resistencia de las subjetividades. El
análisis de las novelas no responde a un orden cronológico,
sino a una lógica de representación y análisis del proceso de
expansión del dominio geográfico del Estado.

En su extenso volumen de no ficción, crónica literaria
sobre la United Fruit Company, Roberto Herrscher junta
a las entrevistas con los viejos trabajadores de las banane-
ras un sinnúmero de documentos, consideraciones, fuentes
bibliográficas, etc., para reconstruir la historia de la empre-
sa que ha podido, en particular en la primera mitad del siglo
XX, manejar la vida política de por lo menos cinco repú-
blicas centroamericanas (sin considerar Panamá, que nace
de la injerencia estadounidense en la soberanía colombia-
na). La bananera, la mamita yunay, tal vez es la primera de
las empresas multi y transnacionales que ha puesto al lado
de la clásica explotación del campesinado pobre también la
velocidad de la logística desde la producción hasta el trans-
porte de las mercancías. De esta forma, los afortunados
consumidores estadounidenses pueden tener fruta tropical
fresca en su mesa cuando más se les antoje. Un milagro de
la organización de la producción que, por supuesto, implica
unas cuantas consecuencias: el control del poder político, la
disminución de los obstáculos burocráticos y administrati-
vos, la explotación de la mano de obra. “Desde el principio”,
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escribe Herrscher, se enfrentan dos visiones diferentes de
la “Yunay”,

la de la empresa civilizadora luchando contra la desidia –o la
ignorancia– de las poblaciones locales, y contra la selva, los
animales feroces, los insectos, las plagas en las plantaciones,
la lluvia constante, el calor que ahoga de a poco y aletarga los
huesos, los músculos y la voluntad,

y la de la sabandija devoradora que reprime la “lucha
de los trabajadores, los indígenas y las poblaciones campe-
sinas contra un monstruo llamado el Pulpo” (2021: 188).
Con respecto a la larga introducción de estas páginas, no
existe contradicción: si la United Fruit es soberana en los
territorios centroamericanos, si puede condicionar el poder
del Estado, entonces es las dos cosas a la vez: por un lado,
implementa las condiciones del progreso para impulsar la
reproducción del capital; por otro, dictamina sobre los tra-
bajadores y, por esto, decide de sus cuerpos hasta introducir
(o haciendo que el Estado introduzca) medidas de cuidado y
de bienestar cuyo objetivo es, al fin y al cabo, la implemen-
tación de la eficiencia de la mano de obra.

Para ofrecer una visión del proceso de concientización
biopolítica de la peonada pobre, se trabajarán en conjunto
las novelas Bananos de Emilio Quintana y Mamita Yunay de
Carlos Luis Fallas, eslabones de un mismo recorrido que va
de la explotación salvaje a la inclusión en los programas de
contención de los ciudadanos.

Ambas obras organizan el material literario desde la
opción subjetiva de un trabajador que cumple el papel de
testimonio real. Brevemente, la manera centroamericana de
contar desde el realismo ve a menudo la presencia de un
narrador en primera persona e intradiegético que escribe
a raíz de su mera vivencia. Desde las narraciones sobre el
levantamiento antiimperialista de Augusto César Sandino,
con las obras de José Román y de Manolo Cuadra, la vivencia
del protagonista, el sobrevivir al infierno, el ser un salvado
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entre los hundidos le otorgan unos rasgos peculiares a la
recepción centroamericana que procede, por así decir, de
cierta transculturalización en la organización del relato. El
punto de vista del narrador retoma la manera indígena de
posicionarse con respecto a la historia y lo entrelaza con
el manejo moderno del punto de vista en el relato europeo
(Mackenbach, 2012: 238). La mirada del narrador es parti-
cular, pero busca ser cierta, objetiva. La instancia individual
se vuelve representativa de una condición, y de esa aspira-
ción saca su razón de ser, su rectitud moral, su compromiso
social.

Manolo Cuadra es también autor del prólogo a Bana-
nos y, correctamente, encarrila la lectura desde este mismo
punto de vista. Valora que “consecuentemente con el pai-
saje […] el tipo de estas páginas acusadoras y desafiantes
tiene que guardar relación con la verdad” (1980: 11) para,
en el marco del compromiso literario, descubrir que en
Costa Rica los “miles de trabajadores que creyeron en un
mínimum de democracia, solo encontraron un máximum
de explotación” (12).

Las afinidades entre Bananos y Mamita Yunay dependen
también del despliegue narrativo de cuerpos despojados de
derechos y de las reivindicaciones de los trabajadores a
favor de unas mejoras sanitarias en el trabajo del campo.
Bananos de Emilio Quintana se estructura desde la perspec-
tiva de un narrador cautivado por cierto atractivo macabro
y premoderno de la vida agreste:

[c]reo que además de la propaganda que se le hacía a la
zona bananera, en cuanto a la posibilidad de devengar un
buen salario, el interés de evadirme de ese ambiente de dócil
sometimiento a los jefes [del ferrocarril donde trabajaba el
narrador], fue lo que me impulsó a marcharme del país hacia
los rudos trabajos de la jungla (15).

Una fascinación hacia el mundo premoderno, o la bar-
barie, que atraviesa la literatura hispanoamericana –como
en la obra de William Hudson, en “La ida” del Martín Fierro
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o, en cierta medida, en Una excursión a los indios Ranqueles
(1870) de Lucio V. Mansilla–. Pero la vida salvaje contami-
nada por el capital pierde el sabor a épica para convertirse
en una epopeya de la devastación física del trabajo y de las
enfermedades. La falta de disciplina a la que se refiere el
narrador es tanto política como literaria: al liberarse de las
convenciones de la novela burguesa y lejos del territorio de
expresión del progreso –representado a nivel simbólico por
la ferrovía–, el protagonista descubre la realidad necropolí-
tica de la explotación del trabajo.

Allí, sobre las tablas de pino que les sirven de dormitorio,
aquellos hombres desolados, incapaces de todo movimiento,
se ensucian, apestando el campamento. Todas las tardes, al
regresar del trabajo, uno anda de un lado a otro, huyendo del
hedor insoportable. Cuando los campamentos quedan cerca
de la línea férrea, hay peones compasivos que pierden su día
de trabajo para sacar a más de un moribundo hacia el lugar
por donde pasa el tren. Allí los embarcan con rumbo al hos-
pital más próximo. Nunca se sabe más de ellos (33).

Ostensible, en esta cita, la dislocación en el espacio de
la protección de los cuerpos. El peón que pierde parte de
su sueldo para embarcar al moribundo en un viaje en tren
que termina en otro lugar de la patria proyecta la imagen
de un principio de cuidado que, en resumidas cuentas, es
inoperante en el lugar de enunciación por ajeno al cronoto-
po literario. No se vuelve a saber nada del peón embarcado
en el tren, su vida es meramente hipotética fuera de la
plantación.

Cuántos se quedaron ahí, dentro de los camarotes, sobre su
propio excremento, soñando con la caricia de los hijos, en la
sonrisa de la mujer querida. Al regreso del trabajo los encon-
trábamos boquiabiertos y trágicos, para sepultarlos enseguida
en un claro de la selva. […]. Es el debido cobro de las ame-
bas después que el infeliz […] ha bebido el agua sucia de los
criques (34-35).
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Una concepción del ejército de reserva, de las masas de
peones que pueden sacrificarse a la plusvalía, que pronto va
a corregirse a través de dos medidas, patentes en Mamita
Yunay, probablemente entrelazadas entre ellas: la compren-
sible lucha de los trabajadores –movilizados y organiza-
dos desde la penetración de las ideologías marxistas–, y la
racionalización de la eficiencia productiva y del acceso al
consumo.

La novela de Quintana termina con el compromiso del
narrador hacia sus compañeros de escribir el libro que esta-
mos leyendo. En la borrosa frontera entre realidad y ficción
que la literatura centroamericana maneja con, como escri-
biría Borges en “El escritor argentino y la tradición”, una
irreverencia que tiene consecuencias afortunadas, Bananos
no solo propone una legitimación de su estatuto documen-
tal, sino que se conecta con Mamita Yunay que, idealmente,
realiza el propósito.

El narrador de la novela de Fallas es un sindicalista que
se dedica a la organización de las luchas de trabajadores
y trabajadoras después de haber vivido en carne propia la
experiencia de las plantaciones. Su testimonio vivo otorga,
como en el caso de Bananos, autoridad a la voz y al punto
de vista que, en este caso, coincide con la experiencia bio-
gráfica del autor. Mientras que Quintana es un periodista
nicaragüense que ha escrito, desde su reportaje, una novela
sobre el maltrato, Carlos Luis Fallas integra los intelectuales
fundadores del Partido Comunista Costarricense tras haber
participado en la vida sindical del distrito de Alajuela, siem-
pre en Costa Rica. Desde la viva voz del sindicalista que
fue peón a los 16 años, vivimos las luchas que surgen por
las malas condiciones de los campamentos y la certificación
del trato inhumano al que están destinados los trabajado-
res mestizos. Las descripciones de las plagas del campo no
son tan desconcertantes como las de Bananos, pero habi-
tan la geografía del patria. El primer capítulo de la novela
transcurre en el tren a las plantaciones, una odisea atestada
de leprosos, tísicos y demás enfermos que acompañan al
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protagonista y al lector por el mapa de la aniquilación de la
vida: la enfermedad metafóricamente atraviesa la patria en
el viaje que conduce al narrador hacia el más allá, el mons-
truo infeccioso del capital.

Las condiciones de trabajo se definen, en una evoca-
ción mariateguiana, en continuidad con la ruina colonial:
“… había que trabajar bajo el sol de fuego y bañarse en
sudor. Ni el más feroz de los inquisidores imaginó nunca un
suplicio más cruel” (2015: 150). El elemento narrativo más
interesante de la novela es el pedido de democratización
de los dispositivos biopolíticos, de los medicamentos. En
opinión de Herrscher, en estas circunstancias, el narrador
cuenta “[c]asi saliéndose de la novela y subiéndose al púlpito
de su partido”, donde “Fallas se conmueve” (2021: 160).

Para los peones la primera de las reivindicaciones con-
cierne la posibilidad de tener acceso de manera gratuita a
la quinina, un medicamento que impide el desarrollo del
paludismo y de otras dolencias tropicales. La cuarta parte
de la novela, un documento sobre la huelga obrera de 1934,
conecta a través de una estrategia mucho más directa, la
ficción con la realidad, aclarando el papel de cada uno de
los personajes.

En [Mamita Yunay] simulo la existencia de un Dispensario en
Andrómeda, porque me interesaba exhibir el Dispensario y el
“doctor” que posteriormente conocí en la hacienda de Pejiba-
ye, propiedad entonces de la misma empresa imperialista, en
la provincia de Cartago. Pero en las inmensas bananeras del
Atlántico, en aquel tiempo, no existía un solo Dispensario ni
se conocían servicios médicos de ninguna clase, exceptuando
el Hospital de Limón; mas en las lejanas bananeras el traba-
jador tenía que comprar de su propia bolsa hasta las ínfimas
pastillas de quinina que necesitaba (2015: 206).

Si la democratización de la salud es una instancia bási-
ca de reivindicación social, la paradoja propia de su incre-
mento estriba en que también estos derechos entran en
los proyectos liberales e imperialistas de Estados Unidos.
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Argumentando la necesidad de ayudar a las poblaciones
marginales, y reluciendo su magnanimidad y su aliento
hacia el progreso global, los norteamericanos encuentran
otro ámbito de penetración neocolonial en Latinoamérica.
Es el caso de la Rockefeller Foundation, que impulsó el
desarrollo del cuidado invirtiendo ingentes cantidades de
dinero en el avance de la investigación médica en Améri-
ca Latina (Birn, en Armus, 2003). En un cuento de nunca
acabar, las mejoras democráticas coinciden con una mayor
normativización de la salud, estableciendo la firme relación
entre progreso y control.

Hasta aquí, una historia del progreso técnico que deja
entrever el avance en las tecnologías de control y disciplina.
La denuncia social de las terribles condiciones de trabajo
es la misma que propone Karl Marx en El capital al des-
cribir la vida cotidiana del proletariado inglés. Leída desde
una necesidad de progreso y de democratización de la vida
nacional, Mamita Yunay plantea un pedido necesario que, sin
embargo, abre a la incógnita de la norma, de la clasificación
y de la imposición. La medicalización de la otredad silvestre
se conecta al sistema de prácticas de la gubernamentalidad,
entrando en abierto contraste con el exceso de vida que
habita las tierras remotas de la geografía de la patria. Esta
incongruencia es central en la novela Pedro Arnáez, en la que
se reflexiona sobre las disarmonías de la gloriosa timetable
de la modernidad.

En la novela de José Marín Cañas, el narrador, un
médico de Costa Rica, cuenta sus memorias en una larga
analepsis que empieza en los días de su primera misión
en una retirada región del oriente del país. Ahí conoce al
protagonista, Pedro Arnáez, un sujeto emblemático de las
fuerzas que impiden el desarrollo del proyecto moderno: su
actitud es de resistencia contra el dominio del Estado, que,
desde finales del siglo XIX, trabaja en la conquista médica de
“los desiertos”. En la introducción al volumen Patologías de
la patria, Gilberto Hochman, Steven Palmer y María Silvia
Di Liscia escriben que
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se observa la importancia de conocer los sujetos del interior
a través de sucesivas “capturas” que los redefinen una y otra
vez: de inadaptados a los beneficios de la civilización pasan
lentamente a ser parte del entramado social, como trabajado-
res, madres de familia y soldados (2012: 23)7.

La biografía de Pedro Arnáez abarca la totalidad del
dilatado espacio centroamericano. Su vida empieza en el
Caribe costarricense y termina en los días de la represión
del dictador salvadoreño Maximiliano Hernández Martínez
en enero de 1932. Más allá de las extensiones nacionales,
la novela se preocupa por enseñar al lector también los
diferentes lugares económicos, en particular la frontera que
existe entre campo y ciudad, o sea, entre una concepción de
barbarie y otra de civilización; al mismo tiempo, la historia
empieza después del retorno del narrador de una tempora-
da de estudios en Europa (cuando en el continente estalla
la Primera Guerra Mundial) y termina en el acto de escri-
tura de sus memorias, en los primeros años de la Segunda
Guerra Mundial. Si el tiempo de la historia de la amistad
del narrador con Arnáez (en cuatro encuentros) es de apro-
ximadamente doce años, los nueve años que transcurren
entre la muerte de Arnáez y la escritura de las memo-
rias (que se da en octubre de 1941) sirven para organizar
intelectualmente la experiencia. El narrador intradiegético
incluye también las modalidades de construcción del rela-
to, las omisiones y los elementos de incertidumbre, duda o
confusión. El médico se muda al Caribe costarricense con
un aparato ideológico que tratará de perseguir hasta el final
y que, fatalmente, cederá a cada paso que el letrado da por
la barbarie. Las opiniones del narrador van modificándose
o evolucionándose en la medida en que avanza la narración,
en particular en cada encuentro con Pedro Arnáez, que
funciona como una epifanía.

7 Sobre los proyectos de medicalización del territorio del Estado y los pro-
yectos sanitarios actuados por empresas transnacionales extranjeras, cf.
también Cueto y Palmer (2015), particularmente los capítulos dos y tres.
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El comienzo de la novela reproduce el catálogo fun-
damental de la épica del regionalismo: un letrado supera la
frontera de lo urbano para (tratar de) educar lo inculto. La
misión del médico no es la de establecer la propiedad pri-
vada (elemento fundamental en la economía capitalista), ni
puntualizar el papel y las tareas de las fuerzas productivas
o aclarar el lugar cultural de la peonada en el desarrollo
capitalista de la nación: el encargo del médico es, gracias a
una financiación estatal, sanar el paludismo y fortalecer el
trabajo de los moradores de regiones periféricas con pro-
blemas de salud. Es evidente que la historia de Pedro Arnáez
se desencadena desde el concepto fundamental de “cuida-
do sobre el cuerpo” y la voluntad de preservar la salud de
la mano de obra, del homo æconomicus, para remarcar que
no puede haber una institución burguesa y capitalista sin
biopolítica.

Arnáez es un campesino del que no es posible rubricar
la identidad: sus orígenes se pierden en lugares remotos
del norte del país; no tiene familia, se cuenta que su padre
murió por la ferocidad de un tiburón contra el que Pedro
luego luchó; no tiene genealogía, es un sujeto que sufre la
brutalidad del entorno (a la par que todos los peones de su
territorio) contra el que lucha denodada y constantemente.
Lo que hace de Arnáez un personaje notable en el panora-
ma regionalista es que, a pesar de no tener linaje, sí tiene
una institución. Don Goyo, el cacique para el que trabaja,
es dueño también de una biblioteca de la que Pedro forja
su visión del mundo: “el cerebro de Arnáez era como los
juegos pirotécnicos: cohetes y luces, silencios y retumbos.
[…]. Creo que todo intento de encontrar en su pensamien-
to una doctrina fija o una escuela filosófica determinada,
constituye una pérdida de tiempo” (Marín Cañas, 1992: 8).
Dentro de la praxis literaria en la que se incluye la obra,
Arnáez representaría el antagonista al palimpsesto de la
ciudad letrada. A pesar de no ser analfabeto, el narrador
interpreta su aculturación aún más dañina que la falta total
de educación:
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¿Fue acaso Don Goyo, cuya figura apenas se me esbozó en la
mente al conjuro de su nombre? ¿Fue en el barro de los bana-
nales, en el campamento de los linieros, o en las cantinas de
mujeres sifilíticas y de dados vírgenes? ¿Fue en la biblioteca
de un politiquillo localista, en donde había libros de espanto
y filosofía? (10).

La biografía íntima de Arnáez es un mito, pero su
pensamiento una alarma. Para el narrador, el conocimiento
de Arnáez ocupa el lugar no solo de lo horrífico, sino de
lo corrompido, infectado. El problema de la construcción
deforme del pensamiento se relaciona directamente con la
enfermedad venérea, elemento esencial y oculto de la con-
taminación de la patria, del que depende la exclusión del
sujeto de la sociedad. Desde La República de Platón, el tema
de la eugenésica representa un anhelo de salud pública e
individual y, al mismo tiempo, un factor de exclusión social.
Es decir que los sujetos incapaces de garantizar la prosecu-
ción de una vida biológicamente santa tienen que excluirse
(o ser excluidos) del proyecto social, alejarse de la esfera de
los derechos jurídicos y, finalmente, privarse del goce. En
todas las concepciones históricas de la salud pública, el con-
tagiado no puede amenazar con el peligro de crear una pro-
genie enferma; en la novela de Marín Cañas, esta función
se relaciona directamente con un pensamiento aterrador
capaz de intimidar el contexto. Arnáez, por el solo hecho
de hablar (desde otro lugar de la cultura), es un “germen” en
el cuerpo social. Así, los preceptos civilizadores del médico
chocan contra argumentaciones opuestas. Dice Arnáez, en
la primera plática con el narrador:

Como vivimos en contacto con la Naturaleza [sic], tenemos una
religión pagana, porque todos los convencionalismos y todas
las creencias tontas las hemos eliminado por los riñones.
–Ustedes viven al margen del cristianismo –dije– pero la
cultura los va conquistando. La misión médica que ahora rea-
lizamos es un paso más de liquidación de este viejo problema
[el paludismo] (1992: 51-52).
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Y más adelante:

¡La cultura! Para ellos, que vienen del campo, de la mon-
taña y del río, ni conocen la palabra ni saben que existen
los principios. La razón de vivir es mucho más poderosa que la
reglamentación de vivir. […]. La lucha nuestra es contra la mala
tierra, contra el tamaño exagerado del mar […]. A nadie se le
ocurriría vencer a la montaña con una sentencia, ni escapar a
la presencia continua de la muerte con un principio.
–¡Eso es negar la civilización! –dije con voz fuerte (1992: 54,
énfasis mío).

De estas citas surge una crítica a la europeización de
las formas de administración en la que retumban ecos de
Nuestra América (1891) de José Martí:

… con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Sieyès no se desestanca
la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se
gobierna, hay que atender para gobernar bien (2007: 498).

Para Martí, el gobernar bien supone el conocimiento
de la Naturaleza (el mismo Martí la escribe en mayúscula),
lo cual quiere decir gobernar lo americano.

A pesar de los antecedentes ilustres, el médico no
considera Arnáez como un sujeto social, no representa un
cuerpo dedicado a un proyecto colectivo ni supone deberes
compartidos, a no ser por el trabajo bruto y no reglamen-
tado. En los estudios sobre biopolítica desarrollados por
Roberto Esposito, Pedro Arnáez representaría un sujeto por
remover inmunitariamente de la sociedad, por su falta total
de compromiso con la communitas y con sus obligaciones
(2004: 8).

La discusión que se acaba de analizar es el único encuen-
tro que el médico tiene con Arnáez en su primer lugar de
trabajo. Los demás se dan en la ciudad, donde el protago-
nista se muda posteriormente, en el capítulo siguiente al
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citado. A pesar de su insumisión, Arnáez introyecta pronto
y con placer la dimensión de la civilización:

… gustaba de oír los ruidos de la vida minúscula de la pen-
sión, en la que se reflejaba todo el mundo […]. Gustaba de
este lento placer porque le daba la impresión de que estaba
aplicando el oído a un cuerpo vivo (73, énfasis mío).

Un cambio tan repentino y radical –“[S]i hubiera vivi-
do mucho tiempo allí [en la ciudad] es posible que habría
terminado por encontrar también aquel mundo digno de
ser llevado con cierta paciencia” (67)– puede depender de
muchos factores, entre ellos el mero desacierto en la cons-
trucción del relato. Es importante notar cómo la dimensión
biopolítica tiene vigencia solo en el locos æconomicus de pro-
ducción. En el marco de la ciudad, cobran sentido la impo-
sición de un orden sanitario y de un paradigma inmunitario
y hasta la mismísima metáfora del cuerpo social8. Para el
sujeto foráneo, radicado más allá de la frontera del cuida-
do, para el pharmakos sacado de la civitas y abandonado a
la intemperie, en cambio, la noción biopolítica es un des-
propósito. La envergadura total de la gubernamentalidad
se aprecia solo entre las calles de la producción urbana de
sentido para menguar en los confines internos de la patria:
es una construcción lingüística con fronteras que varían
también en los confines urbanos. La racionalidad de las
prácticas de gobierno dependen, una vez más, del proyecto
y de la mirada de una clase hegemónica.

En la ciudad, Arnáez encuentra a Cristina, una mujer
de la que se enamora y con la que tiene un hijo. La fuerza

8 Una colección de cuentos sobre enfermedad y biopolítica del sujeto urbano
es Antonio ha sido una hipérbole (1932), del ecuatoriano Jorge Fernández,
donde se habla de enfermedades, neurastenias, vicios, patologías sociales,
todos desde la mirada de la infección y del contagio del cuerpo social, por
ejemplo: “Soy algo infectante, nocivo. Pero tengo también mis triunfos; soy
una dignidad en la sombra, cuando todos ocultándose me buscan en la
noche y se disputan, y para aturdirse más, me proclaman” (66).
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del amor termina de suavizar la inclinación de Arnáez al
desastre y, más aún, incluye al protagonista en el sistema
de normas de la vida comunitaria. Tener una familia, y en
particular con una mujer que no comparte su biografía ni
sus lecturas previas, supone compartir el sistema de valores,
reglas y nociones de la vida social.

Desafortunadamente, la mujer muere al dar a luz al hijo
sin que el médico-narrador, que acude en socorro de Cris-
tina, pueda evitar el deceso. El papel del médico se reduce
frente a la ineluctabilidad de la muerte. La supremacía de la
naturaleza sobre la reglamentación de vivir (el debate entre
el médico y Arnáez al comienzo de la novela) se vuelve
contundente, y los conocimientos del narrador no impiden
que la tragedia se desate frente a los personajes de la novela:
“Allí estaban la realidad, el orgullo, la ciencia inútil” (152).
La dimensión trágica del fracaso del médico tiene que ver
con la fe y con una teórica ratificación de la visión no comu-
nitaria (inmune) de Arnáez. Y esto no solo por una supuesta
victoria de la barbarie sobre la civilización, sino porque
Arnáez, al perder a Cristina, abandona también a su hijo.
En este sentido, la ciencia no logra preservar la precaria
ubicación de Pedro en el cuerpo social y repite, en cambio,
el absurdo del abandono y la falta de vínculos sociales.

Los caminos de los tres hombres (padre, hijo y médico)
se cruzan otra vez en El Salvador, en los días del levanta-
miento popular de 1932. En esta circunstancia, la forma-
ción de Arnáez, el instinto primigenio de destrucción algo
mesiánica, la potencia de la subjetividad contra el régimen
biopolítico se encauzan en otra dimensión ideológica. La
vida en términos de potencia supone una dimensión de
communitas y, más en general, una visión de progreso y jus-
ticia, una noción urbana de “cuerpo social”, de vivir en una
colectividad: “[E]staba acostumbrado […] a los indios senta-
dos de [sic] cuclillas, como si todas sus posiciones, trabajo y
reposo, tuvieran como único fin empequeñecerse, hacerse
más bajos de lo que en realidad eran” (185). De ahí que, en
palabra de Arnáez, “vivir no es un ejercicio aislado, sino un
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movimiento en función de los demás. Debí aprender esto
siendo joven […]. Jesús debió decir: ‘Ayudaos los unos a los
otros’, y lo habríamos entendido mejor” (235).

Las consecuencias de la organización de los campesinos
y el levantamiento de 1932 son historia (cf. Lindo Fuentes et
al., 2010): la masacre de más de 30.000 trabajadores rurales,
indígenas y mestizos, ordenada por el –dato no irrelevante–
dictador teósofo Maximiliano Hernández Martínez, repre-
senta la eclosión del poder soberano frente al biopoder de
las masas organizadas en busca de una dignidad política y
social. La multitud, si bien convertida en pueblo organiza-
do e identificado en una ideología de clases (Lara Martínez,
2007), no deja de ser víctima de la necropolítica colonial.

Frente al fracaso de toda posibilidad de exención del
vínculo con el poder soberano, Pedro busca consuelo en la
fe católica (Bellini, 1983); por su parte, el narrador a menu-
do convierte la narración en una filípica contra la moderni-
dad científica: “Y es que los hombres de esta época –¡por fin
puedo decirlo!– carecen de fe. Han convertido la fe, que fue
luz de todas las agonías, en una lamparilla, y a esa candileja
le llaman ‘mística política’” (5).

El paradigma inmunitario de Esposito sirve para un
primer acercamiento a la contradicción esencial de la guber-
namentalidad patente en la novela. En el momento en que el
protagonista deja la (dicha) barbarie de su vida en el campo
para incorporarse a la civilización de la ciudad, o sea, desde
el momento en que se suma a la comunidad, también se
divisa otra racionalidad en la relación con la muerte. Ya no
es la muerte mítica del padre en la lucha con la naturaleza,
sino la muerte de Cristina, que niega la ciencia al mismo
tiempo que enfatiza su importancia, y más aún la masacre
que se realiza al final de la novela, en el último encuentro
entre el narrador y Arnáez en la entrevista que el primero
tiene en la cárcel con el segundo. La contradicción propia
de la modernidad no reside, en la obra, en la institución
primigenia, la religión, ni en su antítesis, la barbarie, sino
en la modernidad misma. Los lectores del regionalismo se

Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos • 77

teseopress.com



orientarían hacia el clásico esquema épico en el que dos
grandes ideologías o sistemas luchan frente a un escena-
rio majestuoso, donde el “villano” se sitúa en una posición
incluida en la modernidad y al mismo tiempo excluida de
ella: interna porque al legislar sobre la totalidad del territo-
rio de la nación, la modernidad necesariamente incluye al
adversario; exterior porque la modernidad misma rechaza
el salvajismo del bárbaro.

En Pedro Arnáez, en cambio, el narrador es expresión
y refutación de los preceptos biopolíticos. Por un lado, el
Estado mismo es el ente que fomenta su misión civilizadora
enviándolo a sanar el paludismo. En tal contexto, Arnáez
representaría el obstáculo a la salud pública, creado a raíz
de una educación letrada errónea. Vuelve así la puesta en
escena, fulcro de la novela, de la racionalidad del gobierno
que ejerce, a través de sus mejores representantes (los cien-
tíficos), el poder de cuidar los cuerpos y luchar contra las
fuerzas que se oponen a la misión civilizadora. Si no fue-
ra que el Estado es, fatalmente, el culpable de la violencia
contra los campesinos indígenas, y que las muertes masivas
dependen de las instituciones burguesas. No solo la histo-
ria termina con la masacre indígena, sino que el narrador
vuelve de su misión europea al estallar la Primera Guerra
Mundial y escribe sus memorias –la novela– ya empezada
la Segunda Guerra, volviendo ostensible la brutalidad del
poder.

Otro elemento que enfatizar es la dimensión ameri-
cana de la representación del poder. Las largas escenas de
las masacres de campesinos remiten al planteamiento de
Hay que defender… donde el poder soberano se convierte en
biopoder por la sustitución de la retórica político-militar
con una racista-biológica. Esta herramienta teórica es insu-
ficiente, ya que en la novela el discurso es étnico, pero
también político-militar (de represión interna): las fuerzas
armadas terminan con la vida de miles de personas, en
su mayoría indígenas, para preservar el orden preestable-
cido del cuerpo social. En una clave de interpretación más
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latinoamericana, hay que ensanchar el enfoque incluyendo
Necropolítica de Mbembe: “La característica más original de
esta formación de terror es la concatenación del biopoder,
del estado de excepción y del estado de sitio. La raza es, de
nuevo, determinante en este encadenamiento” (2011: 35).

Conectar las tres novelas bananeras entre ellas permite
pensar la trascendencia de la biopolítica en la organización
del espacio público y su importancia en la ficción literaria.
Arrancan con la brutal representación de la nuda vita de
los linieros en Bananos, su incipiente organización política
en Mamita Yunay, que termina con la organización de los
trabajadores alrededor de otras praxis de disciplinamiento
enmarcadas en el ámbito del progreso. El desarrollo de la
sociedad no impide el recrudecerse de los designios necro-
políticos ya que el poder se caracteriza por disponer de los
cuerpos en la medida en que necesita afirmar su esencia.
Hasta este punto, la biopolítica entra en la ficción a nivel
de significado, elementos relacionados con la hermenéuti-
ca del texto. Después de un paréntesis necesario sobre un
cuento poco estudiado de Rafael Arévalo Martínez, se vol-
verá a pensar en la racionalidad de las prácticas de gobierno
en términos de “máquinas de producir ficciones”. En otras
palabras, antes de entrar en el análisis de los géneros espe-
culativos, se necesita entender si los conceptos propios de
la biopolítica pueden volverse factores de la organización
del relato. Se apunta a demostrar que el triunfo de la idea de
“progreso” y la diafanidad ideológica del cuidado de cuerpo,
en contraste con la sombría incumbencia de la excepción
necropolítica, logran constituir un modo de la ficción.

1.3. Biopolíticas cuir del trabajo

El cuento de Rafael Arévalo Martínez “Por cuatrocientos
dólares. (Un guatemalteco en Alaska)” aparece en la séptima
edición (1951) de El hombre que parecía un caballo y otros
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cuentos (1915). Si bien los límites cronológicos de esta inves-
tigación tendrían que extenderse hasta los años cuarenta, es
indudable que “Por cuatrocientos dólares…” guarda cierta
continuidad formal y temática con la primera edición de la
colección de cuentos. Además de la ambientación del relato
en las primeras décadas del siglo XX, el lenguaje peculiar
y cierto barroquismo sintáctico, todas las ediciones de El
hombre que parecía… presentan una continuidad temática y
formal también en el manejo de los géneros masivos. Por
ejemplo, la mayoría de la crítica considera “El hombre que
parecía un caballo” un cuento de ciencia ficción, encasi-
llamiento que nunca termina de convencer. El dato que
interesa más es el de la relación conflictual –muy modernis-
ta– con el positivismo, con la retórica de las élites y con la
definición del homo æconomicus foucaultiano, que lleva con-
sigo también el concepto de “hombría productiva”, patrones
fundamentales del cuento en cuestión. La divergencia con el
realismo capitalista no se da, como en la literatura social del
siglo XX, desde una dialéctica de clases y un horizonte revo-
lucionario, sino desde el punto de vista particular e insólito
de un vástago criollo que abandona su vida acomodada.
Desde esta tipología ficcional, podemos insertar el cuento
en el conjunto de las reescrituras de las ficciones (con-
tra)fundacionales del pensamiento de la ciudad escritural.

“Por cuatrocientos dólares” empieza tras los terremo-
tos que asolaron Guatemala entre 1917 y 1918. Un joven,
narrador de la historia, termina siendo administrador de
una finca familiar llamada El Retiro –“de la civilización”,
añade él (1997: 140)–. El locus æconomicus es un idilio de
masculinidad donde el dueño de la producción económi-
ca puede amansar la desbordante naturaleza americana y
satisfacer un empuje agreste de dominio. El entorno indócil
–“[esa] [p]arte de montaña en que aún vivía la gran alimaña
feroz, tan escasa ya en mi patria” (ibid.)– insta un ideal de
potencia y la repetición del ego conquiro colonial (Dussel,
2012). Función narrativa a la par que psicológica, la volun-
tad de conquista convierte el narrador en el soberano de un
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“diminuto reino europeo” (1997: 46), mirador además de la
evolución humana desde su paleontología, donde se pueden
ver “interesantes especies de cuadrumanos [que] descendían
de árboles” (ibid.). El narrador protagonista, puesto en el pel-
daño más alto de la jerarquía, observa la naturaleza hacerse
propiedad. Fruición del dominio que instiga la potencia de
la vida, el joven usa los cuerpos a su antojo: cuerpos de
indígenas con las que satisfacer sus apetitos y cuerpos de
animales con los que complacer su hombría indómita.

La madre, alarmada por tanta vida agreste, por tanta
subjetividad soberana, resuelve enviarlo a San Francisco,
donde vive su hermano Daniel y donde se dedica otra vez
a expresar la energía de su cuerpo en fiestas dionisiacas.
Después de la autoridad de la madre, en Frisco el narrador
experimenta otra forma de control: “… más de una vez los
policemen me recogieron noqueado en callejas desviadas, en
los muelles o en los cabarets baratos” (141).

En un momento, gracias a un amigo a quien el joven
“amaba más que a su hermana” (ibid.) (a la hermana del
amigo, con la que tenía relaciones sexuales), el narrador
resuelve aventurarse a Alaska para participar en la pesque-
ría de salmones y en la consiguiente producción industrial
de latas.

Desde este momento, el relato, que siempre había insi-
nuado su disposición al carnaval y a la potencia de la vida,
se convierte en una fantasía/pesadilla que podemos inser-
tar en el concepto de queer o cuir (Bizzarri, 2020; Falconí,
2011). En palabras de Gabriele Bizzarri, “entendemos lo
queer, en sentido amplio, como un dispositivo universal de
contestación de las verdades aparentes mediante la teatra-
lización de los actos institucionales del habla que inventan
la realidad social y las posiciones fijas de los sujetos que de
ella participan” (2020: 126).

La apoteosis de esa carnavalización escueta de la poten-
cia de la vida se da en los dos viajes –ida y vuelta– de
Frisco a Alaska: antes de emplearse en la reproducción del
capital, los trabajadores viven una fiesta desmedida en la
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que juegan el truco, consumen alcohol y drogas y frecuen-
tan travestis, como la Carlota, que hace de lavandera, o
“un pelotón de extraños seres, compuesto por nueve o diez
miembros”: “… confieso que los creí mujeres, aunque pron-
to hube de saber que eran ‘maricones’; […] una −acéptese
el femenino, aunque en rigor debiera emplearse el mascu-
lino− muy depravada, guapa, con el pelo hasta aquí” (144).
En esa intencional enfatización de la confusión lingüística,
se esconde la fascinación por lo raro que el narrador no
escatima al narratario. Todo en el barco es al mismo tiempo
cotidiano e inusual: la suciedad, el hurto y la trampa, la
confusión de géneros y los excesos de vida.

En la edición Archivo a cargo de Dante Liano (1997),
se aprecian unos capítulos críticos que abordan la obra de
Arévalo, en particular “El hombre que parecía un caballo”,
desde la diferencia (y la disidencia) sexual (Arturo Arias y
Daniel Balderston, entre otros). Escribir desde o sobre lo
raro supone armar una serie de recursos para escamotear
el anhelo a salirse de lo normado, privilegiando las formas
hermenéuticas del lenguaje como la ostranenie, la alegoría,
etc. Si el cuento “El hombre que parecía un caballo” es
cuir en la medida en que alude a una sexualidad disidente
(o por la mera razón de instituir en el deseo el elemento
fundamental de la organización ficcional), “Por cuatrocien-
tos dólares…” es un cuento marcadamente performativo. El
exceso constituye la médula de la vida:

¿No se dijo que en el hondo corazón de la vida late la embria-
guez dionisíaca, aquella que mezcla el horror, el fervor y el
amor en dosis apropiadas para sembrar en el oscuro pecho
del hombre el amor a la vida, a la dulce vida dura? (146,
énfasis mío).

El contrapunto no es, en el cuento, de orden moral,
sino de orden disciplinar. La vida que confunde sus patro-
nes para extenderse hasta sus límites continúa también en
Alaska, pero, en las frías regiones del norte, los excesos
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de vida sirven únicamente para la reproducción del capi-
tal. Organismos exprimidos en los mecanismos fordistas
de producción industrial: todo es coherencia y valorización
monetaria del tiempo y del trabajo, solo el cuerpo puede
consumirse hasta la rendición. La producción de salmones
prevé la clasificación de los trabajadores “por grupos que
se movían vertiginosamente” (149). Cada uno tiene su tarea
para disipar las figuras de los peces y convertirlas en mer-
cancía:

[…] los cortacabezas […] guillotinaban automáticamente, […]
los cortacolas ejecutaban también a máquina una operación
semejante, sólo que éstos ojo avizor [sic], para ver si entre
los millones de pescados aparecía la pequeña placa de metal,
colocada el año anterior […] a los salmones más pequeños,
con una inscripción especial; el que encontraba una de estas
placas podía contar con cien dólares extra, pagados por la
compañía como cebo para que se fijaran cuidadosamente
dónde terminaban las colas y no cortasen ni un centímetro
más […]. Luego, otro grupo de trabajadores les quitaban las
entrañas […] y otros los metían en los botes de hojalata, con
la capacidad exacta de una libra (149).

El torbellino de la producción, en el que se miden rigu-
rosamente tiempo y acción, implica la trampa del valor pro-
ducido, ilude sobre un posible enriquecimiento y consume
los cuerpos hasta el agotamiento. La estricta racionalidad
de la organización económica (en este caso industrial) ocul-
ta, como se verá en La vorágine, la lógica de la destrucción
y, aún más, la del aniquilamiento: “… circulaba un mucha-
cho de la compañía ofreciendo cigarros de marihuana a 25
centavos […]. La marihuana proporcionaba un artificioso
sostén a la energía humana: pero después los más débiles
de la excursión enloquecieron” (150). Lo que en el barco
era carnaval y éxtasis barroco, ahora es sobriedad artificial,
mera inyección de vida bruta para el trabajo.

Desde el paradigma biopolítico, la diferencia entre una
y otra performatividad depende de la relación con una ley:
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en el barco, el exceso de vida supera las fronteras del cuerpo
reglamentado (Giorgi y Rodríguez, 2007); en la producción
de bienes industriales (que se podría leer en clave ecocrí-
tica), el cuerpo normado es, en fin, instrumento para la
reproducción de capital: la sustancia es un mero factor de
plusvalía.

Interesa destacar que la humanidad y la vida chocan con
la relación de dominio del “elemento natural” que incluye
también la mujer indígena. La exhibición de los cuerpos
que se hace en los viajes supone los mismos excesos, el mis-
mo uso desmedido del cuerpo (también del pescado) que se
hace en la producción económica, pero desde un paradigma
totalmente diferente. Al yuxtaponer carnaval y capital en el
mismo vértigo, Rafael Arévalo Martínez pone en escena la
violencia biopolítica del capitalismo.

1.4. Otra cosa son los desiertos

La construcción de una nación homogénea pasa primaria-
mente por el inventario de quien no pertenece a pleno títu-
lo a la ciudadanía y, en segundo lugar, por el bosquejo, lo
más correcto posible, de los fundamentos biológicos de la
blancura, de la virilidad, de las jerarquías del hogar, etc. El
novelón decimonónico, pensado desde el melodrama más
clásico, ofrece también huellas reveladoras de la ideología
eugenésica que subyace a la imaginación romántica. Estas
ficciones, centrales en la gran literatura nacional de entre-
siglos (“nacional” en el sentido de alcance literario y de pro-
yecto escritural), adquieren un perfil trascendental gracias
a un hito de la crítica, Fundational Fictions de Doris Sommer
(se usa aquí la traducción española de 2004). La norteameri-
cana apunta hacia una argumentación que se sitúe crítica y
teóricamente en la encrucijada entre Historia de la sexualidad
de Michel Foucault y Comunidades imaginadas de Benedict
Anderson. En opinión de Sommer, es posible encontrar una
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“significación recíproca” entre los dos enfoques que supere
la mera sincronía histórica de los fenómenos que cada uno
estudia (segunda mitad del XVIII, primera mitad del XIX). El
problema de la disidencia sexual, de lo que las autorida-
des tornan patológico, “causa y efecto del poder jurídico”
(Sommer, 2004: 51), es central en la armazón del francés,
pero, añade Sommer, se olvida de la necesidad de crear un
imaginario nacional de lo normado, la representación de un
deseo compartido que sea al mismo tiempo metonimia de
la nación por venir:

Foucault parece indiferente ante el despliegue más obvio de
la sexualidad burguesa, la legítima opción sexual sin la cual
no podría haber perversión alguna, y su indiferencia se hace
extensiva al género literario más vendido del discurso bur-
gués: las novelas que tanto hicieron por la construcción de
la hegemonía heterosexual en el contexto de la cultura bur-
guesa (51).

Sommer apunta a la edificación de un horizonte del
deseo y de la unión sexual que plantee un proyecto nacional
tanto en términos de clases como desde el punto de vista
de la eugenesia y del higienismo social. El melodrama vehi-
cula el relato hacia la superación de los obstáculos urdidos
para impedir alcanzar la alcoba y la patria. El amor hete-
rosexual –en algunos casos se exhibe una cópula mestiza
apta a “aniquilar la diferencia” (52) y borrar al indígena por
sustitución– es el desenlace imprescindible del relato hasta
convertirse en “escandalosamente exhibicionista” (51).

Antes de entrar en el ritual criollo de la seducción, hay
que tomar la alusión sommeriana al mestizaje para presen-
tar un caso emblemático, el de Raza chilena (1900) de Nico-
lás Palacios, que permite aquí una reflexión sobre el falso
axioma “mestizaje=democratización”. Este, visto desde las
racionalidades biopolíticas, conlleva los mismos problemas
de exacerbación del poder que se ven en el caso de la manía
a la blancura.
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Normalmente, al pensar en el mestizaje activo en tér-
minos de regeneración programada de una raza “superior”,
la obra cardinal sería La raza cósmica (1925), del mexi-
cano José Vasconcelos. Por cierto, desde su posición letra-
da y desde sus cargos políticos, el ensayo de Vasconcelos
influencia una parte del archivo latinoamericano sobre “la
raza”, entre ellos El mínimum vital (1929), del salvadoreño
Alberto Masferrer. Dejando de un lado la confusión entre
anarquismo vitalista, espiritualismo y un zafio mito del ori-
gen ancestral (precolombina), interesa Raza chilena porque
ejemplifica la función protonazi de estos retoños eugenési-
cos. El ensayo propugna la construcción de una única raza
mestiza chilena, cuya actual vivencia fluye por las venas del
“roto”, el campesino de las regiones al sur de la capital. Su
peculiaridad mestiza radica en el feliz encuentro, en opi-
nión de Palacios, entre dos razas superiores. Por un lado,
el araucano, cuya primacía procede exclusivamente de una
heterodoxa fuente historiográfica de tenor épico narrativo,
La araucana de Alonso de Ercilla, publicada en su versión
completa en 1597. Por otro, el godo, descendiente de la pre-
sumida (hasta el hartazgo) altivez germánica que, radicada
en la sangre de los españoles del norte (vascos, asturianos,
etc.), habría llevado a las tierras americanas lo mejor de la
herencia biológica europea.

El objetivo de Palacios es, por lo tanto, sacar el roto de su
cliché peyorativo, atrapado en la burda criminología, para
otorgarle el papel de regenerador de la chilenidad: “Hacen
pues muy bien los gobernantes en su tarea de suprimir esta
casta estúpida, inepta y criminal armando a otra parte de ella
para que fusile o arroje de sus tierras a la otra parte” (1918:
274). El tono panfletario de la invectiva (bio)política avisa
acerca de una amenaza concreta: la invasión migratoria de
campesinos pobres del sur de Europa que todo son menos
la vanguardia de la civilización argumentada por los legis-
ladores decimonónicos, Sarmiento in primis. Discutir desde
la falacia de la criminología es el primer paso para armar la
fábula de la superioridad. No es arriesgado atribuirle –en
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la creación especulativa de una estela distópica de Fou-
cault, Agamben o Mbembe– una herramienta teórica tan
rotundamente biopolítica como la que se propone desmen-
tir, y tan radicalmente inmunitaria como el nazismo. No
lo es, porque su herencia cultural termina directamente en
el pensamiento de su compatriota Miguel Serrano, que, a
modo de continuación de Raza chilena, publica en 1982 El
ciclo racial chileno y, entre 1978 y 1991, una trilogía sobre
Adolf Hitler.

Si bien es bastante obvio que las rudimentarias inver-
siones no significan necesariamente una mejora en las
jerarquías del pensamiento, lo que se considera en este
paréntesis es la posible perversión de las diligencias euge-
nésicas, la praxis excluyente implícita en la invención de
una norma, hasta si esta última es, en su momento, adversa
al pensamiento más común.

Volviendo a Doris Sommer, nos fijamos en la formula-
ción de una literatura biopolítica a través de la fruición de
la reglamentación del deseo que la “gran literatura nacio-
nal” –“cuya lectura es exigida en las escuelas secundarias
oficiales como fuente de la historia local y orgullo literario”
(Sommer, 2004: 20)– hilvana.

El erotismo en estas novelas es emblemático tanto en
la necesidad de alcanzar la intimidad, como en la creación
de una tipología de villano que se interpone al objetivo
primario. La biopolítica se confirma una vez más como
un instrumento de organización del espacio productivo y
del cronotopo literario. La revelación del deseo organiza el
espacio y define el tiempo de la acción.

Quizá la monstruosidad mayor se da, a nivel del arque-
tipo, en la figura de doña Bárbara, protagonista de la homó-
nima novela de Rómulo Gallegos de 1929. Opositor del
régimen de Juan Vicente Gómez en los años veinte, pai-
sajista del interior venezolano, particularmente del llano y
de los habitantes de esas landas, Gallegos es presidente de
la República Venezolana desde comienzos de 1948 hasta el
golpe que lo destituye en noviembre del mismo año.
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La protagonista de Doña Bárbara, “devoradora de hom-
bres” y dueña de un ingente capital en ganado, es la antítesis
del modelo de mujer instituido en la gran novela nacional.
Mestiza, víctima y responsable de la violencia, su dominio
se debe al dolo y a la intimidación con la que maneja una
riqueza no normada. Causa y consecuencia de su insensa-
tez, es también una esposa nefasta –deja a su pareja en la
desidia alcohólica, tras haberle quitado el ganado– y una
madre infeliz –abandona a su hija a su pareja en la más
rotunda ignorancia–.

Otro actante central, Santos Luzardo, oriundo del llano
pero educado en la capital, cumple la tarea del héroe civili-
zador, venciendo la “devoradora de hombres”, desbaratando
al yankee (Mr. Danger, otro dueño del territorio) y educando
a Marisela. Santos Luzardo vuelve a disponer los elementos
centrales en la producción del capital (propiedad, derecho y
familia) en su senda correcta. Desde la reglamentación del
deseo que la literatura nacional se propone, el “erotismo
irresponsable de Doña Bárbara no es solo inmoral, sino tan
antipatriótico como lo fue la lujuria de los villanos de los
primeros romances” (Sommer, 2004: 40). A contraluz con
respeto a novelas como María (1867), del colombiano Jorge
Isaacs, u otras, doña Bárbara y su prolongación masculina,
Mr. Danger, sucumben frente al regreso del “padre” Santos
Luzardo, quien destierra “todo arreglo de poder comparti-
do que resulta ser ahora antipatriótico o económicamente
irracional” (ibid.). Pese a los peligros lidiados por el prota-
gonista, la desaparición de doña Bárbara y la conversión de
Marisela, su hija, en una sumisa criada/amante/subalterna
de Luzardo devuelven a la patria su tan anhelado sosiego.
No importa, en fin, que como lectores imaginemos una
cópula entre Santos y Marisela, tampoco importa su proge-
nie. Tanto Doña Bárbara como las demás novelas nacionales
complacen un cosquilleo kitsch:

Las novelas comparten un espacio íntimo. Leídas en conjun-
to revelan importantes puntos de contacto tanto en la trama
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como en el lenguaje; producen un palimpsesto que no puede
derivarse de las diferencias históricas o políticas a las que se
refieren. La coherencia nace de su proyecto común de cons-
truir un futuro mediante las reconciliaciones y amalgamas de
distintos estratos nacionales imaginados como amantes des-
tinados a desearse mutuamente. […]. Con un final feliz, o sin
él, los romances invariablemente revelan el deseo de jóvenes
y castos héroes por heroínas igualmente jóvenes y castas: las
esperanzas de las naciones en las uniones productivas (41).

Doris Sommer resume el carácter normativo y produc-
tivo de los cuerpos representados en esta novela que trans-
curre ya no en una sociedad organizada, sino en el mero
desierto, lejos –por lo menos hasta la llegada de la ficción–
de la articulación letrada de la patria. Santos Luzardo per-
mite el acceso del narrador al llano y con él la generación
del logos sobre la organización del territorio. Doña Bárbara,
legitimada por la lejanía del control sobre su cuerpo, existe
solo sin una novela que la discipline. En este sentido, el
melodrama regionalista o indigenista instituye una visión
biopolítica en la categorización de los papeles sociales: don-
de llega, llega también la norma, la ficcionalización de un
holístico poder soberano. Se ve entonces la diferencia entre
la novela del desierto y la del trabajo: en el desierto no
existe organización; en el lugar de la explotación del tra-
bajo, se elude la reglamentación, reivindicada luego por los
trabajadores.

A pesar de compartir el espacio de acción de las novelas,
ya que ambas trascurren en lugares agrestes de la patria, a
pesar de la estructura formal, por lo menos en su arranque,
Doña Bárbara y La vorágine (1924) difieren rotundamente
entre ellas por la ambigüedad del mensaje que la segunda
presenta. En la novela de Rómulo Gallegos, la extensión del
dominio de la ley se da tras una épica contienda contra las
fuerzas de la naturaleza y de la seducción; en José Eustasio
Rivera, la lucha termina con la desaparición del narrador
y con el fin del testimonio de un letrado capitalino sobre
la explotación salvaje del caucho. En la imposibilidad de
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recuperar la propiedad sentimental (la pareja) y de dominar
en lo económico, en lo vano de los patrones narrativos de la
patria cuando esta se desvanece en el salvajismo fiero, en la
imposibilidad de sostener la retórica desarrollista, discipli-
nante y teleológica de la élite nacional, están los cadáveres
de La vorágine. Los/as muertos/as de la novela de José Eus-
tasio Rivera ponen en escena los límites de la representa-
ción del gobierno; son ecos de una renovada soberanía del
poder que volverán –en la figura general del no muerto– en
los géneros no miméticos.

Arturo Cova, narrador intradiegético de la obra, cuenta
su huida de Bogotá con su amante, Alicia, supuestamente
por un lío de faldas. Cínico y despiadado, Cova aparenta no
tener interés en las mujeres más que por los deleites que
de ellas puede sacar, hasta que, llegados a Casanare, Alicia
y Griselda (una llanera independiente y altiva) huyen con
Barrera, un empresario del caucho, a la Amazonia. Cova,
junto a otras personas, decide perseguir a Barrera para res-
catar su “propiedad” (Alicia) y empieza un periplo por la
selva –que constituye la segunda y tercera parte de la nove-
la– al que se le sumarán dos personajes fundamentales: Helí
Mesa y Clemente Silva. Conocedores de los más secretos
rincones de la selva, Mesa y Silva tomarán la palabra, con-
virtiéndose en narradores intradiegéticos, testimonios de la
realidad espantosa de la violencia amazónica. En particular,
Clemente Silva conoce el ambiente porque durante años se
ha dedicado a buscar a su hijo, huido del hogar para ir a
trabajar en los seringales donde luego encontró la muerte.
Silva, tras una larga búsqueda, viaja ahora con los huesos de
su hijo a cuestas, tratando de salir del infierno. “Clemente
Silva es una fantasía necesaria, muy parecida a las ficcio-
nes redentoras de las comunidades imaginadas” (Sommer,
2004: 339). Si Sommer ve en Silva la devolución de la patria
lingüística, el regreso a una comunidad, es también posible
leer su presencia en la novela desde el mero testimonio de
la violencia sin posibilidad de redención.
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El empleo de este tipo de narrador activa un elemento
formal sobre el que ya se ha reflexionado, el de narrador-
testigo, dispositivo de atenuación intencional de la frontera
entre realidad y ficción. El (pseudo)testimonio intercalado
en el relato no es el único elemento de exhibición del cruce
posible entre ficción y realidad. En primer lugar, en general
“la vorágine” es un pseudo testimonio ya que en el prólogo
el mismo José Eustasio Rivera denuncia haber encontrado
los cuadernos del desaparecido Cova (se lo tragó la selva) y
los envía, como un documento oficial, al cónsul colombiano
en Manaos y de ahí al ministro de Hacienda. No solo el
relato sale de su ámbito ficcional, sino que se convierte en
documento. Además, Cova escribe sus memorias en los cua-
dernos de contabilidad de los capataces de los trabajadores
del caucho, lo cual es significativo porque metafóricamente
alude a un valor material: escribe en el mismo soporte en
el que se contabiliza el valor de la producción. Pero insinúa
una ficción del valor de la producción ya que 1) la realidad
de la producción en un lugar descontrolado como la selva
supone el hurto, la trampa y el chantaje y 2) en general, des-
de la teoría marxista la plusvalía es en sí misma una ficción
de la riqueza y de la producción. La literatura realista, vin-
culada a la racionalidad moderna, y el valor monetario del
capitalismo también moderno pretenden cercar los límites
de lo real pero esta es una fantasía o una estafa: producen
ficciones, alteran desde su mismo estatuto la realidad de las
cosas9.

Finalmente, Margarita Serge reflexiona desde la antro-
pología sobre la indexicalidad de la obra para construir
ese efecto de realidad. Los recursos literarios (y también
intersemióticos) de La vorágine “crean […] una coherencia,
en la forma en que esta lectura constituye una relación de

9 Esta intuición de Erika Beckman (2012) depende del rigor teórico de su lec-
tura crítica. La idea de un nexo posible entre dinero, falsificación y ficción
literaria es evidente también en Piglia (1973, 1974) y central en el volumen
de Alejandra Laera (2020).
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indexicalidad, es decir, de referencia al contexto para pro-
ducir significado; no solo lo evoca, sino que, de hecho, lo
genera. Se produce así un contexto para el encuentro y la
interacción” (2005: 48). Entre los recursos más llamativos,
en la primera edición de La vorágine, aparece una foto de un
supuesto Cova en la selva que, en cambio, es el mismísimo
Rivera. No se trata aquí de reflexionar sobre los recursos
formales que permiten generar una confusión entre reali-
dad y ficción, sino de hacer hincapié en la exhibición de la
relación ambigua entre realidad y ficción en la que cada una
vive en la otra. La ficción de lo real y la realidad de la ficción
interactúan en la obra para despistar sobre –se podría decir,
usando un leitmotiv posmoderno– las narraciones centradas
y definitivas.

Si la nación se construye también a partir de una con-
ceptualización del poder patriarcal y populista y de una
definición del papel de la mujer, o sea, si Santos Luzardo
es el arquetipo del sujeto letrado que viaja a la sabana para
domesticar lo insumiso y definir la propiedad, también es
cierto que “[l]a aventura romántica necesita nación, y las
frustraciones eróticas son desafíos al desarrollo nacional”
(Sommer, 2004: 68). La huida amorosa de Cova y Alicia
a Casanare parece plantear la posibilidad de desplazar los
confines de la nación más allá de los linderos de la capi-
tal. Infelizmente, Cova encontrará en Casanare el fin de la
aventura amorosa, la disolución de la patria y la disgrega-
ción de toda noción de hombría que su cinismo ostentaba.
El viaje alucinante que sigue sirve para “buscar una mascu-
linidad ilusoria y una patria igualmente ilusoria” (336):

[E]s posible, sin embargo, que no esté sugiriendo lo suficien-
te, porque esta novela indócil persiste en socavar las ficcio-
nes programáticas. Continuamente transgrede las normas del
género, deconstruye las nociones de heroísmo y de propiedad;
y desorganiza la línea recta tradicional de la narración hasta
que nos sentimos tan perdidos como el protagonista (347).
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La construcción de la patria sobre el deseo de la pro-
ducción y de la propiedad se abruma en la obra para dejar
dudas ahí donde el novelón decimonónico había sembrado
certezas.

A través de un enfoque materialista dialéctico, Eric-
ka Beckman reflexiona, en su libro Capital Fictions (2012),
sobre la relación entre proyecto económico y ficcionali-
zación de una ideología globalmente productiva para las
naciones latinoamericanas. La Export Age que enmarca his-
tóricamente el ensayo empieza con la conquista de un lide-
razgo político por parte de las élites liberales y llega hasta
los estragos, en 1929, del modelo agroexportador. En esa
fase histórica, el acceso a los mercados mundiales produce
(más allá de la dependencia económica) una clase pudiente
titular de la retórica de la relación entre cuerpo y economía.
Anclada en la idea de “hombría”, dicha retórica conceptua-
liza tanto la (gestión de la) mano de obra, como la repro-
ducción del capital y de la población. El cuerpo masculino
criollo se designa a sí mismo para alcanzar los objetivos de
producción de bienes y de incremento demográfico.

La desviación de la norma, en cambio, emerge del
dandismo típico de los poetas modernistas, sensuales y
amanerados que ansían el lujo porque en su disponibili-
dad abundan los provechos de las exportaciones: el cuer-
po virilmente productivo termina patológicamente en una
sensualidad improductiva. En la novela moralista El hombre
de hierro (1907), del venezolano Rufino Blanco Fombona
–parecida a Madame Bovary de Gustave Flaubert en cuanto
a la descripción de la maldad de la mujer y al desenlace
trágico–, el dandy insufrible, causante de las tragedias de la
novela, es un infortunio reprochable.

Brummel, el sexto o séptimo retoño de su familia, seguía
la tradición, afinándola, de sus hermanos mayores. Trabajar,
nunca. Convertir el más mínimo esfuerzo personal en dine-
ro, ni por imaginación. El padre los vestía y les daba mesa y
casa, más una pequeña pitanza para el bolsillo, suma que no
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alcanzaba jamás, ¡qué iba a alcanzar!, para gastos de represen-
tación (1907: 95-96).

Entre paréntesis: en general, la caprichosa ostentación
de bienes raros está acompañada también por el interés
hacia las filosofías orientales e influencia el debate cultu-
ral de entresiglos, combinando el enfoque positivista con
teorías como el mesmerismo, la teosofía y el espiritismo
(Casaús y García, 2005). En el capítulo siguiente, volverá la
propensión latinoamericana hacia cierta heterodoxia cien-
tífica ya que ocupa un lugar importante en el análisis de
las primeras producciones del fantástico hispanoamericano
(Quereilhac, 2015; Cano, 2017). La importación de saberes
excéntricos influencia las fantasías científicas, arma un ima-
ginario sobre los confines de la vida y propicia también la
exhibición de las prácticas de gobierno de los cuerpos en los
géneros no miméticos y en parte también en el policial.

En un artículo de 2009 sobre la novela del colom-
biano José Asunción Silva De sobremesa (terminada cuando
el poeta se suicida en 1896, pero publicada luego en 1925),
Beckman reflexiona sobre el nexo que en la novela se arti-
cula entre lujo, bancarrota y masculinidad. El despilfarro
improductivo y la afectación afeminada, de alguna forma,
caracterizan al artista modernista. De hecho, los invitados a
la cena en la que José Fernández, el protagonista, cuenta su
grand tour europeo y el proyecto de una empresa económi-
ca, murmuran sobre una “enfermedad nerviosa” del artista
(1996: 19-20) que tiene que ver con el lujo y con la inepti-
tud en la acumulación de capitales. El ultraje de las normas
biopolíticas del cuerpo productivo vuelve en el recuento
del affaire que Fernández vivió en París y que terminó con
un pleito bastante grave entre enamorados, por lo que el
“macho” hubiera tenido que bañar la ofensa en sangre. Sin
embargo, Beckman enfatiza la incapacidad por parte del
sujeto prostrado por su afeminamiento de cumplir con los
imperativos de la masculinidad:
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… en vez de blandir un arma de verdad para recuperar su
honor, saca de su solapa una pequeña daga toledana ador-
nada de hoyas. La progresión esperada de la escena se corta
de forma cómica, ya que el lujo ha anulado la posibilidad de
restablecer el poder fálico (2009: 768).

Existe una lectura biopolítica de estas obras, una retó-
rica de la enfermedad moral y física interpolada en la
narración de una normalidad. La magnitud del daño de
estos personajes de ficción inviste tanto la hombría como
la eugenesia. Si, en el caso de la novela de Asunción Silva,
la improductividad sexual acompaña la inconsciencia eco-
nómica, en la mentada novela El hombre de hierro de Blanco
Fombona, el dandismo es causa de la inmoralidad primero
y de la plaga genética después. En la novela, María es la
melancólica mujer del torpe Crispín. La historia de la pareja
pisa las huellas de Madame Bovary de Flaubert, donde él es
ingenuo y ella busca una vida diferente. Así, María tiene una
relación con el dandy Brummel, de quien queda embaraza-
da. Sin que Crispín, por “cándido”, se entere de ello, María
da a luz al hijo de la desviación, que es así:

Los pies y las manos enormes para tan diminuto ser, se agitan
en el aire, la boca hace una mueca dolorosa, y vuelta a caer
en quietismo cadavérico. Cuando lo atetan, mama, chupa
glotonamente, y luego echa un vómito blanco manchando al
barbero, la camisita, los cobertores. De sus ojos fluye un pus
amarillento, como si el pobrecito mirase por dos úlceras. La
boca la tiene choreta, y enorme la cabeza, como una calabaza
(1907: 227).

La monstruosidad epidémica se propala por la nación
por causa de la afectación del dandy, de la inmoralidad de
la mujer y de la simpleza de Crispín, que no vigila y no
satisface el cuerpo productivo de la mujer.

La excentricidad de Fernández permite leer a contraluz
la retórica del cuerpo productivo también en La vorágine. Al
parecer, Cova huye de Bogotá por el vigor de su hombría
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descarada y desafiante de toda convención: si Fernández es
un sujeto incompatible por su afeminamiento importador,
Cova aparenta serlo por su desaforada “potencia sexual”, lo
que lo convierte en un sujeto ambiguo que, sin embargo,
desde su posición elitaria, puede definirse a sí mismo en
línea con los dictámenes de la producción y, desde el poder
fálico, hasta puede escribir poesía sin correr el riesgo de
encarar un pleito con una daga toledana. Pero esta es la
narración de la patria, el sistema de signos que construye un
modelo social hegemónico que, como también en Arnáez,
es cierto en el mero sistema de enunciados que lo justifica.
Al salirse de la ciudad letrada, la narración se derrumba:
la obra “descubre el vacío de la construcción romántica
que había sustentado las novelas fundacionales anteriores”
(Sommer, 2004: 334).

La vorágine es una novela que “no logra atar cabos”
(ibid.); en la medida en que plantea un ideal, afirma su con-
trario: el sueño liberal se convierte en salvajismo económi-
co, y la patria, en un infierno de explotación y abusos; el ser
viril, en un débil; la mujer alcanza una inusitada indepen-
dencia económica y sexual, etc. Según Doris Sommer, “el
enemigo del poco admirable Cova resulta ser a menudo él
mismo” (232), y la imagen que tenemos de Alicia y Griselda
es todo menos estereotipada. La independencia de las dos
mujeres subvierte constantemente la narración masculina
de manera tan contundente que Cova tiene que disimular
(mal) su fracaso:

Cova no imagina que Alicia y Griselda pueden ser dueñas de
su propio destino y asume que Barrera las llevó a la selva por
la fuerza como mercancía sexual […]. Entonces descubrimos
que Alicia es quien le cortó la cara a Barrera y Griselda la que
mató a su violador (344).

También Beckman refiere el desmoronamiento, en
Cova, de la retórica del sujeto masculino que no puede
convertirse en referencia económica en un país que ya no
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existe (Colombia en la Amazonia). A partir de una armazón
crítica vinculada a la economía política, La vorágine agota (o
despilfarra) los medios narrativos de la corriente regiona-
lista en la que se incluye. Al llegar a Casanare, donde luego
conocen a Griselda y Barrera y donde empieza la odisea de
Cova en busca de su propiedad y de su némesis (Alicia), el
lío de falda del comienzo se abruma y deja entrever otro
problema. Recién entrados en la región, dos personas los
confunden con unos acuñadores de monedas:

—Yo creí —balbuceó— que eran sus mercedes los acuñado-
res de monedas. De la ramada estuvieron mandando razón
al pueblo para que la autoridad los apañara, pero mi padrino
estaba en su hacienda, pues sólo abre la Alcaldía los días de
mercado. Recibió también varios telegramas, y como ahora
soy comisario único… Sin dar tiempo a más aclaraciones, le
ordené que acercara el caballo de la señora. Alicia, para ocul-
tar la palidez, velóse el rostro con la gasa del sombrero (2011:
12-13)10.

Cova y Alicia son falsarios en la medida en que partici-
pan en la falsificación producida por el dinero, la fábula de
la plusvalía. Llegados a la producción agropecuarias, y más
aún en los territorios del caucho, la materialidad de la pro-
ducción delata la magia (negra) del dinero. Desde su posi-
ción en la ciudad, las ganancias de la venta de los productos
agropecuarios son todas plusvalías, todas invenciones sin
materia. Al llegar a las áreas productivas, la fabulación del

10 Y un poco antes: “Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por
huéspedes sospechosos. La dueña de la casa le había preguntado si éramos
hermanos, esposos legítimos o meros amigos, y la instó con zalemas a que
le mostrara algunas de la monedas que hacíamos, ‘en lo que no había nada
malo, dada la tirantez de la situación’. Al siguiente día partimos antes del
amanecer” (2011: 9). Después de otras páginas: “… sentándose en el chin-
chorro al lado de Alicia, preguntábale si los diamantes de sus zarcillos eran
‘legales’ y si traía otros para vender. —Señora, si le gustan… —Se los cambio
por esa máquina. —Siempre avispada para el negocio —galanteó don Rafo”
(2011: 33).
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capital se derrumba frente a la realidad de la producción
económica.

A la constatación de la doble vertiente de la articulación
literaria –construcción de una realidad nacional a través de
una invención de lo real– vigente en la ficción del dinero, se
suma la contradicción biopolítica. El poeta Cova ya no pue-
de simular su hombría, la propiedad material y sexual se le
desvanece de entre las manos. El concepto de “patria” sus-
tenta una ficción de esta, pero donde la patria ya es opaca,
la ficción se atenúa y la realidad se vuelve más acuciante:

Ni siquiera había sido leal con él cuando pretendí disfrazarle
mi condición en La Maporita: decirle que era hombre rico,
cuando la penuria me denunciaba como un herrete; decirle
que era casado, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la
indecisión de la concubina. ¡Y celarla como a una virgen
después de haberla encanallado y pervertido! ¡Y desgañitar-
me porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la había
iniciado en la perfidia! ¡Y seguirla buscando por el desierto,
cuando en las ciudades vivían aburridas de su virtud solícitas
mujeres de índole dócil y de hermosa estampa! (Rivera, 2011:
215-216).

Con Sommer y Beckman, interesa demostrar que el dis-
curso público, también literario, construye una imagen de la
sociedad que incluye las prácticas de dominio, sus dinámi-
cas de sujeción de los cuerpos y, particularmente, la cons-
trucción de una narrativa que encubra las contradicciones
de las normas. El espacio a medio domesticar de Casanare
antes y aún más la Amazonia después representan el lugar
donde toda hegemonía pierde el sistema de enunciados que
la respalda, donde toda ficción de la nación se manifiesta
exactamente por lo que es: una ilusión. La materialidad que
encontramos detrás de los instrumentos de seducción de la
oligarquía o de la clase media capitalina revela la naturaleza
aniquiladora del proyecto biopolítico; si la gubernamenta-
lidad supone el disciplinamiento teleológico del cuerpo, al
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salir del alcance de la enunciación (los confines pueden ser
geográficos, sociales, de género, etc.), la ficción pasa a exhi-
bir la racionalidad de gobierno visto desde la reproducción
constante del estado de excepción.

Un ejemplo contundente, que reconoce también Beck-
man, tiene que ver con el mercado del lujo que atraviesa
esta obra, tal y como se cruza en la poética nacional colom-
biana (sí, por Asunción Silva, inventor de la poesía y de
la deuda extranjera, dice Fernando Vallejo). Esto porque,
aparte del imperio económico que constituyó el caucho en
su momento –fautor de la descomunal empresa de cons-
truir un teatro de ópera en la capital brasileña de la selva,
Manaos, ficcionalizada en la película Fitzcarraldo (1982), de
Werner Herzog–, la Export Age construye un mito de acceso
al lujo y su seducción también deslumbra la ficción nacio-
nal. Saliendo de la patria narrada, lo que queda de los líos
amorosos son las contraposiciones reales de una pareja,
y la producción económica se convierte en explotación y
esclavitud. Sommer define a Clemente Silva como el per-
sonaje que permite devolver la patria a la narración, por
definirse claramente colombiano, “el rastreador es también
padre y patriota modelo que lo arriesga todo para repatriar
los huesos de su hijo que se suicida por culpa de Zoraida,
la mujer araña de los bosques inexplorados” (337). Visto al
revés, Silva es también la persona que deja que el hijo se
vaya a la selva, que no activa el control sobre la progenie
para impedirle salir del ámbito del cuidado, y es la persona
que franquea el conocimiento de la realidad detrás del lujo,
el infierno del caucho. Una escena que Beckman incluye en
su análisis sobre las ficciones del capital, ve a Arturo Cova
a las orillas de una ciénaga poblada de un “mundo babélico”
(Rivera, 2011: 172), donde la delicadeza del poeta se activa
para ornamentar la narración:

[E]ncima de ese alado tumulto volvía a girar la corona euca-
rística de garzas, se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espíritu
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sentíase deslumbrado, como en los días de su candor, al evo-
car las hostias divinas, los coros angelicales, los cirios inma-
culados (2011: 173).

A pesar de la armonía, lo poético es el tupido velo que
oculta una necesidad productiva: sacar de un nido en el
medio de la ciénaga las plumas de algunas aves raras que se
venderán luego en la ciudad. El nido solo se puede alcanzar
cruzando un estanco lleno de pirañas y caimanes. La reali-
dad del lujo, de la mercancía en la que se genera más capital,
es el consumo del cuerpo.

Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y
allí para recoger el caro tesoro. Los indios invadían a trechos
las espesuras, hurgando en las tinieblas con las palancas, por
miedo a güíos y caimanes, hasta completar su manojo blanco,
que a veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser
llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres
desconocidas (2011: 174).

He aquí simbólicamente la realidad material de las
ficciones del lujo. La vorágine permite desplegar la materia-
lidad oculta detrás de las narraciones oficiales, entre ellas
las dinámicas de producción, las jerarquías de las retóricas
sobre la hombría y sobre los papeles del género y, final-
mente, sobre la política de los cuerpos. Lo que en la novela
de José Eustasio Rivera es evidente, en otras novelas se
vislumbra, se intuye y se confirma desde la constitución de
un archivo de la disciplina social de los cuerpos. La vorágine
pone en escena los confines de una ficción fundacional. Si la
hipótesis de producción y de reglamentación de la sociedad
es eficaz desde los intereses materiales de la ciudad, esta se
desmorona en el desierto, y, para activarla, se necesita de un
personaje populista como Santos Luzardo. El poeta y falsa-
rio Cova, en cambio, en la medida en que trata de reproducir
torpemente unas ficciones, revela los fundamentos de estas.
Al instalarse en una frontera, las ilusiones de un sistema
holístico de organización se despedazan para dejar espacio
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a su inviabilidad y su parcialidad. La ostentación biopolítica
del cuidado en el capital revela también su otra cara: el con-
sumo de los cuerpos en la producción económica, la falta de
protección y la necropolítica que constituyen el fundamen-
to material de la patria, su materialidad estructural.

De la misma forma, los géneros masivos permiten
detectar la construcción y la exhibición de las contradiccio-
nes en las racionalidades de las prácticas de protección de
los cuerpos. Se busca en los géneros no miméticos la mis-
ma doble función de acción/repulsión de la biopolítica que
protege los cuerpos dóciles, al mismo tiempo que prevé la
aniquilación de todo sujeto patológico, pero con una varia-
ción fundamental. Si una obra como La vorágine surge de
la posibilidad por parte del lenguaje de revelar sus mismas
convenciones simbólicas, deconstruyendo las narraciones
que en su momento han edificado una realidad nacional, el
policial, la ciencia ficción y el gótico refieren sus historias
desde la mera frontera entre planes distintos de lo real, entre
un lenguaje ininteligible (el crimen) y su develación, entre lo
familiar y un mundo ominoso extraño a la experiencia coti-
diana. Los géneros masivos producen actos lingüísticos que
dejan entrever constantemente su envés; en el momento en
que dictaminan una versión de lo real, exhiben su contra-
rio; articulan unas reflexiones sobre la vida que interpolan
también la supresión –científica o mágica– de esta.

En el próximo capítulo, se analizan las invariantes del
policial, el gótico y la ciencia ficción para determinar, a
través del análisis de los atributos narrativos de cada uno,
la reproducción de un dispositivo narrativo reconocible, la
paranoia, instrumento formal que activa el miedo a la con-
tracara, en nuestro caso, de la biopolítica.
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2

La paranoica literatura
de la modernidad

El aporte que este volumen pretende brindar a la cuantiosa
bibliografía sobre los géneros no miméticos entre los siglos
XIX y XX en América Latina es, en un principio, teórico y
formal. A raíz de la larga reflexión sobre el surgimiento de
una política del cuerpo en el continente y su intersección
con las prácticas coloniales, ahora se busca entrelazar las
gramáticas propias de estos géneros –los “invariantes de
construcción”, diría Juan José Saer (1999: 25)– con los retos,
las apuestas y los miedos del debate cultural de entresiglos,
enfocados en la consolidación de una hegemonía política
liberal. La decisión de limitar el corpus a las primeras déca-
das del siglo pasado depende de los cambios que vive la
literatura hispanoamericana en general a esa altura. Desde
la década de los años cuarenta, la apropiación de herra-
mientas literarias procedentes de autores angloamericanos,
la inclusión de la forma del pensamiento cultural de las
tradiciones indígenas, y el ingreso escalonado en las expe-
rimentaciones del boom –además del cambio significativo
en las ciencias sociales– hicieron que la tarea mayoritaria
de la generación posterior a las vanguardias fuera la de
(re)descubrir y (re)inventar un continente. En el renovado
contexto de las luchas sociales, los géneros especulativos se
dedicaron a denunciar las injusticias sociales –nacionales e
imperiales– que agotaban las energías vitales de la región.
No se quiere afirmar aquí que existe una firme relación
entre texto y contexto, pero sí que las exigencias de orga-
nización discursivas en un determinado período y para un
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grupo social específico pueden encontrar en los géneros
masivos elementos formales útiles a la organización eficaz
de un mensaje.

Más allá de los procesos de apropiación de modelos
ficcionales foráneos, de interpretaciones culturales o for-
males de los géneros especulativos o de su relación con la
cultura de masas, el enfoque, al mismo tiempo formal y de
contenido, se centra en una lectura paranoica de estos tex-
tos, cuyo objetivo es generalizar el presagio funesto en los
sectores letrados de la sociedad. Acorde con el estudio de
Cano (2017), se consideran ya no géneros populares, sino
masivos. La repetición del esquema sintáctico, la aparente
inmoralidad de las historias u otras razones que han relega-
do estos géneros a un peldaño inferior del prestigio literario
se ven aquí desde la circulación masiva de las publicacio-
nes. Por su carácter contribuyen, desde la perspectiva de la
burguesía liberal en ascenso, en la definición de los múl-
tiples elementos que constituyen la disciplina social, entre
ellas las prácticas biopolíticas de gobierno de los cuerpos.
Siendo así, para sistematizar el contexto cultural y social
en el que surgieron las diferentes derivaciones del fantásti-
co y del policial en América Latina, el análisis empieza en
una panorámica del debate público de la segunda mitad del
siglo XIX.

2.1. Positivismo y nación

El título de este apartado es un arrebato de la antología
al cuidado del argentino Oscar Terán, reconocido hito en
los estudios sobre la recepción en América Latina del pen-
samiento positivista, en particular comtiano, spenceriano y
de la psicología social de Le Bon. En ella, se ofrecen dos cla-
ves interpretativas para ir seccionando las heterodoxias que
circulan por el pensamiento moderno latinoamericano. En
primer lugar, la cuestión de la heterogeneidad, la fractura

104 • Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

teseopress.com



colonial propuesta por Antonio Cornejo Polar (1993), géne-
sis del laberintico y conflictual tejido cultural del continen-
te. A tal respecto, Terán escribe:

[M]ientras en los países de poblamiento aluvional como los
rioplatenses es notoria la aplicación del dispositivo concep-
tual positivista como cuadrícula clasificadora destinada a
ordenar los datos de una sociedad visualizada como excesi-
vamente heteróclita, en aquellas otras naciones con un fondo
indígena sumamente denso –como México, Bolivia o Perú–
la mirada positivista se detendrá sobre todo en la detección
de los fenómenos raciales que “explicarían” el retraso o las
frustraciones de dichos países (1983: 8-9).

Nada nuevo, ya que se llegó aquí después del análisis
sobre la lectura de Edmundo Paz Soldán de la obra de Alci-
des Arguedas, atravesada por el miedo a la degeneración y
regida por una constante moraleja social, acusadora de las
costumbres públicas y privadas. El pánico degeneracionista,
unidad fundamental del pensamiento arguediano, cataliza-
dor de la propuesta inmunitaria, define, desde el enfoque de
Paz Soldán, política y corporalmente la organización de una
sociedad. Se trata de una noción de procedencia europea
que ha sabido responder al desconcierto boliviano por la
supuesta inferioridad detonada tras la guerra del Pacífico.

A pesar de las circunstancias específicas del contexto
histórico boliviano, el degeneracionismo pulula en la mayo-
ría de las formulaciones literarias de entresiglos. Procede de
algunas concepciones psiquiátricas, en particular del húnga-
ro naturalizado francés Max Nordau, y del repertorio ínte-
gro de las fantasías antropológicas y criminológicas de la
época. Desde el atavismo lombrosiano –la concepción de la
presencia de un déficit genético en el uomo delinquente–, has-
ta el darwinismo social spenceriano, el miedo a la regresión
penetra en todas las tradiciones literarias. Tras la reciente
anexión al reino de los Saboya del mezzogiorno, también en
la Italia del siglo XIX se mira al sur de la península como
a un desierto por civilizar: la literatura degeneracionista
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sirve para conceptualizar una otredad racializada. De ahí
que Italo Svevo metaforice con el paso invertido de la gam-
ba lo inhumano de la retrocesión (Acocella, 2012: 61). Se
aprecia, en el libro de Silvia Acocella, la proliferación en la
literatura italiana de obras socialmente atormentadas que
experimentan, para restituir estéticamente tal desasosiego,
afortunadas elecciones estéticas. De alguna forma, el “cata-
clisma delle fisionomie”, la catástrofe de los semblantes que
cita Acocella (82), surge de una fobia racista y solicita cierta
exigencia vanguardista. Los esperpentos italianos, entonces,
pueden ser tanto unas críticas contundentes a las groserías
de la clase dirigente, como un instrumento para repensar la
otredad en la invención del monstruo social degenerante.
Al mismo tiempo, la ruptura de las formas naturalistas de
representación de la sociedad se da también con los géne-
ros especulativos y, en cierta medida, con el clasicismo del
policial, como se demostrará en este capítulo.

En América Latina el problema es, quizá, aún mayor.
En el ensayo “La raza” del venezolano José Gil Fortoul, que
integra la antología de Terán, se traen a colación unos cuan-
tos estudios europeos que determinan la consistencia cien-
tífica de la posibilidad degeneracionista. Siguiendo a Walter
Bagehot y sus estudios sobre fisionomía y psique, Fortoul
explica que la “herencia orgánica y la herencia mental tras-
miten a través de las generaciones las fuerzas y los ideales,
los sentimientos y las aspiraciones […] y el poder colectivo
de conformar el medio con las necesidades sociales” (1983:
107). Al reflexionar sobre las razas, entonces, Fortoul valora
la posibilidad de que la degeneración racial que inviste a los
indígenas sea un dato irreversible, definitivo en su camino
y peyorativo en sus abismos futuros. El alegato de Alci-
des Arguedas, al igual que la caracterización del personaje
popular en el Martín Fierro, corrobora la imposibilidad para
el indígena de alcanzar la comprensión de las “veleidades”
(en Terán, 1983: 186) científicas.

Por lo que atañe a los países de poblamiento aluvio-
nal, considerar cierta diferencia entre Argentina y Uruguay,
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o hasta Chile, y los demás países latinoamericanos puede
tener alguna validez histórica y cultural. En Pioneros cultu-
rales de Argentina (2011), Paula Bruno afirma que, desde el
pensamiento decimonónico rioplatense, “comparativamen-
te con el resto de las naciones hispanoamericanas, la Argen-
tina era un ejemplo del camino correcto hacia el progreso”
(132). Entre los intelectuales del período, Paul Groussac,
uno de los fautores de la latinización de Argentina y del
desprecio hacia el mercantilismo yankee, “vio en el resto de
la América ex colonial el peso aplastante del pasado retró-
grado encarnado sobre todo en un espectro: la presencia de
las poblaciones indígenas originarias del territorio ameri-
cano” (ibid.).

Sin embargo, los obstáculos contra el camino del pro-
greso no proceden sencillamente de una supuesta tara racial.
Con o sin indígena o africano, y todavía sin migrante, como
es posible apreciar claramente en el ensayo de Fortoul, la
degeneración tiene que ver con la población, y el gran reto
es gobernarla.

Enfocándose otra vez en el caso de Argentina, Jorge
Salessi publica, a finales del siglo XX, Médicos, maleantes y
maricas, ensayo sobre las expresiones literarias y culturales
que proceden del pensamiento higienista y criminólogo en
el país. Para evitar excesivas reiteraciones, en el capítulo
anterior se dejaron de lado muchos nombres de escrito-
res biopolíticos, y otros asomarán en estas páginas cuando
más convenga. Pero, aquí y ahora, vale la pena mencio-
nar un dato esencial ofrecido por Salessi, según el cual el
vacío legislativo dejado por el pionerismo de higienistas y
criminólogos que no encontraban un respaldo suficiente
en la política11 hizo que “con pocas excepciones [fueran]

11 Salessi se refiere al caso de José María Ramos Mejía, pero la misma relación
entre ciencia y literatura se encuentra en la semblanza de Eduardo Wilde
por Joaquín V. González (1920): “La política no fue para él [Eduardo Wilde]
más de lo que tenía que ser para un espíritu científico: un tema de experi-
mentación más o menos vasto en relación con los enfermos del hospital o
los casos de su clínica y, si se quiere, hasta de esa otra clínica más amable de
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escritores prolíficos, además de editores y traductores de
gran cantidad de textos, publicaciones y revistas” (1995:
44-45).

Esta irrupción de la historia de la literatura en esta historia de
los discursos y los dispositivos de la policía y la medicina arti-
culados en la burocracia estatal ilustra cómo se desarrollaron
y crecieron esos entrecruzamientos, por ejemplo en cenácu-
los literarios e intelectuales fomentados por Ramos Mejía en
su oficina de la Presidencia del Departamento de Higiene y en
su oficina de la Dirección del Instituto Frenopático (134).

La multidisciplinariedad es entonces un quehacer nece-
sario más que un eclecticismo; una tarea acorde con el obje-
tivo de construir, desde el lenguaje literario, una raciona-
lidad social. La presunta peculiaridad de las formulaciones
argentinas no es un fenómeno aislado en América Latina.
Ya se ha visto el ejemplo de Raza chilena de Nicolás Palacios,
donde se contesta la amplia divulgación científica higienista
y criminológica para confutar el retraso criminal del roto.
La literatura, el novelón, las historias de viajes y los cua-
dros de costumbre, en sus pactos de sentidos con las otras
disciplinas, pretenden implementar la observación de las
naciones modernas. La indagación científica sobre los con-
ceptos de “raza” y “degeneración” y la posibilidad de armar
un relato criminal en donde la evidencia de la identidad del
culpable se relacione con la doxa de la otredad asocial habi-
tan la literatura policial desde su mero comienzo. Piensen
en Los crímenes de la Calle Morgue (1841), de Edgar Allan Poe,
relato que al mismo tiempo fortalece y desmiente una lec-
tura xenófoba, planteando primero un culpable extranjero y
luego dictaminando un asesino no humano, un orangután.

No asombra que la pertenencia a gremios moder-
nos desvinculados del oficio de las letras de los escritores
que aquí se analizan (son médicos, abogados, jueces, etc.)

la literatura, por la cual pasaron tantos y tantos tipos y modalidades de un
medio inmediato” (en Bruno, 2011: 63).
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refuerce dos tesis a la vez. La primera, sobra el escaso valor
literario de las obras, alegado por el refrán de la relación
entre literatura y consumo. En estas páginas no interesa la
opinión de una corrupción del arte por su vínculo con el
sistema de circulación de las mercancías en el capital. Lo
que aquí se analiza coincide con el objetivo social que el
texto literario, al ser publicado en un medio masivo por una
persona influente, persigue. Como consecuencia, la segunda
hipótesis tiene que ver con la imposición de una hegemonía
de clases a través del medio literario.

La misma relación intensa entre literatura y propalación
de las visiones higienistas se da en el caso centroamericano.
Iván Molina Jiménez y Steven Palmer, en trabajos conjuntos
o por separado, se dedican a estudiar la construcción de un
pensamiento racista respaldado por la ostentación de cono-
cimientos científicos y vehiculado a través de la narración
literaria. El caso centroamericano echa luz sobre la magni-
tud del debate entre visiones diferentes de la eugenesia.

A diferencia de la política de blanqueamiento argentina a
través de la importación, luego infructuosa, de inmigrantes,
según Steven Palmer (1996), en los años de la presidencia de
Justo Rufino Barrios (hasta 1885) se vigorizó el proyecto de
una mezcla racial vivificadora, precursora de las propuestas
vasconcelianas. Palmer se apoya en los trabajos de Nancy
Leys Stepan para sustentar la difusión de una preferencia
por una patria mestiza, “destacando que la originalidad de
una de las corrientes más fuertes dentro del movimiento
eugenésico latinoamericano residía en el ‘mestizaje cons-
tructivo’, la cual en sus variedades latinoamericanas habría
sido, y fue, anatema para los higienistas europeos” (Palmer,
1996: 106). Lo que importa enfatizar es el papel activo de la
literatura en divulgar y fortalecer un principio científico. El
novelón decimonónico guatemalteco “termina en conflictos
irreconciliables entre facciones sociales antagonistas, con la
muerte del protagonista mestizo y con algún desastre que
impide la reproducción social” (108); ficciones que buscan
(re)fundar la patria a partir de ese mecanismo de inclusión
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del mestizaje que coincide con el rastreo de una respuesta al
ardor de supremacía nacionalista. Adelantando las observa-
ciones del volumen, se puede decir que esta opinión sobre
el mestizaje no les pertenece a los géneros especulativos. En
términos numéricos, el miedo a la degeneración por una
“infección mestiza” es prácticamente el único problema de
esta literatura. Pero presentar todas las piezas del problema
para el caso centroamericano sirve para describir la tipolo-
gía de ciudad letrada en la que circulan estas obras.

Iván Molina Jiménez, en sus estudios sobre la con-
formación histórica de una intelectualidad nacional en que
caben también los primeros autores de ficciones especula-
tivas, perfila la característica fundamental de los letrados
decimonónicos. En las bibliotecas privadas, “los textos reli-
giosos […] constituían, en términos temáticos, la categoría
individual prevaleciente; no obstante, quedaba un amplio
espacio para volúmenes profanos, como poemarios, novelas,
dramas, ensayos sobre comercio, filosofía y moral, política,
leyes, medicina […]” (Molina Jiménez, 2004: 27). En añadi-
dura, si es cierto que las bibliotecas privadas más impor-
tantes se encuentran en Guatemala, Costa Rica es el Estado
que más invierte en la publicación de textos de orden dife-
rente. Otra vez Molina Jiménez enfatiza la amplia difusión
de patrocinios públicos, en función nacionalista y en contra
de los vecinos Nicaragua y El Salvador. La financiación del
Estado propicia la divulgación del incipiente saber científi-
co, también a través de revistas ilustradas y periódicos de
interés masivo:

[L]os textos publicados no consistían únicamente en obras
especializadas, sino que incluían cuartillas, cuyo fin era difun-
dir entre el conjunto de la población los valores del patriotis-
mo, la ciencia, la disciplina, el aseo y otros asociados con la
ideología del progreso (2004: 118-119).

El conocimiento de los argumentos científicos y de
carácter literario es generalizado en la América Latina del
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positivismo. A pesar de las diferencias prácticas entre países
y también entre áreas urbanas y el interior de cada país, hay
que considerar el ahínco con el que se mira a la necesidad
de relacionar la literatura con otras disciplinas para difun-
dir estas últimas, implementar los presagios positivistas de
una armoniosa sociedad futura y detectar los obstáculos
monstruosos a esta realización.

De ahí que también las revistas tengan un papel relevan-
te en forjar una experiencia intelectual compartida. Quizá
el ejemplo más relevante sea otra vez rioplatense, Caras y
Caretas. En todos los países del subcontinente, los periódi-
cos son los medios de implementación de una curiosidad
científica, de especulaciones sobre los mundos posibles que
se vislumbran desde la investigación y el progreso; el lado
entretenido es la divulgación de las traducciones de cuen-
tos norteamericanos y europeos y la publicación de formas
breves o novelas por entrega de autores locales antes de que,
eventualmente, salgan en volumen. Dicho así, la relación
entre ciencia y literatura, donde la primera puede significar
o bien un radioso futuro, un crimen casi perfecto (como
en el cuento de Roberto Arlt que así se titula) o finalmente
un fenómeno aterrador evitable a través de la intervención
de un científico, articula la forma del pensamiento sobre el
progreso e instituye un gremio de doctos héroes que tienen
las facultades y los conocimientos adecuados para lidiar
contra los peligros que agreden la modernidad.

Volviendo al discurso sobre la construcción de un ima-
ginario hegemónico burgués, el número 267 (2019) de la
Revista Iberoamericana al cuidado de Maria Chiara D’Arge-
nio es un valioso estudio sobre la propagación, escrita y
visual, de las ideologías de la modernidad en América Lati-
na y sobre la difusión de una modalidad de la expresión
tipificada por la profunda fascinación hacia el progreso: el
Mercurio en Chile, El comercio en Perú o, en Costa Rica, Pági-
nas ilustradas y luego Repertorio Americano, publicación fun-
dada en 1919 por grandes intelectuales socialistas latinoa-
mericanos, entre ellos Carmen Lyra y el teósofo y vitalista
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Joaquín García Monge (Casaús Arzú, 2011: 93). Para fijarse
en un ejemplo procedente de un país periférico, Repertorio
Americano es el medio para la construcción de una red lati-
noamericana de intelectuales heterodoxos –destacan entre
ellos Gabriela Mistral y José Vasconcelos– y escritores de
literatura especulativa como Leopoldo Lugones.

El soporte visual de las revistas es relevante ya que
el sublime moderno tiene una estrecha vinculación con la
figuración de lo insólito. Los cuentos góticos y de ciencia
ficción que ahí aparecen van acompañados de ilustraciones
que permiten ver el mundo fascinante, fronterizo, aventu-
rado y arriesgado de la investigación científica, incremen-
tan la fascinación hacia lo extraño que incluye en el mismo
ámbito lo científico y lo oculto y sobrenatural y, finalmente,
identifican, a través del color, la línea de demarcación de la
civilización.

De tal premisa se entiende que una imprescindible
integración al análisis sobre literatura, intelectualidad y
positivismo procede de un factor, quizá no característico,
pero sí muy evidente, de la versión latinoamericana de la
modernidad que tiene que ver con las ciencias heterodoxas
(o pseudociencias) del espiritismo, el mesmerismo, etc. Para
referir los términos del problema y de cómo estos afectan
o influencian la literatura que constituye el corpus de esta
investigación, se empieza por donde se acaba de terminar, o
sea, por el caso centroamericano.

En América Central, como en los demás países del sub-
continente, los viajes de los más conocidos representantes
de las doctrinas teosóficas y espiritistas (Helena Blavatsky
–entre los/as fundadores/as de la Sociedad Teosófica en
1875–, Ernest Flammarion, escritor de ciencia ficción, y
Gabriel Delanne, espiritista) avispan el debate cultural des-
de el contraste entre positivismo y filosofías orientales u
ocultas. En los países del istmo como en Perú, en Argenti-
na o en toda América Latina, la posibilidad de conyugar el
“frío” pensamiento científico con entelequias espiritistas le
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permite a la ciencia ficción y a los demás géneros “popula-
res” una articulación singular que oscila siempre entre dos
términos, científico y fantástico. Una de las primeras carac-
terísticas de los géneros no miméticos en América Latina es,
entonces, su exacerbada originalidad en el constante cruce
de géneros que difumina el confín entre una y otra gramá-
tica ficcional. Un caso bien conocido desde este punto de
vista se toma de la obra de Rubén Darío y de su reconocida
actividad de divulgación de las disciplinas orientales.

Siguiendo a Marta Elena Casaús Arzú (2010a), se reitera
cómo la teosofía y el espiritismo permiten también la crea-
ción de redes internacionales de interés hacia estas prácti-
cas que, al fin y al cabo, satisfacen la ansiedad finisecular de
explicar el meollo, el quid del capitalismo y del progreso.
Frente a la contradicción entre progreso y libertad indivi-
dual, o sea, frente al utilitarismo implícito en el gobierno de
los cuerpos, la teosofía y las otras prácticas alternativas per-
miten despertar la fuerza de las subjetividades y la maravilla
de la aventura.

Al lado del cuestionamiento del áspero imperativo pro-
ductivo del capitalismo, las ciencias orientales introducen
otro factor de interés para los géneros masivos, el delirio
eugenésico y el fortalecimiento del genoma humano a tra-
vés de una (bio)política reproductiva. Otra vez Marta Elena
Casaús Arzú ha dedicado una intensa vida académica al
estudio del linaje y del racismo en Guatemala (2018) y de
las redes teosóficas en América Central (Casaús Arzú, 2001,
2010a; Casaús Arzú y Giráldez, 2005). Estas investigaciones
confirman la hipótesis de que, en los siglos XIX y XX, la
opinión más practicada (en términos masivos) era el papel
–positivo o negativo– del mestizaje:

[L]o que los autores se planteaban era un modelo de nación
en el que emergían los indígenas, las mujeres, los mestizos
y otros grupos subalternos como problema o como solución
para una “nacionalidad positiva” […] o una “regeneración de
la nación” (2005: 72).
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Este concepto continúa también con la generación que
vive la primera mitad del siglo, entre ellos Carlos Wyld
Ospina.

Por otro lado, desde los comienzos del mismo siglo, las
redes intelectuales introducen la necesidad de un higienis-
mo social cuyo horizonte conceptual y práctico se reduce a
la elusión del problema del degeneracionismo. Para acortar
el tema, la autoproclamada “generación del 20”, integrada
por, entre otros, Epaminondas Quintana, Federico Mora y,
en un principio, Miguel Ángel Asturias, establece las cons-
tantes tropológicas de una sociedad asediada por la otredad.
De hecho, si el trabajo del premio nobel puede adscribirse
al pensamiento general del grupo solo hasta la publicación
de su tesis Sociología guatemalteca. El problema nacional del
indio (1924), los demás intelectuales son en su mayoría fau-
tores del darwinismo social spenceriano y terminan ocu-
pando cargos importantes en la administración pública de
la nación, como en el caso de Federico Mora, que fue minis-
tro de Educación y luego rector de la Universidad de San
Carlos. Pero, además, las investigaciones de Casaús Arzú
nos permiten definir la magnitud de las redes intelectuales
vinculadas con la teosofía, el mesmerismo, etc., que carac-
terizan una parte del fervor orientalista del modernismo.

La mayoría de los/as investigadores/as sobre el tema
coinciden en otorgarle importancia a la faceta mística/euge-
nésica de los primeros autores (casi todos masculinos) del
género. En uno de los primeros estudios surgidos del reno-
vado interés hacia los géneros no miméticos, The Emergence
of Latin American Science Fiction (2011), Rachel Haywood
Ferreira refiere esta cualidad en las elaboraciones “periféri-
cas” de géneros “marginales” en la literatura decimonónica.
Reflexionando desde los conceptos de “darwinismo social”
y de “degeneración”, la autora afirma que estas ideas

would also prove to be particularly attractive to adherents
of Spiritism, Theosophy, or other alternative belief sys-
tems –including a number of prominent Spanish American
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modernists– who sought to extend the scope of evolution
beyond the earthly or physical plane. Writers of early Latin
American science fiction explored evolutionary themes using
settings that ranged from the distant past to the far futu-
re, envisioning Latin America as the locus for realities that
varied from Edenic utopia to apocalypse (80).

La hipótesis de relacionar entre sí los avances entre
conocimiento científico y exploración de posibles funda-
mentos en el mundo espiritual motiva un dúplice interés
de carácter literario y científico. Para reflexionar sobre este
último, hay que volver a las consecuencias más trágicas que
la biopolítica ya incluye en sí misma: el campo de extermi-
nio. La cultura nazi, como se sabe, no está exenta de cierta
fascinación hacia las filosofías orientales que, a su vez, pue-
blan el espiritismo y el espiritualismo.

No sé por qué, no conozco la historia, ni me atrevo a
juzgar moralmente lo que voy a escribir, pero el fundador,
en la segunda mitad del siglo XX, de la cátedra de Filoso-
fías de la India y de Sánscrito en mi Universidad fue Pio
Filippani Ronconi, un “irreducible” fascista. Si buscan en la
red de informaciones sobre su historia, podrán toparse con
una foto de él “luciendo” una divisa de la Waffen-SS. Sin
considerar en lo más mínimo la opinión de quien escribe,
la presencia de este sujeto en un cargo público delata por lo
menos la ambigüedad de la política italiana en su relación
histórica con el fascismo, pero, en la economía teórica de
este estudio, evidencia otro aspecto. La concepción de una
trascendencia mística de la modernidad que no abandona-
ra sus raíces más profundas activa unos cuantos corolarios
interesantes, como el don metafísico del conocimiento y del
avance científico, su naturaleza mística y arcaica, la magni-
tud del orden simbólico que se le otorga artificialmente y
unos cuantos ingredientes accesorios: el sacrificio, el miedo
a lo oculto que penetra en el imperio de la razón –Ronconi
participa en los trabajos del “Gruppo di UR”, una camarade-
ría exotérica fundada en 1927–, la necesidad de defenderse
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de fuerzas ignotas a través de un método científico, la
conjunción entre Edenic utopia y apocalipsis, presente en el
viaje retrospectivo al origen de la especie y en el miedo
darwinista al detenimiento de la marcha del ser humano
hacia el progreso y un largo etcétera. La persistencia de
factores mágicos, de la leyenda o del tema bíblico conecta
la ciencia con un orden ancestral y confirma las teoriza-
ciones de Agamben y de Derrida alrededor del estado de
excepción. El pharmakos y el Homo Sacer son expresiones de
una organización social clásica que, si es cierto que funda-
menta la cultura occidental colonial, también acarrea una
posible discusión política, cultural y literaria: dentro de la
gran retórica de la protección de la vida, la persistencia de
un sujeto suprimible crea una contradicción evidente que,
sin embargo, es funcional (mejor, basilar) a la perpetración
del poder soberano. Las raíces profundas de esta versión
de un poder que adquiere, en la elaboración moderna de
la política de la vida, su bagaje semántico de la metáfora
de cuerpo social esfuman los contornos de la ciencia para
insuflarles cierto misticismo orgánico a los conceptos de
“apocalipsis”, “holocausto”, “sacrificio”, “ritualidad”, etc. El
lenguaje regula la racionalidad científica, atribuyéndole al
conocimiento positivista los mismos rasgos míticos de los
poderes y de las formas primitivas de organización social
(Douglas, 1993: 63).

Desde un punto de vista menos espeluznante, esta
curiosidad hacia los posibles ámbitos de inclusividad del
pensamiento científico, cierta ingenuidad naif en los alcan-
ces de la ciencia, influye en las experimentaciones lati-
noamericanas con los géneros no miméticos. En el primer
volumen de la Historia de la ciencia ficción latinoamericana a
cargo de Teresa López-Pellisa y Silvia Kurlat Ares (2020),
los capítulos dedicados al origen del género hacen hinca-
pié en dicha peculiaridad en el surgimiento de la ciencia
ficción. También Luis C. Cano confirma la conexión entre
saber científico y fantasía sublime: “[E]l Espiritualismo se
funda en un entramado de tendencias teóricas integradas
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bajo el supuesto de que los individuos en el mundo real son
un complejo de relaciones constituidas por una dimensión
material y otra espiritual” (2017: 16), implicando la exis-
tencia científica del p. ej. fantasma, ya que la dimensión
espiritual “en marcado contraste con los planteamientos
materialistas, mantiene una existencia empírica después de
la muerte” (ibid.). Esta firme lógica silogística propicia la
investigación de lo extracorpóreo con los mismos instru-
mentos de la investigación científica, ya que “la dimensión
espiritual es susceptible de experimentación […] después de
la muerte” (ibid.). Hay más, las disciplinas procedentes de la
cultura oriental revelan ser un “conjunto de prácticas que
permiten establecer una conexión entre el mundo material
y el mundo espiritual” (ibid.). Otra vez, la fría materialidad
de las ciencias y las posibilidades gnoseológicas importa-
das del pensamiento oriental estimulan el cruce de géne-
ros entre ciencia ficción y fantástico. La conmistión entre
saberes diferentes en los albores de la apropiación de unos
géneros literarios específicos y la creación de dispositivos
narrativos ahincados en el debate inacabado sobre la dege-
neración y la eugenesia permite elaboraciones bien diferen-
tes entre ellas. Abundan las historias de científicos frente
al horror de la degeneración o de médicos o detectives
lidiando con monstruos sociales, en la denodada lucha por
la supresión del elemento patológico y siniestro insertado
en las entrañas del orden ciudadano. Algunas cuestionan la
ciencia oficial, otras instilan el miedo a la diferencia, pero
de todas es posible detectar las peculiaridades que funda-
mentan la incorporación de la excentricidad en el conjunto
de las ocurrencias que justifican las diferentes modalidades
del castigo.

Frente a la heterodoxia de las experimentaciones con
el género en la literatura fin de siècle y a la luz de un cambio
de perspectiva crítica, Quereilhac (2015) demuestra que las
prístinas formulaciones de la ciencia ficción en Argentina
ya no obedecen al esquema racional del progreso, sino que
responden a una visión del sentido de la ciencia ficción que
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se ajusta a las demandas de una época. En otras palabras,
no serían ingenuas o invalidadas por una falta de rigor. Al
revés, su objetivo es el de definir el papel de la avalancha
positivista en el imaginario social:

… la fantasía científica funcionó en estrecha sintonía con
la percepción secular-maravillada de los avances del cono-
cimiento moderno y, por lo tanto, en lugar de insinuar la
presencia del fantasma, la corroboraba, la presentaba como
empíricamente existente. Si el fantástico del siglo XX avan-
zado atacó las certezas situándose en la ambigüedad y la no
significación, la fantasía científica de entresiglos, conjuró la
inestabilidad del campo científico con sus inventadas certezas
(2015: 177)12.

En otra publicación, Quereilhac reitera la peculiaridad
“[de]l imaginario cientificista decimonónico, marcado por
la mixtura entre saberes expertos y la especulación de los
legos” (en López-Pellisa y Kurlat Ares, 2020: 57). Los con-
fines de los géneros resultan sistemáticamente suprimidos
por la necesidad de entremezclar conocimientos dispersos
de orden diferente.

A pesar de la abundancia de estudios que clasifican
cada género de la modernidad desde un manejo propio de
las normas de construcción del relato, para observar esta
literatura desde la mezcla y en una constante formación
heterogeneidad, se necesita encontrar un elemento común,
a nivel formal y de contenido, que permita conjeturar el
enlace entre prácticas escriturales diferentes. ¿Según cuáles
dinámicas la ciencia ficción, el fantástico y el policial pue-
den convivir en la misma expresión textual?

Desde un punto de vista un poco simplista, si la confu-
sión entre géneros caracteriza la apropiación latinoameri-
cana de estas escrituras, no habría que esforzarse en buscar
una interpretación de la diferencia: se podría traer a cola-
ción el discurso, también evolucionista, de la optimización

12 El número se refiere a la posición del e-book.

118 • Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

teseopress.com



de los conocimientos básicos de organización del relato en
las tradiciones literarias europeas y norteamericanas. Se ase-
veraría así la vieja y embustera historia de la subalternidad
de la cultura a un centro irradiador, como si la diferencia
latinoamericana dependiera de una incapacidad (¿biológica,
genética?) de articular rigurosamente un saber moderno: de
la misma forma en que les es imposible asumir rápidamente
las solicitudes de la modernidad, tampoco pueden articu-
lar desde los patrones formales de composición del género.
Una posición colonial que se rechaza no sin argumentar.

El positivismo, la modernidad y el progreso ingresan
a América Latina con un inventario de preocupaciones de
orden social y cultural. Frente a la gran obligación de “ser
modernos”, las élites americanas, las mismas interesadas
en la literatura especulativa, tropiezan con el gran escollo
estructural erguido sobre una irregular composición étnica
y social. El miedo a la alteración del orden es una cons-
tante en la literatura de las independencias latinoamerica-
nas y hace que cualquier planteamiento riguroso incluya
la misma perplejidad. En virtud de ello, el conocimiento
científico siempre se ve a sí mismo acechado por la sombra
impalpable de la otredad, tanto en la ciudad como en el
territorio de la patria. Con La vorágine ya se ha demostra-
do que la validez redentora de una ficción patria termina
donde la patria se disipa, en los dilatados espacios y en las
difusas fronteras en donde rige lo radicalmente diferente
al paradigma urbano. Si bien es cierto que toda sociedad
moderna inventa su disciplina en la que se enumeran tam-
bién los elementos de disturbio, los géneros no miméticos
participan, con sus patrones lingüísticos, en la eliminación
de la diferencia por inclusión o por eliminación. Los topoi
literarios de estos géneros –el criminal, el monstruo, el fan-
tasma– ocupan estas ficciones para contar la gran historia
de la frontera inestable que se necesita defender. El miedo
a la invasión propio de la ciencia ficción y del gótico, el
temor al elemento dañino que, a través del crimen, desti-
tuye el orden burgués son los desafíos fundacionales de los
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actantes de estos géneros. Pero el tópico fundamental en
estas construcciones es la figuración de la anomalía en los
términos de una fuerza oscura y perversa capaz de irrum-
pir sorpresivamente en el contexto del orden. De ahí que
el fantasma, el monstruo o el criminal son sinécdoques de
un miedo mayor a la disolución del proyecto liberal. Pre-
sentir el fracaso, individuar los culpables del sabotaje y del
complot contra el progreso, terminar con la anomalía que
puede ser también una mujer son algunos de los objetivos
de las fantasías científicas del gótico y de la detection novel.
El héroe de estos relatos también fundacionales procede de
una clasificación del saber social que se ahínca en el fervor
científico moderno y tipifica un sector en ascenso. La acción
contra los elementos de disturbio se escribe desde el debate
entre ciencias oficiales y ocultas, bosquejando el sujeto libe-
ral llamado a liderar la contienda y reforzando la idea de un
contubernio oculto que pone en peligro la estabilidad de la
nación. El cruce de géneros no es eventual, entonces, sino
fundamental en los problemas por encarar: el criminal es a
menudo un monstruo, el detective echa luz sobre un fenó-
meno inexplicable; el fantasma de la otredad se encara con
los conocimientos antropológicos; la mujer poseedora de
un conocimiento científico es también un vampiro, etc. Los
enemigos de la patria son seres tan radicalmente diferentes
de la norma, que su acción procede de una irracionalidad
absoluta y el castigo que se les suministra es ejemplar.

A partir de la consideración sobre la centralidad del ase-
dio, del diagnóstico de una enfermedad sigilosa que habita
el cuerpo social, se considera que los géneros masivos de
entresiglos explotan un dispositivo narrativo fundamental
en las mismas formulaciones ficcionales: la paranoia, ele-
mento formal y de contenido que viabiliza los enunciados
que articulan el acecho y la amenaza, fortalece la imagi-
nación del complot y de la maldad y clama por el rígido
cumplimento de la norma.
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2.2. Ficciones paranoicas

La profusión de estudios sobre la literatura policial, espe-
cialmente en los último treinta años, autoriza el descuido
hacia la ya insípida polémica acerca del estatuto literario del
género. Enfocarse sobre el elemento básico de su construc-
ción formal —misterio-investigación-develación—, permi-
te también rehuir la maniática clasificación de las múltiples
variantes del género, además porque hasta la década de los
años 20 del siglo pasado solo había una forma (dicha) clásica
(Lafforgue, Rivera, 1995).

La búsqueda de la función paranoica en la literatura
policial depende esencialmente de su relación constituyen-
te con el concepto de “lectura”, desde todo punto de vista
semiótico. Primero, de signos no intencionales que, despa-
rramados por la escena del crimen, permiten la resolución
de un enigma. Otras veces, estos signos son intencionales
–el asesino deja huellas para desafiar al detective o para
despistar la investigación–. De cualquier manera, el talento
del sabueso estriba justamente en descifrar el mensaje ocul-
to que se esconde detrás de la mera denotación, reduciendo
una semiótica potencialmente infinita a una única posibi-
lidad hermenéutica. La ficción policial, particularmente el
cuento, es la historia de la reconstrucción de un relato
ausente a través de un acto de lectura (de signos). Un pro-
ceso constante de interpretación que, en los ejemplos más
clásicos del género, siempre termina en el mejor de los
mundos, o sea, con la solución del crimen y la devolución
del orden. Este es un asunto capital que hay que especificar
desde ya: en sus orígenes el policial es un género rotunda-
mente afirmativo que siempre valida la interpretación del
detective, por ejemplo, porque el asesino, derrotado, confie-
sa. No se da una eventualidad en la interpretación del géne-
ro y el conocimiento heterodoxo pero eficaz del detective
es definitivo, el saber se vincula firmemente con la verdad.
En las versiones más sociales del género, donde el detec-
tive se involucra en un crimen “realista”, las aseveraciones
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ideológicas que acompañan la solución del caso son ellas
también verdades rotundamente lingüísticas, y el relato de
la investigación se vuelve populista.

Esta construcción determina dos factores sociales a la
vez: uno, el método del acceso al conocimiento, de carácter
lógico-inductivo, tipológicamente moderno y masculino, y
dos, la naturaleza cerrada de la verdad. Si cada historia del
género termina con la página que decreta su fin, también el
posible debate sobre la verdad se interrumpe abruptamente
con la confesión del culpable. Jorge Luis Borges, desde su
irreverente práctica de los géneros modernos, explicita la
finitud del género y, por supuesto, juega con ella. Si volve-
mos a los prístinos pasos de Borges como autor de prosa,
encontramos también sus primeros textos teóricos sobre el
policial (que son también ficciones, en esa contaminación
tan borgeana). Son unas reseñas aparecidas en la revista
femenina El Hogar. Intervenciones sobre obras diferentes
entre las cuales destacan Edgar Allan Poe, Ellery Queen y,
sobre todo, Gilbert K. Chesterton. En la reseña a Excellent
intentions de Richard Hull, aparece la primera señal de un
tortuoso texto policiaco que Borges antes intuye y luego
siembra subrepticiamente en “Examen de la obra de Her-
bert Quain” (en Ficciones¸1945).

Uno de los proyectos que me acompañan […] es el de una
novela policial un poco heterodoxa. (Lo último es importante,
porque entiendo que el género policial, como todos los géne-
ros, vive de la continua y delicada infracción de sus leyes).
[…]. He aquí un plan: urdir una novela del tipo corriente […].
Luego, casi en el último renglón, agregar una frase ambi-
gua –por ejemplo: “y todos creyeron que el encuentro de ese
hombre y esa mujer había sido casual”– que indicara o dejara
suponer que la solución era falsa. El lector inquieto, revisaría
los capítulos pertinentes y daría con otra solución, con la ver-
dadera. El lector de ese libro imaginario sería más perspicaz
que el “detective” (1986: 359).
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En el cuento de Ficciones, ya no serán un hombre y
una mujer, sino dos jugadores de ajedrez. Cabal esta cita de
Borges porque establece la relación entre mensaje literario
e interpretación del lector. Las coordinadas racionales pro-
pias del género se transfieren entonces al lector que emplea
las mismas categorías analíticas para dar con una solución.
El género policial inventa una escritura y una metodología
del conocimiento y garantiza, a través del ingenio, la con-
quista de una verdad.

Por más señas, la terminante verdad del detective (o del
lector) no significa necesariamente la detención del culpa-
ble. El detective no depende de un ordenamiento jurídico,
sino esencialmente de la interpretación de los códigos que
conforman lo real y que incluye también una noción otra
vez populista de “justicia”. La gnoseología del investigador
es independiente de la escritura del Estado, pero remite
continuamente a él, por la legislación en la que se inscribe la
pesquisa y por el pacto social que regulariza el manejo de la
fuerza. La conducta interpretativa y ética del detective res-
ponde únicamente a racionalidades rotundamente moder-
nas, fraguadas en la experiencia vivencial que coincide con
su pericia de lector. De ahí que sus lecturas sean –en la elec-
ción de los argumentos y en el enfoque sobre estos– termi-
nantemente propias. Construyen otro orden de la interpre-
tación a partir de una tecnología de la significación forjada
en las prácticas científicas modernas y en los paseos del
flâneur, explorador de la selva de signos de la ciudad moder-
na con que Edgar Allan Poe inaugura el género. Auguste
Dupin, primer detective de la historia, entre en escena en
una librería donde el héroe y su narrador se encuentran por
azar, ambos en busca de un libro “raro y notable”. Un libro
sobre el que convergen una tipología de personaje y su voz
(o sea, una tipología de narrador), y los caracteriza desde
un saber heterodoxo que los demás no comprenderían. El
libro, escribe Ricardo Piglia en El último lector,

Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos • 123

teseopress.com



“Sirvió para aproximarnos”, se dice. El género policial nace en
ese encuentro. Dupin se perfila de inmediato como un hom-
bre de letras, un bibliófilo. “Me quedé asombrado”, confiesa
el narrador, “por la extraordinaria amplitud de sus lecturas”
(at the vast extent of his reading) (2005a: 77).

La vasta extensión de las lecturas de Dupin incluye tam-
bién los medios de comunicación masiva, los periódicos,
que le permiten descifrar el misterio de la Calle Morgue.
Todo en la literatura policial gravita alrededor de la lectura
y metaforiza el papel del detective que descifra el mensa-
je oculto del asesino. La experiencia lectora es cabal en la
formulación de una relación con la literatura y desde tal
andanza es posible también contar la historia del crimen,
enseñar la modalidad moderna de construcción de un rela-
to en que la racionalidad científica une los elementos de la
narración y les otorga coherencia (Piglia, 2019: 14813).

Esta característica del género se reproduce hasta en las
versiones más callejeras y duras, donde el detective ya no
es un aficionado, sino un profesional que vende su discer-
nimiento a cambio de dinero. En una escena de The Long
Good-Bye (1953), Marlowe está con Linda Loring (hija del
personaje más poderoso de la novela) en su coche. En un
momento, el chofer negro pide hablar a solas con Marlowe
y los dos comentan, de forma paródica, un poema de T. S.
Eliot. En El último lector, Piglia vuelve sobre la secuencia:

La escena restituye la relación con la literatura y la cultura
alta que está implícita en los orígenes del género, pero de
modo desplazado, irónico y fuera de lugar (como debe ser en
el arte de leer). A partir de ella, todo se va a invertir y a disol-
ver. Por un lado, claro, se invierten los estereotipos. El chofer
negro (estamos en 1952) es un experto de poesía inglesa y cita
de memoria a Eliot. […]. Y el detective es quien reconoce el
poema y lo comenta, como una suerte de crítico literario del
bajo fondo (2005a: 89).

13 El número se refiere a la posición del e-book.
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Sin lugar a duda, seduce la sorpresa del dilatado cono-
cimiento del detective, pero lo que normalmente se deja
por sentado es que estos sean saberes reales. Marlowe y el
chofer no saben necesariamente nada que no sea una orga-
nización del mundo previa imaginada por un autor. ¿Un
concepto baladí? Sí, en la medida en que se considera la
ficción como artificio; no, si lo que se busca es la relación
con la noción de “verdad” que la serie negra necesariamente
activa. El narrador del cuento “Emma Zunz” de Borges (El
Aleph, 1949), hechizado por la valentía de Emma (y tal vez
por su neurosis), apoya el intricado designio de la protago-
nista: “Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje
que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios” (2003: 76). La verdad
metafísica de los hechos cede frente a la magnitud de la
acción humana que Emma cumple. Ya no importan las razo-
nes de la victimaria, solo importa su habilidad en construir
una historia: “… la historia era increíble, en efecto, pero se
impuso a todos, porque sustancialmente era cierta” (ibid.).
Diseccionado en este y otros cuentos de Borges, la función
de creación de una realidad en el policial se vuelve central
más allá de todo debate sobre sus matices o su pureza como
obra de arte. El asunto es tratar de entender cómo el artifi-
cio policial se propaga a la realidad.

Borges, siempre él, escribe que “el policial es el úni-
co género moderno claramente definido como implacable-
mente clásico en su forma” (1983: 75), lo cual termina con
el provincialismo de una crítica preocupada por la repeti-
ción de las reglas combinatorias. El meollo del policial es
la organización de un relato capaz de inventar un mundo
coherente y verosímil, creíble, cimentado en las reglas del
juego. Si la serie negra pretende ser verdadera, tal y como
el mundo de Emma que se impone a todos, la organiza-
ción de los elementos de la historia acciona su realidad; el
mecanismo cuaja los patrones de interpretación de lo plau-
sible, conforma lo real sobre unos elementos indiciarios
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que determinan una historia concreta y, finalmente, certifi-
ca su estatuto de verdad. Al final del cuento o de la novela,
todos/as se asombran por la perspicacia del detective –con
ellos, los/as lectores/as– y el criminal, vencido, confiesa.
La necesidad de llamar en causa una verdad fehaciente y
corroborada puede leerse desde múltiples puntos de vista,
pero interesa más pensar en el género en términos de una
maqueta de la epistemología de lo real, una reproducción
de la racionalización de lo real a partir de los mecanismos
con los que se desarrolla la historia. Así que, paso seguido,
hay que individuar el eslabón entre espacio de la ficción y
construcción (o afirmación) de un territorio de lo real.

El proceso que conjuga la organización clásica del rela-
to con la epistemología de la modernidad es la lectura.
Una simetría formal une la experiencia lectora que urde el
detective en el relato con la del lector real. En una confe-
rencia sobre el género recogida en Borges oral, el argentino
transfiere la cualidad del detective directamente al lector
(real), convirtiéndolo en un ser “sospechoso de las palabras”
(1983: 81). Si toda narración es el relato de un descubri-
miento, en el género policial, el problema del saber se con-
vierte en un evento dramático porque de ese conocimiento
depende la vida de los personajes. El concepto de “lectura
salvífica”, la necesidad (y el ejercicio) de la interpretación
se expande fuera del texto por medio del lector: adquiere
el conocimiento de las formas literarias y las traslada a la
interpretación de la realidad; transforma el género en una
forma esencial de interpretación de los hechos.

Tales opiniones de Borges se dilatan en el trabajo de
Piglia y, a través de él, influyen hoy en la entera armazón
conceptual del policial. La primera parte de un seminario
dictado por este último en 1991 en la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Buenos Aires se conoce hoy
por la versión publicada en el mismo año en el diario Clarín
y titulada “La ficción paranoica”. Unas pocas líneas a medio
olvidar en una publicación periódica instituyen una mirada
totalmente diferente de las funciones literarias de la serie
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negra14. Antes que nada, hay que reconocer que la subjetivi-
dad exacerbada de Dupin o de Marlowe no solo construye
un personaje fascinante, sino que le permite cuestionar “la
omnipotencia del narrador, y que desde el punto de vista
de la historia de la narración, acompaña el momento de
transformación de la figura del narrador y la aparición del
punto de vista” (1991: 4). Una secuela de esta valoración
de la subjetividad es la hermenéutica infinita de la que
se hablaba antes, único instrumento de lectura de lo real.
Paradójicamente, volvemos a reflexionar sobre la función
definitoria del punto de vista del detective: al fracasar la
tiranía del narrador omnisciente, este se vuelve, al fin y al
cabo, absoluto.

Desde la certificación de verdad absoluta que la con-
fesión del criminal le otorga al detective, es cierto que el
policial dictamina una subjetividad en la mirada como es
cierto que esa subjetividad termina imponiéndose, lo cual
no es irrelevante porque contempla un modo holístico de
la interpretación que, de momento, se lee desde el principio
de la neurosis o sea como un acto hermenéutico que, sin
embargo, condiciona la relación con la realidad.

Los contenidos sociales del género, entonces, pasan central-
mente por esta constitución de la subjetividad. Una subjetivi-
dad amenazada. […] Estos elementos sociales y formales, que
están presentes en el género desde su origen, se exasperan
hoy y dan lugar a esto que yo, de un modo totalmente hipo-
tético, he llamado la ficción paranoica. (1991: 5)

14 Piglia vuelve repetidas veces sobre el concepto. Cf. “Teoría del complot” de
Piglia, aparecido en el n. 245 de Casa de las Américas, donde se lee: “[E]n la
novela como género, el complot ha sustituido la noción trágica de destino:
ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento
de esas fuerzas que no comprende” (2005b: 33). Desde el punto de vista
de la ficción, Prisión perpetua (1988), La ciudad ausente (1992) y El camino
de Ida (2013) son obras eminentemente paranoicas, sin considerar también
Nombre falso (1975) y Respiración artificial (1980).
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A partir de estas premisas –hipotéticas en 1991, pero
desarrolladas a lo largo de toda una trayectoria literaria y
cultural–, Piglia desarrolla el concepto, fundamental en este
trabajo, de “ficción paranoica”.

Estos elementos de amenaza se han desarrollado, podría
decirse, en el imaginario contemporáneo. La literatura se ha
hecho cargo cada vez más del desarrollo del imaginario de la
amenaza de la vida cotidiana puesta en peligro. En principio,
vamos a manejar dos elementos […] para definir el concepto
de ficción paranoica. Uno es la idea de amenaza, el enemigo,
los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot,
la conspiración, todo lo que podamos tejer alrededor de uno
de los lados de esta conciencia paranoica, la expansión que
supone esta idea de la amenaza como un dato de esa con-
ciencia. El otro elemento importante en la definición de esta
conciencia paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la
interpretación que trata de borrar el azar, considerar que no
existe el azar, que todo obedece a una causa que puede estar
oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que “me está
dirigido”. La mirada de Sherlock Holmes, de Dupin, que mira
el conjunto social como una red de signos que le están dirigi-
dos a él para poder descifrar ese secreto a través de una suerte
de mensaje que es necesario interpretar. Por eso la novela
policial está ligada al psicoanálisis y el psicoanálisis –como
dice Octave Mannoni– no se sabe si es un saber sobre el deli-
rio o es el delirio de un saber. Esto no es un chiste porque, en
un sentido, se aprende del delirio. El delirio interpretativo es
también un punto de relación con la verdad (5).

El policial entonces puede verse desde múltiples puntos
de vista, pero también desde esta constitución literaria de
una experiencia vivencial: las investigaciones del detective
forjan una modalidad de relación con la experiencia que
convierte la vida en aventura gnoseológica, en una batalla
por la interpretación.

La necesidad de atar cabos, entonces, despliega un sin-
número de posibilidades, políticas, sociales, antropológicas,
periodísticas (baste pensar en Operación masacre de Rodolfo
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Walsh y en la trayectoria literaria que inaugura). Por otro
lado, asigna al policial la posibilidad de enseñar la grieta
sutil del peligro cotidiano.

Ahora, si, desde la serie negra norteamericana, esa hen-
didura son las injusticias de clases y del capital, denuncia
que asumió el género en los años terribles de la violencia
política en América Latina, en sus orígenes una de las atri-
buciones del policial fue la de idealizar una sociedad ame-
nazada por fuerzas ocultas e insospechables que trataban,
manejando una violencia subrepticia, de alterar el orden.
Las investigaciones de Román Setton (2015) o Néstor Ponce
(2013) sobre el policial argentino de entresiglos revelan un
papel pedagógico de la serie negra que aquí se lee desde los
paradigmas disciplinario y biopolítico, evidentes en Eduar-
do L. Holmberg o en Raúl Waleis. Aunque menos abun-
dante que las obras de corte fantástico o de ciencia ficción,
también el policial, muchas veces en el cruce de géneros
con el gótico, corrobora una lectura de la paranoia literaria
en función de la construcción de un paradigma diferente de
determinación y liquidación de lo indeseable.

La misma herramienta teórica sustenta la lectura del
fantástico particularmente en su vertiente gótica. El tema de
la frontera, entre un mundo reconocible y otro ignoto, entre
la experiencia de lo empírico y la irrupción de lo irracional,
el sublime, el ir más allá del limes en territorios desconoci-
dos, son los datos formales que constituyen el género. Des-
de las primeras formulaciones de Todorov (1977), el factor
que medir no tiene que ver con la “cantidad de miedo”, sino
con las modalidades de producción de la inquietud, con los
dispositivos de ficcionalización de un más allá que incluye
una topología de la diferencia de orden lingüístico, biológi-
co, estructural.

Surgido –de la misma forma que las nuevas prácticas
políticas y del saber que reconoce Foucault– entre finales
del siglo XVIII y afirmado en el XIX, el gótico propone el
problema central de la subjetividad romántica. De la misma
forma que con la literatura policial, la función paranoica del
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gótico se entiende si se considera la centralidad del punto
de vista. El enfoque centrado en un personaje afecta la pre-
tendida “dimensión objetiva y ‘externa’” (Roas, 2016: 16815).
Consecuentemente, el género explora otra dimensión de la
realidad cognitiva:

[C]omo afirma Freud, […] saca a luz de la conciencia reali-
dades, hechos y deseos que no pueden manifestarse directa-
mente porque representan algo prohibido que la mente ha
reprimido o porque no encajan en los esquemas mentales en
uso y, por tanto, no son factibles de ser racionalizados (297).

La representación literaria de una dimensión alterna-
tiva pide buscar en los recursos de la escritura del mito,
“encarnando en figuras ambiguas todo aquello que en cada
época o período histórico se considera imposible (mons-
truoso)” (303). En la introducción a la Antología de terror
insólito escrita por mujeres, Inés Ordiz y Sandra M. Casanova
Vizcaíno reconocen que el terror se “genera precisamente
en la indeterminación entre lo factible y lo imposible, en el
lugar incierto que mantiene nuestras convicciones en una
eterna balanza entre la explicación racional y la sobrenatu-
ral” (2021: 12). Lo que en el policial consiste en el objetivo
imperativo de descifrar un mensaje oculto, en el gótico
atañe a la posible (y probable) invasión de otra realidad,
capaz de alterar la percepción tranquilizadora del mundo
corriente.

Rosalba Campra reconoce en la alteración de las leyes
empíricas de la experiencia uno de los recursos básicos para
que haya literatura fantástica.

[E]l extrañamiento de lo fantástico es el resultado de una
grieta en la realidad, un vacío inesperado que se manifiesta en
la falta de cohesión del relato en el plano de casualidad. […].
Mientras en lo absurdo la carencia de casualidad y de fina-
lidad es una condición intrínseca de lo real, en lo fantástico

15 El número se refiere a la posición del e-book.

130 • Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

teseopress.com



deriva de una rotura imprevista de las leyes que gobiernan la
realidad (1991: 56).

El elemento central de la cita tiene que ver con la
referencia a “las leyes que gobiernan la realidad”. Más allá
de la mera elección lingüística, la propuesta de Campra se
vuelve llamativa porque permite plantear una hipótesis. Si
la realidad está dirigida por normas que definen también la
conducta o que instilan un orden, ¿qué tipo de alteracio-
nes y qué medidas alternativas de gobierno de la realidad
introduce, en cambio, el fantástico? En otras palabras, si el
ordenamiento de la realidad se desmorona frente a la intro-
misión de una otredad (des)regulada, hay que preguntarse
cómo el fantástico y, en particular, el horror verbalizan
lingüísticamente esta alteración y cómo lidian con ella para
buscar una solución a la anomalía. Para el primer inte-
rrogante, es fácil deducir que los elementos formales del
fantasma, del monstruo, del no muerto cumplen el papel de
dispositivos del desgobierno. Su armazón conceptual con-
siste justamente en la alteración de lo parecido: el fantasma
tuvo esencia corpórea en vida, el monstruo desafía el orden
conceptual de las formas naturales, el no muerto vuelve
inoperante la frontera entre la vida y su negación. Según
Mabel Moraña,

[e]l monstruo sirve como contradiscurso identitario y como
paradigma de alteridades amenazadas y recónditas. Su ima-
gen misma, el desafío visual y epistémico que se deriva de
su apariencia insólita, viola las leyes de la naturaleza y existe
como excrecencia de la cultura, traicionando a la vez ambos
dominios. […]. En efecto, el monstruo incorpora una inquie-
tud epistémica perturbadora y productiva: afecta el sentido
común, desfamiliariza la experiencia cotidiana y desestabili-
za los saberes y creencias que rigen el funcionamiento social
(2017: 31-32).

Visto así, la conjetura fundamental es que el relato fan-
tástico ahonda en un problema relacionado con el gobierno.
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Si los elementos que penetran el umbral de la experiencia
empírica de lo real, o que los personajes buscan en landas
desconocidas, alteran las leyes vigentes, la pregunta tiene
que ver con la interacción entre ley y gobierno, entre obser-
vación del fenómeno y atribución de unas dinámicas inter-
nas. Luego, puede tener que ver también con la lucha, con el
aniquilamiento de un mundo irreconciliable con otro, con
las prácticas de reconocimiento y liquidación de la anoma-
lía, de lo patológico. El fantástico y el gótico dictaminan las
características de lo que no se admite en el mundo normado
y, a veces, también ofrecen las autorizaciones jerárquicas,
legales y culturales para impedir su proliferación.

La afinidad de la literatura gótica con la literatura
fantástica está justamente en el privilegio de la subjetivi-
dad frente a la objetividad –o al aparato de normas– que
pretende gobernar la vida de las personas. Los procesos
de recepción de lo real del gótico son los mismos que el
fantástico, ya que la “ficción gótica […] va a ser sustentada
por un resquebrajamiento en certidumbres epistemológicas
conectadas con el comienzo de la ruptura de la unidad de
la conciencia” (Amícola, 2003: 49). Desde la publicación de
El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, y de las
demás ficciones que inauguran el “modo gótico”, según la
expresión de Amícola (43), se vuelven centrales en la lite-
ratura el tema de la conciencia del sujeto en la experiencia
empírica y la forma con la que se gobiernan las individua-
lidades. Amícola individúa la relación entre reivindicación
del pasado y algunas medidas de la modernidad, en Inglate-
rra, como el control de la natalidad y la racionalización de
la vida privada “en el macro-sistema […] de interés general”
(37). La que hoy “sería llamad[a] biopolítica” (ibid.) se acom-
paña al miedo del regreso del poder soberano. Frente a los
avances de la política pública, el acecho del poder, que “se
resumía en el derecho de poder disponer de la vida de los
súbditos” (39), generaba angustia. Lo gótico es la expresión
de lo insumiso, de un poder arcaico que se resiste a la
nueva disciplina, y lo hace a través de la monstruosidad de
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su anacronismo, incrementada por el exceso de las formas
propias del género, el estilo que parece “carente de propor-
ciones humanas” (16).

La novela El vampiro (1910), del escritor hondureño
Froylán Turcios (firme discípulo de Poe y autor de una
novela perdida que se titularía Annabel Lee), resume y ejem-
plifica esta conceptualización del gótico. Dos jóvenes pri-
mos, un chico y una chica huérfana, y la madre del mucha-
cho (internada en su juventud por problemas psiquiátricos)
viven en un caserón en Antigua Guatemala. Rogelio, el
muchacho, reconstruye la historia y presenta su abolengo,
que se remonta a capitanes y aventureros coloniales. A lo
largo de toda la narración, la mansión no deja de ser des-
medida y tétrica.

Era una cómoda vivienda de la última época de la colonia que
mi padre, don Luis de Mendoza, heredó de un abuelo aven-
turero. Exornaban su exterior imponente[s] gárgolas góticas
extravagantes sobre la bordadura rústica de la cornisa; y el
ancho zaguán era, en verdad, suntuoso, con sus gruesas pilas-
tras de granito gris, coronadas de símbolos quiméricos, de
sombrías imágenes eclesiásticas y de viejos escudos cubiertos
de coronas y puñales (2005: 5).

En el caserón hay una habitación en la que murió el
ilustre y violento abuelo y a la cual la madre pide no entrar
después de la medianoche. La historia increíble del ante-
pasado es que había muerto una primera vez en la India
luchando contra un león, pero pudo volver como vampiro a
la Antigua para robarle la esposa a un notable y morir otra
vez en duelo. Toda la vivienda gravita alrededor del “adorno
de una residencia de preclara estirpe [que] era de una singu-
lar magnificencia, pero de una época muerta” (6).

Rogelio y su prima viven una relación que, desde la
inocencia de la infancia, se convierte en un deseo sexual
que Doris Sommer no dudaría en definir “escandalosamen-
te exhibicionista”. Al acercarse el día de las bodas, el frenesí
de la unión se vuelve insostenible, pero también aumenta la
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atmósfera de amenaza y peligro, que acompaña a la pareja
de primos desde el comienzo de la historia. El vampiro es
una novela que encaja en la pareja conceptual de José Amí-
cola, o sea, novela gótica y novela de formación. En este
caso se trata de una educación al horror, un viaje hacia el
conocimiento del horror por parte de dos jóvenes que se
crían en la espera de que algo oscuro y mortífero caiga
sobre ellos. Acompañados por el “supersticioso y sincero”
jardinero Genaro, que cuenta historias de terror que ponen
“los pelos de punta” (7), los dos primos viven el crecimiento
del deseo sexual al lado del presagio nefasto de un poder
dispuesto a intervenir en la relación.

Su gran problema es con el linaje, pero también con el
clero. Al comienzo, el fraile Félix Aguilar, que tiene mucha
ascendencia sobre la población de esa jurisdicción, busca
impedir el amor entre primos y lo hace de manera violen-
ta. Rogerio lo echa de la casa enseñándole un crucifijo y
un látigo. Aparte de que el padre Félix huye volando de la
ventana, en el altercado Rogerio parece otra persona: “… y
no fue sino muchos años después cuando supe que la voz
ronca y extraña con las que pronuncié las palabras venga-
doras era la de mi padre” (18). La irrupción de la barbarie
se instaura en la novela alrededor de la oposición entre dos
fuerzas arcaicas, una virilmente heroica de lejana estirpe, la
otra tenebrosa y vetusta.

Leída desde la ideología liberal de su autor –Turcios
es un conocido representante de las élites burguesas del
subcontinente en el periodo de entresiglos (Casaús Arzú,
2010b: 5)–, El vampiro es un Bildungsroman anticlerical que
cuenta la formación de una pareja de jóvenes en el linde
entre dos culturas: Rogerio y Luz son dueños de muchas tie-
rras, saben de negocios, de autoridad; son lectores de Edgar
Allan Poe, de ensayos científicos y de ciencias ocultas; escri-
ben poesías, viven en un tiempo constantemente improduc-
tivo y aprecian de Antigua su lejanía del mundo veloz de
la valorización del capital: “[E]s este, en verdad, un nemo-
roso sitio de sueño, en el que sólo deberían habitar artistas
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millonarios y mujeres inteligentes […], que respetaran las
ruinas” (55). La repulsa contra la modernidad es también
de orden moral. Rogerio desaprueba las locas seducciones
de los salones donde todos ven “amabilidad en lo que es un
vicio y un pasatiempo inocente en lo que constituye la más
asquerosa abyección de la Naturaleza” (87-88).

El vampiro utiliza el inventario de los tópicos del terror
desde el lugar aislado y la confusión de planes, el pasado y
el presente, la vida y la muerte, el amor y la abyección. Es
además muy útil para entender de qué forma estas fuerzas
contrapuestas luchan por imponer su hegemonía, de qué
manera se enseña la arqueología del saber de una clase social
en ascenso y el conservadurismo de otra. Froylán Turcios
mezcla constantemente las certezas de la novela. Rogerio
queda herido de un tiro accidental de una escopeta y se sana
después de largos días de seria postración en la que está “en
los fríos umbrales de la muerte” (49); “Puede decirse que
usted ha resucitado” (ibid.), afirma el doctor Sáenz. Luz es
un ser enclenque de mirada lánguida que parece siempre,
como Ligeia, al borde de la muerte (o muerta).

Como se ha visto con Amícola, el gótico propone un
peligro real en la medida en que busca representar fuerzas
contrapuestas, y, en la novela de Turcios, es difícil entender
quién es cabalmente el vampiro: la estirpe de la familia,
Rogelio mismo, el fraile, o tal vez lo son todos. Hasta el final
de la novela, la paranoia es representada por una fuerza
oscura al acecho: la modernidad y el asco de la abyección,
el incesto, el clero y su espíritu de cruel venganza, el abue-
lo vampiro y la estirpe colonial que representa. El vampiro
construye su motor narrativo sobre la formación al terror,
al miedo de que algo pueda pasar, de una fuerza de otro
mundo que cese con el progreso o que impida una unión
sexual. En el momento en que una clase social se afirma a
expensas de otra más tradicional, el miedo a la sustitución
atraviesa la obra y despierta una paranoia hermenéutica:
¿quién es el vampiro y qué va a pasar cuando se manifieste?
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El gótico es expresión de un poder ancestral y desme-
dido de unas atribuciones diferentes del control sobre los
cuerpos. Pero el gótico puede jugar también con la culpa
que la arbitrariedad del poder despierta y emplear los ele-
mentos formales del género para elaborar el regreso de la
víctima del poder –o la representación de un poder poten-
cial y arrebatador–.

Siguiendo con el diálogo con las expresiones más con-
temporáneas del gótico, estas apreciaciones de las opciones
formales vuelven en las elaboraciones del género de escri-
toras actuales hispanoamericanas. El poder fálico, la hom-
bría, la patria potestas; pero también el crimen, el desorden,
la anarquía, etc. Si una parte del gótico mira a una mística
del poder y al temor de que se vuelva a presentar de mane-
ra descomunal, la otra parte también se interpreta desde el
miedo al regreso del expulsado o del sacrificado. El Homo
Sacer y el pharmakon son culpables porque representan una
sociedad culpable (cf. Herlinghaus en la introducción), y la
medida de la culpa hace que un hipotético “retorno est[é]
acompañado por un signo de indisciplina; en ocasiones de
revancha” (Zangradi, 2019: 7). La digresión hacia la actua-
lidad sirve para sustentar la interpretación paranoica del
retorno en el gótico, el miedo a la posible invasión de un
orden diferente o previo a la organización colectiva: unas
fuerzas antiguas o unas amenazas contemporáneas.

En su reconocido ensayo sobre el género (1996 [1980]),
David Punter argumenta tres factores que caracterizan la
relación entre novela de terror y sociedad. En su opinión, los
elementos gnoseológicos que el gótico activa con respecto
al plan de lo real tienen que ver con la paranoia, la barbarie
y el tabú. En primer lugar, según Punter, el horror es una

“paranoiac fiction”, fiction in which the “implicated” reader is
placed in a situation of ambiguity with regard to fears within
the text, and in which the attribution of persecution remains
uncertain and the reader is invited to share in the doubts and
paranoiac structure which marks many of the better Gothic
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off from mere tame supernaturalism: they continually throw
the supernatural into doubt, and in doing so they also serve
the important function of removing the illusory halo of cer-
tainty from the so-called “natural” world (1996: 18316).

Más allá de las obvias implicaciones de orden moral
(desvelar, enseñar al lector las contradicciones de la socie-
dad), el primer elemento formal a considerar es la construc-
ción de una conciencia paranoica que teme la posibilidad de
la manifestación de los elementos de otro orden simbólico:
“[L]o fantástico conlleva siempre una proyección hacia el
mundo extratextual, pues exige una cooperación y, al mis-
mo tiempo, un envolvimiento del receptor en el universo
narrativo” (Roas, 2016: 301). El estudio de Roas permite, tal
y como lo hizo el concepto de “ficción paranoica” de Piglia,
transferir una modalidad de lectura de la ficción literaria a
una tipología de interpretación de la realidad, una gramática
de la relación fenomenológica con la realidad. La inquietud,
por ejemplo, incluye una amenaza que se va a materializar;
el lector del gótico lee en los signos de lo real la posibilidad
de tener que enfrentarse con lo monstruoso aterrador. Lite-
ratura y régimen de la sospecha enmarcan los géneros de la
modernidad.

La paranoia supone la posibilidad de impulsar elemen-
tos no visibles ipso facto en lo cotidiano, el recelo hacia una
alternativa hipotética frente a la versión chata de lo real. Si
en el policial la sospecha se produce al divisar otras posi-
bles interpretaciones de un código, en el terror esa neurosis
depende de la yuxtaposición de órdenes simbólicos diver-
gentes (Unheimlich). Pero ambas proceden de un artilugio
moderno que genera incertidumbres: el Estado. También
Punter trae a colación la ambigua manifestación del poder
del Estado, que en Occidente puede ser visto “alternately
as totalitarian and failing” (1996: 184), estableciendo que el

16 Todos los números de páginas se refieren al segundo volumen.
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miedo procede del estado de excepción o del posible regre-
so del expulsado.

Al lado del miedo al poder, el miedo a la diferencia.
Seres dis(con)formes que merodean furtivos en la civiliza-
ción y son portadores de barbarie. Desde el degeneracio-
nismo, la función retroactiva y anacrónica de lo inservible
para un concepto, el progreso, que se convierte en “esen-
cial para la construcción de las naciones y las sociedades”
latinoamericanas (Casaús Arzú, 2010b: 158), el aviso hacia
las instituciones positivistas son los pharmakon indígenas,
negros o hasta los mestizos y mulatos. Este miedo a la dege-
neración o al viaje retrospectivo organiza, para Punter, el
tópico formal de la barbarie en el género, leída como

the fear of the past, […], as the fear of the aristocracy […], as
the fear of racial degeneracy […], and more recently as a fear
of the barbaric not only from the past but also in the present
and even the future (1996: 183).

El gótico imagina entonces la alteración de lo moderno
por parte de un elemento de vetustez: un arcaísmo desvin-
culado de su historicidad. Al mismo tiempo ese regreso atá-
vico puede llegar de la degeneración, del atavismo criminal
o de la inferioridad racial del indígena. Reiterativamente,
el dispositivo que conforma simbólica y lingüísticamente
la barbarie en el gótico es, otra vez, el fantasma, el mons-
truo, etc. La paranoia depende tanto de la posibilidad de su
aparición, como de la implicación de un poder mucho más
grande que el mero actante.

En la ciencia ficción que ocupa la periodización del
volumen, la paranoia puede darse por sentada por el cru-
ce primordial con el fantástico o el gótico que caracteri-
za las primeras elaboraciones latinoamericanas del género,
registradas por Quereilhac como “fantasías científicas”. Sin
embargo, el mero trait d’union no explicaría el siguiente
desarrollo de la dimensión paranoica de la ciencia ficción y
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la persistencia de una dimensión neurótica –más narrativa
que clínica– en el género.

Las teorías de Darko Suvin permiten elaborar otra
hipótesis, colindante con la de Roas sobre el fantástico.
Ambos teóricos niegan la diferencia entre géneros miméti-
cos y especulativos a partir de una concepción no cartesia-
na del concepto de “realidad”; ambos prefieren pensar en
la figuración simbólica de un orden alternativo (siniestro,
inquietante, extraño o weird) o posible solo teóricamente
como una de las múltiples representaciones de la realidad.
Suvin matiza la ciencia ficción como un extenso oxímoron,
una irrealidad realística, un humano que ya no lo es y otros
mundos que ya son reflejo del nuestro, etc. (1985: 5). Sería
entonces un largo extrañamiento de las percepciones cogni-
tivas. La ciencia ficción, nos dice Suvin, es un género donde
tienen que darse las condiciones de extrañamiento y cogni-
ción, donde el marco imaginario es un ambiente empírico
diferente del nuestro (23).

La conquista de América es una larga ratificación del
oxímoron, donde lo idéntico se diluye en lo distinto. Todo,
desde la geografía hacia la fauna, ha permitido la activación
de unas fabulaciones fantásticas sobre mundos posibles,
elaboradas desde una preconcepción mítico-religiosa. Baste
con pensar en el papel del indígena, situado por el europeo
en una frontera constante entre lo humano y su negación.
Desde la perspectiva teológica o supersticiosa del conquis-
tador, el concepto más cercano al indígena es el monstruo,
el caníbal, la amazona, etc. La conquista de América es
un largo entramado de bestiarios y apariciones aberrantes
(Jáuregui, 2005; Braham, 2015; Gordillo y Spadaccini, 2014)
que, en la fantasía de los viajes planetarios de fantaciencia,
se representa a través de los alienígenas, un ser que parece
disponer de una esencia humana, pero que trasciende cons-
tantemente su constitución. Más que el novum y la hipótesis
de una originalidad ficcional validada por la lógica cogni-
tiva, interesa individuar los elementos que unen la forma
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de un conocimiento académico –por ejemplo, la fisiología
del cerebro y su relación con la corriente eléctrica– y la
elaboración ficcional de este: en qué términos y según cuá-
les principios de significación el conocimiento científico se
vuelve saber masivo, qué fascinación y qué inquietud des-
pierta la divulgación en la cultura de masas de hipótesis
verosímiles pero exageradas sobre una teoría científica.

Para tratar de definir mejor una característica paranoica
de la ciencia ficción sin traer a colación las elaboraciones de
la segunda mitad del siglo XX –obras protagonizadas por el
gran pavor a la invasión imperialista, desde el chileno Hugo
Correa hasta el argentino Héctor G. Oesterheld–, el miedo
del género guarda muchos parecidos con el del gótico ya
que puede definirse por la invasión de lo biológico por lo
artificial y su empleo en un escenario violento o criminal.

Suvin dictamina, desde su teoría de la ciencia ficción,
que el sci-fi es inconciliable con el gótico, por la “mayor leja-
nía” del espacio cognitivo del horror con respecto a lo que
él considera caracterizar la ciencia ficción. Continuando
con el acercamiento al corpus de autores latinoamericanos,
se presentan tres ejemplos, “Horacio Kalibang o los autó-
matas” (1879), de Eduardo Ladislao Holmberg, “El hombre
artificial”, que Horacio Quiroga, bajo el pseudónimo de Fra-
goso Lima, publica por entregas entre enero y febrero de
1910 en Caras y Caretas, y “El aparato del doctor Tolimán”,
que el mexicano Alejandro Cuevas publica en 1911 en la
colección Cuentos macabros. Los relatos que aquí se discuten
brevemente son todos paranoicos, pero cada uno con una
dosis diferente de gótico.

En Alemania, el señor Bauer envía el autómata Horacio
Kalibang a casa del Burgomaestre, el alcalde de la ciudad,
para demoler las certezas positivistas y racionalistas del pri-
mer ciudadano: la irrupción del autómata y el vasto complot
que se descubre después –el señor Bauer es dueño de una
fábrica de autómatas que son copias de los seres humanos,
y es imposible, al final del relato, entender quién es humano
y quién no– impulsan un evidente miedo a la sustitución.
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En víspera de las bodas de las hijas, el Burgomaestre, futuro
abuelo, le aconseja sabiamente a su retoño:

[C]uando tenga un nieto, que será mi gloria y encanto, yo sabré
decirle, y si muero, díceselo tú: “Hijo mío, antes de esparcir
los aromas que broten de tu corazón, examina con cuidado si
no es un autómata la copa que los recibe” (1879: 16).

Son múltiples las interpretaciones del cuento desde la
perspectiva de la relación entre paranoia y potencia extran-
jera, o desde un enfoque centrado en la relación entre autó-
matas y avalancha migratoria (Salto, 1997) en los países a
poblamiento aluvional. Desde este punto de vista, Holm-
berg identificaría en el nuevo espacio cognitivo del positi-
vismo de matriz europea la puerta hacia la penetración de la
subalternidad biológica del migrante. “Horacio Kalibang…”
lleva una dedicatoria a José María Ramos Mejía y a su tesis
sobre, nada menos, inteligencia artificial. La pretensión del
ilustre médico argentino, fautor de los primeros rudimen-
tos de evaluación científica de las desviaciones sociales y
de la criminología, implica también cierta crítica hacia la
importación de las medidas científicas.

La invasión del ser monstruoso forjado por el científico
se conecta entonces directamente con la alternativa cogni-
tiva propuesta por la ciencia ficción, enseñando la necesi-
dad de fijar no solo los límites de la ciencia, sino también
las consecuencias del manejo de un saber por parte de una
categoría dañina de sujeto social. Al lado de la discusión
sobre los límites morales o cognitivos de la acción humana,
la identidad de quien maneja el conocimiento es impres-
cindible en la ciencia ficción y determina, en la sociedad de
entresiglos, la autorización a la pertenencia a un gremio: el
loco, la mujer, el ser antisocial no pueden ser médicos, so
pena de nefastas consecuencias. En este caso, en la ciencia
ficción de Holmberg, la mezcla de géneros es atenuada y
nos permite divisar el “puro delirio” interpretativo de la
ciencia ficción, donde la gran necesidad es la de interpretar
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los límites de lo humano frente al gran avance de la cien-
cia. A continuación se pueden apreciar dos ejemplos más
de vida artificial donde la tecnología se convierte en una
maquinaria aterradora.

En el cuento de Alejandro Cuevas, el doctor Tolimán es,
en el presente de la narración, un loco internado en un psi-
quiátrico por una única manía aterradora: no puede mirarse
en el espejo. El narrador, en busca de una explicación sobre
esta psicosis, encuentra el diario del doctor y se entera, a
través de una analepsis narrativa, de una verdad estremece-
dora. Tolimán es hijo ilegítimo de padres desconocidos que
depende de un tutor, don Cástulo, avaro y falto de todo res-
peto hacia el apadrinado. De todas formas, Tolimán logra
terminar sus estudios y hasta inventa un aparato que le per-
mite al corazón volver a latir artificialmente después de la
muerte. En la medida en que avanzan sus estudios, también
aumenta el rencor hacia las vilezas de su tutor –que le impi-
de casarse con la mujer de la que se había enamorado– hasta
la muerte de Cástulo. El odio desmedido hacia el anciano lo
instiga a intentar sobre su cuerpo el fatídico experimento
con el aparato de su invención (en muchos sentidos parece
una reescritura del cuento de Poe “El corazón delator”).

El triunfo del científico coincide aquí con la desespera-
ción del ser humano: Cástulo, de vuelta de la muerte, sufre
el horror de la superación de los confines de la vida. La
relación entre usurpación de la naturaleza y de la moral que
se da en estas experiencias de destitución científica de la
muerte significa, en todos los cuentos que se analizarán, el
desmedido terror de la víctima de la experimentación. En
el caso de Alejandro Cuevas, la índole pérfida de Cástulo se
mantiene también después de la muerte. Para vengarse del
horrible sufrimiento, decide confesarle al protagonista que
él es su padre y que violó la alcoba matrimonial de su madre,
con lo que arruinó su familia y provocó que la madre des-
apareciera por la deshonra. Al pasmo por la mera supera-
ción de la frontera de lo moral y científicamente lícito, se
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le añade el aterrador descubrimiento de que la persona que
el doctor más abomina es en realidad su padre, que vivió
del odio hacia sí mismo y hacia el hijo durante toda la vida
que pasaron juntos. La pretensión de crear la vida artifi-
cial, como se ve también en este cuento de ciencia ficción,
comporta la producción del horror por la invasión de algo
parecido a un fantasma en el espacio cognitivo cotidiano.
Revelador de verdades ocultas, el fantasma lleva consigo la
culpa de la sociedad que lo ha expulsado. Muchas veces, el
fantasma es un pharmakos que esparce el desasosiego en una
sociedad culpable.

Tercer ejemplo: en un laboratorio atestado de artilugios
científicos, tres hombres buscan devolver a la vida, a través
de la electrocución, a unos seres vivientes, al principio una
rata, luego una persona. Un primer aspecto llamativo del
cuento es el origen de los tres científicos “que acaban de
‘hacer’ un ser vivo” (1998: 345): el único argentino es Ricar-
do Ortiz, mientras que Nicolás Donissoff es ruso, y Luigi
Marco Sivel, italiano. En “El hombre artificial” de Horacio
Quiroga, la multiplicidad de experiencias que constituye el
crisol social rioplatense se enfoca aquí desde la disconfor-
midad científica. Tanto Donissoff como Sivel son médicos,
parcialmente autodidactas o ajenos a los dogmas institucio-
nales universitarios. Donissoff es un anarquista revolucio-
nario que huye de la Rusia después de terminar en Siberia,
y Sivel es un pobre campesino de origen calabrés que pudo,
por su mismo genio y más allá de la separación de clases,
entrar en la facultad de medicina. Los dos migrantes enton-
ces no pertenecen al saber instituido en sus países, mientras
que Ortiz ha renunciado a la cuantiosa herencia del padre;
no tienen patria, dios ni familia (tampoco tienen pareja,
los amoríos juveniles de los dos extranjeros han terminado
mal). Son anarquistas con una tremenda inclinación hacia
la ciencia, desvinculada de los patrones sociales que regula-
rían los límites de la experimentación: “[E]stos tres hombres
de carácter habían unido sus energías asociándolas para
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prestarse su mutua fuerza y en esta circunstancia realizaron
la más alta obra de genio que cabe en la humanidad: hacer
un ser organizado” (354).

El objetivo de resucitar a un muerto es por cierto una
rescritura de Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de
Mary Shelley y repite el intento de registrar los límites de
la vida y los confines de la ética del saber. Como en la nove-
la inglesa, el problema no es crear un ser artificial, volver
a dotar de plasticidad la carne muerta, sino crear un ser
humano, dotado de libre albedrío, de autoconciencia y de la
capacidad de reconocer las emociones. Sin entrar en la crí-
tica del antropocentrismo, el cuento vuelve otra vez sobre
la condición poshumana, porque, si es sencillo fantasear
con la creación de un ser vivo, otra cosa es imaginar la vida
después de la muerte. Siguiendo a Rosi Braidotti (2014), la
superación de la frontera de lo humano puede ser bastante
sencilla, pero otra cosa es idear el ultraje de los límites del
humanismo. El gran problema de los límites conceptuales de
la humanidad, pensada desde la cultura humanista europea,
es el límite epistémico de la vida, lo cual se traduce en “El
hombre artificial” en el ingreso al mundo del horror. Para
otorgarle una forma de pensamiento a Biógeno, implantán-
dole una conciencia extraída de un cerebro ajeno pero no
muerto, los científicos secuestran a un pordiosero que vive
en la calle; después de este acto de violencia, pueden trans-
ferir al hombre artificial solo el pánico. Una emoción tan
intensa que termina consumiendo todas las energías y las
funciones de Biógeno, lo cual mata también a Donissoff.

Es cierto que “El hombre artificial” y “El aparato del doctor
Tolimán” exploran la sublime frontera entre la vida y la muerte
y lo hacen desde un estatuto erróneo y abusivo (también el
doctor Tolimán es, literalmente, ilegítimo), y es cierto que el
progreso desmedido, en la proliferación de autómatas indistin-
guibles de los seres humanos de “Horacio Kalibang…”, afecta el
núcleo mismo de la vida, pero lo que más interesa en este capí-
tulo es que los relatos examinados demuestran la relación entre
ciencia ficción, fantástico o gótico. El poder sobre la naturaleza
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se convierte en el cuento de Quiroga en el acceso más rápido
al infierno. Los confines de la vida, usurpados por el poder
soberano de la ciencia, se vuelven aquí en contra de los mismos
protagonistas. Señal funesta, presagio del porvenir, el cuento
del uruguayo instila la misma paranoia del sublime presente
en “Horacio Kalibang o los autómatas” de Holmberg, donde la
intromisión de la ciencia en la naturaleza humana se convierte
en el recelo hacia la difusión descontrolada de una alteración.
Pero, si Quiroga y Cuevas instilan el horror en la víctima de
la experimentación y en el científico que la ejecuta, Holmberg
activa el miedo a la sustitución por falsificación.

Concluyendo, cada versión de la ficción paranoica institu-
ye una hermenéutica caracterizada por el régimen de la sospe-
cha. El delirio interpretativo supera la versión anodina e insus-
tancial de la realidad: en el policial la investigación pretende
desvelar un enigma mortífero, en el gótico esta paranoia se da
por el regreso de un sistema arcaico e insidioso, mientras que,
en la ciencia ficción, la suspicacia tiene que ver con los límites
del conocimiento y de la experimentación, con la ética del saber
y, también, con la identidad de quien posee ese conocimiento.

En general, y aún más desde América Latina, esa orilla
linda siempre con el concepto de “barbarie”, de una incivilidad
difusa que recorre una frontera movediza difícil de fijar entre
los múltiples matices de la clase, de la línea del color, del género.
Frente a la amenaza de la usurpación de las epistemologías del
poder, frente a la sensación de asedio con la que nace la ideo-
logía liberal en América Latina, estas ficciones ponen en escena
una sociedad sitiada y claman por una autoridad que se invista
de poder soberano.

En la primera parte del siguiente capítulo, se reflexionará
sobre la organización discursiva de una legitimidad de clases,
individuando la tipología de sujeto social que puede manejar el
poder sobre la vida. Al mismo tiempo, las primeras ficciones
que se traen a colación buscan acotar los límites éticos del cono-
cimiento frente a las infinitas posibilidades de dominio que
otorga la ciencia.
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3

Legislaciones

Una de las sombras que recorren, como un fantasma,
estas páginas, apareciendo y desapareciendo cuando más
convenga al texto, es Rubén Darío. El autor nicaragüense,
moderno, cosmopolita, bohemio, orientalista es también un
apasionado ocultista. La labor de Rubén Darío con estos
géneros creó, por cierto, una razón de ser del fantástico en
el continente. Parafraseando a Ángel Rama, Darío autoriza
una “pasión vergonzosa y oculta” (2004: 295), la literatura
especulativa.

En el cuento “El caso de la señorita Amelia” (1894),
un narrador, hombre de fe, conversa en la Nochevieja con
un doctor que luego toma la palabra. El médico se inte-
rroga sobre los alcances de la ciencia que “va […] a tanteo,
caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido
cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera”
(1994: 45). El cuento transcurre en Europa y de ahí proce-
den sus personajes, lo cual permite aludir al problema de
apropiación de los géneros y, por extensión, a la jerarquía de
la irradiación de la modernidad científica. Europa y Esta-
dos Unidos son la frontera del saber científico, el corazón
del imperio, la emanación del orden colonial y de la utili-
dad capitalista. Miedo al progreso y repulsión a la frialdad
tecnológica, la monstruosidad de la ciencia y de la técnica
vuelve a menudo en Darío, baste con pensar que, al escribir
la biografía de Poe, incluida la edición de 1905 de Los raros,
el nicaragüense define, después de Paul Groussac y José
Enrique Rodó, los Estados Unidos el nuevo Caliban, el hijo
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abyecto de Próspero que produce el horror tecnológico de
la industria y de la metrópoli.

Volviendo al relato, el médico, avezado en todas las
ciencias, pasa una temporada de negocios en Buenos Aires,
donde conoce a la familia de la niña Amelia del título, y lue-
go se va a Calcuta. Tal y como sus viajes, también su saber es
cosmopolita: es un médico de formación europea que cono-
ce de ocultismo, amigo epistolar de Madame Blavatsky, que
llega casi a conocer y a “comprender íntimamente a Satán,
Lucifer, Astharot” (46) y un largo etcétera. Al regresar a
Buenos Aires después de veintitrés años, descubre que la
joven Amelia no ha envejecido ni un día. El protagonista,
completamente pasmado, por un lado delira frente al deseo
de ver siempre joven a la mujer amada, y por otro se hunde
en la irracionalidad estremecedora de lo imposible.

A pesar de todo idealismo sobre el amor que vence el
alcance humano del conocimiento, a pesar de la necesidad
de buscarle un consuelo metafísico a la imposibilidad de
saber, el cuento de Darío es, tal vez como su obra entera,
un manifiesto de las ambiciones burguesas de dominar la
naturaleza:

En mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo de
sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis
ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las mani-
festaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el
tiempo, formaban la más impenetrable bruma delante de mis
pupilas (47).

La anomalía del no muerto o del tiempo detenido (no
se entiende si Amalia es una u otra cosa) representa el
confín sublime de las pretensiones del saber. Excéntrico y
moderno, el Doctor Z pretende alcanzar el tamaño de Dios
a través del conocimiento y, en una versión fantástica del
spleen modernista y de la imposibilidad de alcanzar la forma
perfecta, es consciente por adelantado de su futuro fraca-
so. Y bien, si Rubén Darío es un Aleph cultural, también la
sociedad que representa busca constantemente una salida
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de sus límites. Alcanzar la integridad del saber y del dominio
sobre la naturaleza, parece afirmar el mismo Rubén Darío,
es una quimera; pero la finitud es, a la vez, una imposición
intolerable.

En este capítulo, se investigan las propuestas ficciona-
les que dramatizan los factores relacionados con el dilema
del límite. Si, por un lado, el entusiasmo hacia las múltiples
expresiones de las ciencias y sus infinitos horizontes pro-
tagonizan las ficciones especulativas, por otro, estas obras
interrogan los confines de la ciencia y la necesidad, a pesar
de las dudas, de imponer un sistema y una hegemonía. En
los párrafos siguientes, se irá desarrollando este punto de
vista acerca de las fantasías científicas que olisquean las
fronteras del dominio sobre la vida y dictaminan la exten-
sión del poder soberano, sus referencias de clases, el para-
digma conceptual de emanación del poder mismo.

3.1. Un debate, una hegemonía

Una efeméride significativa para pensar en la relación entre
literatura de entresiglos y construcción de una hegemo-
nía discursiva es la edición príncipe, a cargo de Gioconda
Marún, de la novela Olimpio Pitango de Monalia (1994), que
Eduardo Ladislao Holmberg escribe hacia 1915. Genial y
hasta hace unos treinta años medio desconocido, Holmberg
adelanta unos temas centrales en la interpretación actual de
la literatura y de la cultura. Olimpio Pitango se ajusta perfec-
tamente a los estudios que apuntan a investigar los orígenes
de los nacionalismos, entre ellos los trabajos de historia-
dores como Erick J. Hobsbawm (2002a, 2002b) y Benedict
Anderson (1996) que se interrogan sobre las enunciaciones
que sustentan el paradigma moderno de las “comunidades
imaginadas”.

La labor de Marún con las expresiones modernistas del
siglo XIX (1984, 1996, 1998) es el primer hito en el desarrollo
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de una dilatada bibliografía y de numerosos estudios que
interesan a la obra del autor en cuestión, entre ellas las
de Adriana Rodríguez Pérsico (2001) y Paula Bruno (2015)
sobre la penetración del pensamiento darwinista en pugna
con los conservadores católicos. Para pensar en este pasaje
significativo desde la ficción, es particularmente relevante
la novela Dos partidos en lucha. Fantasía científica (1875), del
mismo Holmberg. En ella, el debate decimonónico entre
darwinismo y fijismo ocupa la mayoría de los capítulos y
confunde la ficción con el ensayo; otros capítulos, en cam-
bio, ficcionalizan las andanzas de Darwin por Argentina o
Inglaterra.

En la cultura letrada argentina de la segunda mitad del
siglo XIX, el debate público se ve atravesado por fuerzas
sociales que pretenden ampliar la laicización de la socie-
dad a partir de un paradigma científico de gobierno de los
cuerpos. Lo observa muy bien Paula Bruno al referirse a
José Manuel Estrada, ensayista y diputado argentino, autor
de Génesis de nuestra raza (1861). Bruno hace hincapié en
la fervorosa defensa de Estrada de la cultura católica a
través de la difusión de una prensa ideologizada. Afirma
Bruno que parecía “que no se equivocaba” (2011: 90), ya
que, frente al debate en la cámara de los diputados sobre
la jurisdicción escolar, “los órganos de prensa fueron los
principales vehículos de expresión”, y La Unión, en el que
escribía Estrada, “fue el que tuvo mayor presencia pública”
(90). Es evidente cómo el orden moderno busca predominar
sobre una organización previa, no secularizada, que resiste
denodadamente.

En Dos partidos en lucha, el objetivo de la contienda es
imponer el paradigma científico en el gobierno futuro de la
sociedad. El triunfo del darwinismo sobre cierto oscuran-
tismo religioso implica un cambio en la herramienta con-
ceptual de la clase política, cambio que entraña cierta místi-
ca. En un momento de la discusión, el Dr. Grifritz le confía
al Dr. Ladislao Kaillitz (narrador, autor implícito y versión
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literaria –y paródica– de Holmberg) que el darwinismo va
a convertirse en un dogma político:

Voy a decir a Vd. la verdad […]. Sirvo una doctrina científica:
el Darwinismo. Tarde o temprano llegará a ser una doctrina
política y necesito cierto misterio en mi conducta. No me
pregunte Vd. mas [sic], pues me vería en el caso de negarle
una respuesta (45).

Estas palabras, sobre las que el narrador vuelve en sus
cavilaciones un poco más adelante (46), hacen del darwinis-
mo un poder al mismo tiempo moderno y arcaizante por
la mezcla de ciencia y magia. A la hora de convertirse en
el eje conceptual del gobierno de la vida, la ciencia maneja
una dosis mística da sacralidad desde la cual pedir el holo-
causto de la vida. Más adelante, Kaillitz considera a Grifritz
“el mas [sic] sabio de todos los nigromantes, y el mas [sic]
nigromante de todos los sabios” (45).

Holmberg nunca deja de parodiar la actitud de los
positivistas, introduciendo cierta dosis de magia oculta en
el pensamiento científico, evidente en su primera novela,
Viaje del señor Nic-Nac al planeta Marte (1875), o en el men-
tado “Horacio Kalibang o los autómatas” (1879). Holmberg
es central en este libro, y su aporte a los estudios sobre
las funciones narrativas y sociales de los géneros le permi-
ten enmarcar el pensamiento general que cunde en estas
páginas.

La idea de que la ciencia, volcada a la construcción de
una teoría política de gobierno, produzca una clasificación
científica del derecho a la vida es evidente en Dos partidos
en lucha. En el debate, el doctor Paleolitez, representante de
la teoría cristiana de la génesis y evolución de las especies,
reflexiona sobre el degeneracionismo: “¿Los microcéfalos?
¡Qué engañados estás VV., señores darwinistas! Los micro-
céfalos no son un eslabon [sic] entre el hombre y el mono,
sino una degeneración del hombre. […] son monstruos que
se estudia[n] en la Teratología” (56). La epistemología del
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monstruo, que, según Mabel Moraña, precisa los límites
del proyecto de modernización y las prácticas de ejercicio
del poder (2017: 117), procede de las clasificaciones etno-
gráficas desde las jerarquías coloniales. La misma retórica,
librada de la concepción teratológica cristiana, vuelve para-
dójicamente en el pensamiento científico darwinista: “[U]n
estudio de los monstruos occidentales permite percibir el
campo de ansiedades, miedos y frustraciones que recorren
la época en relación con los efectos de disciplinamiento
social” (ibid.). De esta forma, “los regímenes autoritarios y
excluyentes impusieron formas variadas de violencia sisté-
mica en nombre del pensamiento científico” (ibid.).

Respaldado por el Foucault de Les anormaux (2019)
–publicado por primera vez en 1999, reúne las clases al
Collège de France entre 1974 y 1975–, agrego que la pro-
ducción de anormalidades psiquiátricas es una práctica de la
racionalidad política de la modernidad y no de su excepción
(el autoritarismo). El monstruo, expresión de una transgre-
sión de los límites, interroga también la operatividad del
derecho. Desde la imposibilidad de encarar la amenaza, la
ley pide a la medicina y a la psiquiatría las autorizaciones
de reclusión, enajenación y gobierno. Por eso, los aparatos
científicos se vuelven, según Foucault, centrales en la vida
pública hasta regularizar todas las conductas sociales, desde
la familia hasta la sexualidad (2019: 134).

Así, parece evidente desde el intuito de Holmberg (que
volverá obsesivamente en estas páginas) que la dimensión
de un discurso en busca de su referencialidad y de su impe-
rio implica la reproducción de unos principios inmateriales
y no dialécticos, procedentes de un arcaísmo religioso y
de un misticismo político. Desde el mismo punto de vista,
Olimpio Pitango… es la dramatización de la construcción de
un halo de misterio (de la ruina y del museo) alrededor del
(no) mito de la fundación del Estado. “A mí se me hace
cuento que empezó Buenos Aires”, escribe Borges en “Fun-
dación mítica de Buenos Aires”, ostentando cándidamente
el mito de la lejanía del origen. Como se verá en Holmberg
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y en las demás obras que miran a la élite burguesa desde
esta perspectiva, la leyenda del pasado lleva consigo el mito
del castigo, el chthuluceno del poder; la ciencia, convertida
en doctrina social, fija en sí misma ese arbitrio soberano de
la posibilidad de dar muerte, otorgándole una dimensión
metafísica al atavismo del castigo redentor.

Todo sistema pretendidamente holístico de conoci-
miento lleva consigo el secreto de su poder, un incógnito
eco ancestral que otorga potestad sobre los demás (Douglas,
1993: 163). Aseveración no exente de riesgos y miedos; la
pretensión científica es tan ambiciosa, que quiere arrebatar-
le a la fe religiosa su arcano más recóndito, el de su tamaño.
En otro cuento del autor de Azul…, “Verónica” (1896) –lue-
go reelaborado en la versión “La extraña muerte de Fray
Pedro” (1913)–, el protagonista es un fraile que olvida sus
deberes piadosos porque está “perturbado por el demonio
de la ciencia” (1994: 51). El problema real, en el cuento, no
es la negligencia, sino el anhelo de penetrar y explicar los
misterios de la fe a través de las luces de la ciencia.

Múltiples ideas se agolpaban a la mente del religioso, que
no encontraba la manera de adquirir los preciosos aparatos.
¡Cuánto de su vida daría él por ver los peregrinos instrumen-
tos de los sabios nuevos, en su pobre laboratorio de fraile afi-
cionado, y sacar las anheladas pruebas, hacer los maravillosos
ensayos que abrían una nueva era a la sabiduría humana! Si
así se caminaba, no sería imposible llegar a encontrar la clave
del misterio de la vida… Si se fotografiaba ya lo interior de
nuestro cuerpo, bien podía pronto el hombre llegar a descu-
brir visiblemente la naturaleza y el origen del alma… (1994: 53,
énfasis mío).

En esta cita se aprecia antes que nada la demostra-
ción de la propuesta de Soledad Quereilhac expresada en el
capítulo anterior, por la que, en las ficciones especulativas
de entresiglos, se mezclan saberes de órdenes diferentes. Se
recordará que el desenlace del cuento se da por la furtiva
aparición del Diablo, que, disfrazado de monje, le regala al

Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos • 153

teseopress.com



protagonista un aparato de rayos X. Esto le permite sacar
cuantas fotos posibles a la naturaleza (de su mano, de la
fruta, etc.), escudriñando así en el interior de las cosas en
busca del alma. Al final, sin embargo, decide fotografiar en
el tabernáculo una hostia consagrada, donde, desde después
del Concilio de Trento, los cristianos consideran literal-
mente presente el cuerpo de Cristo. Al día siguiente el fraile
es encontrado muerto en su celda. Al entrar ahí, el padre
provincial y el arzobispo hallan, entre las radiografías del
fray Tomás, también la imagen de Jesucristo: “… una placa
fotográfica que [el arzobispo] recogió del suelo, y en la cual
se hallaba, con los brazos clavados y una terrible mirada
en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo”
(55). La ciencia pide explicar otros planes de casualidad,
mezclando el novum típico de la ciencia ficción –en este
caso, los rayos X– con la frontera de lo sublime propia del
fantástico y del horror. Pero el gran pecado de fray Tomás
de la Pasión es el de querer penetrar en los secretos de un
gobierno de un mundo –el religioso– a través de la atribu-
ción de un alcance metafísico al otro, la ciencia. La defensa
del secreto del poder hace que el pobre religioso muera sin
certificar su descubrimiento.

La analogía con el cuento de Holmberg se da en la sus-
titución de los secretos de la religión con otros y, de ahí, en
la elaboración de una dimensión metafísica del poder que
finalmente disponga de las entrañas del cuerpo social. Fren-
te al surgimiento de una hegemonía laica, ambos autores
reconocen la necesidad de crear un culto de la clase dueña
del poder. Por cierto, desde su excentricidad, Rubén Darío
puede buscar esa fascinación por lo antiguo y recóndito del
saber humano, mientras que, por lo menos en la parte de la
novela que viene a cuento en estas páginas, Holmberg juega
con la ambigüedad de un lenguaje relacionado con el pro-
greso y con la superación de las supersticiones religiosas.
Ambos se insertan en la ambición finisecular de extensión
del poder de la ideología burguesa; “¿Era un rey poeta? No,
amigo mío: era el Rey Burgués”, escribe Darío en “Azul…”
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(1994a: 69), y, en ese canto a la opulencia, se inscribe tam-
bién una verbalización del tamaño del poder.

Desde cierto punto de vista, Holmberg busca leer tam-
bién entre líneas la tipología del pensamiento moderno,
husmeando la persistencia del mito arcaico en el entu-
siasmo hacia el progreso. Contestatario e hiperactivo, en
particular en las últimas décadas del siglo XIX, participa en
expediciones científicas en cualidad de médico y naturalis-
ta a las provincias del norte, al río Luján (1878) y en las
expediciones de Ameghino y del botánico Federico Khurtz
en el Chaco (1895) y en Misiones (1896). Además, es direc-
tor del Jardín Zoológico de Buenos Aires después de Car-
los German Burmeister, con el que polemiza acerca de la
naturaleza nacionalista o extranjera del saber (Burmeister
vuelve, bajo las facciones parodiadas del Burgomaestre, en
“Horacio Kalibang…”). Toda la obra de Holmberg supone
la exhibición de las contradicciones del periodo histórico
sobre el que se está reflexionando y, particularmente por
este motivo, volverá constantemente. Dos partidos en lucha
enseña claramente la construcción de un imaginario cien-
tífico sobre la formulación de un lenguaje oculto del saber
que implica unas facultades secretas y superiores.

Una primera paranoia depende entonces de las reno-
vadas posibilidades que el saber moderno lleva consigo en
el dominio sobre la vida. Desde este punto de vista, se
leen las obras “Mi primera cura hipnótica” (1901) de Víctor
Rappaz, “La atrevida operación del Doctor Orts” (1901) de
Otto Miguel Cione (ambos uruguayos), “Los muertos a hora
fija” (1883) y “La psiquina” (1917) de los argentinos Carlos
Olivera y Ricardo Rojas, y Póstumo el transmigrado (1872) del
portorriqueño Alejandro Tapia y Rivera.

Si el objetivo es sondear la disputa entre dominios
diferentes del saber y la representación de una contienda
finisecular, es posible leer en conjunto todas las obras que
se acaban de citar. Prefiriendo un orden argumentativo a
uno cronológico, empiezo por “Mi primera cura hipnótica”
de Víctor Rappaz, que tal vez no ofrece otro interés que el
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mero debate incluido en el relato. Además, a falta de infor-
maciones bibliográficas sobre el autor, de momento no es
posible detectar más obras suyas ni desdibujar su rol en el
Uruguay fin de siècle. Según Jesús Montoya Juárez (en López-
Pellisa y Kurlat Ares, 2020: 375), Rappaz fue un reconocido
médico uruguayo y promotor de la Asociación de Oftalmo-
logía del país. “Mi primera cura hipnótica” se publica en el
primer y en el segundo número de la Revista del Salto, centro
divulgador de estos géneros literarios y fundada por Hora-
cio Quiroga en 1901. El cuento de celebración mesmérica
parece nada más que una manera de participar en la tertulia
científica y carece de un mayor interés narrativo. Al lidiar
con lo oculto y con lo inexplicable, la medicina, hito funda-
mental del dominio sobre la vida, encara también sus lími-
tes y pugna por ensancharlos más allá de lo posible. Así, un
primer elemento a reconocer es que, al entrar en contacto
con lo sublime, la ciencia se convierte parte de él.

Este concepto es evidente en el cuento “Los muertos
a hora fija” (1883) de Olivera. Periodista y político argen-
tino, perteneciente a la generación liberal del 80 tal y como
Holmberg, Olivera publica la colección de sus crónicas y
cuentos en el volumen En la brecha (1887). En la obra, la
escritura mundana y periodística se mezcla con la ficción y
con consideraciones acerca de teatro y literatura. Declara-
damente social, el autor inaugura la tradición de cronistas
urbanos que se preocupan también por los vericuetos ocul-
tos de la Ciudad de Buenos Aires, campo de la escritura en el
que luego destacan autores como Juan José de Souza Reilly y
Roberto Arlt, este último con sus numerosas aguafuertes en
el diario El Mundo (recogida luego en las Aguafuertes porteñas
de 1933). “Los muertos a hora fija” se publica también en
la antología crítica a cargo de Lola López Martín (2006), de
la que, por razones de adecuación de la grafía al castellano
moderno, se sacan las citas. A la luz de unos casos conocidos
en los que los enfermos mueren a la hora prevista por ellos,
dos médicos apuestan sobre la posibilidad de enmendar
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una de estas previsiones, dictaminando así la superioridad
de la ciencia por encima del misterio. El relato arranca cla-
ramente de “El caso del señor Valdomar” de Poe, donde el
mesmerismo logra impedir la muerte de Valdomar.

En el cuento de Olivera, el narrador decide vigilar un
enfermo hepático que conoce la hora de su muerte, muy
cercana a pesar de su estado de salud general. Así, con todos
los “aparatos y drogas a fin de preparar yo mismo mis reme-
dios” (165), el narrador se sienta al lado del paciente para
dilatarle artificialmente la vida. La evidencia de la muerte
próxima induce el médico a “hacerle aplicaciones de electri-
cidad en la columna vertebral” (167). El aparato de conoci-
mientos médicos, desde lo farmacéutico hasta lo galvánico,
topos de la ciencia ficción y del gótico desde Frankenstein,
nada puede contra la fuerza de la adivinación, y el paciente
se muere a la hora establecida.

Versión ficcional del debate sobre la primacía de la cien-
cia y persistencia del ocultismo, amarga constatación del
alcance limitado de la medicina contemporánea, “Los muer-
tos…” formula “modelos posibles de sujetos competentes
para construir la nación que se está proyectando” (Gaspa-
rini, 2020: 37). El fracaso del médico permite la inclusión
en el ámbito de lo real de fuerzas ocultas que gobiernan la
vida. La fantasía científica lidia contra el género fantástico
para determinar –con Rosalba Campra– cuáles “leyes […]
gobiernan la realidad”, si la magia o la ciencia. Lo descono-
cido es todavía el desierto de lo fantástico, pero la ambición
de exploración y dominio de ese lugar motiva la narración.
Frente al deseo de legislación sobre todo territorio, geográ-
fico y del conocimiento, “Los muertos…” pide conquistar lo
desconocido: la apuesta del comienzo es, al mismo tiempo,
grave y paródica.

—Dígame, querido doctor, ¿usted cree que un enfermo puede
saber de antemano la hora fija en que ha de morir?
—En algunos casos…, sí.
—Pero ¿cómo? ¿Usted cree que él puede saber?
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[…] —Pero usted no puede creer que es posible esa clarividen-
cia —volví a decirle—. Yo no puedo suponer eso en usted; son
cosas que están en contradicción con todo lo que sabemos.
—Amigo —respondió él—, yo todo lo que puedo decirle es que
no sé nada… Somos unos ignorantes todavía… (161-163).

Si es cierto que las reglas del fantástico gobiernan lo
real, estas son herencia del pasado anterior a la ciencia,
constructos sociales que derivan de paradigmas obsoletos y
que la fantasía científica tiene que disipar, a pesar de todas
las dudas del caso. La paranoia de la irrupción de lo oscu-
ro y mortífero, la ambición de omnipotencia de la ciencia
contribuye a la atmósfera de desasosiego en un cuento en el
que el propósito es el dominio sobre la vida.

Desde este mismo punto de vista, la psiquiatría es el
elemento central en la definición del monstruo moderno
(Foucault, 2019: 63). Si el derecho no puede legislar acerca
de las anormalidades, el control de las desviaciones pasa
por otro tipo de disciplina (Salessi, 1995; Galeano, 2007,
2013). Las nefastas herencias biológicas que condicionan
la personalidad, el atavismo lombrosiano que interviene en
la caracterización del hombre delincuente, la imposibilidad
de definir la legislación del enfermo son los temas de “La
atrevida operación del doctor Orts” (1901), de Otto Miguel
Cione. En el cuento, un médico trata de cambiarle la psique
a su hijo, un niño que, a pesar de “los castigos, las privacio-
nes, las lecciones que se le daban”, “[e]staba condenado por
la ley de la herencia á [sic] ser un criminal” (1901: 5).

Después de unos estudios pormenorizados sobre el
asunto, el doctor decide operar al hijo, y logra al comienzo
unos efectos alentadores. “Al poco tiempo de la operación,
el hijo del doctor Orts no solo cambió de aspecto físico, sino
que sus actos respondieron á la nueva maquinaria de pensar
que le habían puesto en el cráneo antiguo” (6). Acorde a la
frenología, a la (supuesta, anhelada) pérdida de la tendencia
criminal del hijo le corresponde un cambio en los rasgos del
rostro. A pesar de todo, el joven regresa ineluctablemente
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a su condición primordial. Atado a la herencia –explicada
desde la ciencia y no desde la magia–, el joven no puede ser
otra cosa que un criminal.

Sí, la sangre, la sangre al principio había dotado de facultades
artísticas el cerebro, para exaltarlo y prepararlo á la perver-
sión. Él había cambiado molécula por molécula la substancia
gris que encerraba el cerebro nuevo, igualándolo al anterior
que había ocupado la caja craneana. Era la sangre la que tenía
el germen del crimen (6).

La diferencia con “Los muertos a hora fija” es evidente.
Si, en el cuento de Cione, la apuesta es dominar la vida a
través de la ciencia y contra todo ocultismo, aquí el reto de
la medicina es reconocer el problema. No hay nada mágico
en la constatación que la sangre, y no la psique, lleva con-
sigo la semilla fatal de la delincuencia; no existe ninguna
afirmación de una epistemología en lugar de otra. Lo que sí
se infiere es la interpretación de la imposibilidad social de
oponerse a una mácula que afecta la evolución de la estirpe.
El cuento de Cione no ambiciona a representar la tertu-
lia entre ciencias y otros imperios, sino que clama por el
control biopolítico sobre la reproducción, reitera la manía
eugenésica contra las perversiones que afectan las entrañas
de la sociedad.

El doctor Orts busca aliviar su familia de esa “estúpida
ley de herencia” (5) que la agravia cada dos generaciones,
pero lo único que puede hacer es constatar la fuerza de la
sangre y dejar todo cuidado para dedicarse a la represión
social del sujeto enfermo: “No el cerebro hubiera debido
cambiar: la sangre era que había que transformar, purificar,
fortalecer, para que el niño, qué digo, toda la humanidad
no fuera tan degenerada, tan loca, tan criminal” (6). Si la
carga es de herencia –y el doctor Orts se deja morir frente
a la evidencia–, la necesidad es evitar el degeneracionismo.
Otra legislación que los géneros no miméticos plantean tie-
ne que ver con la responsabilidad educativa, con el recono-
cimiento del fracaso y de la imposibilidad de inclusión de
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un disconforme en la sociedad. Todo el arrojo del doctor y
la pérdida de su tiempo productivo en busca de una solu-
ción a la asocialidad del hijo son un despilfarro. El sujeto no
se educa, sino que pide represión. La criminología es otra
esencia de esta literatura que ordena el conocimiento y la
responsabilidad social. Como ya se ha visto en Foucault, el
tema del saber no tiene que ver única y exclusivamente con
la investigación científica, sino con la construcción de una
sociedad en la que la inconformidad es la razón definitiva
que implica el castigo.

Solo la burguesía letrada de las capitales latinoameri-
canas posee los conocimientos para evitar la reiteración de
la falta, y solo pide la concesión de una autoridad adecuada
para despachar de la sociedad el germen infecto del crimi-
nal. Es interesante reconocer que, en el cuento de Cione, el
degenerado no es un indígena o un lumpen, sino el mero
hijo del doctor, chico fantasioso, con tendencias artísticas y
una interpretación diferente de la realidad. El dilema de la
moral familiar son las rarezas que hay que sanar; integradas
en un sistema de reconocimientos, las discrepancias con el
orden establecido, en el caso del hijo, se acompañan a sus
tendencias artísticas. En el debate modernista acerca de la
rareza bohemia y la productividad de una clase social hege-
mónica, el artista materializa el sujeto inmoral cuya flaque-
za se vierte en la incapacidad de participar en el desarrollo
social. La enfermedad de José Fernández en De sobremesa, su
inclinación monomaniaca al consumo de objetos raros con-
lleva su afectación y la incapacidad de expresar su masculi-
nidad (lo cual, desde los preceptos de la eugenésica médica,
sería hasta positivo, ya que de esta forma no reproduciría
el linaje). El tema de la salud pública, entonces, preocupa a
la élite desde su interior. “La atrevida operación del doctor
Orts” demuestra desde una construcción de ciencia ficción
la necesidad de erradicar de manera definitiva escollos que
no tienen solución ni a la luz de las más arduas investi-
gaciones.
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Otro elemento interesante es la cantidad de cuentos
que husmean en los estudios de la mente. Tal vez porque el
cerebro es definitivamente un órgano inclasificable según
los principios mecánicos que permiten el funcionamiento
de los demás aparatos del cuerpo humano; porque repre-
senta la más interesante frontera de las ciencias sociales en
los años en que se afirman los estudios de criminología;
porque el trastorno mental marca el límite del derecho y de
la pena, o más bien porque su dominio y su conocimiento
entran, desde un imaginario ficcional, en la noción de magia
o de alquimia.

El determinismo biológico arguye la imposibilidad de
rehuir a una sociedad enferma o de corregirla, construyendo
así una ineluctabilidad del crimen, definida por los excesos
de vida cuyos síntomas se revelan desde la excentricidad, la
potencia del pensar y la inclinación al arte. Es una forma
de orden que define luego el éxito de la literatura policial
de Waleis, de Holmberg y de las traducciones de clásicos
europeos en los que el sujeto racional por excelencia, el
detective, impide la propalación del mal entre la sociedad.

Los alcances de la ciencia y las especulaciones fantásti-
cas que de ellas se producen motivan la necesidad de deli-
near los límites legislativos de la experiencia sensorial y del
imaginario social. Una obra central desde este punto de vis-
ta es Póstumo el transmigrado (el título continúa con Historia
de un hombre que resucitó en el cuerpo de su enemigo), publicada
en Madrid (donde transcurre también la historia) en 1872
por el portorriqueño Alejandro Tapia y Rivera. Nacido en
1826 en San Juan y fallecido en 1882 en Costa Rica, Tapia y
Rivera es uno de los protagonistas de la vida cultural de la
isla caribeña en la segunda mitad del siglo XIX. Autor tam-
bién de Póstumo envirginado o Historia de un hombre que se coló
en el cuerpo de una mujer, publicada en el año de su muerte, es
el reconocido fundador del género en las Antillas Mayores
(Braham, 2014; Valentín Rodríguez, 2022).

La historia de la novela se resume así: Póstumo, un
empleado público con un sueldo abundante que lo define
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social y sexualmente, fallece el día antes de su boda. Sisebu-
to, su enemigo, le usurpa su lugar de trabajo y su prometida,
Elisa. La memoria de la prestigiosa identidad social (y, otra
vez, sexual) de Póstumo se ve así deteriorada por la codi-
cia irrespetuosa de Sisebuto, que, sorpresivamente, muere
de un aneurisma. Póstumo vive en un más allá paradisíaco
–que se sitúa geográficamente en un lugar al mismo tiempo
astronómico y religioso (un planeta-edén)– y logra volver
en el cuerpo de su enemigo tras unas cuantas peripecias
de orden jurídico y moral. De hecho, el regreso de Póstu-
mo implica la gestión burocrática de su transmigración por
parte de unas instituciones celestes que regulan o impiden
la vuelta del protagonista. En el cruce entre teocracia y
modernidad, el planeta-edén en el que moran los espíritus
se vale de un cuerpo policial que impone la reglamenta-
ción gubernamental. Finalmente, Póstumo logra recobrar el
amor de Elisa, del que tiene un hijo, Postumito, en el que
resucitará Sisebuto.

Desde este rápido resumen, se puede entender que Pós-
tumo plantea un problema de legitimidad del imaginario, y lo
hace desde un canon legalista: el orden regulador de la expe-
riencia inviste también los mundos alternativos, y, para volver
a vivir, Póstumo tiene que tramitar una solicitación formal a
la Dirección General de los Encarnados, oficina olvidada de la
administración espiritual interplanetaria. El corolario de esta
opción es que Póstumo el transmigrado, desde el matiz paródico
que caracteriza la historia, construye las peripecias del protago-
nista sobre la base de la novela de aventura articulada según las
exigencias de la burocracia y del orden interplanetario. Topos de
la ciencia ficción distópica latinoamericana de entresiglos, en
particular en novelas como Viaje maravilloso del señor Nic-Nac de
Holmberg y Desde Júpiter (1877) del chileno Francisco Miralles,
las infinitas posibilidades de la fantasía no varían la organi-
zación fundamental del mundo terrenal moderno y, en cierto
sentido, lo explican: es más fácil imaginar el fin del mundo que
el fin de las instituciones que gobiernan el capital.
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Básicamente, la hipótesis de la convivencia de mundos
diferentes con iguales principios gubernamentales propone
un problema de orden jurídico y legislativo, la necesidad de
definir los ámbitos de acción de cada uno. Cuando Póstumo
despierta por primera vez en el cementerio, el sereno, un
espiritista, invoca la intervención de un polizonte celeste.
Este último se topa con otro policía (de carne y huesos)
y empieza una discusión relacionada con la jurisdicción:
“Entonces, dijo el fantasma, llamaré á [sic] los míos del otro
mundo, y no os quejéis de que invado vuestras atribuciones”
(16). El fantástico entonces se interroga sobre el dispositivo
de control, para poner en práctica las racionalidades más
funcionales al gobierno de la diferencia.

La reproducción celeste de las leyes que buscan regla-
mentar las especulaciones fantásticas es espejo de una ansie-
dad anclada en este mundo. Siguiendo a David Roas (2016),
el fantástico ya no es la negación de la mímesis de lo real,
sino otra modalidad de narración de la experiencia empí-
rica. Desde este punto de vista, la reglamentación extrate-
rrenal de la vida implica la exploración de una condición
inesperada de esta y apunta a la necesidad de gobernar lo
insólito, de determinar las excepciones a la vida reglamen-
tada, en busca de una respuesta biopolítica a la anomalía.

Al despertar definitivamente en el cuerpo de Sisebuto,
este se encuentra en una mesa de disección durante una clase
de la facultad de medicina. Para apoderarse del cuerpo de su
rival, el espíritu de Póstumo tiene que vencer las resistencias de
Sisebuto, peleándose con su enemigo como hacía en sus días
terrenales. La riña sacude el cadáver y pone sobre aviso a los
estudiantes:

Por poco supersticiosos que fuesen, que no suelen serlo
mucho los cirujanos, tan desconocidos incidentes, como todo
lo inexplicable, despertaba en su ánimo la maravillosidad […] y
no faltó quien murmurase que allí andaba suelto aquel en que
tal vez no creían: el diablo (49).
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La maravilla, enfatizada en itálica en el original, aviva
las supersticiones religiosas de los estudiantes, que regre-
san inmediatamente a un paradigma de interpretación de
la realidad totalmente distinto del contexto en el que se
encuentran. Esta convivencia, que se ha visto en términos
de debate y de curiosidad, pone aquí en tela de juicio las
seguridades finiseculares acerca del desarrollo positivista
de la sociedad. Los mismos estudiantes no logran disociarse
de una serie de consideraciones obsoletas sobre el Diablo y
los ángeles que, al mismo tiempo, la novela certifica, exci-
tando la fascinación hacia lo desconocido y lo metafísico,
proyectando la existencia de lo extracorpóreo en el plan
de la vida material, visualización de una posible alternativa
cognitiva.

Si hasta la escena en la mesa de disección el lector
se ríe por la parodia gubernamental del fantástico y por
lo gracioso de las aventuras de Póstumo, el problema es, a
nivel de la diégesis, muy serio. Los estudiantes de medicina,
superado el horror, dictaminan la locura del cadáver resuci-
tado. El informe científico de los médicos activa el aparato
represivo, la cárcel y el psiquiátrico. “Una vez enterados los
médicos de cuanto habia [sic] pasado con el juez y después
en la tienda de ropas”, donde Póstumo pide con insistencia
que se le certifique la condición de no muerto, hace que el
protagonista termine detenido en un hospital. Ahí, encuen-
tra a los demás transmigrados que, por la misma necesidad
de contención, viven vigilados desde el panóptico. Las leyes
que gobiernan lo real se imponen sobre otras posibles cate-
gorías y definen el dispositivo de represión adecuado desde
la reglamentación jurídica de la locura. Póstumo legitima,
desde su mera experiencia, todas las teorías espiritistas,
teosóficas, mesméricas; todas las tendencias pseudocientí-
ficas que pugnan por prevalecer en el imperio positivista
del saber.

Recluidos en el manicomio, los retornados ejemplifican
la definición de una ortodoxia del saber y la afirmación de
una hegemonía a través de la catalogación de lo anómalo.
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Así, otra vez con Campra, el fantástico define las leyes
que gobiernan la realidad, y, en las prístinas ficciones no
miméticas, el terror a la invasión de la otredad anómala
es relevante y pide una muestra de la gestión soberana de
la diferencia. Lo que se enfatiza es el poder sobre la vida
que esta literatura exhibe y que acciona desde dos órdenes
diferentes: por un lado, sana el miedo a la irrupción de lo
inexplicable en la vida cotidiana; por otro, avisa con res-
pecto a las consecuencias de una excesiva heterodoxia del
pensamiento.

La disciplina y el poder sobre la vida, en particular
del afectado por alguna enfermedad de los nervios, vuelven
algunos años más tarde en el cuento de Ricardo Rojas “La
psiquina” (1917). Publicado en La novela semanal, el cuento
relata, desde el punto de vista de un narrador vuelto de
una estadía de dos años en Europa, el extraño experimento,
piadoso si se quiere, de un químico con un amigo de ambos,
enfermo de los nervios, artista melancólico, deprimido y
suicida. Como en Aguas del Aqueronte (1903), de Julio Herre-
ra y Reissig, el desesperado amigo del narrador (que se llama
Lucio Herrera) anhela “vivir su propia muerte”, acercarse de
manera consciente a su mismo fin: “Todo ello certificaba,
en su [de Lucio] desorden y su brillo, la continua labor de
un hombre que se había obstinado durante años en rasgar,
por el camino de las ciencias experimentales, el velo de
las cosas ocultas” (10). Esa estética modernista, espiritista,
orientalista, relacionada con la necrofilia, con la fascinación
algo erótica hacia la muerte, produce en Herrara y Reissig
el triunfo de la palabra en busca de su misma congoja y en
Ricardo Rojas una cuestión de legislación sobre la vida.

Nacido en San Miguel de Tucumán en 1882 y falleci-
do en Buenos Aires en 1957, Rojas puede considerarse –en
una paradoja necesaria– uno de los más relevantes nombres
menores de las letras argentinas de comienzos del siglo XX.
Poeta y ensayista, autor de una Historia de la literatura argen-
tina, fue también rector de la Universidad de Buenos Aires
y director de la recién nacida YPF. Seguramente de una
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generación posterior a los autores vistos hasta aquí, en “La
psiquina” Rojas recoge el legado literario y el imaginario de
una élite con muchos poderes y elevadas responsabilidades.

Volviendo al cuento, el enigmático fallecimiento de
Lucio Herrera había despertado unos rumores en la coti-
dianidad de Buenos Aires, y los vecinos aludían a cierta
responsabilidad del amigo de ambos (narrador y artista), el
doctor Fornés. Este último toma la palabra para contar los
sucesos que atañen a la muerte de Lucio. En el típico esque-
ma del cuento de terror (y de curiosidad científica), que
Henry James lleva a sus más felices consecuencias en Otra
vuelta de tuerca (1898), el narrador se convierte en narrata-
rio y escucha el testimonio acerca del suceso insólito. Cer-
tifica así que la maravilla habita la realidad, pero al mismo
tiempo se ajusta al marco de una estructura ficcional. Es
importante destacar que el gótico, aquí en el cruce con la
fantasía científica, crea con esta fórmula un mundo cerra-
do, enmarcado por la ficción, que paradójicamente surge de
un giro subjetivo, de una forma de la narración de lo real:
es entonces implacablemente definido en su forma clásica y
descaradamente mimético.

En este caso, lo insólito depende de la invención, por
parte de Fornés, de la psiquina, una sustancia capaz de
hacer revivir un recién muerto durante un lapso de tiempo
variable que termina en una agonía definitiva: “[C]uando
comprobé [en Lucio] la completa falta de temperatura, de
respiración […] y de pulso, le practiqué una inyección intra-
venosa de ‘psiquina’ […]. A los 5 minutos los fenómenos
vitales comenzaron a reaparecer. Puedes imaginar mi júbi-
lo” (20).

Es una invención que incorpora el saber científico
moderno en, otra vez, la fascinación por la melancolía del
poeta fin de siècle, el deseo orientalista de buscar el espíritu
y el alma en la fría constatación de los principios de una
sustancia. Fornés reivindica la paternidad del compuesto y
alude a sus principios exóticos: “–Yo no he bautizado aún
ese cuerpo. Le designo, por ahora, con un signo provisorio,
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en mis reacciones; pero dados sus maravillosos efectos, he
de buscar su nombre en la India, o en las ciencias ocultas
de la Edad Media…” (9). Transposición regular de lugares
diferentes, una propiedad mágica de la ciencia remite a
otro ámbito del conocimiento, exótico en el tiempo o en el
espacio17.

En el caso de la exploración de los límites de lo humano
a través de una sustancia científica y mágica, se activan todos
los tabúes del catolicismo, definitivamente vinculados con los
axiomas de la fe. De la misma forma que en los cuentos “El
hombre artificial”, de Quiroga, y “El aparato del doctor Toli-
mán”, de Cuevas, la intrusión en lo inviolable del misterio de la
vida supone el horror, la furia y el deseo (o el temor) del control
sobre la vida.

Herrera repite, por su explícito pedido, el experimento que
Fornés ya había intentado con un mono. De vuelta de la muerte,
Lucio Herrera, otra vez a la par de los resucitados artificiales de
Horacio Quiroga y Alejandro Cuevas, vive el desvarío del subli-
me. Al cruzar una frontera que no contempla la vuelta atrás, su
retorno significa ir más allá de la experiencia consentida. Pero,
si es obvia la pretensión divina implícita en ese júbilo, también
es evidente la superación de dos límites, el del demiurgo abso-
luto y el de la experiencia:

Así nuestro fantasma fue volviendo, y cuando podríamos
decir que se había reencarnado del todo y recobrado la con-
ciencia de la vida exterior, se irritó de tal modo y se dejó
poseer de una cólera tan de loco, que no espero volver a
sufrir en el resto de mi vida, angustia más dramática que la
de aquella triste noche… “¡Eres un miserable! […]”, gritaba el
pobre Lucio mirándome furioso (20).

Lucio recupera enseguida su sosiego gracias al diálo-
go con el médico (y por exigencias narrativas), pero las

17 La idea de que el descubrimiento científico se asocie con lo exótico y lo
extraño está presente también en “La flor de nieve”, de Juan Montalvo (en
Siete tratados, 1882).
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acusaciones que le dirige son llamativas: de manera cohe-
rente, le imputa la profanación de la sacralidad de su vida,
o por lo menos de la intimidad de la muerte. Ya calmado,
lo acusa “de haber profanado su dolor; […] de haber jugado
con su vida rota, un envite de orgullo humano a la fatalidad
y a la muerte” (ibid.). Por su parte, el médico busca disuadir-
lo expresando las buenas intenciones que habían motivado
su acción. El horror y la furia no se deben tan solo a la
violación de la privacidad de la muerte. En este punto, se
determina una vuelta de tuerca al análisis del cuerpo, al
reconocer el control desmedido que Fornés adquiere sobre
la vida de Herrera. Este, el alcance máximo del científico,
es un inopinable exceso, una osadía que amedrenta por sus
consecuencias. De ahí que, desde todo punto de vista, las
capacidades científicas de Fornés exceden toda regulación
jurídica sobre la vida.

La preocupación de Fornés después del regreso de
Lucio –y después de prometerle morfina para que se matara
en su casa como él deseaba– es la de asegurarse la impro-
cedencia de una acción penal. Se subraya entonces la fic-
cionalización de la construcción de una hegemonía cultural
en detrimento de las diferentes epistemologías de orden
teológico o espiritista. Construcción que supone también la
exploración de los límites jurídicos de la ciencia, la pregunta
sobre la extensión del poder de las disciplinas modernas.

Las exigencias narrativas que le devuelven la calma
a Lucio sirven para asegurarle a Fornés un final feliz. La
maravilla por los alcances científicos del relato se acompaña
a la noción de culpa frente a la justicia ya que, a pesar de los
argumentos en su favor, el médico es, o parece ser, un ase-
sino. El crimen motiva la curiosidad del narrador y define
el sentido de la historia. La psiquina es una mera curiosidad,
una fantasía que pide racionalizar sobre la intervención en
el mundo reglamentado del albedrío. Es cierto que Lucio
es un ser patológico que tiene en su árbol genealógico toda
clase de degeneración; es cierto que su vida de alcohólico
lo ha hecho enloquecer hasta las honduras de la melancolía,
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pero, a pesar de la búsqueda de esa muerte por largo rato
sustituida con las sustancias, desde un punto de vista jurí-
dico el doctor tiene que localizar las coartadas morales y las
tutelas legales. Antes que nada, se apela a la filosofía sobre
la vida. A Fornés todo le interesa, “pero con el fin de bus-
car, en la unidad esencial de esos conocimientos, la unidad
esencial de los seres, donde se encarna, ante los absortos
ojos del hombre, la animación proteica de la vida” (ibid.). La
ambición prioritaria atañe a la investigación sobre la vida.

Todo el conocimiento del médico va hacia la configura-
ción de una filosofía del derecho a la vida y la manipulación
de esta. Las perturbaciones mentales de Lucio convierten
su cuerpo y su personalidad jurídica en el taller adecuado
para la búsqueda de los confines de la legitimidad de la
experimentación. Desde la capa social elitaria que concibe
el relato, esa filosofía no puede justificar solo la moral, sino
también parcialmente la ley. Lucio es un sujeto residual que,
a pesar de su condición de clase, no entra rotundamente
en la protección del derecho. Solo en parte por la amistad
que lo une al médico y al narrador, Herrera pertenece al
conjunto social. Por otra parte, su anormalidad lo convierte
en un ente sacrificable, un Homo Sacer. De ahí que, frente
a la legitimación procedente del alcance científico, Fornés
dispone de la vida de Lucio frente a la justicia metafísica;
frente a la justicia de los tribunales, en cambio, el médico
necesita garantías documentadas. Al regresar Lucio de su
muerte, y placado su espíritu, Fornés pide la escritura de
una carta que lo libre de toda responsabilidad penal.

Elemento aparentemente inevitable en la coherencia
del relato, la confesión del revenant es, mirándolo bien,
redundante. La talla del descubrimiento científico de For-
nés acompaña la dimensión moral de lo sucedido e inscribe
su persona en una teocracia científica. “Aquella era la hora
del amor, la hora del crimen, la hora de la verdad, la hora
de la muerte, que pasan una sola vez en la vida de cada
hombre” (18), le dice Fornés al narrador (en ese momento
narratario). La paranoia del cuento entonces acciona desde
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una doble dirección, donde la primera es la posibilidad de
vivir la experiencia de la muerte y poder contarla, y la
segunda es la de dominar esta posibilidad, sin por esto ser
culpable frente a la ley.

La fantasía acerca de la legitimación del tamaño de una
autoridad, la disputa entre investigación científica y ley, la
expansión o compresión de las leyes que gobiernan la reali-
dad son centrales en esta literatura en la que la legislación
sobre la vida se vuelve central, tanto por el poder que el
científico se atribuye, como por la envergadura de la ame-
naza contra la cual puede lidiar.

3.2. Poder sobre la vida

En el tercer tomo que recoge las publicaciones periódicas
de la Revista de Lima del año 1861, es posible encontrar el
cuento “Confesión auténtica de un ahorcado resucitado”. Al
final del relato, Juan Vicente Camacho, en esos años cónsul
venezolano en Lima, oculta su identidad social detrás de
las iniciales de sus nombres y apellido. Se declara, otra vez
al final, traductor y compilador de una parte de una obra
escrita en inglés por el doctor Maetts y traducida al fran-
cés por otro doctor, un tal O’Sullivan. Ardid bibliográfico
o vanidad cosmopolita, el disfraz de compilador reitera las
típicas dinámicas de apropiación de los géneros modernos
en la etapa de la cultura que nos interesa y replica el deleite
y la satisfacción por la importación de bienes industriales,
entre ellos la literatura de masas. Celebración del milagro
entusiasta del progreso, la circulación de obras en el frenesí
capitalista no deteriora el propósito social y el compromi-
so político que estas revistas asumen en la construcción
de un imaginario nacional. Fundadores de una comunidad
imaginada, los periódicos son el soporte a la organización
ideológica de un conjunto de hombres (término no casual o
torpemente genérico) con un objetivo común. La literatura
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de masas entra en la arqueología de discursos que integran
una visión del mundo.

En las mismas páginas de la revista, además de las
crónicas de la quincena que recuentan los sucesos más rele-
vantes de la periodicidad de la publicación, de los análisis
económicos y de las biografías de algunos próceres, encon-
tramos unos textos que es cabal mencionar aquí. El primero
es una nota, escrita por Narciso Alayza –padre de Francisco
Alayza y Paz Soldán, ministro de la República a comienzos
del siglo XX–, en la que se repela la degeneración social.
“Faz de la decadencia” inquiere sobre la falta de propensión
al trabajo que produce en ciertas capas sociales el regreso
al salvajismo y la decadencia moral. Aburrida por repetitiva
pero esencial al mismo tiempo, esta invectiva educa, tal y
como lo había hecho Andrés Bello en su trayectoria literaria
e institucional, a reconocer todo sujeto antisocial y a con-
denar la actitud correspondiente. El trabajo rige la moral y
define la respetabilidad. Anticipa este texto panfletario un
cuento de tema independentista firmado por J. V. C., que,
posiblemente, es otra vez el mismo Camacho.

Más adelante en la revista, Juan Espinosa (de Montero
Lanza), soldado uruguayo radicado en Perú después de las
guerras de Independencia, rector de diferentes institucio-
nes de educación superior del país, publica un breve ensayo
contra el caudillismo y en favor de la verdadera ilustración
en el continente. “América” –este es el elocuente título– se
suma a la interminable biblioteca de textos en los que el
germen del complejo terrible de la inferioridad americana
vuelve incansablemente. La retórica del apartado es previ-
sible: unas fuerzas arcaicas y obsoletas impiden la prosperi-
dad y la libertad de la nación; herencia de un dominio oscu-
rantista y anacrónico, obstaculizan el desarrollo moderno
de la patria e impiden el acceso al saber, fomentando las
guerras fratricidas. Otra repetición de un pedido de Bello o
Sarmiento, el refrán americano es el mismo: civilización o
barbarie.
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Por su parte, la literatura acompaña temores, dudas y
peticiones a través de la definición de la legislación de la
ciencia y la construcción de una amenaza social. El estra-
tagema bibliográfico de Juan Vicente Camacho, al atribuir
la autoría del cuento a un autor anglosajón ya traducido
al francés, no sirve solo para justificar una escritura tími-
da, sino para situarse en una tipología del conocimiento.
Se conocerá la intuición de Ricardo Piglia, quien, en Res-
piración artificial (1980), reconstruye el sentido último del
epígrafe del Facundo, cita apócrifa y en francés con la que
empieza la literatura argentina. El gesto político del traduc-
tor, sujeto letrado que puede vehicular el sentido, estriba
en la misma muestra de un conocimiento europeo: “[L]os
bárbaros llegan, miran esas letras extranjeras [escritas por
Sarmiento], no las entienden: necesitan que venga alguien
y se las traduzca” (2001: 130). El traductor, en su función
social, no franquea solo un significado, sino un paradigma
cultural cifrado que solo una élite puede manejar.

La estrategia de la autoría oculta, entonces, exime del
miedo atroz de la pertenencia a lo popular y al mismo
tiempo inscribe la producción cultural en las labores de una
élite. Función terminante de la cultura de masas que tipifica
los géneros populares, estos son al mismo tiempo moder-
nos y “cortesanos”. Circulan en el medio que construye una
comunidad, pero proceden de un restringido conjunto de
ciudadanos llamados a orientar el progreso de la nación. El
mismo Camacho, nacido en Caracas en 1829 de la sobrina
de Simón Bolívar (Valentina Clemente Bolívar), es, antes
que cónsul en Lima, diplomático en París (ciudad que pos-
treramente recibirá sus restos mortales, en 1872) y luego en
Estados Unidos.

“Confesión auténtica de un ahorcado resucitado”, que,
según Carlos Sandoval (en López-Pellisa y Kurlat-Ares,
2020: 420), empieza, junto a “La estatua de bronce” (1850)
del mismo autor, la literatura fantástica y de ciencia ficción
en Venezuela, se publica en Lima y transcurre en Estados
Unidos. Aquí, un buque fantasma vuelve de las nieblas con
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la tripulación masacrada por uno de los marinos, Alberto
G. Heeks, que es luego ahorcado. El parecido del criminal
devela, desde una frenología anterior a las tipificaciones
lombrosianas, las características de la maldad: “… su cabe-
llera es negra como la barba que lleva entera; la frente es
deprimida y chata; el ojo fijo é inyectado y sombreado por
enormes pestañas” (1861: 338). Según Michel Nieva, existe
una necesaria relación entre degeneración y cercanía freno-
lógica y fisionómica con el indígena salvaje y con el mono.
Nieva trae a colación el “orientalismo simio” de Donna
Haraway, según el cual toda otredad social se inscribe en la
misma categorización (2018: 33).

Desde un principio, es muy interesante la elección de
ajusticiar a Heeks frente a un amplio público: si es cierto
que “[t]odo el pueblo se desbordó para presenciar a la eje-
cución” (1861: 344), es mucho más interesante que algunas
personas decidan pagar el “¡Gran espectáculo!” organizado
en el vapor Massachussets para aprovechar del “train de
plaisir” y “asistir á la ejecución del famoso bandido y pirata
Alberto G. Heeks” (ibid.). Al lado de la justicia, el regocijo del
castigo: “La cocina á bordo hace tiempo que es conocida y
apreciada; habrá una orquesta sobre cubierta para distraer
el fastidio del viaje” (ibid.). Señal de cierto entusiasmo por
la modernidad, el lenguaje publicitario define unos elemen-
tos que es útil especificar aquí. En primer lugar, inviste el
acontecimiento de sentido económico, le otorga una tras-
cendencia añadida, al lado de la muestra de la autoridad, la
del dinero; por otro, el espectáculo establece una distancia
entre el observador y el observado, definiendo una línea
de significación entre incluido y excluido de la sociedad:
este último, cuya sustancia es la monstruosidad y la muerte,
enseña a un público dividido en clases (los que pagan y los
que no) la envergadura del poder soberano. Es, entonces,
aviso del porvenir y muestra de la legislación de la justicia.

Visualizado en una otredad racializada, el marino Heeks
es un depravado que pasa por la vida orientado únicamen-
te por la pura maldad. Pesadilla de la organización social,
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melancólico y atávico, no existe en él ningún pacto que lo
vincule al contexto que lo rodea. Para medir las caracte-
rísticas del sujeto delincuente y antisocial y racionalizar la
falta de civilización a través de un diagnóstico sobre la oli-
gofrenia del marino, acude un equipo de médicos integrado
por el narrador del cuento. La inmoralidad total de Heeks
funciona de manera parecida a la melancolía de Lucio en
“La psiquina” y lo convierte en cuerpo execrado sobre el
que es posible toda experimentación. Los médicos deciden
así resucitar a Heeks después de la horca. No es lo mismo,
entonces, que Vida del ahorcado (1932), de Pablo Palacio. De
tema fantástico o sterneriano, el muerto, o moribundo, del
autor ecuatoriano rememora su vida. “Confesión auténti-
ca…” es un cuento de ciencia ficción en el que el conoci-
miento científico desafía la moral, la justicia y la naturaleza.
Lola López Martín (en Honores, 2011), también citada por
Sandoval, se preocupa justamente por la legislación de la
ciencia y por las consecuencias morales de la elección de los
médicos.

El novum del no muerto científico, reiteración de Fran-
kenstein, repite también el gran dilema de la frontera de la
vida, del poshumano y de sus consecuencias. Así, el “baño
electromagnético” (1861: 346) en el que se sumerge al cul-
pable para hacerlo revivir no devuelve una persona, sino
una “vida puramente animal” (347). Heeks es un sujeto al
borde de la bestialidad y como tal actúa, aún más cuando
decide ocultar el secreto de su existencia frente al narrador
que se lo pide y que, básicamente, le ha devuelto la vida
con este fin. Como marino, como resucitado y como objeto
de estudio, su condición es la del infrahumano del que es
imposible sacar ni siquiera una mínima huella para empe-
zar la comprensión de la maldad: las funciones biológicas
que determinan la crueldad son y siguen siendo un misterio
y, por lo tanto, no necesitan comprensión ni misericordia,
sino solo represión; Heeks es un monstruo, tanto como
revenant que como ser vivo.
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También en este caso, la paranoia tiene que ver con la
identidad social de un criminal y con la potestad de la cien-
cia. El espectáculo del poder soberano no es definitivo, el
acto perlocutivo (“te declaro muerto”) del Estado no termi-
na con la vida del réprobo. Los científicos, de acuerdo con
el mismo Heeks, deciden usar su no vida para la experimen-
tación, desafiando, como en “El hombre artificial” de Qui-
roga, la moral y la ley. La gran diferencia con el cuento de
Quiroga y con “La psiquina” es de legislación: los médicos
de Quiroga son unos excéntricos antisociales, el de Ricardo
Rojas, un soberbio demiurgo y un atrevido, pero aquí tanto
el equipo de especialistas como el objeto de la investigación
le pertenecen al Estado.

El reconocimiento de la nosología insanable del crimi-
nal vuelve en “Confesión auténtica de un ahorcado resucita-
do”, inquiriendo acerca de la necesidad y la procedencia de
la investigación médica sobre el cuerpo del sujeto patológi-
co. Siguiendo Les anormaux de Foucault, podríamos argüir
que esa lejanía insalvable con lo humano autoriza la legis-
lación de la ciencia sobre el cuerpo. Pero, teóricamente, la
ostentación previa del poder soberano no admitiría réplica
alguna.

Entretanto circuló la nueva de la resurrección de Heeks lo que
dió márgen á eruditas cuestiones de abogados sobre si había
derecho para reclamar como reo de evasión á Heeks ahorcado
por sentencia judicial y salvado por esfuerzos médicos. […].
Si bajo el punto de vista el punto de vista de la ciencia y de
la humanidad tras la cual se refugian los profesores acusa-
dos J. T. Bellt y Enry [sic] O’Reilly, tenian [sic] derecho para
reanimar el principio vital en el cadáver de un reo, tendrian
[sic] esas mismas personas el derecho bajo el punto de vista
del contrato que liga sólidamente á los miembros de un país,
para sustraer de un castigo justamente aplicado á un hombre
que había pisoteado todas las leyes (350-351).

El gran dilema de la legislación, o de la búsqueda de
nuevas prácticas que conceptualicen de manera coherente
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el gobierno de los cuerpos, irrumpe en esta literatura bio-
política que emplea la ciencia ficción para interrogar a la
sociedad que representa. La paranoia entonces tiene que ver
con la identidad y con la autorización. ¿Revivir un criminal
quiere decir devolver al entramado social el peligro implí-
cito en su existencia? Por otro lado, ¿es una manera para
definir los límites de lo humano y tener más instrumen-
tos para encarar y precisar las propiedades de lo anormal?
¿Hasta dónde puede llegar la ciencia, si es cierto que Heeks
no sale de su bestialidad?

Las clases que Foucault dictó en el Collège de Fran-
ce entre 1974 y 1975 buscan presentar la reglamentación
científica de las anomalías y el análisis de las recurrencias
formales de los trastornos mentales. En otras palabras, la
medicina se encarga de encontrar las taxonomías a la irra-
cionalidad para luego idear el castigo. Un trabajo parecido
se puede detectar en la literatura gótica de entresiglos, don-
de el vampiro ocasionalmente es un depravado social que se
convierte en criminal.

Ana María Morales y José Miguel Sardiñas consideran
que el vampirismo propio de la estética decadente prima
sobre la deshumanización (2019: 89). Desde una lectura que
privilegia la representación de la gestión moderna del cri-
men, se invierte, en cambio, el orden de los problemas. La
irrupción de las fuerzas extrañas de los vampiros desmo-
rona las ambiciones de seguridad de la sociedad normada
e inserta la anomalía en la degradación del criminal. Activa
así la paranoia a la intrusión y el deseo de vigilancia. La
anormalidad psiquiátrica se presenta claramente en algunos
cuentos de vampiros como “Blanco y rojo”, del mexicano
Bernardo Couto Castillo. Publicado en 1893 e incluido lue-
go en 1897 en la colección Asfódelos, el autor muere “a los
veinte años en una hecatombe de su vida dedicada al mito
del artista” (Morales y Sardiñas, 2019: 40).

El cuento de Couto Castillo, enfocado desde el pun-
to de vista del criminal/vampiro en diálogo abierto con
las instituciones judiciales, baraja la preponderancia de la
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desviación sobre la mera estética decadente. Al hacerlo,
propone una dramática cordura en lo que, en la interpreta-
ción rutinaria de la diferencia, tendría que ser meramente
incomprensible, inefable.

Pasar por un asesino o por un loco, era lo único que me
sublevaba y el único cargo del que procuraba defenderme.
[…]. Durante las audiencias, al ver mi sangre fría tachada de
cinismo por los periodistas, al ver mi poco, o más bien, nin-
gún empeño en ayudarle, [el abogado] me tenía por el tipo
acabado de insensato; a solas conmigo, cuando en mi celda
me oía razonar y discutir mi caso, me tenía por cuerdo. ¿Por
qué decidirse pues? (en Morales y Sardiñas, 2019: 97).

Confusión de identidades, el individuo anómalo que
irrumpe en la escena pública es, desde un punto de vis-
ta estético, un decadente, desde un enfoque jurídico, un
incomprensible monstruo, y desde el enfoque psiquiátrico,
un ser racional. Un enfermo, nacido inquieto, adicto a lec-
turas extrañas, sin educación formal y adicto a una versión
corrupta del goce. Perfil de un demente, su monstruosidad
demanda el reconocimiento del hombre criminal, pide iden-
tificación, clasificación y método para el aniquilamiento; su
confesión, desde la subjetividad de un narrador homodie-
gético, demuestra, al instilarle racionalidad, la inestabilidad
de la frontera entre normal y patológico. Leído desde las
instancias de la construcción de una sociedad, inscribe los
excesos de vida en el conjunto de los seres sacrificables en
un contexto penal. El mal no es fisionómica o geográfica-
mente extraño a la sociedad, le pertenece. Los dispositivos
narrativos del gótico son los más adecuados para activar el
pánico a la frontera indefinible entre normal y patológico.

La gramática de la ciencia ficción y la yuxtaposición
de variables diferentes del mismo mundo despiertan un
interrogante sobre la legislación sobre la vida. Hasta dónde
puede actuar y cómo se mide su relación con lo humano, las
historias del género postulan el problema de la misma sobe-
ranía del poder. La confusión de matices impide distinguir
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el reto científico de la insolencia hacia el poder. Por un lado,
amplía el ámbito de un gremio más allá de su mera disci-
plina, y, por otro, activa la paranoia del sublime. Leer en
conjunto “Confesión auténtica…” y “Blanco y rojo” permite
conocer el tamaño de las fuerzas en juego que el lector no
puede alcanzar. Así, la paranoia contribuye a avisar sobre
las cualidades del sujeto antisocial, localiza la frontera de
la pertenencia y amplifica, desde otro punto de vista, los
cuerpos que le pertenecen al soberano.

Pseudónimo de Luis V. Varela, Raúl Waleis publica con
este nombre las dos primeras novelas policiales argentinas,
La huella del crimen y Clemencia (ambas de 1877 y parte de
una trilogía inacabada en la que falta Herencia fatal), que
Néstor Ponce no duda en definir como “pedagógicas” (1997:
8). En ellas, el detective Archiduc investiga primero un caso
contemporáneo a la narración y luego un crimen acaecido
durante la presidencia de Bartolomé Mitre. Además, Archi-
duc es un policía que representa el Estado. Es interesante
subrayar que, frente a las traducciones de Poe y a la tipi-
ficación particular del detective, ajeno al saber oficial de
las instituciones públicas, el sabueso de Waleis inscribe su
autoridad no en el dominio autodidacta de la inteligibilidad
social, sino en las prácticas policiales de gestión del crimen.
En este sentido, junto a “El candado de oro” (1884), y a su
reescritura “La pesquisa” (1897) de Paul Groussac, y pocas
otras obras de la incipiente literatura policial argentina, la
literatura de Waleis prefiere la vertiente didáctica y oficial,
tomada de las creaciones policiales de Emile Gaboriau.

La nouvelle El doctor Whüntz (1880) es, en cambio, una
fantasía científica que se sitúa en esa brecha entre protec-
ción de la vida y castigo que Foucault considera central en el
pasaje de una sociedad normada por la aflicción a otra que
se centra en la protección del cuerpo. Repetición de otros
casos anteriores, el médico protagonista de la obra busca
un método para encasillar científicamente lo improcedente,
es decir, la brutalidad. Cansado de teorías indemostrables y
relacionadas con el concepto de “maldad”, decide clasificar
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lombrosianamente un gran número de criminales para defi-
nir, en la estela de la investigación de José María Ramos
Mejía18, los patrones de la desviación. “El doctor Whüntz
viajó la Europa. Visitó todas las cárceles, haciéndose mos-
trar los mas [sic] famosos criminales. Examinó sus cráneos,
procurando descubrir sus tendencias por las depresiones o
protuberancias en la cabeza” (1880: 7-8). Oriundo de Flan-
des y de vuelta a su laboratorio (Waleis lo llama “anfitea-
tro”), el gobierno le proporciona cuantos cadáveres necesita
debido a “su alta reputación” (12). El transporte de los des-
pojos permite el encuentro entre la hija del doctor y el hijo
del verdugo. La cercanía entre las dos familias es llamativa:
ambos poseen las “autorizaciones” necesarias para manejar
los cuerpos, pero, si Whüntz es un ilustre representante de
la sociedad europea cuya mirada es firme hacia el horizonte
del progreso tecnológico, Hans (el verdugo) es la herencia
decrépita de una sociedad vetusta, un ancien régime que
agoniza en el resplandor de la Ilustración. Hans puede ser
una persona muy honrada, pero, en el entorno de su vida
cotidiana, es el infame representante de una moral y de un
poder político en disolución; el ejecutor material del castigo
que caracteriza la relación entre ciudadanía y soberano:

Hans, como sus genitores, había amontonado su tesoro. La
costumbre, más que la ambición ó la avaricia, le había enri-
quecido. Pero Hans vivía en un siglo positivista. Los rumores
del mundo exterior llegaron hasta las desiertas soledades del
hogar del verdugo. Supo que las conciencias se vendian [sic],
que las cruces ya no representaban el patíbulo del sacrificio
divino, sino que servían para condecorar la maldad hipócrita
[…], y en las sublimes ternuras de su amor de padre, pensó que
era posible comprar con dinero, la absolución del castigo que
pesaba sobre el nombre y sobre la raza de su hijo (1880: 16).

18 También El doctor Whüntz, después de “Horacio Kalibang…”, se abre con una
dedicatoria a José María Ramos Mejía, higienista, criminólogo, estudioso
de neurociencias de Buenos Aires, fundador, en los años de publicación de
la nouvelle de Raúl Waleis, de los archivos de clasificación policial y de las
revistas sobre patologías sociales (Salessi, 1995: 21 y ss.).
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Es conmovedor el tamaño del anacronismo de Hans.
Además de verdugo, es un moralista católico anclado a la
noción de “catarsis” y “expiación” (pero ¿cómo podría ser
de otra forma, si es el artífice de una sociedad pensada des-
de la excelencia del castigo?) que guarda su dinero en casa
sin hacerlo circular por el maremágnum del capital. Piadoso
e inepto, Hans no comprende que la sociedad lo despre-
cia porque ya su conducta no tiene sentido y su oficio es
inservible: “No aborrezco a la sociedad, que me desprecia,
solo porque soy el ejecutor de sus sentencias; por el con-
trario, aun le tengo compasión por sus propios errores para
conmigo” (18). Hans tiene razón, es un chivo expiatorio.
La sociedad lo repele porque es culpable, pero él acepta la
expulsión; su sacrificio va a servirle a su hijo para librarse
de toda herencia.

La inusitada amistad entre doctor y verdugo hace que
Herman, el hijo de Hans, termine amparado por el primero.
Caritativo y moderno, conocedor del cariño que los dos
jóvenes están viviendo, Whüntz decide salvaguardar la inte-
gridad de Herman, introduciéndolo en los conocimientos
científicos por los que el muchacho manifiesta cierta incli-
nación. Dos generaciones trabajan en la misma teoría sobre
la reproducción de la vida y, para hacerlo, frecuentan con
ahínco la muerte.

Aquello dos hombres parecian [sic] enfurecidos en su porfia-
da lucha con el misterio. Como chacales hambrientos, como
carniceros en el matadero despedazaron ambos cuerpos. Uno
abría la caja torácica […], mientras el otro disecaba la espina
dorsal para procurar llegar a la médula (30).

El matadero, establecimiento icónico de la literatura
argentina a partir de la tardía publicación del cuento de
Estaban Echeverría, no es aquí el lugar donde se anidan
las fuerzas brutales de la barbarie de los acólitos de Juan
Manuel de Rosas, sino la cuna de dos inteligencias en busca
del secreto de la vida. Existe una trascendencia heroica en la
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escena –en toda escena– del doctor que investiga los límites
de la vida; hay algo de frontera en Frankenstein que puede
convertirse en horror, pero no es este el caso.

Hacia el final de la obra, la muchedumbre enfurecida
busca al hijo del verdugo para matarlo. De nada ha servido
la compensación ofrecida por el padre, la violencia social
se desata contra Herman, justificada por el siglo positivista
en el que vive (como decía el padre). En apuros frente a
lo que está sucediendo, el Doctor Whüntz termina usando
sus investigaciones científicas para aparentar la muerte del
joven:

—Que descubran mi engaño?… No hay médico en el mundo
capaz de hacerlo. He necesitado veinte años de estudios cons-
tantes para arrancar á la ciencia este secreto. Hoy puedo, por
medio de una pócima, alterar el sistema nervioso hasta pro-
ducir la locura furiosa; ó puedo deprimirlo hasta producir la
parálisis. Déjales que vengan. La ciencia burlará á la ignoran-
cia; y el pobre Herman, que tanto ha hecho por ella, se salvará
protejido por su propia experiencia (59).

Es evidente la autorización que la ciencia otorga en
cualidad de saber moderno. La absolución de los cargos
sociales que Hans buscaba en la honra y en el dinero pro-
cede, en cambio, de la autoridad de la ciencia, superior, en
esta parte del cuento, a la legislación popular.

Pero hay más. El poder de la química es parecido al de
la magia, sus resultados no son menores “que la alquimia del
sábio [sic] del siglo XVI” (62). Guiño a la fantasía científica,
la obra de Waleis le atribuye a la ciencia el hechizo de lo
oculto, inscribiéndola al mismo tiempo en la lógica moder-
na y en el saber mágico. Como en Dos partidos en lucha, el
dominio de la ciencia lleva consigo su arcaísmo, su mundo
irracional que ensancha sus facultades hacia el abismo. La
autoridad sobre la vida, y sobre la justicia, como se verá
a continuación, procede de la unión de una organización
moderna con una facultad mítica.
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Al final, la justicia oficial busca al hijo del verdugo
para obligarle a ejecutar el trabajo que heredó de su padre.
Whüntz y los dos jóvenes se encierran en un cuarto en el
fondo del jardín para darle al doctor el tiempo suficiente
para cercenarle un brazo a Herman. Al llegar la ley, el doctor
arroja el brazo a los pies del juez. Frente a la imposibilidad
de cumplir con su deber, Herman se declara libre de toda
infamia “á costa de mi sangre y de mi brazo” (65).

Así que Whüntz, desde su prestigio de médico, impone
a la ley su propia autoridad. La ciencia le otorga el conoci-
miento para burlar el motín popular y oponerse al tribunal.
La legislación del médico parece así infinita, pero necesita
imponerse discursivamente para convertirse en hegemonía.

El apartado siguiente quiere definir las problemáticas
y las posibles consecuencias paranoicas que la extensión
del dominio de la ciencia produce en la concepción de los
límites de la vida y del derecho. Al mismo tiempo, el cuento
“La Granja Blanca” de Clemente Palma sirve para leer la
autoridad desde un punto de vista diferente. Ya no es un
médico en el cuento ni un científico quien se atribuye una
legislación sobre la vida. Es un filósofo que, como se verá,
defiende el cuerpo social de la locura y de la desviación.

3.3. Manifestaciones de la autoridad

Pedro Castera (1846-1906) es uno de los intelectuales mexi-
canos que mejor ejemplifican el torbellino de propuestas
culturales de las élites letradas de la segunda mitad del siglo
XIX. Intelectual y escritor, Castera conyuga periodismo y
ficción y llega a ocupar cargos importantes, entre ellos la
dirección del periódico La República en lugar de Carlos Igna-
cio Altamirano. Al lado del oficio de escribir, Castera es un
ingeniero y un químico, empleado en el trabajo minero de
su país. Luis C. Cano destaca cierta ambigüedad de Castera
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que ejemplifica la clase dirigente de entresiglos, entre ellas,
el hecho de que

la franca admisión de sus inclinaciones espiritista y la prác-
tica abierta de la misma no hayan interferido en los elogios
que recibió como literato o en su promoción a posicio-
nes editoriales en periódicos de amplio prestigio muestra el
ascendiente de las corrientes esotéricas entre un considerable
componente de la intelectualidad mexicana durante el porfi-
riato (2017: 210).

El prestigio social e intelectual de Castera llega también
después de que sea marcado por el estigma de la enferme-
dad mental, por la que es internado en 1883. Lo que resulta
aún más llamativo es que la relativa deshonra de la enfer-
medad no le impide fantasear con las diferentes opciones
de dominio sobre la vida.

Así, más que leer su novela más conocida, Querens
(1890), desde el punto de vista de la relación entre ciencia
y saber oculto, faena por otra parte ya desempeñada de
manera excelente por Luis C. Cano, el enfoque se centra en
las dinámicas de dominio y las facultades que permiten la
soberanía sobre el cuerpo, en este caso de una mujer.

Desde el título, la novela es un homenaje al astrónomo
francés Camille Flammarion (Cano, 2017: 215), autor de
fantasías científicas que tuvieron una abundante difusión
en América Latina. Otra posible explicación del título tiene
que ver, otra vez según Cano, con el lema latín fides quaerens
intellectum “(la fe en busca del entendimiento) que definió
la teoría del conocimiento de San Anselmo de Canterbury”
(215), lo que hace orientar el investigador de la University
of Tennesse hacia la confirmación de la importancia de la
“reconciliación entre credo y razón […] que se hace extensi-
va a las frecuentes discusiones sobre ciencia y espiritualismo
que sostienen los dos protagonistas masculinos en la obra”
(ibid.). Si bien las implicaciones culturales son múltiples, en
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este trabajo interesa más reflexionar sobre la relación entre
forma literaria y especulación social.

Definida por muchos como la primera novela mexica-
na del género, publicada por entregas y luego en volumen,
en Querens, el narrador, un intelectual letrado, se muda por
razones de salud de la capital a Tlalpan y escucha la historia
contada por el farmacéutico del pueblo sobre un experi-
mento conducido junto a un alquimista. Este, sin identidad
cierta, mantiene bajo el control hipnótico y magnético a una
joven –tenida en el mayor desprecio porque es considera-
da una idiota– a la cual se quiere “suministrar” ex novo un
pensamiento racional. Bajo hipnosis, la muchacha responde
a las preguntas del misterioso personaje y a las del farma-
céutico, de ahí que los dos confíen en una posible inducción
mecánica y mimética de la educación.

Desde el punto de vista de la circulación de la cultura
moderna en América Latina, Querens se inserta idealmen-
te en el debate imposible entre diferentes paradigmas del
conocimiento.

Más allá de la acertada aprehensión de las circunstancias en
que se desenvuelve la novelística decimonónica latinoameri-
cana y de la precisa formulación de los conflictos de autori-
dad representativos del período, y en un designio que procura
relacionar los más recientes avances en la exploración de la
mente con las convicciones espiritualistas en boga, Querens
materializa la interrelación entre narrativa modernista y CF
que habrá de certificar el inicio de la modalidad en el conti-
nente hispanoamericano y que definirá los rasgos y caracte-
rísticas practicados por la misma en la mayor parte del siglo
XX (Cano, 2017: 216).

Se repiten aquí dos problemas propios de la cultura
hispanoamericana finisecular, la relación entre positivis-
mo y cultura mundana modernista y la apropiación de un
género literario. Con una diferencia fundamental. Después
de la mera curiosidad sobre las extravagancias mesméricas
del siglo XIX, la construcción ficcional pone en escena un
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prototipo de relaciones de género. Si el interés del anóni-
mo personaje es meramente científico, el boticario anhela
tener, en cambio, una relación amorosa con una máquina
obediente. Dos miradas diferentes que observan con fran-
ca curiosidad a la misma cobaya. Inútil decir que la mujer
representa la proyección de unas convicciones, de manera
parecida al mono Izur en el cuento de Lugones.

Frente al “contenedor vacío” de la mujer –como cual-
quier cuerpo colonizado–, la disputa del dominio entre
espiritismo, magnetismo y ciencia tiene un fin concreto: el
poder. Desde la trascendencia de la construcción de una
ambición romántica y biopolítica, Querens establece una
fantasía sobre la educación de la mujer, manifestación cursi
de una jerarquía. Influido por su atractivo, “una estatua de
carne, dotada con fascinadora hermosura” (114), el patético
objetivo del boticario es el de tener un amorío. La fantasía
modernista de “fabricar la belleza” (Rubén Darío proclama
la ambición de “hacer rosas artificiales que huelen a pri-
mavera”19) recorre Querens del comienzo hasta el final. La
hermosura desolada de la mujer adquiere sentido solo a
través de la sensibilidad estética del hombre: “Comunicad
al mármol ó [sic] al alabastro la delicada entonación de la
carne, […] animad la materia con la fuerza y habréis creado.
He ahí la misión del artista” (Castera, 1890: 62).

La ambición de echar luz y vida sensible en la frialdad
del mármol deja de ser una veleidad estética y se convierte
en un deber moral y político en el momento en que la nove-
la incorpora la manía eugenésica del melodrama. De ahí,
la pureza de la mujer –“una virgen en todo su esplendor”–
pasa de capricho estético a pieza de producción de la supe-
rioridad de la raza americana, una “Eva indiana […] vigoro-
sa encarnación de amor” (57). Querenes incorpora la visión
romántica de la mujer: la belleza no existe por sí, sino que
necesita de una perspectiva reguladora para cobrar sentido,

19 Cf. la introducción de Álvaro Salvador a la edición de Espasa Calpe de Azul…
(Darío, 1994a: 17).
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conformándose así con los patrones positivos de filiación
al realismo capitalista. La discapacidad de la mujer es una
lástima añadida. Como la de la abundancia del territorio sin
la posibilidad de gobernar su producción, el ideal baldío de
belleza estimula el eros sin cumplir con un proyecto social.
A falta de la dupla eros/reproducción, el cuerpo de la mujer
es un instrumento en las manos del legislador, científico u
ocultista.

La magnitud del reto de infundirle la vida a un cuer-
po ausente de inteligencia convierte la ambición científica
en creación de subjetividades amansadas. El boticario y el
alquimista buscan forjar la mera esencia del raciocinio en
una mujer, ser carente pero útil: “Consultábame todos los
medios empleados para producir la vida nerviosa en su
estado natural” (132).

¡Cuántas veces creímos ambos que el amor iba á producir la
vida en aquel sér [sic], y cuántas también al traerla del sueño
sonambúlico, volvíamos a encontrarnos con aquel cadáver!
–¡Luchemos, murmuraba con desaliento suspirando! ¡Luche-
mos! Ya lo ve vd. Ella piensa y quiere.
[…]
Su alma había llegado á [sic] obtener la posesión de la mía y
vivía, impregnado por así decirlo, con sus pensamientos, con
la misma irresistible fuerza que existía en mí la creencia de
Dios. El amor despertaba la idea de la inmortalidad y mi pen-
sar agitado á su recuerdo, como el océano en deshecha tem-
pestad, volaba hacia ella con irresistible atracción (137-139).

Autorizado por la jerarquía social y las innumerables
variaciones potenciales del tema de Frankenstein, o el moderno
Prometeo, el científico, al otorgarse facultades demiúrgicas,
aspira a infundir el albedrío en un ser inanimado. El pro-
blema es colmar la ausencia con una educación que auto-
rice el paso al amor romántico. Deidad encarnada en una
especulación científica, el médico ambiciona literalmente a
crear los patrones reguladores de la sociedad: familia, linaje,
sexualidad, jerarquía. Además, si el pensamiento de la mujer
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es reproducción fidedigna del albedrío del alquimista, sus
reacciones emotivas pisan las huellas dejadas por el botica-
rio. Apoteosis y espejismo de la masculinidad, la mujer es
copia exacta del deseo del hombre: “¿Qué me importaba ya
que hablase? […]. Yo la tenía allí, ante mí, suprema manifes-
tación de la más exquisita forma, vibración poderosa de una
idea” (105).

La mujer hipnotizada, entonces, es un objeto del domi-
nio, referente de la contienda entre dos concepciones de la
vida social. También Cano enfatiza la confrontación entre
herramientas diferentes del conocimiento, “en la[s] que el
objeto, literal y figuradamente representado por la mujer,
se reduce a un punto de encuentro” (232) de las tipologías
de dominio de la élite.

La novela plantea desde el comienzo esta concepción.
El narrador heterodiegético, normalmente intercalado en
un nivel inferior de la diégesis, tiene a menudo una tríplice
función en las fantasías científicas finiseculares. Enmarca la
narración en un sistema finito de signos, introduce lo raro,
lo extraño y lo siniestro en la vida ordinaria y, finalmente,
define los términos de los problemas éticos o políticos que
se desdibujan desde el comienzo. En Querens lo siniestro
tiene que ver con las tipologías de las fuerzas que pugnan
por el dominio sobre la mujer, y la magnitud del dilema se
vislumbra antes de la historia del experimento.

Una vez instalado en Tlalpan, el narrador, angustia-
do por la dimensión de su actual residencia, discute con
un juez, un cura y el farmacéutico del experimento sobre
las ventajas y las negativas de la vida provinciana. Desde
la ideología liberal, el pueblo encarna –duele repetirlo– la
ética de la reproducción de la familia productiva, lejos del
decaimiento urbano de la moral y de las costumbres. Con
todo, lo patológico puede guarecerse también en el contex-
to prototípico de salubridad, que es el campo. En el caso
de Tlalpan, la anomalía coincide con un sujeto lúgubre –de
“semblante pálido, ajado, macilento” (18)– y asocial que
transita por las calles del pueblo a altas horas de la noche,
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eludiendo como un vampiro todo vínculo social. El oscuro
personaje es objeto de unos rumores que lo quieren cono-
cedor y productor de misteriosas plantas medicinales: es,
en otras palabras, dueño de un saber no reglamentado. La
introducción de este sujeto se acompaña en la novela con
la descripción de la vivienda en la que se reúne la tertulia:
cliché de lo gótico, la pieza está “llena de telarañas […], con
las vigas del techo ennegrecidas por la vejez, los alacranes
imitando los chirridos de las visagras [sic] en las ventanas”
(18). En esta adaptación del castillo alejado, donde el ruido
siniestro de las ventanas indica una amenaza tropical –los
alacranes–, se introduce entonces el tema de la diferencia.
El hombre, enigmático por su anomalía, es el alquimista
que se desempeña en el experimento junto al boticario. El
riesgo implícito de entregar la posesión del cuerpo a una
anormalidad instaura una abierta discusión acerca de los
entes legitimados a manipular la vida.

Ese hombre tiene algo raro, de misterioso, de fatal. Huir del
día, alejarse de la sociedad, evitar el trato con la gente […]
condenarse al silencio, al aislamiento, a la soledad completa.
¿No les parece a vdes. [sic] que esto ya pasa de extravagancia?
[…]. Ciertos seres parecen haber usado su derecho á la vida.
Lo rechazan todo, si viven, es como un fenómeno intuitiva-
mente animal. Gastadas sus pasiones, el alma […] se mantiene
en su cárcel de carne, por uno de esos maravillosos equili-
brios que el menor acontecimiento suele romper.
Un ser así, no es útil á nadie, no produce ningún bien, no da
su contingente á la vida social. Todo sér [sic] se debe á sus
semejantes, y hasta sus ideas no deben pertenecerle sino es
debiendo pertenecer también á los demás. Cuando un miem-
bro del cuerpo se enferma, se le cura ó amputa (23-24).

Anticipación y copia exacta de los conceptos comunitarios
e inmunitarios de Esposito, el loco, vampiro, alquimista, etc.,
entraenelcatálogodelosresiduossociales,nosinunaoposición
previa. El juez se pregunta sobre la falta o el crimen que comete
por su excentricidad. Dilema modernista entre lo normado y
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lo excéntrico, la reglamentación biopolítica empieza a afirmar,
desde un debate entre representantes de la sociedad respetable,
las normas de gobierno. Así, el sujeto inconforme, alquimista y
transeúnte solitario de las noches, desde su vampirismo meta-
fórico, brinda un saber arcaico y secreto que no tiene que ver
directamente con la ciencia, pero que esta, desde la autoridad
que representa, puede confiscar. El gran reto del boticario no
tiene que ver tan solo, como escribe Cano, con la performativi-
dad de una masculinidad, sino también con la gestión del poder
sobre el cuerpo. Apoderarse de los secretos de los saberes arcai-
cos es una manera de enfrentarse con la paranoia que la extra-
vagancia intelectual lleva consigo, incautando las heterodoxias
mortíferas a los locos y atribuyéndolas a la élite letrada.

De todas formas, antes de medir la cantidad de disconfor-
midad que es posible incluir en la vida de la comunidad, hay que
otorgarse una autoridad:

El pueblo, ese niño titán que desbarata y destruye y crea
todo con su aliento de fuego, les [sic] ha sacado de su seno,
escogiéndoles entre los últimos de sus hijos, para darles [a los
poetas, otra anomalía por gobernar] su acento, para dotarles
con su voz poderosa, con su palabra terrible y solemne y
hablar por su boca, como habla el rayo en la voz salvaje del
huracán.
La miseria, esa hidra social, exalta las pasiones y crea nuevas
facultades en el hombre. El pueblo es un ser. Es una entidad
como el océano. […]. Cuando se agita y el bramar de sus
pasiones se escucha, siempre encuentra un hombre en quién
[sic] personificarse (26).

Poner frente a los ojos el panorama desolador de la
diferencia de clases y de conducta, he ahí el secreto. Infan-
tilismo, fuerza y pasión guiada por un ser patológico, el
poeta, son otros elementos que caracterizan la necesidad
de pensar en las prácticas de gobierno más adecuadas. La
paranoia de la afirmación de una distopía social acompaña
y amplía el paradigma del experimento magnético que el
boticario relata.
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El cuerpo de la mujer entonces no es solo un contene-
dor vacío en el que verter una potestad masculina, sino un
campo de batalla. En ella se lucha por el futuro de la huma-
nidad (o de la nación). La legitimidad de una concepción
social del deseo respalda moral y políticamente las finalida-
des del farmacéutico, convirtiéndolas en el correcto desa-
rrollo de una sociedad proteica, con una teleología com-
partida y positiva. Al revés, la insensatez del científico loco
amenaza con reproducir mecánicamente su pensamiento
ominoso. El terror exhibe, desde las propuestas más hermé-
ticas del saber decimonónico, el miedo a la reproducción de
lo sublime.

La incorporación de Querens en un capítulo sobre la
búsqueda de una hegemonía por parte de una clase tiene
que ver con la paranoia que genera. En el capítulo siguiente,
las racionalidades de gobierno se enfrentan con el desafío
de las convenciones sociales por parte de la mujer y la inva-
sión de un espacio destinado al sujeto masculino. Se podría
leer la novela de Castera desde tal punto de vista, pero
hay algo que anticipa este enfoque. La joven no puede, por
“minusválida”, cumplir con las reglas sociales. “¿Puede acaso
obligarse a pensar al cretino? ¿Estos problemas no son aca-
so problemas sociales y morales?” (1890: 39), se pregunta
el boticario, como para cargar con el peso de la educación.
Desde la angustiosa maravilla de la inteligencia artificial, el
boticario sabe que existe un límite a la creación: “[L]o que se
llama originalidad ¿puede producirse por medios artificia-
les?” (38). El amor de la mujer será una copia, pero siempre
desde una conducta disciplinada y fuera del alcance de las
epistemologías dañinas.

“La psiquina”, “La atrevida operación del doctor Orts”
y más cuentos puntualizan el derecho sobre el enajenado
a partir de la imposibilidad de rescatarlos del abismo. Sin
considerar el hijo del doctor Orts, que es solo un eslabón
de una patología de la sangre que afecta también a los
adultos, Querens precisa el dominio sobre una tipología de
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pharmakon, la mujer. En la lucha por la hegemonía, el osa-
do experimento de Querens expone las fuerzas en campo.
Afortunadamente, el experimento de la novela no llega a las
conclusiones esperadas, pero sigue representando un aviso
sobre las múltiples –y algunas de ellas infectas– autorida-
des que buscan el control sobre la vida. El problema vuelve
a presentarse en el cuento de Clemente Palma que se trae
a colación. En “La Granja Blanca”, el tema de la autoridad
frente a la abyección es evidente y permite definir una
razón de ser y de acción de la norma social.

Elton Honores fija en las Tradiciones peruanas (primera
serie, 1872) de Ricardo Palma la inicial incursión de un
protorrelato fantástico y de cierta “transculturación” en la
literatura peruana moderna. A pesar de la trascendencia
cultural del precursor, no solo en el ámbito de la produc-
ción de formas europeas, sino en general –y para bien o
para mal– en el debate fundamental sobre la inclusión de
la cultura indígena en la expresión de la nación peruana,
Honores comprueba la escasa producción literaria especu-
lativa y la falta de una escuela. La publicación en la Revista
de Lima de “Confesión auténtica…” corrobora por lo menos
la vivacidad literaria en el Perú finisecular, y los citados
estudios recompilados por Maria Chiara D’Argenio (2019)
permiten percatarse de la circulación de la cultura de masas
en el país. Por supuesto, es difícil detectar en el siglo XIX

la constitución de una corriente o de un modo de escribir
literatura fantástica, ciencia ficción o policial, no tan solo
en el Perú, sino en toda América Latina. Es opinión de la
crítica que el hito fundamental de la apropiación consciente
(e irreverente) de las gramáticas literarias modernas se daría
luego con el trabajo de Borges y Bioy en Argentina y con la
divulgación en ese mismo contexto de unas traducciones y
de una manera de leer los géneros masivos. A pesar de esta
consideración, la limitación de la escritura no mimética a
unas islas que se repiten no constituye un límite para este
análisis ya que su objetivo no es el de definir los patrones del
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surgimiento de un género en el subcontinente, sino detec-
tar las redes discursivas que caracterizan una clase social en
busca de una autoridad.

En el caso peruano, Honores reitera en diferentes cir-
cunstancias la relevancia del aporte de Clemente Palma, hijo
de Ricardo. Para hacerlo, trae a colación unos cuantos críti-
cos que certifican la formulación de una “manera peruana”
de escribir el gótico en Palma. Además de los reconocidos
autores que, a comienzos del siglo XX, experimentan con el
fantástico, entre ellos Abraham Valdelomar y César Vallejo
(Honores, 2010: 40-42; Güich Rodríguez, 2019: 101-113),
Honores saca la siguiente conclusión:

Vemos que, cuando se habla de narrativa fantástica en el Perú,
existen tres ideas bases en los estudios literarios: a) Clemente
Palma sería iniciador del género fantástico en el Perú; b) la
producción de narrativa fantástica es eventual, por lo cual
no se ha podido constituir aún en una tradición; y c) dentro
de esta producción (que sería cuantitativamente pequeña a lo
largo de la historia) no hay autores relevantes en la modalidad
expresiva del fantástico (45-46)20.

Siguiendo a Helen Garnica Brocos en su antología
Contigüidad de los cadáveres (2023), el género fantástico tie-
ne antecedentes importantes en Manuel González Prada,
José Ruiz Huidobro y otras obras escritas por mujeres que

20 Si bien las constataciones de Honores tienen su justificación desde la impos-
tación más rigurosa de la crítica que se plantea el problema de la adaptación
de un género a una tradición cultural y de los cambios que se dan en la
medida en que dicha ficción entra en un sistema literario, hay que señalar
también que los géneros modernos no nacen necesariamente ahincados en
una tradición nacional, sino que pueden ser también transnacionales y pre-
tendidamente cosmopolitas. Al hablar de Juana Manuela Gorriti, nacida en
la Argentina, con un paréntesis significativo de su vida en Bolivia y con la
mayoría de su adultez en el Perú, es lícito interrogarse sobre qué tradición
fantástica contribuye a definir su pluma. O sea, que la propuesta de estas
páginas quiere trascender la mera tradición –que por cierto existe, baste
pensar en la literatura argentina– para tratar de leerla como circulación
(¿global?, ¿transatlántica?, ¿imperial?) de formas y de racionalidades.
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se verán en los capítulos siguientes. Pero la antología nos
confirma el dato de la centralidad y de la sistematicidad
de la obra de Palma con el cuento “Parábola” (1898), luego
incluido en Cuentos malévolos (1904).

La relevancia de Palma depende, en primer lugar, de la
línea de adquisición de los topos literarios procedentes de
los clásicos foráneos (continuando después de su padre la
inclusión la escritura no mimética en el Perú) y la manera
con la que, al apropiarse de dichas formas, dialoga (o juega)
con las invariantes esenciales de la sintaxis del gótico, lo
cual es aún más importante.

Para seguir con las reflexiones que atañen a la relación
entre forma literaria y jurisdicción sobre la vida, es el caso
de fijarse en “La Granja Blanca”. En el relato, el problema
ya no es discutir la extensión de las facultades del científico
en el dominio de la vida (no hay tal personaje), sino inferir
las posibles autoridades morales frente a una anomalía per-
turbadora. De hecho, “La Granja Blanca” marca la primera
y decidida incursión que aquí se hace en los vericuetos de la
literatura de terror, ya no asociada a la fascinación inquie-
tante para los avances científicos, sino dependiente de la
creación de lo Unheimlich.

En el cuento los elementos del positivismo y del horror
se mezclan en un vértigo de delirante congoja. La historia
empieza con una discusión entre el narrador y su maestro
alrededor de la posibilidad de vivir diferentes realidades,
desvinculadas de una única y objetiva. Otra vez, el positi-
vismo se ve puesto en tela de juicio por dispares doctri-
nas filosóficas (espiritismo, teosofía, mesmerismo, etc.) que
pululan entre la intelectualidad letrada latinoamericana. A
continuación, el amor intenso y desmedido que, como en
Froylán Turcios, el narrador siente por su prima se ve pues-
to en peligro cuando la joven enferma de malaria y apa-
rentemente muere. Sin embargo, tras una elipsis producida
por el desmayo del protagonista, este encuentra viva a su
prometida, aunque demacrada.
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Si bien el narrador nunca se entera de una presunta
resurrección de la amada, la conexión con el muerto vivo
caracteriza su descripción desde el comienzo del cuento:
“[E]n la catedral de la ciudad había un cuadro: La resurrección
de la hija de Jairo, de un pintor flamenco” (119). Una versión
de la obra a cargo de Benito Sáez García se encuentra en
el Prado, en Madrid, pero el elemento programático es que
la referencia al cuadro enlaza firmemente a su amada con
el no muerto: “Siempre que estaba con Cordelia recordaba
tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida” (ibid.).
A pesar de la reiterada y retrospectiva asociación entre el
amor y la muerte (“[L]a íntima felicidad que nos enajenaba
llenando de alegría […], era vida; y, sin embargo, sentía la
impresión de que Cordelia estaba muerta”, se lee a la página
120), del semblante de Cordelia y de las circunstancias de
su fallecimiento –Cordelia dice que la enfermedad se limitó
a robarle “un poco de sangre” (125)–, el deseo del narrador
de tener a Cordelia con vida hace que él se convenza a sí
mismo de la sustancia corpórea de su prima. O sea que,
entre líneas, el narrador está rotundamente al tanto de la
muerte de Cordelia –se lo dice un vecino que había acudido
antes que él al aposento de la joven–, pero ignora el dolor
construyendo una realidad alternativa e imposible (y los/as
lectores/as con él).

La pareja decide luego retirarse en la Granja Blanca,
donde de novios transcurrían sus momentos de bucólicos
idilios de amor, a veces en compañía del maestro del prota-
gonista. Ahora, libres de toda sospecha, los amantes decre-
tan la irrupción definitiva del gótico por el aislamiento, la
antigüedad y en general el parecido de la granja a una man-
sión inglesa. Por mucho que el narrador desee, según su
filosofía, borrar la muerte de Cordelia, el cuento se ancla en
las reglas sintácticas del género con la presencia, ya no espo-
rádica, de la vivienda de campo y del revenant. Según Eljaiek
Rodríguez (2017: 20621), las estrategias de aislamiento de

21 El número se refiere a la posición del e-book.
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los personajes interrogan sobre la posibilidad de sustituir
la mansión gótica por un elemento de la realidad social, la
vivienda de campo símbolo de una oligarquía terrateniente
decaída.

Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una
de mis posesiones rústicas era la Granja Blanca, que primiti-
vamente fue ermita y uno de mis antepasados convirtió en
palacio. Se encontraba en el fondo de un inmenso bosque,
fuera del tráfico humano. Hacía dos siglos que nadie lo [sic]
habitaba: nada tenía de granja, pero […] se designaba con el
nombre de la Granja Blanca (120-121).

En ese aislamiento de la urbe y de las convenciones,
Cordelia se dedica a pintar su autorretrato, que terminará a
la hora de su desaparición final, y da a luz una hija que lleva
su mismo nombre. El cuadro que Cordelia pinta introduce
la conexión entre original y copia, al prohibirle al protago-
nista el ingreso al gabinete durante la realización del lienzo.
Cuando lisonjero bromea sobre la imposibilidad de que-
darse algunas horas sin su amada, añade que no necesita la
imagen si posee “el original para siempre” (127, énfasis mío).

Leído desde los patrones del cuento de vampiros (que
el autor ensaya también en “Leyendas de Hachisch”, de la
misma colección, y “Vampiras”, de 1906), “La Granja Blanca”
trabaja los tópicos del horror de tal forma que, conforme a
otras obras de Palma (i.e., “Los ojos de Lina”, sobre el que
se volverá), los patrones clásicos del género se ven parodia-
dos por una “indefinición, no solo en la figura del vampiro,
que parece realizarse en más de una entidad textual, sino
también entre las entidades del vampiro y la víctima, […]
al servicio de un efecto de crueldad” (Morales y Sardiñas,
2019: 35).

Queriendo prescindir del trabajo con el dispositivo
narrativo del revenant, es interesante la adaptación del géne-
ro a una norma de conducta social compartida y establecida
desde una autoridad. Por este motivo, es central la relación
que se instituye, desde las primeras líneas del cuento, entre
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el narrador y su maestro, que rehúsa su peculiar Weltans-
chauung. El preceptor juzga inconveniente el conocimiento
heterodoxo del joven:

La conclusión de nuestros debates era mi maestro quien la
sentaba en términos más o menos parecidos á [sic] estos: que
yo jamás sería un filósofo sino un loco; que yo retorcía toda
teoría filosófica por clara que fuera, la dislocaba y la transfor-
maba […], que no tenía la serenidad necesaria para seguir con
paso firme un sistema ó [sic] teoría, sino que, muy al contrario,
me exaltaba la fantasía y trocaba las ideas más transparentes,
y hasta los axiomas, en cuestiones intricadas. […]. Nunca [mi
maestro] quiso admitir que sus filósofos eran los imaginativos
y los fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados, y que
yo era el sereno y clarividente (1904: 117).

Lejos de los convencionalismos del pensamiento posi-
tivista, el narrador reivindica desde el comienzo la validez
de sus excesos. No es pedantería insistir en el hecho de
que la relación con el pensamiento “centrado” del maestro
introduce el relato.

El protagonista comparte esa filosofía con Cordelia,
quien presenta en “su cerebro el mismo proceso mental
que [siguen] las ideas” en el de él (119). Otro trabajo bien
interesante de Palma con las invariantes del género tiene
que ver con la explicación de cómo el narrador puede crear
una realidad según su mero capricho; desde donde cons-
truye una experiencia tangible –por ejemplo, el nacimiento
de la niña–, pero totalmente hipotética. La argumentación
filosófica de la vida es más fehaciente que el empirismo. La
posibilidad de construir una realidad ajena a la materialidad
de la experiencia, basándose en la mera abstracción, es al
mismo tiempo la discrepancia eficiente con el maestro, la
afinidad electiva con Cordelia y el dispositivo que introduce
la “lógica del horror” en el relato.

Al final del cuento, el narrador, en busca de su desapa-
recida esposa (el narrador refiere su muerte, pero nunca se
encuentra el cadáver), se topa con el maestro, quien le trae
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de la capital una carta de la madre del protagonista y unos
objetos de propiedad de la “difunta”. En la carta consta que
Cordelia había muerto dos años antes, se supone al dar a
luz la niña.

El narrador, desde su exaltación de espíritu, busca
demostrar al maestro que Cordelia había vivido hasta hace
poco y, como última evidencia, le entrega la hija, que es la
copia de la madre: “Las incoherencias del aterrado maestro
y una frase que exclamó: ‘¡es Cordelia que renace!’, abrieron
ante mis ojos un horizonte inmenso, terrible… Si la ilusión
de la vida puede repetirse, también la ilusión de la felicidad
puede volver” (1904: 142). La discusión fenomenológica del
comienzo del cuento irrumpe en la escena con su carga ava-
salladora en un vértigo de evidencias inconciliables entre
ellas. ¿Cómo devolver entonces la apacible bidimensionali-
dad a la realidad? El maestro, frente al horror del vampiro y
de la copia, decide cumplir un acto de dominio:

–¡Desgraciado! –interrumpió el maestro, mirándome con
espanto–, ¿piensas hacer tu esposa á tu hija?
–Sí –contesté lacónicamente.
Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercóse
con la niña a la ventana, la dio un rápido beso en la frente y la
arrojó de cabeza sobre la escalinata de la Granja. Oí el ruido
seco del pequeño cráneo al estrellarse (143).

El personaje del maestro, que enmarca la narración en
el comienzo y al final, define los límites sociales del género
e interrumpe a través de su injerencia la expansión de lo
real en el régimen de lo fantástico. El maestro introduce
(al comienzo) e impone (al final) una norma filosófica de
la sociedad. Desde la misma concepción de sociedad que el
novelón decimonónico no solo imagina, sino que instituye
al volverse literatura nacional, “La Granja Blanca” tiene que
encarar el monstruo, definir las opciones plausibles de lo
real y actuar en contra de la irrupción de la anomalía. La
“hija del mal”, el abominable linaje, insana reescritura del
melodrama, es una opción inadmisible en el camino de las
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jóvenes naciones latinoamericanas y, por consiguiente, des-
de el estatuto que se atribuye, el anciano impone la ley. Su
derecho a dar muerte preserva la sociedad de una aberra-
ción sexual, biológica y filosófica. Desde la teoría inmunita-
ria de Roberto Esposito, la inyección de una dosis de mal, en
este caso el asesinato de la niña, salvaguarda la sociedad de
una enfermedad mayor. En el cuento se divisan las prácticas
incipientes de gobierno de los cuerpos que se van articulan-
do en los Estados liberales latinoamericanos. Al toparse con
las leyes implícitas de la gubernamentalidad, por entonces
divisadas pero todavía indefinidas, el ser inconforme des-
cubre su posición en las políticas de la vida: es un residuo
en las manos del albedrío del poder soberano, un cuerpo
sin protección. Al final del cuento, los lobos que llegan del
interior del bosque para comerse el cadáver de la niña son
el segundo detalle macabro que confirma el carácter total-
mente abstraído de la sociedad del sujeto anómalo.

Si es cierto que padre, madre e hija son definitivamente
una aberración y un cortocircuito en la sensatez de lo viable,
el cuento no se limita a imaginar lo absurdo, sino que define la
autoridad sobre lo abyecto. El maestro es el personaje funda-
mental que conoce el mal y encara la paranoia de su expansión.
En el momento en que visita la Granja Blanca llevando consigo
las pruebas materiales de la realidad, impide la extensión de lo
patológico fuera del lugar aislado en el que se ha engendrado y
asegura los confines sociales y de la ficción. Pisando las huellas
fundacionales de “La caída de la casa Usher”, la aberración de
la casa aislada no puede expandirse fuera de sí misma ya que la
misma mansión, como en el cuento de Poe, termina colapsan-
do, certificando que “siempre son mundos enteros, cerrados,
sumergidos, que acaban incendiándose (Jane Eyre o Rebecca) o
autodestruyéndose (Drácula, La caída de la casa Usher)” (Negroni,
1999: 41).

Desde la definición de los patrones de un debate hasta la
presentación de la potestad de una hegemonía, las obras que
recorren este capítulo presentan la atribución de una autoridad
a una élite. El médico o el maestro son depositarios de las
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normasdelaconductaypueden,desdesupretensióndemoder-
nización, desafiar las instituciones tradicionales. Valorando la
trascendencia de su conducta, trazan los confines de la onto-
logía de lo humano: pueden alterar las mentes, dominar
la muerte y producir el poshumano, inferir la enfermedad,
sustituirse a la naturaleza y, finalmente, dictaminar sobre la
vida y la otredad. Castera y Palma nos permiten introducir
el capítulo siguiente, donde la ciencia ficción, el gótico y
el policial marcan los límites de género en las relaciones
sociales. Querens adelanta el tema del dominio del cuerpo
del sujeto subalterno, y “La Granja Blanca”, la necesidad de
dar muerte frente a una estirpe abominable. El paradigma
de la vida se afirma también alrededor de la dualidad con la
mujer. Como afirma Raúl Cuadro Contreras, desde el códi-
go binario que organiza la racionalidad del orden social, la
irrupción de la mujer en un espacio masculino rompe la
dupla conceptual que inviste de sentido las taxonomías más
clásicas:

Esos otros tipos de seres configuran múltiples maneras de
representar imaginariamente la alteridad, algo que cuenta
en el camino de la desnaturalización y de la ruptura con
los dualismos radicales de la tradición occidental, pues esos
seres suelen integrar polaridades típicas (natural-artificial,
humano-animal, orgánico-inorgánico, hombre-mujer). [….].
Lo humano resulta algo problemático que adquiere sus con-
tornos en función de esos otros, y que, por constante oposi-
ción y afinidad resulta reconstruido incesantemente, es decir,
des-naturalizado y des-ontologizado (en Barrancos et al.,
2008: 68).

Desde una sociedad aturdida por múltiples instancias
sociales, las mujeres de la élite antes y de la clase media des-
pués representan un primer gran reto contra el manejo de
las definiciones de naturaleza, de orden y de ontología.

Una vez trazadas las normas de la conducta y la iden-
tidad de sus dueños, se pasa ahora a reflexionar sobre
las amenazas concretas contra el orden establecido. En la
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representación de la osadía de la mujer que pretende des-
vincularse de la norma y hasta sustituirse a la élite tradi-
cional, los géneros de masas fomentan el reconocimiento
de las jerarquías y la posibilidad de intervenir en el orden
familiar; activan la paranoia hacia un saber disconforme y
experimentan una fantasía gubernamental que destituya, a
través del castigo, todo exceso de vida.
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4

Del cuerpo de la mujer

En un navío a punto de zarpar presumiblemente de Inglate-
rra hacia San Francisco, una pandilla de amigos, entre ellos
el narrador del cuento, se despide del teniente Jym. En un
lugar aislado –el camarote de un barco– y desde la ya clá-
sica construcción en abîme del gótico, Jym toma la palabra
para contar un episodio de su vida de novio. En Noruega,
años antes, se había enamorado de Axelina, o Lina, mucha-
cha pálida y de labios rojos que parecen “acostumbrados á
comer fresas, á beber sangre ó á depositar la de los inten-
sos rubores”. Un erotismo espectral que excita los deseos
de Jym.

El gran problema de Lina, más allá de su vampiris-
mo conjetural, son los ojos de un color indeterminable y
extrañamente endiablados, que ruborizan a Jym. Al revés de
la mujer de Querens, Lina tiene en sus ojos demasiada vida,
ostensible como destellos de una inteligencia abrumadora
por su intensidad. Lina es todas las mujeres a la vez. El
color de sus ojos cambia según la cualidad que exprese en
un determinado momento: es romántica, altiva, ardorosa y
tiene celos. El pobre amante, entregado a la pasión por Lina,
pide auxilio a un médico que le diagnostica una neurastenia
menor. No es un problema para la ciencia, pero sí para él,
que no puede mirar a su novia sin estremecerse de la angus-
tia. El gran tema es el imperio que esos ojos ejercen, por
explícita admisión de Jym, sobre él. Un pobre varón subyu-
gado a las fuerzas oscuras, impalpables e inexplicables que
brotan de lo más profundo de la personalidad de una mujer.
Jym habla de “dignidad de varón humillada”, “esclavitud
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misteriosa” ejercida sobre él por ojos que odia “como a per-
sonas”. Una primera solución posible es humillar a Lina de
tal manera que se ponga a llorar, cerrando así los ojos.

Frente al gran dilema de casarse con Lina o romper con
ella, Jym resuelve contarle sus tormentos de varón aplasta-
do por el peso incalculable de la esclavitud del raciocinio y
de las emociones de su amada. Después de una enfermedad
que postra a Lina en la cama durante unos veinte días, Jym
vuelve a visitarla en su habitación, y ahí, en la penumbra,
Lina le ofrece su regalo de bodas: los ojos sacados de las
órbitas y depositados en una caja de adornos.

Proyección del miedo a la falacia de la masculinidad, al
cuestionamiento del poder del sujeto masculino, “Los ojos
de Lina” de Clemente Palma se reúne en la misma colección
citada, Cuentos malévolos. Visto así, el relato tiene una inter-
pretación y una estructura bastante sencillas. El pánico de
verse sometidos a un poder irracional, emanado por un ser
subalterno, explicita las razones del dominio patriarcal y el
acatamiento de este por parte de las mujeres. Sin que nadie
se lo pida, Lina decide amputarse antes que renunciar a su
boda; el exceso de vida se derrumba delante del respeto de
las convenciones de géneros.

En Querens la mujer no tiene raciocinio, mientras que
aquí sí, y lo ejerce hasta involuntariamente, a través del cro-
matismo ocular; en “La Granja Blanca”, la mujer es la mera
proyección del deseo monstruoso del sujeto masculino, aho-
ra doblemente abyecto porque, como visto, transgrede las
normas del linaje y crea una realidad desde una mera herra-
mienta filosófica. La aspiración a ser un matrimonio con-
vencional, en el que el marido no le tiene miedo a la mujer,
define en “Los ojos de Lina” el terror y la cura. La invasión
del fantasma de la conciencia de la mujer transgrede las
normas de ocupación del espacio y de la mirada. Por esto, se
necesita una terapia que la mujer misma realiza. Hasta aquí,
el cuento no ofrecería más problemas en la representación
de las relaciones de género en la literatura de terror, si no
fuera por otro desenlace. Volviendo del abîme –es el caso de
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decirlo–, Jym se percata de las caras incrédulas y pasmadas
de sus interlocutores y les confiesa, desgañitándose, una
broma macabra. Lina no se sacó nunca los ojos, al revés, en
opinión de Jym, en la misma circunstancia imaginada en su
relato, una mujer solucionaría el problema “arrancándoos
los vuestros para que no veáis los suyos” (1904: 69)22. Final-
mente, Jym, otra vez en broma, declara que el autor de esta
historia es el alcohol.

Antes que nada, y para puntualizar el papel de Palma
en la escritura del gótico por lo menos en el Perú, “Los
ojos de Lina” es claramente una metanarración. Todas las
personas presentes en el camarote, entre ellas el narrador
homodiegético, le creen en el acto. La historia es verosímil
dentro del orden sintáctico del cuento de terror, pero tam-
bién desde la visión masculina de mujer enamorada que se
desprendería de una parte de su cuerpo para satisfacer el
deseo de su pareja y serenar sus ansiedades. Hay algo de
enteramente romántico, por lo menos desde una cursilería
horrendamente masculina, en la elección de Lina. Concep-
tualmente, la amputación no es una eventualidad inverosí-
mil si se considera que la infibulación supone la extirpación
de un órgano con el fin de sosegar el miedo al goce de la
mujer: terrible pero no imposible, su verosimilitud depende
de las prácticas y de los deseos masculinos.

El tamaño simbólico y práctico del sacrificio es el ele-
mento realmente perturbador del cuento, y es este mismo
factor el que se invierte al final de la narración. En el enor-
me desatino de la broma, la conclusión troca por completo
la proposición. La mujer es un ser desleal que, frente al dile-
ma de su pareja, pide (lógicamente) la automutilación del
hombre para resistirse a la fascinación.

“Los ojos de Lina” introduce el tema del capítulo, que,
por supuesto, no tiene que ver con si la mujer es diabó-
lica o angelical –no estoy escribiendo boleros–, sino con
la producción del Unheimlich en las relaciones de género.

22 Las citas anteriores son, en orden, de las pp. 61, 58, 63.
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Sacrificio de la mujer, miedo al retornado, al fantasma,
espejo de una culpa, terror frente a la dominación ilícita, a
la dignidad humillada, a la esclavitud misteriosa: estos son los
elementos paranoicos y de sospecha que la desmesura del
deseo masculino vierte en la literatura gótica.

Si Lina fuera la mujer carnicera que pide los ojos en
holocausto, lo haría, ¡además!, después de la terrible con-
fesión del hombre fracasado de su humillación y de su
esclavitud. El vampiro que Lina parece ser, con esos labios
rojos, metaforiza por cierto la voluntad de succionar y de
extirpar la vida del hombre. El inmenso deseo de Jym no
se puede reprimir a pesar del embeleso frente al ser defor-
me, un monstruo de ojos desmedidos que, a partir de ellos,
“prueba los límites de tolerancia del sistema”, “exhibe las
contradicciones del mundo en el que […] se inserta”, siendo
narración intercalada, “desafiando a partir de su extremada
contingencia el régimen y proyección de lo social” (Moraña,
2017: 33).

Triunfo de lo sublime, la mujer mira desde la frontera
de gestión soberana del cuerpo. Monstruo de dos caras, en
las pesadillas masculinas puede apoderarse de la vida en la
medida en que tendría que renunciar a ella o, por lo menos,
a una parte de su cuerpo; desde ese mismo umbral, es la víc-
tima de la reglamentación de su vida por parte del hombre.
La intención de este capítulo, entonces, es reflexionar sobre
y desde esa frontera; alegar la mirada masculina que se inte-
rroga sobre las concretas apariencias de la mujer, evaluar el
miedo al desborde de su poder y la necesidad de gobernarlo
en el incipiente protagonismo moderno.

4.1. Desde los límites del deseo

“Thanatopía” de Rubén Darío puede considerarse la reca-
pitulación de las tipologías narrativas vistas hasta aquí: el
alcance del saber médico, la ciencia al borde del maleficio,
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el laboratorio a oscuras en el que se ultrajan los límites de la
vida y la construcción de una víctima. Al regresar a su casa
del internado, James tiene que enfrentar un experimento
ominoso de su padre, el doctor Leen. El colegio en donde
el joven se cría es un castillo infestado por los rastros de su
filiación literaria y, frente a tanta ostentación de elementos
góticos en el colegio, James manifiesta la perplejidad de la
parodia: ¿no serán demasiados? La alteración del significado
por la abundancia de significantes, uno de los dispositivos
de la parodia, se vuelve evidente cuando, al final del cuento,
James se entera de que el horror, en realidad, había pasado
en un lugar libre de cualquier sospecha: su casa natía.

Si bien la mansión de la familia tampoco es lo que se
dice un locus amœnus, su caracterización es menos enfática
que el internado. En el laboratorio, al que siempre se alude
con fascinación, rechazo y misterio, el padre le devuelve la
vida a la madre difunta. Frente a la evidencia de la deprava-
ción familiar, James se muda a Buenos Aires, donde cuenta,
en las bodegas lóbregas de la ciudad, su triste biografía.
“Thanatopía” se lee entonces desde múltiples significados,
pero también desde la violencia del patriarcado. El pobre
James y su difunta madre son víctimas de las ambiciones de
un médico que, lejos de respetar las leyes de lo humano y
del humanismo, las transgrede para afirmar el dominio de
la ciencia en detrimento de las emociones de su hijo y del
cuerpo de la madre.

En los cuentos que se verán a continuación, la mujer
puede ser una satrapía invasora del poder masculino, pero
también la víctima de la locura masculina. O las dos cosas
a la vez, dependiendo del punto de vista. El elemento más
clásico del gótico sobre la unión repugnante, sobre la mujer
víctima de sus deseos, es, sin lugar a dudas, el revenant.
El vampiro, seductor mortal de mujeres indefensas (o al
revés, de mujeres lascivas), aparece en “Otro caso de vam-
pirismo” (1907), del cubano Alonso Fernández Catá, y en
“El coleccionista de marfiles”, del mexicano Manuel Horta.
Este último es un relato tardíamente modernista que se
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publica en 1921, donde el vampiro es un dandy misterioso y
amanerado que llega de una tierra lejana. Sin considerar el
matiz xenófobo, el sujeto misterioso es un seductor corrup-
to por su afán de lujo, en continua busca del despilfarro
de sus capitales en obras inmorales. El gran desenfreno de
la acumulación modernista de bienes que Ericka Beckman
reconoce en la estética latinoamericana enlazada con la
economía importadora se traduce en el cuento de Horta en
fascinación por el asesinato como una de las bellas artes. El
vampiro que llega desde afuera seduce a una mujer melan-
cólica y sueña con convertirla en estatua. Es cierto que, si el
hombre es culpable por vampiro, también la mujer, desde la
perspectiva masculina, lo es por neurótica. No tiene en ella
ninguna propensión a la vitalización de la sociedad, al acto
sexual generador:

Constanza iba poniéndose cada vez más blanca y más triste
y, cansada ya del asedio del señor de los poemas, le permitió
el acceso a sus habitaciones. Pero sucedió que el romántico
millonario no le habló una sola sílaba de amor. Se contenta-
ba con hablarle de figuras exóticas en vitrinas de museo, de
secretos astronómicos, de Cristos en marfil, de camafeos, de
joyas perdidas en el mar… El visitante tomaba su sombrero
de copa a la medianoche, besaba la punta de los dedos de
Constanza y, muy temprano, le remitía un nuevo ramo de
rosas… (en Morales y Sardiñas, 2019: 94).

Una seducción totalmente inoportuna caracteriza el
amorío entre estos dos miembros dañinos de la sociedad.
Él, definido por su mismo vampirismo, solo puede produ-
cir muerte; ella, estancada en su melancolía, es totalmente
vacía. No existe ningún contacto entre sus cuerpos (lo cual
sería también alarmante), los marfiles y las joyas sustituyen
la virilidad o la procreación. Volviendo otra vez a Beckman
y su análisis de De sobremesa, el hombre amanerado vive en
la imposibilidad de manifestar su poder fálico, pero tam-
bién la mujer voluptuosa rechaza el imperativo moral de la
gestación.
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Finalmente, el vampiro es un inhábil completo que ni
siquiera logra convertirla en una estatua para apoderarse
de su cuerpo: “El coleccionista no pudo tener la momia de
marfil que había soñado… A los pocos días salió de Tula con
sus maletas repletas de obras de arte y con el microbio de la
tisis en el cuerpo” (95).

Este monstruo con ambiciones de posesión no es otra
cosa que una enfermedad social que afortunadamente se
va por sí sola sin generar mella alguna. Incapaz de ejer-
cer cualquier poderío, el dominio de la epidemiología y
de la medicina, los avances científicos en la prevención de
las enfermedades que caracterizan las primeras décadas del
siglo XX23 atenúan la amenaza del vampiro. El vampiro es
una anomalía, sin lugar a duda, pero es también un mise-
rable sin la posibilidad de ejercer su dominio. La flaqueza
de su hombría ablandada por la languidez de la tentación
del lujo, termina reduciéndolo al presumido despojo de la
amenaza que fue.

En la historia de “Julio Ramos” (publicado antes de
1903), cuento del cubano Diego Vicente Tejera, el narrador
se topa con Julio Ramos a pesar de haberlo enterrado unos
meses antes. La escena transcurre en París, pero Ramos
es hondureño y viaja a la capital francesa, hospedándose
en casa del narrador para estudiar medicina. A causa del
excesivo empeño que Ramos vierte en la preparación de
los exámenes, muere antes de cumplir con la promesa de
celebrar el éxito en los estudios con una orgía. El narrador,
después del entierro, lo encuentra en la Ópera de París,
seduciendo a una mujer. De pronto desaparece, pero, en los
días siguientes, se descubren los cadáveres de tres mujeres
de la alta sociedad de la capital francesa, todas muertas en
su propio piso después de un encuentro galante, sin huellas
de violencia y todas de alguna forma vinculadas a la figura
de Ramos. Sin ánimo de buscarle tres pies al gato, como dice

23 El conocimiento del microbio, por ejemplo, y todos los avances médicos del
periodo de entresiglos. Cf. Cueto y Palmer (2015); Armus (2003).

Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos • 207

teseopress.com



el policía a Lönnrot al comienzo de “La muerte y la brú-
jula” de Borges, dotando el relato de excesivos significados,
el objetivo es situar el papel de la mujer en una narración
sobre vampiros. Julio Ramos vuelve de la tumba para cobrar
el premio que decidió merecerse tras la aprobación del
examen. La muerte se había adelantado a la satisfacción del
pecaminoso deseo, por lo que la vuelta parece un ultraje a
las leyes morales. Por otro lado, el revenant latinoamericano
succiona la sangre de jóvenes cocottes burguesas de París
que viven solas y tienen relaciones sexuales independien-
tes. Desde un primer punto de vista, la osadía de la mujer
franquea el paso a la corrupción del hombre, y la insolen-
cia (como la dejadez de Constanza en “El coleccionista de
marfiles”) es la causa de la muerte. Por otro lado, el descon-
cierto del narrador certifica la inusitada aspiración de ese
ser subdesarrollado en conquistar el cuerpo joven de una
belleza francesa, y el marco policial en el que se inscribe la
historia clama por un ámbito legítimo en el que enmarcar la
historia. Lo cierto es que el cuento carece de un enigma, de
una investigación y de un personaje que resuelve el primero
llevando adelante la segunda, pero los asesinatos se descri-
ben desde la relevancia que tienen en las notas de prensa,
afirmando la trascendencia social y la desestabilización de
la seguridad pública. La ley del deseo es correcta, pero el
objetivo está fuera del alcance de la modernidad periférica
y puede lograrse solo a través de una metamorfosis malig-
na. Julio Ramos es un Genaro de ultratumba que alcanza el
acceso al cuerpo deseante de la mujer burgués tras haber
falsificado mágicamente su defunción. Si el protagonista de
En la sangre de Cambaceres corrompe unas insignias socia-
les, el vampiro de Tejera adultera la mera noción de vida
para acceder a un mundo que le es vedado, el de los cuerpos
celestiales de las mujeres de la metrópoli francesa. Exalta-
ción del exceso de (pos)vida, la flaqueza del cuerpo margi-
nal, que no aguanta la competencia del mundo desarrollado
europeo, vuelve horrendamente para adueñarse ilegítima-
mente de un premio que no supo ni pudo alcanzar en vida.
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El acceso al placer, vedado por la infranqueable condición
de subalterno, se materializa en el cuerpo de tres mujeres
culpables de permitir la penetración infecta de lo latinoa-
mericano. La ambición de la élite masculina del continente
de ser como los europeos, la carrera a la reproducción del
modelo colonial acarrea el proceso penoso de lo impropio.

Los cuentos introductorios de este capítulo despliegan
una gran cantidad de opciones frente al dispositivo narra-
tivo “mujer”. Carnífices y víctimas, miembros amorales de
una sociedad decadente, cómplices de la locura de un mons-
truo, las mujeres son vehículos o accesos del mal en la salud
de la narración. Eva aceptando la manzana, la defensa de la
frontera de protección de la vida le toca al sujeto masculino
y la inconsistencia del cuerpo femenino es una grieta pro-
blemática en el baluarte social tal y como, desde un punto
de vista opuesto, el atrevimiento hacia la conquista de la
misma autoridad del hombre. Es el miedo a la invasión
de la voluntad de la mujer, representada desde los tópicos
del horror, de la ciencia ficción y del policial. En primer
lugar, entonces, se van definiendo las múltiples genealogías
de la mujer víctima, con la construcción de un concepto
de “culpa”. En esta versión de las relaciones de género, el
regreso del fantasma pone en escena los miedos masculinos
a la arbitrariedad del poder. Al mismo tiempo, conforme
a la organización teórica y metodológica del volumen, la
invasión de la mujer en el espacio de acción dedicado al
“macho” se lee desde el punto de vista del gobierno de la
amenaza, planteando una defensa de la masculinidad contra
las reivindicaciones de género.

4.2. Mujeres que mueren

León Fernández Guardia (1871-1942) es un vástago de una
familia acomodada de Costa Rica; pequeño y enclenque, es
un ejemplo típico del intelectual modernista. Su hombría se
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mide a través de sus participaciones en expediciones milita-
res a las periferias indígenas. A pesar del espíritu científico
y de ser un peregrino transparente, es también avispado y
moderno, encarna la cara peculiar del dandy, es masón, teó-
sofo y espiritista e inventa ficciones excéntricas. Es autor de
relatos góticos, fantásticos y de corte policial publicados en
la revista Páginas Ilustradas de San José entre 1906 y 1911.
En sus investigaciones sobre el fantástico en Costa Rica,
José Ricardo Chaves ha recompilado los diecisiete cuentos
(dos de los cuales se publicaron en sendas antologías) en
una interesante edición crítica que aparece en volumen con
el título de Pacriquí. Cuentos fundacionales costarricenses de
crimen y misterio (1906-1911).

“Nita” y “María”, los dos primeros cuentos de la colec-
ción, se dedican respectivamente a un caso de feminicidio y
a la desaparición de una mujer. En ambos acontecimientos,
los fantasmas de las víctimas vuelven para asediar la con-
ciencia de los culpables. Son relatos de corte policial porque
hay unas investigaciones sobre los crímenes, pero estas no
establecen una verdad, ya que es el mismo fantasma quien
permite dar con el culpable del crimen. La racionalidad del
detective no es el medio por el que se llega a descifrar un
misterio. Se necesita la mezcla con otro género literario, el
gótico, para dar con el culpable.

“El crimen del doctor Ahss”, “La orquídea” y “La cadena
de cabellos” cuentan todos sucesos inexplicables que acon-
tecen en proximidad de unas bodas. En el primer cuento, un
misterioso médico, científico y alquimista, llegado a Costa
Rica del extranjero, se enamora de su sobrina Stella. Pero la
joven ya es la prometida de un gentilhombre inglés, al que
le dicen baronett. El alquimista, que conoce el secreto de la
conversión del metal en oro, descubre también la posibili-
dad de destruir la materia a través del sonido. Posible rees-
critura de “La fuerza Omega” de Leopoldo Lugones –este
se publica en 1906, y el de Fernández Guardia, en 1911–,
la fantasía que se explaya en ambos cuentos es, de todas
formas, muy común en la literatura de entresiglos.
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El doctor Ahss emplea su erudición extraña para urdir
el asesinato del baronett y quedar solo con su sobrina. Deci-
de entonces organizar una trampa para los novios en la que
logra matar al galán. Durante la agonía del baronett, Stella se
apodera de un revólver y le dispara a su tío. El tiro no da en
el blanco, pero la bala termina fatalmente contra un depósi-
to de nitroglicerina. La explosión destruye por completo el
cuerpo del baronett, sin que de él quede el más mínimo ras-
tro, despedaza el de Stella y propicia la huida de Ahss, que
desaparece. El narrador, al comprar un “escritorio finísimo”
(2019: 200624), encuentra en el doble fondo de un cajón un
depósito secreto con los papeles en los que el doctor registra
su confesión.

Aparte de las fantasías sobre el saber oculto, el elemen-
to clave que reconocer en el cuento es la improcedencia
del amor del tío hacia su sobrina. Si no bastaran los lazos
de sangre, el doctor Ahss no es un sujeto llamado a per-
mitir la prosecución de la especie: sus estudios raros, la
mezcla de conocimientos legítimos con otros secretos, la
manifestación de una excentricidad infausta que despierta
las curiosidades de los vecinos –que murmuran también
sobre la relación tío-sobrina– son todos patrones de una
anomalía dañina que no es viable reproducir. Es la misma
carta con la confesión lo que nos permite enterarnos sobre
las experimentaciones del doctor Ahss. Para zafarse de todo
pretendiente al amor de Stella, “tanto ella como su mentor
manifestaron que no tenía ningún capital y que estaba acos-
tumbrada a gastar mucho” (1998). Al fin los pretendientes
se reducen al baronett que despierta la furia del tío.

En general, todas las facultades del doctor Ahss son
inútiles para la sociedad e irrespetuosas de las leyes de la
concurrencia económica liberal: el doctor Ahss es un alqui-
mista y posee ese dinero mágico que se reproduce a sí mis-
mo. En el anhelo de alcanzar el corazón de su sobrina, Ahss
revela una inadmisible pretensión biopolítica. Solo después

24 El número se refiere a la posición del e-book.
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del desastre, se da cuenta de que su papel en la sociedad no
es el de participar en la utilidad del trabajo y de la cópula,
sino salir del conjunto social dejando apenas una memoria
de su depravación, una advertencia sobre los posibles anor-
males que pululan en el entorno social.

Sí, he sido un viejo loco e imbécil que pasó los años de su
juventud y de la edad madura persiguiendo ideales científi-
cos: la cuadratura del círculo, […] la piedra filosofal […] y cien
problemas más […] aniquilaron mi virilidad (2035).

Otra vez, el binomio producción económica/virilidad
caracteriza la anomalía e incluye el doctor Ahss en el con-
junto de seres inservibles o hasta perniciosos en la repro-
ducción del cuerpo social: el doctor Ahss es rotundamente
inoperante desde el punto de vista de “la riqueza de las
naciones” y desde las pretensiones melodramáticas.

Sommer explica perfectamente la activación del deseo
en función de construcción de un homo æconomicus, y el doc-
tor no puede en lo más mínimo satisfacer las consignas del
melodrama. La narración, pretendidamente auténtica por
proceder de la confesión de un criminal, manifiesta la ame-
naza que vive, oculta como el cajoncito del escritorio, en la
sociedad. Custodio de la alcoba y de la progenie, al enterarse
de las reales intenciones del pariente, Stella decide terminar
con la desviación. “El crimen del doctor Ahss” representa
entonces un modelo de sociedad que rechaza la alteración
a la norma y valora los límites de la moral, inventando una
heroína que desafía la muerte para defender la vida.

La paranoia es evidente: la anormalidad (del saber,
de la conducta, de la procedencia) implica una posible y
catastrófica amenaza que impide el idilio con la nobleza
europea. La monstruosidad de los inmorales y desmedi-
dos deseos del doctor Ahss consistiría entonces en entor-
pecer la unión entre el cuerpo latinoamericano, poseedor
de inmensas riquezas, y la aristocracia europea, capaz de
explotarlas a cambio de la prosecución de la especie, pero la
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inútil ambición del alquimista impide el idilio de las nuevas
potencias globalizadas.

En “La orquídea”, los temas corrientes del amor, de la
venganza y de la muerte se suman al miedo hacia lo ignoto
que habita la frontera de la nación. La flor que el narrador
y protagonista compra de un campesino no tiene clasifi-
cación. En un principio el narrador aspira a sumarse a la
gran enciclopedia naturalista y escribir su nombre en los
anales de la patria. Al descubrir que por las noches la flor
ahoga todo ser que se cruce con sus raíces, el joven decide
usarla para matar al novio de su amiga, a la cual nunca supo
confesar su cariño antes de que fuera demasiado tarde. Des-
afortunadamente, Enrique, el enamorado, se la regala a la
prometida y causa su muerte. Sin considerar la traducción
a la curiosidad gótica de las infinitas posibilidades combi-
natorias de la naturaleza americana, el cuento presenta la
muerte fortuita de una mujer por efecto de una secreta eru-
dición científica. No importa que esta sabiduría se ocasione
de una serendípica casualidad, manejar lo desconocido y
clasificar sus propiedades otorga un poder soberano sobre
la vida que es al mismo tiempo maravilloso y terrible.

Finalmente, se insinúa en la narración la dimensión
simbólica del dominio del cuerpo de la mujer. El saber
masculino no mata a un adversario, sino al objeto (parece el
caso de usar este término) de la disputa.

El caso de “La cadena de cabellos” es interesante. En el
cuento, Máximo Duro, un costarricense de padre francés,
viaja al país europeo para estudiar medicina y ahí descubre
que Blanca, la joven de la que se enamora, es, en realidad, su
hermana. El padre, al llegar a Costa Rica, ha aceptado, tal vez
para librarse de una infamia, un vulgar error de trascripción
que castellaniza su apellido (de D’Hour a Duro). Así, no solo
el amor entre los dos (ahora) hermanos es improcedente,
sino que el padre de la joven descubre el engaño sufrido.

Víctima de la infinita tristeza de un amor imposible,
la muchacha resuelve matarse, y el amante vuelve a Costa
Rica. Después de un tiempo, Máximo Duro cree cruzarse
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con el padre de la mujer, y, finalmente, el joven es encontra-
do estrangulado en la cama. Alrededor del cuello, está solo
la cadena de cabellos que Blanca le había regalado antes de
que ella se matara.

La curiosidad científica que motiva el diálogo entre dos
personas, una de las cuales es el médico narrador, testigo del
acontecimiento inexplicable del cuento y amigo de Duro,
tiene que ver con la vida de los seres inanimados. Para
explicar la teoría de la conciencia de los objetos, el narrador
trae a colación la anécdota de los cabellos de Blanca que se
hubieran cerrado voluntariamente alrededor del cuello de
Duro. Desde la curiosidad científica y el horror, esta histo-
ria explicaría la posibilidad de ensanchar los confines de la
vida hasta partes del cuerpo periféricas y depositar en ellas
una conciencia que perdura después de la muerte. Frente
a esta fabulación de la eternidad, se pueden elaborar dos
consideraciones.

Antes que nada, sobre la naturaleza literaria del cuento,
si es un relato de terror o si alude más bien al policial. No
es una cuestión baladí porque nos permite entender en qué
paradigma del pensamiento social se inserta la sospecha de
una posible venganza de una mujer. ¿Quién mata a Duro?
¿Un desquite del padre de Blanca o el pelo de una mujer
terriblemente siniestra? En sus comienzos, el policial es un
género conciliador donde la verdad se aclara y el mundo
recobra su racionalidad. El fortuito encuentro con el padre
de la joven viabilizaría una reconstrucción de la histo-
ria desde un régimen lógico-inductivo, terminaría con las
especulaciones espiritistas y dirigiría la paranoia hacia otro
mundo cognitivo, el de la interpretación del mensaje oculto
en las intenciones del padre de Blanca. Pero la eventualidad
de una conducta siniestra de parte de Blanca, el régimen de
leyes otras que gobiernan la realidad despierta el terror a
los engaños de las mujeres y prima sobre toda cordura.

El encuentro con el padre de Blanca en las escaleras
del hotel en Costa Rica donde reside Máximo y la sonrisa
maléfica que le dirige son huellas que abrirían el paso a la
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historia de una venganza, y la presencia alrededor del cue-
llo de Máximo de los cabellos de Blanca se convertiría en
un ritual de muerte, un fetiche. Pero el narrador describe a
Duro como un “un joven […] ni galán ni feo, de un tempera-
mento nervioso agudísimo, un neurótico completo” (829).
La falta de confianza en el testimonio de Duro hace que la
experiencia racional se descarte pronto de las hipótesis. La
investigación nunca se produce, y se prefiere cavilar, desde
las patrañas de las fantasías científicas, sobre un crimen
sobrenatural organizado por una mujer vengativa.

Desde el comienzo, Duro le advierte al narrador de la
posibilidad de que la cadena tenga alguna fuerza propia.
La cadena, le refiere al médico narrador, vive y acabará
por matarlo ya que la siente acariciar su cuello de noche,
la siente estrechárselo “con amor y con pasión” (885). El
objeto, dotado de singularidades femeninas, busca la sen-
sualidad del acto erótico que se acompaña con el tormento
de una muerte producida por un movimiento “casi felino,
mujeril” (ibid.). Contra la sensatez del médico que le sugiere
quitarse la cadena del cuello para librarse metafóricamente
del vínculo con Blanca y encontrar así otra amada, Máximo
sigue atado a ese amor estereotipado e imposible. El erotis-
mo de las pasiones juveniles nunca se extingue y califica la
transgresión mortal. En la batalla de los géneros, en la cons-
trucción de paranoias de índole diferente, prima la densi-
dad mítica de esa asfixia erótica. El cuerpo de la mujer y el
alcance que esta establece sobre la independencia del hom-
bre bastan para descartar unas hipótesis racionales sobre
un acontecimiento inaudito. Al final, de hecho, el médico
confirma la hipótesis sobrenatural:

—Pero doctor, ¿no habrá más bien en este asunto una mano
criminal? Nos decía usted que Máximo pretendía haber visto
a su exsuegro en el hotel. ¿No pudo ser él el autor del crimen?
—Yo creo que no. Aunque todo es posible y eso sería una
explicación plausible. Pero yo creo que Blanca… sí, Blanca
quiso llevarse a su amado al mondo donde no existen lazos
de familia que impidieran su dicha (925).
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También el médico se fija en la maravilla y en la magia
ancestral, ecos de temores atávicos que se incorporan en
la narración, entre ellos el incesto, la primera desviación
reglamentada por una rudimental biopolítica. En Kristeva,
los ritos y las narraciones que constituyen lo sagrado son
“un intento de codificar ese otro tabú que los primeros etnó-
logos y psicoanalistas consideraron que presidía las forma-
ciones sociales: al lado de la muerte, el incesto” (2004: 80). Si
Kristeva detecta en el mito el papel de organizar, desde la
posibilidad de significación lingüística, el conjunto social,
en el cuento de Fernández Guardia el mito impera sobre
la racionalidad social. El objeto que se anima es una pauta
del gusto modernista y el dispositivo que permite cumplir
con el ultraje de Blanca, que desafía a través de un saber
oculto el orden social y el tabú (Blanca sabe que la cadena
es mágica ya que alude a ello al comienzo del cuento). Si
bien la joven se suicida por la imposibilidad de transgredir
la norma básica de las relaciones sexuales, su poder parece
no terminar con la vida.

“La cadena de cabellos” organiza la sociedad alrededor
del miedo a la trampa silenciosa de la mujer y, desde la
gramática del cuento de terror, respeta dos de los patrones
básicos del género definidos por Punter, la paranoia y el
tabú. Como Ulises frente a las sirenas, o como luego Santos
Luzardo en su contienda con doña Bárbara, librarse de las
promesas de un amor ilusorio es el reto fundamental del
sujeto masculino con ambiciones elitarias. Al ceder al subli-
me, Máximo Duro decide ir a la deriva en el mundo de lo
incógnito femenino.

En el auge de la literatura fantástica y de ciencia ficción
escrita por mujeres a comienzos de este siglo XXI, es central
la tipificación del pecado en el cuerpo de la mujer. Ope-
rando sobre la ostentación de la culpa social construida por
el patriarcado, Liliana Colanzi, Mariana Enriquez, María
Fernanda Ampuero, Mónica Ojeda, entre otras, construyen
sus alucinaciones trabajando el cuerpo abyecto en términos
de dispositivo narrativo que abre a la revelación del horror:
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“[A]l contrario que el cuerpo masculino […] la perspectiva
falogocéntrica ha definido la corporeidad femenina (cam-
biante, penetrable, abierta, que menstrúa y da a luz) como
abyecta” (Ordiz y Casanova Vizcaíno, 2021: 14). El cuerpo
de la mujer transita la literatura del terror desde los oríge-
nes hasta hoy y tal vez se constituye como metáfora central
de los miedos masculinos que se elaboran en estos textos,
normalmente escritos por hombres, por una razón funda-
mental, la necesidad del gobierno del ser abyecto.

Frontera de los miedos de las élites, la trampa sigilosa
de la mujer (y la presencia obscena del cuerpo indígena,
africano o migrante) desaparece en las obras de entresi-
glos, dejando solo el aviso de una potencialidad. Ese mismo
cuerpo amenazado por el estigma y amenazante del orden
social, al mismo tiempo local y global, vuelve un siglo des-
pués para buscar la subversión del paradigma que lo había
ocultado en los pliegues de la narración y en el gobierno
masculino de los cuerpos.

Antes de seguir, un cuento luce por su ausencia, falta
esta que ha de subsanarse deteniéndose rápidamente en él.
“El almohadón de plumas” de Horacio Quiroga se publica
por primera vez en 1907 en Caras y Caretas y aparece luego
en Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917). En él, tras
las bodas y la luna de miel, Alicia cae prostrada por una
enfermedad que va consumiéndola día tras día (o mejor,
noche tras noche). Todas las coordinadas textuales dejan
entender que es víctima de la succión mortal del vampiro
Jordán, su marido, que vacía del todo a la pobre mujer. Al
final, sin embargo, se descubre que un bicho raro se esconde
en el almohadón, sorbiendo las funciones vitales de Alicia.
Después de una elipsis, el narrador extradiegético revela la
naturaleza rara pero no increíble del insecto, devolviendo
el relato al ámbito de lo terrenal y probable. La amenaza
agazapada en la almohada es menos acuciante que la idea de
haberse casado con un vampiro, y la forma textual elegida
por el narrador tiene cierto deje a alivio. A pesar del sosiego
científico del desenlace, el cuento nunca deja de aludir a
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una realidad alternativa y más agobiante. Una relación de
pareja, un idilio de amor puede convertirse en una pesadilla
de violencia subrepticia pero constante. Jordán convierte
demasiadas veces su semblante en el de un perverso revenant
como para que un descubrimiento casual y una explicación
exterior a la diégesis terminen con la inquietud del relato.

Otra vez, la ciencia no puede excluir su envés, lo oculto,
y la mujer puede ser víctima de un hecho inexplicable a pesar
de las certezas terrenales. Este es el caso de “Metencardiasis.
Para el álbum de la señorita María Vestalia Terrero”, cuento
del venezolano Nicanor Bolet Peraza (1838-1906). Después
de “Confesión auténtica de un ahorcado resucitado”, tam-
bién el segundo cuento de ciencia ficción venezolana está
marcado por su extranjerismo: se publica en Estados Uni-
dos y transcurre en Holanda. Un médico, el doctor Van der
Meulen-Hainsterfalen, descubre un potente imán con el que
puede cambiar los corazones de un pecho a otro, de manera
que resuelve así los problemas cardiacos. En un momento,
una mujer le pide que sustituya su corazón –que sufre las
condenas de un amor no correspondido– con otro del que
se desconoce la procedencia. Patetismo y fantasía científica
se cruzan en un cuento sobre, básicamente, la construcción
artificial de una felicidad melodramática. Ultraje a toda
retórica del deseo y del amor, el intento de la mujer supone
la creación de un banal atajo para alcanzar el objeto de sus
deseos. De esta manera, la patria se convierte en un tru-
co de prestidigitación científica que invalida la retórica del
cuerpo productivo. La ciencia ficción reflexiona sobre la
paradoja del amor que puede latir en dos cuerpos al mismo
tiempo, pero solo uno de los dos recibe el placer que aplaca
las emociones. La mujer, agobiada, descubre que su amor es
inmutado, tal y como el desinterés del hombre:

—¡Viejo infame! ¡Me has engañado!
Lo que había pasado era una cosa horrible. El corazón que la
infeliz joven sentía palpitar en vez del suyo enamorado, era el
de su rival, de aquella por que el doncel liviano la desdeñara.
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Y con ese nuevo corazón amaba ahora aún más que antes
al infiel; y para mayor tormento, ese corazón ageno [sic] y
enemigo guardaba las reminiscencias del amor que gozó arre-
batándoselo a ella; y más todavía, en ese corazón que ahora se
nutría con su sangre, bullía hirviente como lava el odio que su
rival le profesaba, sintiéndose por tanto aborrecerse á sí mis-
ma con el odio de otro mujer para ella aborrecible! (1172).

Torpe prueba de brujería científica, las malas intencio-
nes de la mujer no se ven suportadas por el conocimiento
científico que no logra satisfacerlas. Al final del relato, el
científico, derrotado, tira al fuego de la chimenea el estudio
sobre su metencardiasis y la vida vuelve apacible y sosegada
como antes del lóbrego engaño.

Al abrir la puerta del laboratorio, los discípulos del viejo
sabio […] encontraron al anciano y á la joven sentados el uno
frente al otro, mirándose fijamente como dos estatuas de pie-
dra, mientras en la chimenea humeaban las últimas páginas
del legajo en el que constaba el secreto del cambio de los
corazones en los mortales (1896: 1172).

Atrevimiento disciplinar, los dos cómplices del crimen
terminan su aventura inmovilizados por su misma desilu-
sión. El científico no puede reinar sobre la vida, la mujer
no puede someter a los hombres. Paranoia del dominio de
la mujer sobre la virilidad a través del manejo insensato de
la ciencia, “Metencardiasis” es uno de los muchos cuentos
en los que el fantástico pone en escena la urgencia de una
racionalidad diferente en las prácticas de gobierno de la
vida y de las jerarquías sociales.

Jenaro Cardona es otro desaparecido autor costarricen-
se de ficciones especulativas que está volviendo a circular
por las editoriales de estos últimos años. En 1929 publica la
colección de cuentos Del calor hogareño y, además de miem-
bro de la Academia Costarricense de la lengua, es también
autor de novelas, entre ellas La esfinge del sendero (1916), obra
esotérica que termina en el Index Librorum Prohibitorum.
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La colección Del calor hogareño se vuelve a publicar en
1999 por la UNED con el renovado título de La caja del doc-
tor, destacando así el cuento epónimo que más interés des-
pertó en su momento por sus tintes góticos. En él, el “sabio
doctor Melianikoff” (1999: 35), de padre ruso y madre
polaca, llega a un pueblo donde la ciudadanía y la prensa
reciben con júbilo al forastero. Algo oscuro, con un labo-
ratorio lleno de maravillas, el doctor estudia de preferencia
craneometría, proclamando su intención de asombrar a la
academia europea con sus descubrimientos. Cultiva tam-
bién todo el repertorio de la fantasía científica fin de siècle
(aunque un poco tardío), desde la medicina tradicional hasta
el mesmerismo.

La caja siniestra del título es el elemento narrativo
alrededor del cual se produce el efecto gótico, por la rele-
vancia que el narrador le otorga al objeto. En su interior,
se conserva el esqueleto de la esposa de Melianikoff, que él
había matado de forma violenta hace siete años. Gracias a
sus capacidades de médico y brujo, logra atrapar el cuerpo
de la mujer en la caja, a cambio de la promesa de no volver
a beber alcohol. Rara imaginación por la que la mujer se
preocupa por la salud de su pareja hasta después de la muer-
te y hace de este cuidado la recompensa necesaria para no
vengarse de su feminicidio. La noche del 25 de noviembre
(por supuesto en una tormenta), Melianikoff rompe el jura-
mento, y el esqueleto resucita para darle muerte. También
la venganza se enfoca en este cuento desde una visión del
mundo rotundamente masculina. Primero, Melianikoff no
tiene la fuerza moral para dejar el trago por toda su vida y
merece el desquite por su fragilidad. La inconsistencia de la
moral de este personaje, tipificado por la inconformidad de
su saber y por su carácter neurótico, hace que una amenaza
improbable se vuelva real. Segundo, la mujer funciona de
instrumento inhibidor y es la promesa del castigo. Otra vez,
la paranoia es de orden moral y se sustenta en el miedo a
la venganza del pharmakos, tras su regreso del otro lado de
la frontera de la aniquilación soberana del cuerpo. El terror
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gravita alrededor de lo siniestro, el juramento se vuelve
Unheimlich por la envergadura real de los lazos familiares y
del feminicidio y por el tabú de la culpa. “La caja del doctor”
suscita, al mismo tiempo, una inquietud de orden distinto,
que se verá a continuación.

4.3. Aprendices nigrománticas de médicos

La obra de Jenaro Cardona explora en diferentes circuns-
tancias la existencia de un saber extraño. En la atmósfera
general de “La caja del doctor”, una otredad amenazan-
te domina el ambiente. Entre los libros y los manuales
de Melianikoff y en las salas del museo de historia natu-
ral del país, la heterogeneidad descomunal e ingobernable,
marca incontrovertible del gótico, define el ambiente. El
salón principal del museo presenta “una muchedumbre de
objetos de piedra, ídolos, metates, […] piedras de sacrificio,
objetos de jade, hachuelas, mazas, etc., etc.” (1999: 34). Vista
desde el desorden, el atesoramiento y la clasificación impo-
sible, la heterogénea abundancia es una advertencia funesta
y requiere una acción de gobierno (o por lo menos de
inventario).

En el cuento de Cardona “El curandero”, el narrador,
un boticario, ridiculiza el conocimiento médico de un cam-
pesino. Lo que interesa aquí es, en cambio, la usurpación,
por parte de la mujer, del dominio que la ciencia tendría
que otorgarle exclusivamente al sujeto masculino. Desde el
punto de vista de la heterodoxia médica y del papel de la
mujer, el cuento más llamativo es “Edith”.

En él, la más linda de las mulatas de la región caribeña
de Limón, en Costa Rica, se enamora de un alemán, Hen-
rik, que desde algún tiempo se ha mudado en la zona para
trabajar en una exportadora de fruta. Circulación global de
mercancías, (porno)exotismo –la mulata mira al alemán con
“sus ojos ardientes y vivos que revelaban un apasionamiento
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profundo” (1999: 60)– y cosmopolitismo se unen en este
cuento en el que el amor de Edith la llevará a ensayar sus
conocimientos médicos tradicionales para sanar a su ama-
do de la fiebre amarilla. La mulata de tal posee una “ciencia
curativa de esa enfermedad” (61) que en su familia, nos dice
el narrador omnisciente, había tenido un “éxito maravilloso”
(ibid.). Recurso de la ciencia ficción médica latinoamericana
de entresiglos, la maravilla del saber popular, procedente
de una otredad cultural, no es necesariamente dañina, en la
medida en que es posible insertarla en un orden epistemo-
lógico dominado por la intellighentsia criolla.

Cuando Henrik se recupera, Edith le confiesa su amor.
Escena más patética, el alemán se asombra por sus capaci-
dades –“[E]l color de tu piel esconde como una sombra la
purísima luz de tu alma” (62)–, pero rehúsa la promesa de un
amor. Derrotada, Edith cae en la más honda desesperación,
y, avergonzándose de su condición racial y adelantando las
observaciones de Frantz Fanon, exclama: “[M]aldita sea mi
raza que me separa para siempre de mi amor” (ibid.). Por
supuesto, el ser civilizado no supera el límite de la “madre”
o de la “buena hermana” (61) que le ofrece su cuidado como
esclava (62), sino que vuelve a su vida ordinaria: “[Y]o te
agradezco [Edith] lo que has hecho por mí… Pero vete, vete
a tu casa y no vuelva más aquí” (63). Después de la corvée
que Edith ofrece a su señor, el macho civilizado parece no
devolver nada más que su gratitud. Sin embargo, de pronto
Henrik no solo decide besar a la mulata, sino que, después
de un breve noviazgo, terminan casándose. ¿Hechizo de la
ciencia médica oculta de Edith o mala literatura?

Probablemente la segunda, porque el problema del mes-
tizaje termina abruptamente cuando el narrador recibe una
carta de la hermana, que le pide apadrinar su boda. Henrik
entonces se va para no volver nunca más, y Edith, acom-
pañada del nefasto presagio del cuervo de Poe (70), vuelve
todos los días a la roca que domina el puerto, en la vana
esperanza de la vuelta de su amado. Es evidente un manejo
torpemente machista del material literario: “Edith” es un
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relato que no va más allá del acopio de elementos exóticos,
organizados alrededor de la satisfacción del deseo clínico y
erótico sin la más mínima consecuencia narrativa y social.
Edith, subalterna domesticada, ofrece amor y remedios al
blanco europeo que se va, lícitamente, sin dejar el menor
rastro. El cuento de Cardona propone de manera tenue la
amenaza del saber oculto, de la enciclopedia de la otredad
–en términos étnicos y de género– a favor o en contra de la
salud pública.

Pero sí alude a un problema continental que nos ocupa:
la invasión de un espacio del saber por parte de la mujer, del
indígena, del africano, central en otras obras de corte gótico,
de ciencia ficción o policial en la literatura latinoamericana.
En este apartado nos fijamos en el saber de la mujer, en las
reivindicaciones de una incipiente igualdad de género por
lo menos entre representantes de una misma clase social.

Desde sus estudios doctorales, le debemos a Soledad
Quereilhac la renovada atención hacia la obra de Atilio
Chiáppori (Buenos Aires, 1880-1947). Después de unos pri-
meros acercamientos a la obra del autor de orígenes italia-
nos, Quereilhac le dedica un capítulo de su Cuando la ciencia
despertaba fantasías (2015) y otro trabajo (2018). Excluido
del canon modernista dominado por Darío y Lugones, fer-
viente creador de ficciones sobre las neurosis, Chiáppori,
como Holmberg, es otra sombra olvidada que está volvien-
do a aparecer en las páginas de la crítica sobre la forma-
ción de una identidad cultural proyectada a través de un
imaginario no mimético. Otra vez en la estela del autor
de “Horacio Kalibang o los autómatas”, Chiáppori también
estudia medicina a partir de 1897 y desde 1904 principia su
participación en la vida literaria del país.

Quereilhac enfatiza el manejo del imaginario psiquiá-
trico de entresiglos en la obra del porteño, particularmente
en la relación entre delirio y ficción. Por ejemplo, directa-
mente de la pluma de E. T. A. Hoffmann, la ambición de
todo autor o pintor a pertenecer a su misma obra de arte, o
por lo menos a otorgarle literalmente una vida, ya presente
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en “El ruiseñor y el artista” (1876) de Holmberg, se desplie-
ga a lo largo del relato “Un libro imposible” (en Borderland,
1907) y de la novela La eterna angustia (1908).

La colección de cuentos Borderland inquiere algunos
tópicos de la estética de la congoja de entresiglos. La rela-
ción entre vida y arte, la melancolía de la joven enclenque,
el paisaje bucólico otoñal, son señales de una enfermedad
por venir y de la muerte al acecho. Además, la relación
entre medicina y saberes ocultos, el mesmerismo y todas
las pesadillas positivistas que se subsiguen en la producción
literaria de este período.

El genio del mal de Chiáppori es un personaje siniestro,
genealogía espuria del saber en Buenos Aires, que aparece
repetidas veces en los cuentos de Borderland y en La eterna
angustia. El doctor Biercold es un científico rechazado por
la academia, alcohólico y pederasta, vigencia de lo anormal
que corrompe los elementos más frágiles de la sociedad.

Fue la primera vez que al doctor Biercold perdidamente ebrio,
en compañía de un muchacho lampiño y ambiguo, aventaja-
do estudiante de medicina que lo ayudaba en sus maravillosas
operaciones y que murió al poco tiempo de tísico, roído por
esa vida de bohemia y borrachera cotidianas a que lo impul-
sara su maestro (1953: 153).

Esta es la caracterización del doctor en La eterna angus-
tia, novela donde su presencia ominosa se vuelve central.
Sus costumbres, sacadas del closet de lo aberrante, trans-
greden los límites del apetito sexual y de la modestia. En
una discusión sobre anatomía con su efebo, los dos casi
llegan a las manos, “pidiendo whisky a gritos” (ibid.) y
terminando “con un enternecimiento lloricón y de tuteos”
(ibid.). Un triunfo de la impudicicia en el canon académico
que conduce hasta la muerte (¿purificadora?) del joven. De
ahí que el doctor Biercold se convierta en un ser totalmente
perdido que, de alcohólico, frecuenta una mesa de improba-
bles escritores homosexuales hasta terminar en el delirium
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tremens. Desconcierto de la dualidad, Biercold pasa de ser un
respetable ginecólogo a la desmesura de muchos bohemios.
Con una calaña digna del Porfirio Barba Jacob contado por
Fernando Vallejo (2011), Biercold es el rechazado porque,
como el nacido Miguel Ángel Osorio (alias Ricardo Arena-
les, alias Barba Jacob), es una irregularidad en el paisaje de
la cultura positiva de la época.

En la carta con la que confiesa el crimen que dio origen
a su locura, Biercold declara la humildad de su linaje y el
empecinamiento con el que decidió estudiar medicina hasta
llegar a ser un “frío y correcto ginecólogo” (ibid.). Abusivo en
un mundo destinado a una élite a la que no podría acceder,
Biercold pisa las huellas modélicas del Genaro de Cambace-
res e introduce la enfermedad heredada de su linaje. Como
el mismo doctor admite, “[c]uando se ha nacido en la más
rasa miseria, en el hogar más oscuro, en el suburbio más
plebeyo, sin otro bagaje que un apellido ridículo […] tiembla
un poco el corazón al sentirse ‘alguien’” (204). Vanagloria
de la movilidad social, su profesionalidad sucumbe frente al
primer tambaleo emotivo –el amor no correspondido por
Leticia– para abrir a la sed de venganza. Biercold trata de
salvarla del tumor del vientre que le diagnostican, pero esta
atrevida operación introduce en ella la melancolía y deja
“un cuerpo sin rasguño pero frío, ¡frío y estéril para siempre
jamás!” (209).

De ese sufrimiento amoroso, Biercold se arroga la
facultad de ocupar una posición que no le pertenecería y
que lleva consigo el peligro de la desviación. Su perversión,
inscrita en la carne desde la infalible lógica de la herencia,
impide la procreación de un linaje sano para la nación. El
doctor Biercold, pero esto se sabe por su presencia en Bor-
derland y no desde La eterna angustia, es al mismo tiempo
un mal científico, incapaz de salvarle la vida a su ser que-
rido e incapaz de aguantar el fracaso, y un científico malo,
custodio de conocimientos horribles que, cual brujo de la
sociedad moderna, comparte con otros sujetos malvados
como él.

Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos • 225

teseopress.com



El tema es, y de aquí la inclusión de la obra de Chiáp-
pori en este capítulo, que, en el cuento “El daño” de Bor-
derland, las publicaciones del loco, sus experimentaciones
ilícitas llegan a mano de una mujer: la aterradora y sensual
Flora Nist. En el cuento, Pablo Beraud e Irene Caro, en la
inminencia de su matrimonio, tienen que enfrentar ciertos
problemas. Por un lado, la salud de Irene, hemofílica y con
un hermano neurótico, mancilla el pretendido candor de la
mujer decadente, convirtiéndolo en un aviso sobre la viabi-
lidad eugenésica de la unión. También Quereilhac enfatiza
la función del estigma médico en los personajes de Border-
land. “El protagonista de ‘La corbata azul’, Máximo Lerma,
heredó los ‘paroxismos angustiosos’ de su madre […]; mien-
tras que Saúl, personaje de ‘El pensamiento oculto’ posee un
‘cerebro atribulado’ cuyos signos premonitorios lo ‘conde-
naban a una demencia precoz’” (2015: 3501).

El respetable médico Beraud, por su parte, es la poten-
cial víctima de un desperfecto biológico, pero es también
culpable de un affaire con Flora Nist. Ahora, si Irene repre-
senta la mujer frágil que necesariamente ha de ampararse
bajo la virilidad masculina, también es cierto que es deposi-
taria de un mal oculto, que un médico tiene que inquirir y
evitar. Las bodas son desaconsejables, pero se harán. El pro-
blema es que la pobre Irene es también víctima de la sim-
patía por el diablo que en su momento tuvo Pablo: el novio
médico no supo resistir a la seducción mortífera de Flora,
amiga de Irene. La amoralidad y la enfermedad genética
de la sociedad son inconvenientes irresolubles que abren el
paso a la tragedia.

Como señala Quereilhac (2015: 3522), a estas alturas de
la investigación médica, la hemofilia, por ser menos conoci-
da que la tisis, sustituye esta patología en el territorio de la
fabulación científica. Si la tisis queda en el imaginario de la
culpa social, por ejemplo en el tango o en la poesía de Eva-
risto Carriego (Armus en Íd., 2003: 101 y ss.), la deficien-
cia hereditaria en la coagulación de la sangre franquea las
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puertas a hipótesis fantásticas, en particular si encarriladas
en la estela de las heterodoxias científicas de fin de siglo.

En esta fragilidad (o en esta mácula), se insinúa el
conocimiento perverso de Flora Nist, cuya maldad depen-
de sustancialmente de la educación forjada sobre “todas las
libertades masculinas” (125), entre ellas el acceso sin restric-
ciones a la biblioteca del padre, “reputado naturalista” (ibid.).
Flora Nist entonces sabe de medicina y de química –solo
para satisfacer sus caprichosas “veleidades de perfumista”
(ibid.)– y, por supuesto, se interesa por patologías mentales,
hipnotismo y sugestión.

El relato es sencillo y sumamente interesante. Contado
por un narrador extradiegético que nos permite penetrar
en los secretos y en el aposento de Flora Nist, los lectores
descubren que, después de enterarse de la inminencia de
las bodas con Pablo, Flora visita a Irene Caro para obligarla
moralmente a devolverle la visita e ir a su casa. Ahí organiza
una sesión de hipnosis para producir una “herida futura” en
la víctima, que, siendo hemofílica, va a morirse desangrada.
Flora saca el conocimiento de esta técnica de la publicación
del doctor Biercold, lo que le había valido la expulsión de la
academia. Así, el saber corrupto de Flora termina poniendo
fin a la vida de Irene y al matrimonio problemático que se
iba a celebrar.

Lejos de querer otorgarle un papel positivo, en la ambi-
güedad general del cuento y en la economía de la obra de
Chiáppori, el binomio Biercold-Nist no hace otra cosa que
ocasionar la alerta máxima para la difusión de los cono-
cimientos en la sociedad argentina (y latinoamericana) de
entresiglos. Los delirios, las desviaciones y, peor aún, las
publicaciones de un maniático expulsado de toda institución
siguen corrompiendo la sociedad. Al lado de la depravación
moral del pobre, se suma la anomalía social de una mujer
educada mal, que tiene libre acceso a conocimientos distin-
tos. Enfocado desde esta armazón conceptual, las preferen-
cias por el maquillaje o los perfumes ya no son veleidades,
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son armas. La falta de ahínco en un fantasioso saber médico
es la misma que lleva al crimen; la inmoralidad de la perso-
nalidad de Flora hace de sus conocimientos un instrumento
de venganza no tanto por el fracaso de un amor, sino por
verse substituida en la vanidad. Desde el molde de las muje-
res que matan –conceptualizadas por Josefina Ludmer en
El cuerpo del delito–, Flora Nist lleva consigo la sensualidad
de sus facciones, avisa al sujeto masculino de los peligros
incumbentes. A pesar de la insolente lujuria con la que se
retrata, interrogando el espejo, su apariencia ya no es la más
bella del reino.

Así, siendo calípiga y opulente de senos, a primera vista
parecía más bien delgada. Completaban ese aspecto extraño,
las manos bárbaramente enjoyadas y su tez blanca, con esa
blancura icteroide [sic] de las pelirrojas […]. Bajo el amplio
bucle frontal rojocobrizo, resaltaban sus grandes ojos verdes
que, como las cimófanas, tornasoleaban la glauca pureza del
berilo con los tonos sanguíneos del rubí (120).

En la estela de los muchos retratos de las hijas de Lilith
(Bornay, 2020), Flora Nist es apoteosis del deseo e indicio
de su posible transmutación en lo contrario. Cada adjetivo
que refiere una belleza o una potencia sexual –entre ellos
el “calípigo”, no registrado en el DRAE, remite a la palabra
italiana callipigia, con la que se indica, en una referencia
al culto de Venus, una belleza singular de las nalgas– se
acompaña de su contrapunto, una extrañeza monstruosa; la
abundancia de términos desuetos o poco comunes, como
“cimófana” –variedad amarilla de crisoberilo–, obliga a ave-
riguar qué clase de belleza es la suya; finalmente, el desplie-
gue de sinestesias –la blancura, que de pureza de la tez y de
la genética se convierte en ictericia, hasta la relación entre
“glauca pureza” y “tonos sanguíneos” de las piedras que des-
criben sus ojos– alude a la colocación de Flora en los límites
de lo normal.

Seductora de lectores masculinos, al salir de su fastuo-
sa bañera, se desata la túnica japonesa para contemplarse
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frente al espejo (128); “[c]riatura de pasión y de apetitos”
exhala “los instintos lo mismo que un efluvio corporal” (123).
Siempre acompañada de una criada mestiza hipermasculi-
nizada (124), Flora Nist es un desmesurado objeto (gótico)
de deseo. Desde los estudios de Jáuregui (2005) y Braham
(2015) sobre la teratología colonial, hasta la sistematización
de Mabel Moraña, “las causas profundas de esta exploración
moderna del cuerpo anómalo deben ser buscadas […] en las
lógicas mismas de la modernidad, cuya vocación maquínica
y cuyo régimen visual preparan los imaginarios para este
consumo ritualizado de la diferencia” (2017: 83). La belleza
de Flora Nist origina también su esencia perjudicial y abre
el acceso a lo patológico de su conocimiento. Masculiniza-
da en el erotismo y en el saber por la educación libertina
de los padres, Flora Nist invade el campo del saber varonil
para deteriorarlo según sus manías y antojos. Lejos de des-
cribirse como sujeto regulador de las buenas prácticas de
gobierno de los cuerpos sociales, la amazona del hipnotis-
mo porteño es un ente extraño que introduce, a la par que
el doctor Biercold, la anomalía en el progreso científico y la
amenaza en el cuerpo social.

Sin embargo, si el médico émulo de Porfirio Barba
Jacob es solo un sujeto excluible, Flora Nist problematiza la
pretensión de las mujeres de entrar en ámbitos que maneja-
rían de forma perniciosa; representa una abyección sensual
que altera el fin hipocrático de la ciencia, trasformando el
conocimiento en perversión, en contra de una potencial
familia tradicional. A pesar de la sociedad biológica y meta-
fóricamente corrupta en la que se introduce, el mal peor
es el de Flora por la arrogante soberbia con la que invade
espacios destinados a otros actores sociales.

El reto de las buenas prácticas de la medicina es tam-
bién el de prevenir los posibles cambios en las prácticas de
gobierno de/desde un saber que una otredad discursiva, en
este caso la mujer, puede introducir. Ahora hay que inquirir
las demás incógnitas que se van desarrollando a lo largo de
las primeras décadas del siglo XX y que se relacionan con la
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apropiación por parte de las mujeres de un papel protagó-
nico en los estudios médicos.

Bajo el seudónimo de Blas Millán, el venezolano Manuel
Guillermo Díaz publica en 1929 el cuento “La radiogra-
fía”, recogido en 1955 en la Antología del cuento venezolano,
al cuidado de Guillermo Meneses. En el relato, un “inte-
lectual nada millonario” (1955: 99), un sujeto poco viril y
de antemano improductivo según la retórica liberal, busca
una mujer con quien casarse. Tras alimentar su misoginia
con mujeres “normalizadas”, conoce a Mercedes, una joven
“[d]octora de la Universidad de Caracas” (ibid.), especiali-
zada en Europa en Ginecología y Obstetricia: Mercedes
alcanza lo que Julio Ramos no logra, triunfar en los estu-
dios universitarios europeos, tarea que, en cambio, mata al
revenant de Tejera.

Volviendo al cuento, la heterodoxia de su posición social
invade todo orden simbólico, incluido el de la definición
de género. La mujer, huérfana de madre, se educa según
los mandamientos misóginos del padre y no escamotea su
“travesura y genio rebelde” (99) que hace que ninguna tía
paterna o materna la aguante por más de un año. De ahí que
Mercedes ostente su excentricidad ya desde el atuendo:

Mercedes no había tardado en granjearse el apodo de sufra-
gista: usaba cuellos, camisas y corbatas masculinos. Publicaba
anuncios en que se ofrecía para asistir partos. Sus faldas,
carentes de adornos, casi siempre negras u oscuras, semeja-
ban a sotanas recortadas a la altura de las rodillas. Tenía ojos
negros, de suyo grandes, dilatados por las miras elevadas y
por el aumento de sus lentes montados en carey (99).

La indumentaria y el aspecto de Mercedes acompañan
su posición social y las ambiciones que cultiva. Antes de
casarse, Mercedes le pide a José un “pequeño tratamiento”
(100) que consiste en un estudio minucioso de las condicio-
nes psicofísicas de ambos para determinar, desde las certe-
zas de la ciencia médica, la posibilidad de ser un matrimonio
feliz. Deslumbrado por la modernidad del pensamiento de
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la mujer, José fantasea con hacer de su familia un laborato-
rio permanente de medicina social: “Con semejante esposa,
un hombre podía dedicarse a profundos estudios eugenési-
cos, seguro de encontrar en su cónyuge antes una ayuda que
una impedimenta” (100-101). Finalmente, José se resuelve a
regalarle una radiografía de su tórax, por la que Mercedes
decide recusar toda propuesta romántica: “Usted, querido
amigo, tiene un comienzo de dilatación del corazón, como
se ve claramente en la radiografía” (103), por los hábitos
insanos de fumar cigarrillos y tomar alcohol a pesar de sus
“ideas higiénicas y eugenésicas” (103).

El cuerpo acogedor de la mujer del melodrama se con-
vierte en este cuento de ciencia ficción en una fría maqui-
naria diagnóstica que sustituye el deseo por la ciencia, lo
cual no sería un problema si no fuera que esta última
es prerrogativa del sujeto masculino. Desafortunadamente,
José es solo un químico autodidacta y un sostenedor de las
biopolíticas sociales –“[S]u ideal cifrábase en regenerar la
raza venezolana” (101)– que luce en tertulias de pacotilla
frente a un auditorio improvisado. En el salón del barbero,
por ejemplo, habla de cloroformizar y degollar a los niños
“defectuosos de nacimiento” (101) considerándolos un cri-
men contra los padres y contra la misma vida. El frenesí
biopolítico de José atañe particularmente a la relación de
pareja, pretendiendo así reescribir el melodrama desde los
principios del gobierno de los cuerpos: “el Estado no casará
sino a hombres y mujeres que hayan percibido el certificado
de aptitud intelectual para la paternidad y la maternidad […]
que se otorgará después de severos estudios de pedagogía,
psicología, psiquiatría” (102).

Lo que tendría que poner sobre aviso al pobre José, sin
contar su condición de letrado y de científico autodidacta,
es la diferencia en los medios que cada uno de ellos fre-
cuenta, ya que “José tenía aptitud para la propaganda oral;
Mercedes para la escrita” (102). Hablar frente a un público
de “barberos, sirvientes, empleadillos, colegiales” (101) no
es lo mismo que participar en el debate social desde los
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periódicos. Sin lugar a duda, escribiendo en los medios de
comunicación de masas, pilares de la formación de la comu-
nidad imaginada, Mercedes contribuye a la construcción de
un horizonte de normalización social. A su lado, José es un
subordinado, si no directamente un farsante.

En un cuento anterior de Millán, “Fragmento de una
carta de Caracas escrito en el año mil novecientos setenta
y cinco (1975)”, incluido en la colección Otros cuentos frívo-
los (1926), la distopía de una sociedad futura surge de una
inversión de los papeles de género: los “varones” se dedican,
como Arturo Cova, a la poesía y al teatro, dejando el cono-
cimiento científico a las mujeres. En esta sociedad, según la
lectura correctamente irónica de Carlos Sandoval, “la enfer-
medad es grave” y el gobierno se ve en la urgencia de prohi-
bir la “literomanía” (en López-Pellisa y Kurlat Ares, 2020:
430). Si bien José no es un literato inútil o hasta un bohemio
dañino, es cierto que su seriedad científica se ve muy mer-
mada por su actitud. A pesar de la excelente reputación de
químico que tiene, no gana mucho dinero con su profesión
por preferir las susodichas discusiones a las faenas de su
laboratorio. Su silueta intelectual parece más bien generada
de las fantasías científicas cuando, influenciado por el “apa-
rato electromagnético-terro-celeste de Christofleau” (1955:
102), escritor francés de ciencia ficción, decide construir un
artefacto para producir mecánicamente una raza de super-
hombres. Ridículo porque su imaginación es una parodia
de la firme compostura científica de Mercedes, José es un
“literómane” indirecto. Sus hipótesis científicas proceden
directamente del más pintoresco imaginario científico de
una literatura que tal vez lee a escondidas. Pero el problema
es que los conocimientos a los que el narrador alude nunca
dejan de parecer inadecuados. Irónicamente, pero tampoco
mucho, sus estudios le impiden satisfacer su deseo de tener
una relación con Mercedes.

En “La radiografía”, la angustia por la inversión de
los papeles de género se suma al derrumbe de toda fan-
tasía deseante de construcción de una familia. En la carta
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que Mercedes le envía a José para comunicarle el fin de
su relación, afirma no tener ánimo para el cuidado –“[L]a
profesión de médico me encanta, pero la de enfermera me
horroriza” (1955: 103)–, refutando cargar con la noción
de cura y el cuidado que la organización social definida
por el novelón decimonónico impondría a la mujer. Aquí
la distopía coincide no solo con el miedo a la inversión
de las jerarquías, sino que confirma la terrible sospecha de
una hombría perjudicada por las sensibilidades afeminadas
como en el caso de Arturo Cova. Mercedes, que deja que
los hombres le miren las pantorrillas por estar a la altura de
los tiempos, ya representa otro sujeto social con respecto a
la baldía peculiaridad de José. “La radiografía” tiene ciertos
matices de apólogo que lo vuelven un llamado a la mascu-
linidad y un aviso sobre las mujeres del futuro. Más allá de
las teorías eugenésicas sobre la sociedad y de los instrumen-
tos que esta posee para captar con certeza el vericueto más
recóndito del cuerpo biológico en el que radica el perjui-
cio, el novum de “La radiografía” depende de quién maneja
estos conocimientos y cuán atinadamente. Desde un enfo-
que centrado en las invariantes del género, el problema ya
no es la maravilla implícita en el avance de la ciencia, sino la
paranoia generada por el poder que la tecnología le otorga a
quien dispone oficialmente de sus saberes. La mujer, desde
cierto afán de imponer su papel en la sociedad, logra mane-
jar tanto la ciencia como la conducta –Mercedes no tiene
hábitos dañinos, pero José sí– de manera más apropiada.

Socialmente distópica, la paranoia de la invasión de la
mujer andrógina puede solucionarse o con la conquista de
una renovada hombría, lejos de la poesía y de otras lecturas
enloquecedoras para los hidalgos del siglo XX (los pequeños
burgueses, no hay que olvidar que José no procede de una
familia acomodada y el dinero no le interesa), o a través
de la aniquilación del invasor/a, retrocediendo la mujer al
lugar de pertenencia. Esta última es una de las historias
inscritas en La bolsa de huesos (1896), de Eduardo Ladislao
Holmberg.
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Gracias a esta nouvelle del argentino, es posible ahon-
dar en el análisis del papel relativamente menos abundante
que tuvo el policial en la construcción de una cultura letra-
da en la Argentina de entresiglos. Las obras de Holmberg
que se vinculan con la gramática narrativa del género son
cinco (Setton, 2014: 581): La bolsa de huesos, Nelly y La casa
endiablada (las tres de 1896), y los cuentos “Don José de la
Pamplina” (1905) y “Más allá de la autopsia” (1906). Nelly y
La casa endiablada destacan por la relación entre ciencia y
espiritismo, y la segunda volverá en el análisis de la otredad
racializada, central en el último capítulo. El interés que La
bolsa de huesos despierta en este apartado tiene que ver, sin
lugar a duda, con una propuesta –paradójica como lo es la
entera obra de Holmberg– de racionalización de las prácti-
cas de gobierno frente a la invasión del “cuerpo extraño” de
la mujer.

Después de regresar a Buenos Aires de un viaje de
investigación científica en el interior del país, un médico,
narrador y protagonista del relato, descubre en el patio de
su casa una bolsa con los huesos de un esqueleto humano
al que le falta una costilla. Desde el comienzo está claro que
el médico le está contando la historia a otra persona, otro
médico, y conjetura la posibilidad de sacar del suceso una
novela policial. Plantea así, acorde con las hipótesis de este
trabajo, el dominio de dos lenguajes, uno científico y otro
literario.

En la casa de otro médico, localiza otro esqueleto con la
misma carencia. Gracias a conocimientos científicos, entre
ellos la frenología, el médico, que ya hace de detective, se
entera de que ambas salmas les pertenecían a estudian-
tes desaparecidos de medicina. Además, la antropometría
le permite intuir que la primera víctima podía mentir y
la segunda no y, de ahí, da con la identidad del culpable,
Antonio Lapas, que, en realidad, es una mujer, Clara, médi-
ca autodidacta que el primer desaparecido sedujo y dejó
embaraza antes de abandonarla.
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El gran problema de la investigación tiene que ver con
el agravio de las normas del melodrama, pero al mismo
tiempo con el manejo de un crimen serial, perpetrado por
una fría mujer calculadora que mata a dos personas más (la
tercera víctima se menciona, pero no tiene más relevancia
en la economía del relato) para encubrir sádicamente un
único, en parte razonable, asesinato.

Desde el prístino interés por el estudio de la mente,
central en muchas obras de ciencia ficción de estos años, la
personalidad de Clara asombra al detective por su neurosis.
En añadidura, impacta el medio que la joven ha usado para
matar a las tres personas, un veneno peruano, desconocido
hasta ese momento a la ciencia médica. El gran cometido de
la nouvelle es descifrar, a través de las prácticas científicas y
del género policial, las huellas de una desviación metoními-
camente social, la mujer que atribuye a sí misma el gobierno
del culpable de un crimen (moral, en este caso). Frente a la
improcedencia de tal investidura, el reto es gobernar la per-
turbación de una mente agobiada por una relación inicua
con el género masculino y, finalmente, instituir una protec-
ción contra la usurpación del saber científico.

Al final, el médico sugiere (o impone) a Clara suici-
darse con el mismo veneno usado para matar a los tres
estudiantes.

Desde el punto de vista de la gubernamentalidad,
resulta hondamente sugerente la propuesta/imposición del
médico de pagar la deuda con la sociedad a través del mismo
recurso con el que se perpetran los crímenes. Es cierto que,
desde “The Murders of the Rue Morgue” de Poe, el arbitrio
del detective no tiene por qué vincularse con las dinámicas
de investigación del Estado, es decir, de la policía, y que
la ética personal del sabueso sobrepasa la mera razón de
la ley; también es cierto que en La bolsa de huesos el pro-
tagonismo del superhombre social –el detective, según Eco
(2001)– apela a una racionalidad bien distinta. Es cabal leer
la obra de Holmberg desde la encrucijada entre primacía
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del raciocinio del detective por encima de las normas del
Estado y defensa del orden sobre las intrusiones de cuerpos
impropios.

Según Paola Cortés Rocca, en la nouvelle se cuestionaría
el “intento de […] establecer los territorios que delimitan el
accionar policial y ya no el del inteligente detective, sino
el del médico” (2003: 68). Por cierto, el policial instituye
el régimen de la sospecha que se ha visto en el segundo
capítulo, pero también una inteligencia superior capaz de
descodificar e interpretar el mensaje oculto del crimen para
devolver la paz al cuerpo social, amenazado por un agente
insidioso. Una primera mirada crítica parece definir el pro-
blema desde la concepción del Estado: el sabueso, figura de
un imaginario de masas, corre el riesgo de superponerse a
la institución pública. De hecho, Belisario Otamendi, jefe de
la policía de Buenos Aires, al leer los borradores de la obra,
critica el final de esta y le aconseja a Holmberg no publicar
la parte sobre el suicidio de Clara:

[E]n la dedicatoria […], Eduardo L. Holmberg le agradece a
Don Belisario Otamendi […] la atención que le dedicó a la
lectura de su obra y la sugerencia de terminarla en el capítulo
VI, en el momento en que se da a conocer la identidad de
la asesina y antes de que su protagonista decida su destino
(Girona Fibla, 2010: 38).

A la hipótesis moral de Girona Fibla, se le añade la
de Paola Cortés Rocca, que, en cambio, hace hincapié en la
substitución de la institución policial con la figura del médi-
co y del letrado. Cortés Rocca afirma que la investigación
es conceptualmente legítima ya que el propósito del médico
es el de curar el cuerpo social:

[S]i el médico biologicista piensa en la sociedad como orga-
nismo y la transgresión a la Ley como enfermedad que lo
aqueja, el médico justifica su posición en la medida en que ve
aquello que no es visible a simple vista, en la medida en que
descubre los “síntomas” de las enfermedades sociales, detecta
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sus gérmenes, proscribe inyecciones y tratamientos posibles
(2003: 70-71).

La intuición de Rocca es esencial, aunque es necesario
ahondar en ella. El discernimiento especializado del médi-
co le permite llegar a la solución del crimen a pesar de
los vacíos interpretativos que este presenta. Mirando en el
marco del género policial, la elección de un médico en el rol
de detective es interesante, aunque no singular. Solo se sus-
tituye un saber difuso como el de Dupin, Holmes o Poirot
con otro, vasto pero especializado.

El factor relevante que se genera por la atribución del
papel de detective a un científico y letrado, desde la volun-
tad de leer los géneros a través de una herramienta biopolí-
tica, es que el médico sí se sustituye al detective/policía en
la pesquisa, pero sobre todo al juez en el castigo. Belisario
Otamendi no le critica la investigación extraoficial que el
narrador dirige, sino la ocurrencia de sugerir/imponer el
suicidio en lugar de entregar la culpable a la Justicia.

Se dirá que el caso emblemático de Murder on the Orient
Express (1934), posterior a La bolsa de huesos, pero arquetípi-
ca desde el punto de vista de la relación detective/justicia,
también puede ocasionar el mismo problema. Empero, la
venganza que los culpables perpetran matando al hombre
que años antes, y por pura maldad, había matado a una niña
y las autoridades que se encargarían de detener a los/as
culpables son bien diferentes. Tanto Clara como los pasaje-
ros del vagón del tren se vengan de un agravio sufrido. Si
bien podemos pensar que los/as culpables de ambas obras
actúan desde un oprobio padecido, el horrible infanticidio
no es lo mismo que el abandono de parte del padre de la
criatura que Clara lleva en su regazo. Desde un punto de
vista moral, Clara no es tan inocente como los personajes
de Agatha Christie, pero tal vez el problema central no sea
este. Poirot investiga un crimen que no transcurre en la
nación de origen de los pasajeros, y los/as culpables son de
orígenes diferentes entre ellos. Es una historia meramente
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cerrada en el orden lógico de sus acontecimientos, desde el
infanticidio anterior al tiempo de la historia hasta las con-
clusiones de Poirot. La lógica de la justicia, por lo tanto, se
da solo en relación con los acontecimientos y no en el ámbi-
to de la construcción de unas racionalidades de gobierno,
el territorio legislado es una mera formalidad. La bolsa de
huesos, en cambio, se inscribe en la vida social de una nación
que acaba de encontrar una estabilidad política y cultural.
Por esto, el asesinato múltiple de Clara atenta contra una
institución –la Facultad de Medicina–, y la investigación
del médico, contra otra –la Fiscalía– en el marco de un
proyecto de creación de una élite nacional. Pero el médico
actúa desde esa defensa de la sociedad que Foucault pone
en el centro de la elaboración lingüística de unas prácticas
biopolíticas. Los/as asesinos/as de Agatha Christie afirman
la centralidad de la moral ciudadana, mientras que Clara
atenta contra el poder.

El médico, al introducir una dosis de veneno (peruano)
en el cuerpo social del Estado, cumple con la función de
preservar las jerarquías sociales. Hay más: lo hace tras la
adquisición de un saber que deja de ser una amenaza oculta
en las manos de un sujeto patológico para convertirse en un
instrumento de la justicia de la élite y, de ahí, en un saber
controlado por el poder. Descubrir a la culpable significa
también apoderarse del secreto médico:

Pero, si el pesquisante aquél se hubiera apoderado de Clara,
ésta habría negado todo […], y entonces no conoceríamos
nada respecto de la planta que da el maravilloso veneno,
destinado, proto lo verá usted, a producir una revolución en
terapéutica (2005: 96).

Dos corolarios: primero, el médico supera enorme-
mente al policía y al juez por el alcance total de su investiga-
ción; segundo, ¿a qué terapéutica alude el narrador? Porque
un ejemplo terapéutico de uso del veneno lo acabamos de
tener, pero es más social y narrativo que clínico. Instituye,
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en el marco de la paranoia hacia la invasión ilícita, la res-
puesta a la ofensa y a la apropiación indebida.

Desde el punto de vista de Roberto Esposito, el primer
y único empleo de la planta peruana es definitivamente
inmunitario, responde así a una terapia que conocemos
como vacunación. La bolsa de huesos es una nouvelle literaria
y conceptualmente inmunitaria. La sustancia introducida
amplía el archivo de las posibles amenazas hacia el orden
del Estado, pero finalmente se convierte en el instrumento
que preserva la sociedad de un mal mayor definiendo los
actores aptos para manejar la emergencia. Si Paola Cortés
Rocca se fija en el triunfo del médico desde el punto de vista
del ser moderno, se le puede añadir que su modernidad le
permite substituirse al juez y al legislador; releva el aparato
de vigilancia, la narrativa del poder y las racionalidades de
la disciplina para favorecer la medicalización social. Nadie
más que él puede entender el discernimiento terminante de
sus acciones: “¿[C]ómo iba a permitir que la justicia ordina-
ria tendiera su mano severa e implacable sobre una mujer
[…], una pobre enferma, […] una infeliz neurótica […]?”
(2005: 100). Solo el médico dispone de los saberes necesa-
rios para regularizar el cuerpo social, hasta en la represión
de alguna de sus partes. Contra los elementos anormales de
la sociedad, el burgués urbano educado según los cánones
académicos hace de guía a la construcción disciplinaria de la
sociedad, y las instituciones del Estado se reducen a meros
sirvientes; contra la paranoia de la inclusión de la mujer en
el espacio y en el discurso público, el sedativo se sintetiza
a través de la inhibición. Josefina Ludmer conceptualiza el
tamaño científico, simbólico y político de Clara en su El
cuerpo del delito.

Clara, la primera asesina del género policial en Argentina, es
a la vez una paciente de Charcot y una bella Circe vengativa
que sabe medicina. Encarna mejor que nadie la modernidad
de fin de siglo en la “literatura científica” del relato policial:
mata hombres de ciencias cuando se saca la ropa de hombre,
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[…] en el momento mismo en que aparecen las primeras
mujeres en la Facultad de Medicina de Buenos Aires, es decir
las primeras médicas, que fueron también las primeras femi-
nistas argentinas (1999: 359).

Una maquinación subversiva de Clara que apunta direc-
tamente a las instituciones del Estado, tanto en su canon
científico como en sus representantes. La bolsa de huesos ilus-
tra cabalmente la relevancia de la literatura de Holmberg en
el marco de las elaboraciones de las variantes de los géneros
masivos en la cultura latinoamericana de entresiglos.

Hasta ahora, el análisis del castigo que se le inflige a
Clara se vio básicamente desde el contenido. La nouvelle
de Holmberg permite reflexionar también desde un punto
de vista formal sobre el concepto de “ficción paranoica”.
Daniel Link resume el nivel neurótico de esta ficción en una
comunicación dictada en ocasión del segundo Coloquio
Latinoamericano de Literatura Policial (Santiago de Chile,
21-24 de septiembre de 2009). Le debo a la cortesía de Link
el texto de la intervención, que, en la página 10 de la hoja de
trabajo, recita:

El que cuenta es un científico naturalista que “hace” de detec-
tive para escribir una novela que es, ya, un delirio paranoico
[…]. Ludmer señala que el “hombre de ciencia” de La bolsa
de huesos (también médico) no sólo se transmuta en detective
para investigar el misterio del sexo femenino en nombre de
la ley (para el Estado), sino para escribir una novela “que
despiste” (2009: 10).

También Cortés Rocca remarca la cualidad de la obra
según la cual no hay enigma

en el inicio del relato, sino la construcción de ese enigma
simultáneamente con el relato. La bolsa de huesos es, en este
sentido, no tanto el relato del develamiento de un enigma,
sino la construcción de un enigma como relato y el relato de
la construcción de un enigma (2003: 68).
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Román Setton considera que la narración vive entre
dos dimensiones, ya que

[e]n cuanto a la duplicidad del narrador, existe un constan-
te movimiento entre dos planos, la investigación científico-
policial y el arte, que despista constantemente a los demás
personajes y convierte al detective en un monstruo bicéfalo,
en quien resulta imposible discernir cuál de las dos mitades
tiene la primacía, la literatura o la ciencia, la novela policial o
la resolución del caso criminal (2012: 57).

Link, Cortés Rocca y Setton definen claramente la
paradoja de La bolsa de huesos en la ambigüedad de las
coordinadas narrativas. En la medida en que avanza en la
relación de la pesquisa que le hace al narratario, el narrador
se interroga también sobre la manera socialmente más ade-
cuada de escribir la novela. Es una metanarración policial
en la que, teóricamente, los lectores estamos frente a un
acontecimiento real que va luego a amoldarse a la ficción
según las consignas del género. Los crímenes que justifican
la investigación ya han acontecido, y la novela está todavía
por publicarse. Desde este punto de vista, la superación por
parte del médico de la legislación oficial sobre la vida ya es
un hecho, mientras que la ficcionalización del delito aún ha
de definirse.

Supongamos [dice el narrador al narratario] que este asun-
to hubiera caído en manos de un pesquisante policial. Nada
tendría de extraño. Más entendido que nosotros dos en la
constitución de un plan, y con más recursos […] habría llega-
do más pronto al momento aquel de “¡Señorita Clara!”. ¿Qué
habría sucedido? A la comisaría, y después el juez instructor,
en seguida el juez del crimen y a la penitenciaría con ella. Una
vez identificada en forma, gran escándalo social; mientras
que ahora, todo pasa sin gallos y a medianoche.
–Y entonces ¿cómo va a publicar su novela?
–Muy sencillamente: desfiguro los nombres, modifico los
hechos, dejo la trama, y permito que cada cual le dé el nombre
que quiera. Unos dirán que es novela, otros que es cuento,
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otros narración, algunos pensarán que es una pesquisa poli-
cial, muchos que es mentira, pocos que es verdad. Y así nadie
sabrá a qué atenerse (2005: 95-96).

Complejidad hermenéutica de la nouvelle, La bolsa de
hueso exhibe la ambigüedad de la praxis biopolítica en la
medida en que luce y oculta, en su vértigo formal, la función
del poder. El género policial se ve a sí mismo en el espejo;
encara la enfermedad del crimen y expone detalladamente
la cantidad de muerte que inyectar en el cuerpo social para
alcanzar la salvación; finalmente, promete no revelar públi-
camente, en la novela, la envergadura real de la pesquisa
policial, el sacrificio del Homo Sacer Clara en nombre del
cuerpo social y del progreso. La compleja ilusión armada
por la obra permite exculpar socialmente las instituciones,
pero exhibe, sigilosamente, en la intimidad de una confe-
sión, el tamaño del poder soberano. La conducta del médico
se censura entonces a raíz de su exhibicionismo, no de su
coherencia. Es el lado oscuro de la biopolítica (la tanato-
política), como se escribía en la introducción, implícito en
las disciplinas de gobierno de los cuerpos, pero que no se
manifiesta nunca por admisión explícita del poder, quedan-
do oculto en la retórica de la protección de la vida.

Sorpresivamente, la hipertrofia hermenéutica de la
nouvelle establece tanto la jerarquía social de la historia que
el narrador vive y que va a contar, como el orden de com-
prensión del relato. Al terminar la confesión de Clara, el
médico se dirige directamente al lector ficticio. Una con-
fusión exegética más, debida a otro juego con la estructura
literaria. En este momento, frente al drama de la confesión
de la fechoría ominosa de Clara, que quería arrancarle el
corazón a la primera víctima (por esto le falta una costilla),
el narrador convierte durante unas líneas el testimonio en
ficción y la metanarración en novela.

Antes de formular un juicio sobre tus semejantes, ¡oh pacien-
te lector!, examina tu conciencia, y, si no eres médico, no
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formules nada, porque las neurosis no tienen explicación, ni
tienen principio ni fin; son como la eternidad y el infinito; y
si a todo trance quieres limitarlas, imagínate que comienzan
por la permutación de un complejo indefinible, se desarrollan
sin conocimiento de su origen y terminan cuando terminan…
porque sí (Holmberg, 2005: 91).

La potestad sobre el cuerpo procede directamente de
la posición social del médico que rehúye el juicio terrenal
de los hombres (y de pocas mujeres). Custodio de un saber
que ahora se vuelve mítico, libre de todo albedrío que no
sea el del gremio, el científico dispone sobre los cuerpos sin
que justicia alguna, ni tampoco la moral de las masas (o del
público), pueda cuestionarla. El darwinista nigromante de
Dos partidos en lucha se convierte aquí en un médico ances-
tral cuyo poderío procede directamente de la exploración
de los límites oscuros de la mente.

Frente a la reivindicación por parte de la mujer de ejer-
cer este mismo poder en la sociedad, aviso de la indebida
tentativa de usurpación de la centralidad jerárquica de una
clase en el auge de su expresión, La bolsa de huesos es un
caleidoscopio de las formas cambiantes de las discursivida-
des hegemónicas de la biopolítica, un abanico de posibili-
dades, de trampas y de laberintos, de jardines de senderos
que se bifurcan de la interpretación del poder soberano.
Considerando las obras que concluyen este capítulo y el
anterior, es fácil enterarse del poder argumentativo de una
élite hegemónica frente a la construcción paranoica de una
amenaza. Desde la locura filosófica hasta la usurpación de
un espacio de la conducta social, desde el dispositivo del
revenant que introduce la deformidad en el pensamiento
normado y ofrece al mundo una progenie execrable hasta
la arbitrariedad de una aprendiz de médico que se apodera
de un imperio que la rechaza, la literatura de masas define
los límites de la sociedad criolla y otorga a una clase, a un
gremio, a unos detentores del saber la autoridad necesaria
para ejercer la función represora.
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Con una rápida elipsis narrativa, y para reforzar el carác-
ter normativo del lenguaje y de la estructura fundamental
del género policial, se trae a colación el cuento del ecua-
toriano Pablo Palacio “Hombre muerto a puntapié” (1926).
En el relato, el narrador/protagonista, al enterarse de que
un hombre ha sido asesinado de “una manera tan ridícu-
la” (Palacio, 1997: 81), decide investigar el acontecimiento
para explicar las razones de tanta violencia. Como subraya
Guillermo Cordero, el narrador lee “mal” las notas perio-
dísticas y, al llegar a una solución evidentemente paródica,
determina el descrédito de Palacio “hacia la verosimilitud
objetiva y racionalista mediante la cual se pretendía que el
arte sea una copia fiel de la realidad y, más ambiciosamente,
una expresión de la verdad” (Cordero, 2013: 48). Desde otro
punto de vista, la solución homófoba y clasista del narrador
corresponde a un criterio realista de veracidad: Ramírez, la
víctima, es asesinado no por el simple hecho de pedirle un
cigarrillo en la calle a un violento, sino porque el mismo
Ramírez –esta es una deducción del detective– provoca a su
asesino por ser pobre y homosexual y, por lo tanto, en opi-
nión del narrador-detective, degenerado. Tanto aquí como
en La bolsa de huesos, la legitimidad del castigo depende
de la posición de un detective/juez improvisado, en Holm-
berg desde una argumentación de la licitud de un saber,
y en Palacio desde la “demostración” de una viabilidad de
la violencia. Ambas víctimas del patriarcado, la mujer y el
(presunto) homosexual, responden a la praxis de gestión del
sujeto residual situado en la frontera de la protección de la
vida sobre el cual puede ejercitarse el albedrío de un poder
soberano y la legislación de la norma social. Se destaca, en
el cuento de Palacio, la escueta inclusión del Homo Sacer
en la explicación de la sociedad. Las conjeturas fantasiosas
pero operantes del detective de Palacios encajan perfecta-
mente en una institución predeterminada por las categorías
sociales. La verdad, vista desde este punto de vista, es un
constructo que responde a las exigencias de un orden del
gobierno de la anomalía y que encuentra, también en el

244 • Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos

teseopress.com



género policial, un territorio de acción para el régimen de
definición de la realidad. A pesar de la aparente diferencia,
tanto el médico de Holmberg como el asesino de Palacio
quedan libres de cualquier cargo legal contra ellos.

Ahora, el cuento de Palacio es una evidente parodia
de las certezas del detective –el improvisado sabueso del
cuento es un rotundo fanfarrón–. De cierta manera, su falta
de criterio ridiculiza también el aparato de prejuicios que le
permiten llegar a una estrafalaria conclusión, pero es cier-
to que el culpable del asesinato del cuento queda, moral y
legalmente, impune. La bolsa de huesos, en cambio, demanda
y encuentra una autorización social desde los mecanismos
del género policial. En este caso sí se parece a la novela de
Christie, en la que el detective posee una legislación sobre
el Estado, pero su ambición es mucho mayor y tiene que
ver, hay que repetirlo, con la definición de una clase diri-
gente, de un saber que la caracterice, y con la autorización
al castigo.

En el capítulo siguiente, se verá la literatura fantástica
y gótica desde el otro lado del poder soberano, desde la plu-
ma de la mujer, claramente ubicada en el lado del pharmakos,
víctima de la terrible y constante sospecha de ser en todo
momento subalterna de la arbitrariedad de la autoridad y
de las instituciones públicas del patriarcado.
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5

Desde la pluma de la mujer

Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la
inmersión total, la segunda muerte: la muerte de los muertos.

María Luisa Bombal, La amortajada

En el capítulo anterior, la reflexión vertía sobre las pesa-
dillas biopolíticas por la posible usurpación, por parte de
las mujeres, del papel protagónico del científico masculino.
También se refería la inversión de este enfoque en las ela-
boraciones contemporáneas del horror escritas por muje-
res, dictaminando el dilatado abanico de propuestas que las
reescrituras del topos básico del terror, el gobierno del ser
abyecto, ofrecen en la literatura actual.

En el siglo XIX hispanoamericano, un número relevan-
te de autoras se dedica a la ficción sin desatender ningún
género literario. El gran novelón social, estructurado sobre
una posible reescritura del melodrama, es Sab (1841), de
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Al mismo tiempo, encon-
tramos novelas de viajes, por ejemplo, La Habana (1844) de
la Condesa de Merlín; historias alternativas de las épicas
fronterizas con el mundo indígena, entre las cuales lucen las
reescrituras del acontecimiento histórico de Lucía Miranda
a mano de Rosa Guerra y Eduarda de Mansilla, ambas de
1860; leyendas y mitos, entre ellos El tesoro de los Incas, de
Juana Manuela Gorriti (1865). Se le debe a Susanna Regaz-
zoni (2012) una de las primeras antologías de escritoras
latinoamericanas del siglo XIX que sirve en estas páginas
también de arranque teórico.
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Desde el punto de vista de los géneros no miméticos,
entre el siglo XIX y comienzos del siglo XX, aparecen signi-
ficativas obras distópicas y de corte fantástico. La mentada
antología al cuidado de Helen Garnica Brocos sobre el fan-
tástico en el Perú cuenta con cuatro autoras sobre doce tota-
les. Ellas son Juana Rosa de Amézaga, con “Lutos y pésames”
(1887), Teresa González de Fanning, con “La viuda” (1890),
Clorinda Matto de Türner, con “¿Por qué?”, y Dora Mayer,
con “La leyenda de la quena” (1928). Todas estas obras, par-
ticularmente las de Fanning y Mayer, podrían verse desde el
punto de vista de una reivindicación de los derechos de las
mujeres (blancas y de clase alta) de ocupar un espacio más
relevante en la organización social y en los derechos.

En Bolivia hay que mentar brevemente a Adela Zamu-
dio, autora de una fantasía que hoy definiríamos “ecológica”,
“El vértigo”. El cuento, publicado póstumamente en 1948,
imagina el viaje de un grillo por el esqueleto de un ser
humano, donde tiene la posibilidad de describir la jerarqui-
zación de la naturaleza que puede aprovechar del cadáver en
cualidad de sustento. Giovanna Rivero enfatiza cómo en el
relato “la autora resume la complejidad física del espacio en
un punto” (en López-Pellisa y Kurlat Ares, 2020: 137) para
concluir que el rasgo propiamente fantástico (y que roza
con el gótico) se debe a la “representación de las tensiones
del mundo”, lo que, añade, “es una de las características más
notorias de los relatos distópicos” (ibid.).

Hay que mencionar brevemente también el caso de
la colombiana Soledad Acosta de Samper, que publica Una
pesadilla. Bogotá en el año 2000 (1905). Campo Ricardo Bur-
gos López trae a colación las palabras de Patricia D’Alle-
mand para buscar un perfil lo más fidedigno posible de la
compleja visión social de la autora bogotana. Se traza así la
figura de una mujer conservadora, católica y clasista, que
al mismo tiempo reivindica mayor espacio de acción social
para las mujeres. Acosta de Samper “está y no está con el
poder político y social de su tiempo” (en López-Pellisa y
Kurlat-Ares, 2020: 193). Las razones de esta ambigüedad
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son que “sus ideas muestran el mismo racismo y clasismo
del Estado poscolonial, pero no lo está pues su escritura
opone resistencia a los intentos del Estado republicano ‘de
una voz única y homogeneizante a nivel de género’” (ibid.).

Otra vez con D’Allemand, Burgos López destaca el
papel de los géneros no miméticos en la construcción de un
espacio público. En este caso, la ciencia ficción es el lugar
de elaboración de los enunciados de la élite a la que, por
condición socioeconómica, la mujer pretende o ambiciona
pertenecer.

Si, por un lado, siendo campo de batalla de la proyec-
ción de un poder25, los autores masculinos arman sobre el
cuerpo de la mujer una hipotética organización lingüística
de la anormalidad, por otro, las ficciones especulativas son
los alegatos discursivos de una parte de la ciudad letrada.
Las mujeres burguesas explotan las múltiples posibilidades
simbólicas de la literatura de masas para verse reconocidas
en los espacios de acción propios de su clase, en un reco-
rrido hacia la igualdad de género que se expresa en la pro-
fesionalización –no necesariamente ortodoxa– de la mujer,
particularmente en las letras (Clorinda Matto de Türner,
por ejemplo) y en el ámbito médico.

Desde el punto de vista de la ficcionalización de la cons-
trucción de una anomalía social y de la paranoia tanatopo-
lítica que los géneros especulativos plantean, Una pesadilla.
Bogotá en el año 2000 no presenta más elementos de interés.
La premisa teórica y metodológica de este capítulo pide
enfocarse sobre la representación del pharmakos –del sujeto
que es posible expulsar de la sociedad sobre el que recae
la culpa de una sociedad culpable– desde la perspectiva de
la escritura femenina. En cierto sentido, la mujer letrada,
procedente de familias burguesas y acomodadas, entra en
el conjunto de sujetos residuales más cercano a las élites

25 Se señala también el interesante caso de la argentina Raymunda Torres y
Quiroga trabajado por Carlos Abraham (2014) y Sandra Gasparini (2020:
58).
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masculinas y, de esa posición, procura hablar desde y sobre
su diferencia. Por el contrario, no se encuentran aún obras
fantásticas de autores indígenas o negros en el período de
entresiglos; la literatura especulativa y policial, producto de
la armazón discursiva de la modernidad, se trabaja en el
mero ámbito de la burguesía cosmopolita. Algunos escrito-
res excéntricos, como el mismo Horacio Quiroga, pueden
relatar desde la falta de privilegio y desde la exclusión social,
y tal vez por esta razón Quiroga es una presencia sigilosa en
estas páginas: su rareza pide una interpretación diferente de
la dimensión paranoica de los géneros masivos. Al situarse
entre dos mundos, el de la cultura de masas de las élites
y el lado oscuro de las prácticas de gobierno, el escritor
uruguayo ofrece una mirada oblicua que permite echar una
luz diferente en la interpretación de las invariantes de los
géneros especulativos.

Volviendo al cuerpo de la mujer, esta escritura pide rela-
tar la experiencia desde el otro lado de un poder soberano,
el patriarcado. En su Antología de escritoras hispanoamerica-
nas del siglo XIX (2012), Regazzoni nos ofrece un interesante
arranque teórico. Según la autora, la tipificación originaria
de las escritoras latinoamericanas depende de una especifi-
cidad propia del sujeto romántico:

Hay que considerar […] que el “yo” romántico feminizado es
el modelo más seguido y el más difícil, fragmentado entre las
contradicciones a las que se enfrenta, derivadas de las normas
sociales de la feminidad, por un lado, y los modos románticos
de individualidad, por otro. Muchas de estas autoras repre-
sentan en sí mismas esta íntima división del yo, dolorosa pero
inevitable para el sujeto femenino (17).

La novela Querens de Pedro Castera anticipa el pro-
blema del sujeto romántico. La forma natural de la belleza
no vale, a pesar de su refulgencia, la plenitud del reto vital
que las ambiciones burguesas requieren. La sencillez de lo
primitivamente bello es una quimera si no se conforma
con las exigencias y los imperativos del progreso; el mundo
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subjetivo, desde el que se genera el empuje vital del sujeto
romántico, choca inevitablemente con el llamado al orden
que las naciones burguesas imponen desde su misma ges-
tación. El cuerpo femenino vacío de la novela de Castera
despierta el deseo del boticario y apunta directamente a su
imperfección, la falta de civilización. La tarea mínima del
sujeto moderno que quiere conformarse con la praxis de la
realidad productiva es la de extirpar la libertad del desierto
para instalar en ella un pensamiento conforme. Tal y como
Esteban Echeverría mira a la pampa desde la fascinación
por la belleza y el recelo por la ausencia de cultura, el boti-
cario de Castera anhela el cuerpo femenino, pero deplora
su carencia.

En La modernidad de lo barroco (1998), Bolívar Echeve-
rría considera que el contraste entre norma social y empuje
vital del individuo constituye el elemento primigenio de la
índole romántica. El sujeto masculino soluciona dicha con-
tradicción en un compromiso pragmático; es la “peculiar
manera de vivir con el capitalismo” –escribe Echeverría–,
“que se afirma en la medida en que lo transfigura en su
contrario” (2011: 39) (la libertad en disciplina, lo extrava-
gante inspirador en lo productivo reglamentado). El sujeto
masculino anhela la libertad de la naturaleza, ambiciona
desafiar las fuerzas primitivas para satisfacer el exceso de
vida, pero, frente al imperativo del desarrollo capitalista,
asume la necesidad de conformarse con un orden superior,
el del capital, y una ley que regula el proceder dentro de las
normas económicas. Desde el papel de la conducta, el com-
promiso es inevitable y vital para una clase que se propone
guiar la nación.

Al revés, y desde un punto de vista materialista dialécti-
co, la imposibilidad por parte de las mujeres de acceder a la
producción las sitúa en una resquebrajadura inestable, entre
lo normado y lo inconforme, del orden social y (bio)político
de la modernidad. Así que es menos probable que la lite-
ratura de escritoras latinoamericanas, surgida en el patrón
del Romanticismo, por efecto de su misma marginalidad, se
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alivie en el compromiso que permite la “metamorfosis del
‘mundo bueno’ o ‘natural’ en ‘infierno’ capitalista” (Echeve-
rría, 2011: 39), coyuntura patente en el imaginario román-
tico masculino. La burguesa decimonónica, a pesar de tener
teóricamente el espacio y la disponibilidad económica para
poder escribir, queda imbricada en una única modalidad
clásica de reducción de la valoración de la producción capi-
talista a una “forma natural”: la gestación o el cuidado del
hogar, rasgos construidos según el deseo ajeno, ficciones
que enmarcan la ciudadanía y que convierten el cuerpo de
la mujer en una pieza más en la reproducción general del
capital, en este caso humano (Haraway, 2018). Por lo tanto,
la mujer nunca mira al capitalismo (y a la modernidad que
propicia su marcha) como a una forma acabada: la nación
nunca termina siendo un proyecto coherente por alcanzar,
entre otras cosas porque oculta o silencia unos lugares de
la cultura.

Podemos sacar un ejemplo de esta última peculiaridad
de Cocina ecléctica (1890), donde Juana Manuela Gorriti
recompila recetas de escritoras e intelectuales que se reúnen
en los salones literarios y en las revistas que Gorriti impul-
sa. El gran interés de la obra estriba en la exposición de un
espacio doméstico en un medio de circulación pública (el
libro impreso) y da a conocer, más que las viandas que ahí
se incluyen, la labor privada de la mujer en el ámbito de
las actividades del Estado. El ángel del hogar se convierte
en una trabajadora que cuenta, desde un medio estético, su
propia experiencia.

Para fijarse, en cambio, en la subjetividad del cuerpo
de la mujer frente a la trampa especular del castigo, a la
inconformidad con el proyecto liberal masculino, traemos
a colación las obras de la peregrina Juana Manuela Gorriti,
de la boliviana María Virginia Estenssoro y de la chilena
María Luisa Bombal.
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5.1. Los terrores de Juana Manuela Gorriti

Entre los nombres relevantes de la literatura especulativa del
siglo XIX, Juana Manuela Gorriti sobresale por unas cuantas
razones. Antes que nada, por el tamaño y la envergadura de
su producción literaria en lo que concierne a la escritura de
ficción, luego por el impulso que supo dar a la creación de
los mentados medios de asociación cultural entre mujeres y
finalmente por la difusión de las obras de las integrantes del
cenáculo. Ya se ha visto el caso de Cocina ecléctica, donde la
exteriorización de un quehacer privado significa la ocupa-
ción del espacio público a través de un recurso literario, lo
cual produce una localización de la cultura en un entorno que
influencia luego las racionalidades privadas.

Juana Manuela Gorriti nace en Buenos Aires en 1818,
se casa muy joven con Manuel Isidoro Belzú, oficial del
ejército boliviano que intenta numerosos golpes de Estado
y logra la presidencia durante un tiempo reducido. Después
del primer levantamiento y de la destitución del cargo polí-
tico, el matrimonio tiene que exiliarse a Perú, donde Gorriti
permanece casi toda su vida. En los últimos años, vive entre
Lima y Buenos Aires, donde muere en 1892. También la
hija menor de Gorriti, Mercedes (que muere antes que su
madre), se casa con Jorge Córdova, un general que será lue-
go presidente de Bolivia.

La “vertiente andina” de las obras de Gorriti es también
muy estudiada e incluye las reescrituras de la leyendas y los
mitos incaicos, por ejemplo, El tesoro de los Incas (1865), que
vuelve en otras autoras como Clorinda Matto de Türner.
Sin querer desviar de la senda principal, recordamos que,
salvo las tradiciones de Ricardo Palma, el mito de un saber
ancestral incaico y de una magia relacionada con esto –lo
cual no es el caso de Gorriti– interesa la producción litera-
ria del boliviano Ricardo Jaimes Freyre. En su cuento “En
un hermoso día de verano”, publicado en 1907 en Tucumán
en la Revista de Letras y Ciencias Sociales, Freyre usa la magia
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para articular la venganza indígena frente a la sistemática
injusticia colonial (Martínez Zuccotti, 2005).

Las obras de corte claramente no mimético de Juana
Manuela Gorriti son, entre las más conocidas, “Una visita
infernal” y “Yerbas y alfileres”. A estas le añadimos “Caer de
las nubes” y “Una visita al manicomio”, cuento clave en la
lectura biopolítica en Gorriti26.

Rápidamente, “Caer de las nubes” cuenta la pesadilla de
un pobre hombre que, creyendo haber salvado del peligro
a una opulenta condesa limeña, termina, en cambio, siendo
víctima de un embuste por el que cae preso. Después de
darle auxilio a la mujer, el hombre se duerme (o más pro-
bablemente se desmaya) en una habitación de la casa de la
aristócrata. Al despertar se entera de que va a ser víctima
de una infamia, lo van a narcotizar para luego transferirlo
a un lugar aislado y ahí simular unas insignias diabólicas:
“[E]stampais [sic]” –le dice la condesa a sus amigos– “en su
frente con brea y carbón algún garabato que pueda tomarse
por la garra del diablo, y lo dejáis dormir tranquilamente
su narcótico” (1876: 285). Enfurecido, el hombre toma las
joyas que adornaban el cuello de la condesa cuando la salvó
y gana la calle. Pero ahí es detenido por la policía, que lo
acusa de hurto además contra una de las mujeres más reco-
nocidas de la ciudad. Para mayor escarnio, el hombre tiene
que desfilar por la ciudad poniendo en escena un castigo
público de corte premoderno, manifestación del poder del
soberano. “El lúgubre cortejo púsose en marcha, entre bur-
las y silbidos” (287), testimonia, fracasado, el protagonista
y narrador heterodiegético de la obra, hasta terminar en la
plaza principal de Lima.

El cortejo seguía, y yo temblaba de horror; y abriendo los
ojos que cerrara para no ver a la condesa, encontréme, delan-
te de la plaza, y no lejos del terrible ángulo donde había de

26 Cf. también Gasparini (2020: 50 y ss.).
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comenzar mi castigo. Y el pueblo se impacientaba; y los sayo-
nes, comprendiendo aquella impaciencia, azuzaron al jumen-
to que echó a correr; y como corriera con violencia dio un
terrible tropezón que lo echó de bruces y me despertó! (288)

“Caer de las nubes” repite el recurso literario de la apa-
rición en escena de un narrador heterodiegético que cuenta
su(s) historia(s) increíble(s) a un público seducido. En el rela-
to, Mama Teresa, una cronista de la vida urbana limeña del
XIX, cede la palabra, en los momentos de cansancio por las
muchas aflicciones que tiene en su vida, a don Gerónimo,
un personaje simpático, “antiguo capataz de mulas” (277),
para que cuente sus historias estrafalarias de bandidos, de
luchas contra la indómita naturaleza americana y hasta un
relato mágico de la épica de la frontera que termina con una
“vertiginosa carrera sobre las alas de un avestruz […] huyen-
do ante las hordas salvajes” (278). Pensado así, el cuento
procede de un narrador que lleva una evidente patente de
charlatán y que, al mismo tiempo, encarna unas fantasías
de clase y de género. En “Caer de las nubes”, don Gerónimo
elabora el sueño de la gloria casual y expone el terror a la
caída, el escarmiento y la culpa indebida que martirizan la
víctima de la mera maldad de la nobleza. Articula el deseo
de una capa social de acceder a la riqueza privada en la
medida en que incluye también el miedo a las consecuencias
de la osadía.

La brujería y el castigo son las consecuencias eviden-
tes del delirio de una movilidad vertical imposible. ¿No
sabrá don Gerónimo que pretender las riquezas materiales
e inmateriales de una joven condesa es un sueño demasiado
insolente que va a convertirse en pesadilla? Pero, de otro
lado, es también posible leerlo desde las ambiciones mascu-
linas, el deseo de acopio sexual y económico, el miedo a la
superación de los límites de la avidez, etc. Finalmente, estas
son hipótesis frente al sueño de don Gerónimo, la postula-
ción de una narrativa forjada en los elementos gramaticales
del gótico como la pesadilla, la brujería, el lúgubre cortejo, etc.
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Por cierto, son más conocidos “Una visita infernal” y
“Yerbas y alfileres”. En el primero, la repetida aparición del
Diablo en circunstancias relacionadas con la vida matrimo-
nial indica tal vez lo mismo que Jordán para Alicia en “El
almohadón de plumas”: es probable que el Maligno esté al
acecho en el escenario más inesperado de la vida romántica.

“Yerbas y alfileres”, en cambio, es mucho más llamativo
por la exploración del más clásico debate decimonónico que
atañe a las tropologías y los preceptos del saber. En el cuen-
to, una mujer conversa con un doctor sobre los dominios
de la ciencia: el médico desconfía de los hechizos y pre-
tende esclarecer los maleficios naturales. Una herramienta
conceptual típica de la literatura de entresiglos, donde la
fe en la ciencia no impide vacilar por algunos fenómenos
inexplicables.

El científico le cuenta a la mujer el caso, ocurrido
en La Paz, de un joven saludable postrado en la cama sin
aparente motivo, al que le encuentran, en la almohada, un
muñequito con unos alfileres clavados. Antes del funes-
to descubrimiento, y frente al misterio de la etiología de
la enfermedad, el doctor decide emplear una yerba des-
conocida que un amigo botánico había descubierto en las
montañas de Apolobamba, en Perú. El gran problema del
cuento es que, en ambos casos, la curación del enfermo se
debe a dos métodos heterodoxos con respecto a la medicina
reconocida. Por un lado, las fricciones con una planta de
matices milagrosos que anteriormente le habían devuelto la
movilidad a un paralítico, remedio desconocido por la far-
macéutica experimental; por otro, el enigma del muñequito
y la pronta respuesta física que se da al remover los alfileres.
¿A qué atenerse, entonces? El cuento termina con la cons-
tatación de una duda y con explicaciones todas hipotéticas,
irreconciliables con el método científico.

Por otro lado, el tema central en la obra es la toma de
conciencia de que el joven Santiago, prometido de Laura,
la mujer que acude a la consulta del médico, es víctima de
un sortilegio de Lorenza, pretendiente rechazada. El papel
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de la mujer en el cuento es entonces dúplice al represen-
tar tanto el principio del cuidado, como el de la potencial
bruja. Además de la evidente cercanía del muñequito con
los rituales vudú, el campo nocturno de la acción del mal
hace que, cualquiera que sea la enfermedad que sufre San-
tiago, este se invista de los patrones del hechizo. La querida
presencia de un profesional llamado a sacar la narración
del lóbrego contexto de acción del mal nada puede con la
abundancia de huellas –“Como todas las dolencias, la suya
lo atormentaba mucho desde que el sol desaparecía” (1876:
272)– relacionadas con el erotismo que remiten a la irracio-
nalidad oculta de la succión de la vida. En opinión de María
Negroni,

[t]odas las variantes del vampirismo, las voluptuosidades
fúnebres, las alianzas entre el placer y la tumba, la flagelación,
el amor lesbiano, la atracción de lo exótico y los cuentos
de terror y necrofilia que conoció el fin del siglo pasado,
provienen de esta concepción de la belleza, y su physique de
l’amor, saturada de ruinas, caos y estatutaria, remite al mismo
universo sublunar aludido por Kristeva (1999: 27).

Kristeva (2004), Punter (1996) y Kosofsky Sedgwick
(1976) coinciden en la lectura del horror alrededor del flo-
recimiento del tabú. Sin lugar a duda, “Yerbas y alfileres”
es un cuento sobre la desesperación del deseo frustrado, el
pensamiento oculto de una mujer –ya que las sospechas de
Laura contra Lorenza se definen solo tras un sueño hipnó-
tico del doctor–, los vericuetos de la satisfacción del placer.
La conciencia del laberíntico amor se anida más allá del
régimen de lo inteligible, donde bullen las conjeturas sobre
la amenaza descomunal dada por la rivalidad erótica. Desde
cierto punto de vista, “Yerbas y alfileres” reproduce el poder
oculto y dañino de la mujer que ya aparece en “El daño”
de Atilio Chiáppori. Si bien Gorriti acude, sin que esto nos
sobrecoja en lo más mínimo, al amor virtuoso vaticinado
por una mujer que se dedica por completo al cuidado de su
ser querido, también es cierto que la tenacidad del sujeto
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femenino se convierte en afán de saber, en voluntad de
conocimiento de la ciencia médica y de las prácticas ocultas
para salvar, otra vez, la alcoba y la patria. El debate inte-
lectual decimonónico sobre las ambigüedades y las fronte-
ras del conocimiento científico significan en el cuento de
Gorriti un aviso sobre las múltiples amenazas que pueden
llegar al imperio del amor y destacan la necesidad, por parte
de la mujer, de tener un prontuario de todas las posibles
contingencias que una mujer tiene que encarar en la defensa
del hogar.

Para terminar con Gorriti, la ficción que presenta más
elementos de unión entre gobierno de los cuerpos e ins-
tancias de género es “Una visita al manicomio”. Incluido
en Panoramas (tomo II, 1876), el relato transcurre en el
psiquiátrico de Cercado que se instituye aproximadamente
en 1859 en un pueblo colindante con Lima (Cohen Imach,
2010). La narradora homodiegética tiene que recuperar,
tras el pedido de una de las monjas que ahí trabajan, a una
amiga ingresada en la institución sin que esta se entere de
haber sufrido un (supuesto) trastorno mental.

La narración procede de episodio en episodio, bosque-
jando así un catálogo del material humano encerrado en uno
de los dispositivos clásicos de la disciplina moderna. Si bien
estos fragmentos constituyen una relación harto verídica o
pretendidamente realista del gobierno de las anomalías, y
más allá de las alusiones a diablos y a otras monstruosidades
que caracterizan una visión corriente del trastorno men-
tal, se considera que la atmósfera perturbadora del cuento
depende de otro elemento, solo indirectamente vinculado
con la locura.

Para construir el lugar de la acción del cuento, la
narradora franquea la frontera entre un mundo exterior y
uno interior a la institución: una vez penetrado en él, tiene
“ánimo para contemplar en todos sus detalles la fantástica
existencia de esos seres, cuya alma habita el mundo miste-
rioso de los delirios” (1876: 131). De esta forma, el lugar en
donde se introduce la protagonista responde a una diferente
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racionalidad del gobierno de los cuerpos y está poblado por
seres que se escapan de las normas clasificatorias de lo con-
forme. Después de una decepción inicial, la dama se vuelve
más tranquila al sentirse amparada por la presencia de la
madre superiora y por la sencillez del lugar.

En consideración de la dimensión paranoica del relato
de terror que David Punter atribuye a la irrupción en el
ámbito de lo real de una fuerza oscura capaz de alterar la
percepción, en “Una visita al manicomio” el miedo de la
protagonista se da por la sospecha aterradora de pertenecer
al lugar. En un momento, la monja que la acompaña hacia
la celda de la amiga se aleja a causa de alguna diligencia
urgente. Al quedarse sola, la narradora es atormentada por
el miedo de ser ella misma víctima de sus alucinaciones:

[Cuando] la blanca toca de la hermana Teresa, hubo desapa-
recido entre el ramaje, púseme a temblar, y un extraño terror
invadió mi mente.
–¡Si estuviera yo loca, y que la visita a este sitio temible, la
misión dada por la hermana Teresa […], fueran otros tantos
desvaríos de un cerebro enfermo! (133).

La narradora, una mujer respetable de la burguesía
limeña, juzga el manicomio desde el ámbito de la incum-
bencia: es un dispositivo de la modernidad en el que se
identifica. Bien diferente del punto de vista burgués y mas-
culino que, desde las normas de conductas sociales, registra
el sanatorio desde la mera institución de control que repre-
senta. Magia de la ciencia, la psiquiatría es el instrumento
central para la determinación de la anomalía, y el mani-
comio, el lugar que sustituye la cárcel en el momento en
que el crimen no puede clasificarse desde la legislación del
derecho (Foucault, 2019: 63).

Pero, al revés, la duda de no pertenecer a la nomencla-
tura de la élite rompe en el relato la distancia entre la insti-
tución y el sujeto que cuenta. Expresada desde el punto de
vista de la narradora, la participación al lugar es una posibi-
lidad de facto: “Y un sudor frío bañó mis sienes y alzando los
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ojos al cielo, oré con fervor, pidiendo a Dios que apartara de
mí aquella horrible alucinación” (133). El miedo se produce
al traspasar la frontera entre protección de la vida y control
clasificatorio de los cuerpos, arbitrio basado en una institu-
ción masculina que subordina la perspectiva de la mujer.

Para demostrar dicha opción de lectura, se necesita
averiguar si los relatos intercalados ratifican esta propiedad.
Se eligen, para tal efecto, tres narraciones que ejemplifican
tres exteriorizaciones de la enfermedad mental. El primero
tiene que ver con el encuentro entre la narradora y un suje-
to masculino esquizofrénico. Este cuenta la historia de su
amor por una monja. El enfermo decide perseguir a la reli-
giosa en todas sus ocupaciones y, para conseguirlo, se tras-
lada mágicamente entre cuerpos diferentes hasta terminar
en el manicomio. Lógica inflexible de lo masculino, el moti-
vo de su encierro depende de los engaños y ensañamientos
de las mujeres, incluso la que parece angelical. La locura del
enajenado se valida desde la legislación del amor; guiado
por el sentimiento más noble, el (ahora) enfermo se juega
entero para conquistar la perdición, la mujer infernal. Este-
reotipada en el ambiente de la perversión, el loco la sitúa en
el infierno desde el arranque de su relato. Lo primero que
le pregunta a la narradora es una “embajada en el reino de
las tinieblas” (134), donde se encuentra esa monja… “¡pero
qué monjita, Belcebú!” (ibid.). El descenso a la vorágine de la
locura depende, según él, de la enredada personalidad de la
mujer, monstruo bicéfalo que es al mismo tiempo pasión e
infortunio:

[H]ice oído de sueco a su tremenda voz y todo lo olvidé, […]
para pensar tan solo en la suprema dicha de contemplarla,
y buscar, valiéndome, si era necesario, de todos los medios
infernales para quedarme en este estrecho recinto (135).

Lejos de la historia a medio camino entre la leyenda y la
fantasía misógina, la verdad, proferida por la hermana Tere-
sa al volver junto a la narradora, es que el joven, un policía,
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había perdido el tino al entrar en un convento. Cliché ante
litteram de la femme fatale, azúcar, pimienta y sal (y azufre)
del tango, el cuento del internado permite leer a contraluz
también los demás intercalados.

Si la locura del hombre procede de una estereotipación
de la mujer y el trastorno del expolicía presenta una sinto-
matología grave, las internadas (femeninas) viven la melan-
colía del papel social, la imposibilidad de expresarse desde
una subjetividad propia o la desesperación de la violencia
sistémica del patriarcado: son víctimas reales de violencias
de género y no productos de alucinaciones estrafalarias. En
“Una visita al manicomio”, el sufrimiento de la mujer ence-
rrada tiene una causa más social. En el primer trayecto por
el manicomio, justo después de definirse serenada frente
a la sencillez del lugar, la narradora se encuentra con una
mujer italiana sentada en una piedra que llora cantando el
“Stabat Mater”. Recuerda constantemente “la muerte de su
hijo asesinado en sus brazos por los celos de un marido
feroz” (132). Violencia de género que termina significando
el encierro de la mujer; desamparo de la víctima social que,
además de vivir las consecuencias del patriarcado, se ve a
sí misma excluida de la sociedad, en la eterna letanía de su
cruz y del martirio de su hijo.

Tercer ejemplo: el acontecimiento príncipe, anterior al
tiempo de la historia, cuyas consecuencias rompen el equi-
librio inicial obligando a la narradora a acudir al sanatorio.
La expectativa del lector tiene que ver con las peripecias
que la respetable mujer tendrá que superar hasta llegar a
enfrentarse con la locura de su conocida. De ahí que otra
expectativa del lector tenga que ver con la categoría del
trauma que ha producido el trastorno en la joven. Este se
debe al engaño de su primer amor, que, tras seducirla en
un baile de juventud, la deja para quedarse con otra mujer.
Destruida por la fatal pérdida, la joven se enferma y termina
en el manicomio; el amor romántico, síntoma de una tris-
teza razonable –la chica recupera su salud al volver con su
familia después de la reclusión–, se convierte en el cuento
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en una patología abrumadora que necesita de la interven-
ción de un poder de normalización.

La internada que la narradora de Juana Manuela Gorri-
ti recupera queda constantemente en los intersticios de la
reglamentación biopolítica ya que, desde el punto de vista
de la norma social, su aflicción puede juzgarse arbitraria-
mente tanto de normal como de patológica. Ese lugar de
incertidumbre entre la bios y la zoé o el pharmakos, entre la
protección de la vida y su aniquilación, es uno de los topos
de la escritura de las mujeres y también una constante en
la literatura de terror. Hablando con David Roas, la irrup-
ción de lo siniestro en la literatura no es la negación del
realismo, sino la representación de lo real con otros medios
simbólicos.

La relación entre mujer y racionalidad del gobierno de
los cuerpos, que el Romanticismo considera una fase nece-
saria de desarrollo del ineluctable infierno capitalista, es en
Gorriti necesaria y contradictoria. Necesaria en “Yerbas y
alfileres”, por ejemplo, donde una novia reivindica el acceso
al saber (médico, botánico y mágico) para salvar a su pareja
de la muerte; contradictoria en “Una visita al manicomio”,
donde una mujer, a pesar de su linaje, sufre la tremenda
sospecha de ser inevitablemente destinada al castigo y al
encierro.

5.2. María Luisa Bombal y María Virginia Estenssoro

El fantástico escrito por mujeres encuentra en la chile-
na María Luisa Bombal y en la boliviana María Virginia
Estenssoro el último resuello antes de la aparición de la
hermana menor –en la expresión de Mariana Enríquez– Sil-
vina Ocampo. En la compleja definición de una frontera
metodológica entre una expresión del fantástico anclado en
las primeras formulaciones del género y los ejemplos más
recientes, Bombal y Estenssoro ocupan ese espacio borroso
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entre un antes y un después. Por un lado, sus ficciones
reivindican un alcance alternativo, escriben solapadamente
desde el cuerpo de la mujer articulando sus narraciones
desde una posición contestaria de las biopolíticas de géne-
ro. Por otro, siguen con la representación de la culpa, la
aniquilación, la anomalía social vista como cuerpo o enti-
dad excluida. En Bombal y Estenssoro, la escritura desafía
la producción de discursos sociales normativos y, al mismo
tiempo, sucumbe frente al reto mismo: los monstruos y
los fantasmas de Bombal y Estenssoro se leerán desde este
punto de vista.

Las dos autoras, tal y como hizo Juana Manuela Gorriti
años antes, encaran la autoridad jerárquica del lenguaje no
tanto desde la destitución de las formas tradicionales de sig-
nificación del papel de la mujer, sino desde la apropiación
del lugar de lo insólito y la participación activa a la cons-
trucción del miedo que la anomalía produce. En otras pala-
bras, lo ominoso, más que producirse en la mirada atónita
de un personaje, normalmente un científico, se debe a la
toma de conciencia de la propia diferencia, de la condición
de ser sacrificable.

La edición porteña de Ninguna Orilla de El occiso de
Estenssoro viene acompañada de un prólogo de Liliana
Colanzi que se fija en el papel vanguardista (tanto a nivel
formal como de contendido) de las dos autoras en la expre-
sión del horror. Ya está en marcha esa variación hacia las
nuevas propuestas que, gravitando alrededor del ámbito
intelectual argentino, empiezan a desdibujar el neofantásti-
co de la segunda mitad del siglo XX27. Según Colanzi, “hay
un profundo aire de familia” (2021: 11) entre Estenssoro y
Bombal. Colanzi identifica una serie de elementos, desde “el

27 Con “neofantástico”, entendemos esa tipología del género que empieza con
las especulaciones de Jorge Luis Borges sobre la metafísica y el fantástico, y
las nuevas propuestas de Julio Cortázar sobre el género, con las consecuen-
tes dificultades taxonómicas. Para una sistematización crítica, cf. Barre-
nechea (1957), Rodríguez Monegal (1976), Alazraki (1990), De Laurentiis
(2005), Campra (2014), sin contar el clásico de Todorov (1977).
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lenguaje tensando y enfrentado a la vertiginosa experiencia
de lo no humano, el umbral en el que todo se vuelve insó-
lito”, hasta la “asombrosa distorsión del tiempo” (ibid.) que
coincide entre las dos escritoras y sirve de primer andamio
crítico.

Radicada en Buenos Aires desde 1933, cuando se alojó
en casa de Pablo Neruda, por entonces cónsul chileno en
Argentina, María Luisa Bombal empieza de inmediato la
frecuentación del grupo literario de Florida, cenáculo en
el que participan las hermanas Silvina y Victoria Ocampo,
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ricardo Güiraldes
y un largo etcétera. En 1939 sale en la revista Sur la novela
breve Las islas nuevas, dos años después de la publicación,
por parte de la editorial de la revista, de La amortajada.

Por cierto, una relación tan estrecha entre Bombal y el
grupo del que surgirá en esos años el neofantástico permite
detectar otra pauta más en la circulación de una cultura de
género en América Latina en la primera mitad del siglo XX.
A pesar de la falta sistemática de inclusión de la labor inte-
lectual de la mujer en el canon literario –sin traer a colación
el papel de Gabriela Mistral en la formación de una inte-
lectualidad latinoamericana–, valdría considerar que, entre
las revistas más representativas del período, se cuentan Sur,
fundada y dirigida por Victoria Ocampo, y la costarricen-
se Repertorio Americano, en la que destaca la importancia
fundamental de Carmen Lyra (nacida María Isabel Carvajal
Quesada). Ambas son las huellas que pisar para rastrear el
recorrido de la definición de la identidad contemporánea
del subcontinente: por un lado, por el alcance cosmopolita
de Sur y la promoción de un debate sobre el papel de lo
argentino (y de lo latinoamericano) en la construcción de
un legado propio de la cultura occidental28; por otro, por

28 Y que se resume con las consideraciones de Borges en “El escritor argentino
y la tradición” (en Discusión, 1932): “creo que los argentinos, los sudamerica-
nos en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. […]. Por eso repito que
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la definición de una identidad poscolonial y antiimperialis-
ta, volcada en las incipientes reivindicaciones de una clase
media en busca de una identidad política, bien visible en
Repertorio Americano.

María Luisa Bombal escribe desde donde lee y desde
donde conversa, afirmando la posibilidad del lenguaje de
ocultar significados y de presentar enigmas que se solucio-
nan solo a partir de la interpretación lectora.

Para reflexionar sobre la construcción de una paranoia
biopolítica, se trae a colación Las islas nuevas por la evi-
dencia, también reconocida por Víctor Alarcón (en García
et al., 2019), del corte –o del aire– gótico desmedido de la
historia y de los personajes. En el caso de la novela ante-
rior, La amortajada, muchos elementos ficcionales permiten
insertarla en un modo del fantástico (más que en el género):
la escritura desde la muerte, el cambio en la función de la
narradora con respecto a la diégesis y la ruptura de los pla-
nes temporales en relación con la centralidad de la mirada
del cadáver caracterizan las técnicas de construcción formal
de un fantasma. A nivel del significado, la ambigua relación
con el hombre, las circunstancias de la muerte de la narra-
dora, etc., obligan a pensar también en algo siniestro que ha
ocurrido en la historia. A pesar de todo esto, la obra parece
más bien una deconstrucción de la Antología de Spoon River
o de Tristram Shandy, donde la confesión de la muerta sirve
para zafarse de los vínculos sociales del lenguaje.

La inversión del modo testimonial, reservado, en los
hipotéticos precursores, a la experiencia masculina, activa
una lectura centrada en las reivindicaciones de las identida-
des de género (cf. Guerra, 2012). Si es relativamente sencillo
detectar en La amortajada la condición marginalizada del
cuerpo de la mujer, no resulta proficuo definir los elemen-
tos del fantástico, las razones del gobierno de la diferencia

no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo […]” (1974: 273-274).
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o la paranoia de la abyección, como, en cambio, se da en el
caso de Las islas nuevas.

Por consiguiente, y en línea con el aporte crítico de
Ricardo Piglia al concepto de “novela breve” contenido en
Teoría de la prosa (2019), se decide leer Las islas nuevas desde
ese marco genérico (y no desde el cuento) para tratar de
averiguar los lazos que lo ominoso puede guardar con la
noción de “secreto”.

Eje del análisis de Piglia es la literatura de Onetti inter-
pretada desde las aportaciones formales que en particular
Henry James y William Faulkner supieron dar a la novela
breve. Escribe el argentino:

El secreto es […] un elemento formal y temático en un tex-
to; presenta la particularidad de ser un dato del análisis que
no puede ser asimilado directamente ni a un problema de la
forma de la narración, ni a una cuestión temática del conte-
nido… (2019: 82).

En opinión de Piglia, el secreto es un elemento formal y
de contenido (tal y como la paranoia), y postula, en la novela
breve, la estructura de la ficción y el vacío de la interpre-
tación. De ahí que la novela sería entonces el género de la
modernidad en el que se explica el pasado, el cuento sería el
género del desciframiento (por qué y cómo ocurrió algo), y
la nouvelle, el de lo conjetural.

Vamos a partir de dos hipótesis. Primero de la hipótesis de
Shklovski que tiende a decir que el secreto sirve para unir una
trama dispersa. Es decir que la nouvelle se construye a partir
de un largo vacío. ¿A qué remite ese vacío? A algo no narrado,
es decir a una causa o a una motivación no explícita y que
si se narrara convertiría esa nouvelle en una novela (Piglia,
2019: 208).

El aporte formalista de Piglia permite inquirir Las
islas nuevas desde un dispositivo central de la narración,
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el secreto, que produce también el efecto de lo ominoso e
incluye el terror.

Se le debe a Víctor Alarcón (en García, López-Pellisa y
Vásquez Vásquez, 2019) el abordaje más actualizado de Las
islas nuevas, la tarea de conjeturar desde lo fantástico una
posible lectura alternativa tras las propuestas críticas de
Lucía Guerra y Gabriela Mora. A raíz de las interpretacio-
nes desde la represión patriarcal de las dos críticas, Alarcón
se fija en la construcción de una atmósfera y de una praxis
de lo siniestro en la nouvelle. El enfoque sobre la dimensión
biopolítica del fantástico permite la confluencia de la repre-
sentación del (des)gobierno ominoso del cuerpo femenino
en la paranoia de lo inexplicable.

Resumiendo la historia de Las islas nuevas, Juan Manuel
va de Buenos Aires a un lugar de campo para visitar a su
amigo Federico. Los dos salen de cacería junto a otra perso-
na, Silvestre, con la que se sospecha que Yolanda, hermana
de Federico, tuvo un affaire. En la laguna aparecen de la
nada unas islas a las que los tres hombres acuden para cazar
aves silvestres. La expedición es un fracaso por la bravura
de los animales que agreden a los hombres. A lo largo de
pocos días, las islas desaparecen sin dejar el menor rastro.
Juan Manuel, que anhela un amorío con Yolanda después de
algunos años de viudez, descubre que esta tiene en la espal-
da un muñón de ala truncada. Decepcionado por el halo de
incertidumbre y ambigüedad, vuelve a Buenos Aires, tra-
yéndole a su hijo una medusa que había encontrado en el
lugar donde antes habían aparecido las islas. Al entregarlo
al hijo, descubre que el celentéreo se ha disuelto. El niño,
apasionado de zoología, le explica al padre que la medusa
está hecha de agua y se derrite fuera de ella. Finalmente,
Juan Manuel llama telefónicamente al hato de Federico para
aclarar las razones de su súbita huida de la casa, pero trunca
antes de que alguien conteste.

Alarcón enfatiza el paisaje cambiante de las islas que
surgen de la nada en la laguna y la verdadera identidad de
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Yolanda, la mujer que despierta los frenesíes y los recelos de
Juan Manuel. El crítico no duda en definir Las islas nuevas
como un cuento, pero la opacidad general del sentido pri-
ma sobre las posibles interpretaciones. El “problema [de] los
cabos sueltos” (Alarcón, 2019: 59) pide intentar una lectura
desde los vacíos de la narración, elemento característico de
la nouvelle.

Los cabos sueltos en los que Alarcón centra su análisis
tienen que ver con el cronotopo de la nouvelle: las islas apare-
cen y se esfuman, volviéndose repentinamente sinécdoques de
algo que pronto desaparece: una virilidad fracasada, un des-
cubrimiento, un recelo hasta lo inexplicable de la naturaleza.
Son “brotes de sentido” –escribe Alarcón (61) citando a Roger
Bozzetto (en Roas, 2001: 232)– que inscriben el lenguaje en un
ambiente de alusiones y determinaciones que nunca se fijan a
pesar de los elementos de determinación que se imponen sobre
ellas. Antes que nada, la exploración y la conquista, la subyuga-
ción del ambiente al deseo viril de dominio; en segundo lugar,
el conocimiento científico del niño que alude a la posibilidad de
un origen remoto de esas islas, el carbonífero. De ahí la dimen-
sión cronológica, que atañe también a la edad de los persona-
jes, particularmente de Yolanda, indefinible a partir de algunas
suposiciones sobre la edad del sexagenario Silvestre, del que la
joven fue prometida (cf. Alarcón, 2019: 60-61). Dejando de un
lado las conjeturas algébricas, nos inclinamos hacia un análisis
de la estructura de la novela breve, en la que la abundancia de
prolepsis y analepsis se inserta en el relato para desbaratar las
certezas de los personajes y las posibilidades de interpretación
inequívocas por parte del lector. Por ejemplo, la viudez de Juan
Manuel y la sospechosa relación entre Yolanda y Silvestre son
elementos anteriores al tiempo de la historia que alteran la per-
cepción de lo que va a acontecer.

Frente a todas estas incertidumbres, el elemento mayor-
mente siniestro es la identidad real de Yolanda, su posible
esencia ultraterrena o zoológica, no humana, que perturba toda
tentativa de clasificación del relato, de esclarecimiento conci-
liatorio por el que Juan Manuel corta la llamada antes de que
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alguien le conteste. Guerra lee en la resiliencia de Yolanda
frente a las embestidas de los personajes masculinos su ser víc-
tima del territorio cambiante y de las circunstancias que estas
variaciones producen, el asolamiento constante del patriarca-
do. Alarcón, por su parte, demuestra que la esencia inexplicable
de Yolanda produciría una dimensión alternativa de lo real que
se traduciría en un tránsito hacia la muerte, la ocupación limi-
nal de un espacio inexplicable, atemporal e incorpóreo. Todas
estas afirmaciones rodean el significante “muñones de alas en la
espalda”, que no tiene origen ni explicación: ¿de dónde surgie-
ron?, ¿qué tipo de ser viviente es Yolanda? Un significante vacío
es un secreto, pero es también una máquina de producir histo-
rias, en el texto y en sus paratextos críticos. Las alas truncadas
sirven aquí para reflexionar desde y sobre las inquietudes que el
secreto produce.

Se decía que Juan Manuel, ya alejado del entorno enigmá-
tico de la mansión en el campo y de vuelta a la organización de
la urbe, busca llamar a sus huéspedes para explicar las razones
de su brusca huida. Si la llamada tuviera efectivamente lugar,
la nouvelle tal vez se dilucidaría… pero esta es una conjetura.
El tema es que el protagonista busca el teléfono para tratar de
situar el conocimiento en un orden simbólico comprensible y
no lo hace (no quiere hacerlo ni logra hacerlo). La escena que
cierra la nouvelle y que define la persistencia del secreto es
sugerente:

El teléfono está en el hall; otra ocurrencia de su madre.
Descuelga el tubo mientras un relámpago enciende de arriba
abajo los altos vitrales. Pide un número. Espera.
El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad
dormida hasta perderse a lo lejos. […].
Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar
muy ronco en su oído, pero allá en el salón desierto debe
sonar agudamente. Largo rato con el corazón apretado Juan
Manuel espera […] alguien levanta la horquilla al otro extre-
mo de la línea […] Juan Manuel cuelga violentamente el tubo
(1939: 32).
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El lector habrá percibido la clásica atmósfera de horror
que acompaña la decisión de esclarecer el misterio: el
vendaval, las ventanas descomunales, altas, que permiten
observar directamente la furia de la naturaleza. El caserón
burgués donde vive Juan Manuel es, con la sola excepción
de la habitación del niño, un lugar frío y deshabitado que
termina por convertirse en un castillo gótico en el momen-
to en el que el protagonista levanta el tubo para ofrecer
y tal ver pedir un esclarecimiento. “Yolanda, los sueños de
Yolanda… el horroroso y dulce secreto de su hombro. ¡Tal
vez aquí estaba la explicación del misterio!” (33). En el cuer-
po de la mujer, se instala el secreto de las incoherencias de
la historia, del sufrimiento de Juan Manuel por la muerte
de su pareja Elsa, madre de su hijo, por la eternidad de ese
duelo y por la eterna presencia de su memoria en el fluir
del tiempo que, conforme a las teorizaciones de David Roas
(2016), construye una dimensión alternativa de la percep-
ción, una superposición constante de niveles ficcionales. El
cuerpo femenino activa la oscilación del relato entre planes
diferentes de la realidad, configura las mutaciones del sen-
tido y la pérdida de un centro de significación.

Tiene razón Alarcón al fijarse en la dimensión arbi-
traria de la temporalidad, en la pretensión de simultánea
infinitud que la novela plantea. Si Borges, al lamentar el
fallecimiento de Beatriz Viterbo al comienzo de “El Aleph”,
reconocía “que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infini-
ta” (2003: 175), en Las islas nuevas, Elsa está “anulada”, pero
sigue viviendo, “sin embargo, en el recuerdo, como si con-
tinuara madurando su espíritu y pudiera reaccionar antes
cosas que ignoró y que ignora” (Bombal, 1939: 33). El espí-
ritu de Elsa sigue aprendiendo a través de la mirada mas-
culina en la que perdura y que pide centrar la verdad de la
función de Yolanda, como escribiría Alarcón, tanto en una
clave fantástica, como, siguiendo a Lucía Guerra y Gabriela
Mora, en la expresión espantosa del patriarcado. Pero nada
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de todo esto acontece, solo se puede conjeturar frente al
secreto, dispositivo que abre a una semiótica infinita, a las
historias que se pueden contar desde ese secreto.

Pero Juan no se siente capaz de remontar los intricados corre-
dores de la naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir
las pistas, perder las huellas, caer en algún pozo oscuro y sin
salida para su entendimiento. Y abandonando una vez más a
Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y se va (34).

La función de Yolanda (en el sentido de mujer, deseo,
ambiciosa cacería masculina) se convierte en el umbral
entre diferentes modalidades de afirmación de la identidad
y de percepción de lo real. La seguridad científica de la
explicación (la novela) con su construcción de un univer-
so normado trastabilla frente a la incertidumbre del poder
oculto del género, el lugar freudianamente Unheimlich que
es ilusoriamente notorio y expone al vértigo del abandono y
de la desprotección. Sí, existe un universo patriarcal que se
cierne sobre Las islas nuevas, y sí, existe un corte fantástico
que produce una duplicación de mundos y de sentidos, pero
también existe una desprotección frente a la imposibilidad
de conocer el secreto del cuerpo de la mujer, quedando en
ese mundo irracional que la ciencia (la ubicación del paisaje
de las islas en el carbonífero, por ejemplo) debería borrar
y, en cambio, ensancha. Poder arcaico del espíritu, la mujer
es el sujeto que rompe con las seguridades de las normas
burguesas –otra vez Alarcón acierta al destacar el vanguar-
dismo de la nouvelle– e instila la duda tremenda de lo alter-
nativo, la desprotección que procede de la falta de control
sobre el lenguaje simbólico y los acontecimientos que este
produce.

María Virginia Estenssoro, representante de la élite
burguesa de la capital boliviana, participa en los trabajos
del directorio del Ateneo Femenino de La Paz, una orga-
nización protofeminista “de corte más occidental”, escribe
Colanzi (13).
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En el caso de Estenssoro, la colección de cuentos El
occiso se compone de tres piezas: la primera, epónima del
volumen, la segunda, “El cascote”, sobre la muerte del aman-
te de la protagonista, y la tercera, “El hijo que nunca fue…”,
sobre el aborto. El cuento epónimo habla de la vida de un
muerto. Es decir, tal y como en La amortajada o, en esos
mismos años, en el citado Vida del ahorcado de Pablo Pala-
cio, el testimonio del muerto es más fidedigno que el de los
vivos. Escribir desde la muerte configura un recurso para
contar desde el otro lado de la frontera biopolítica, desde
el cementerio del Homo Sacer, sea este un lumpen, como en
Palacio, o una mujer. En La amortajada, por ejemplo, se lee:

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios
inmensos como ciudades –y horror– hasta con calles asfal-
tadas. Y en los lechos de ciertos ríos de aguas negras las
hay suicidas que las corrientes incesantemente golpean, roen,
desfiguran y golpean. Y hay niñas, recién sepultadas, a quien
deudos inquietos por encontrar, a su vez, espacio libre, en
una cripta estrecha y sombría, reducen y reducen casi hasta
borrarlas del mundo de los huesos. Y hay también jóvenes
adúlteras que imprudentes citas atraen a barrios apartados
y que un anónimo hace sorprender y recostar de un balazo
sobre el pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por
las autopsias, se abandonan, días y días, a la infamia de la
muerte (1941: 88).

Sexualización de un archivo subrepticio, poética del
pharmakos, regreso simbólico del no muerto a la eterna
tarea del aniquilamiento soberano, las mujeres dispersas en
cementerios más o menos ocultos marcan la ubicuidad de
una frontera del castigo, del estado de excepción constante
en los cuerpos sacrificables: abandonados en los matorrales,
en los canales, en los basurales, hay cadáveres.

El occiso de Estenssoro es, a pesar de la digresión,
un hombre, y no representa otra cosa que un ejercicio de
escritura. Leyendo el cuento desde la concepción de siste-
ma cerrado, desde el confín poético entre muerte y vida,
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desde la búsqueda de una forma de lo indecible, “El occi-
so” crea una dimensión inefable de la muerte. Escritura de
formidable corte vanguardista, prosa poética concretamen-
te fijada en lo abyecto, el primer cuento de la colección es
un complejo umbral que entrelaza múltiples dimensiones.
La de la muerte, por supuesto, pero en añadidura también
la del fantasma en el que ese cuerpo está a punto de conver-
tirse y que va a invadir la escena en los relatos siguientes.
El paisaje del occiso se vuelve “gótico y crepuscular, pobla-
do de criaturas monstruosas” y, sigue Colanzi, subvierte el
“proyecto nacionalista –anclado en referentes históricos y
sociales precisos– que se gestaba en los círculos literarios de
esos años” (19). La atmósfera siniestra del gótico define la
narración y subvierte las prácticas lingüísticas de la patria,
propiciando el territorio más favorable para una tipología
insólita y periférica del lenguaje.

En el segundo cuento, “El cascote”, una mujer anhela el
regreso imposible de su amante (un hombre casado) recién
fallecido, probablemente el cadáver del cuento anterior. La
fantasía, agobiada por el duelo, transfigura el imposible
regreso del hombre en un objeto simbólico, una máscara
blanca que yace sobre el sillón. La ternura de la escena de la
mujer que arrulla a su niño pensando en su amante se vuel-
ve congoja por las consecuencias sociales de la relación. “El
cascote” presenta el problema del adulterio y anticipa otro
dilema –esta vez de orden biopolítico– que caracteriza el
cuento siguiente, “El niño que nunca fue…”, puesto a cierre
de una colección que niega una lectura por piezas aisladas
para preferir el acoplo de los relatos en la edificación del
gran dilema del cuerpo de la mujer. Mujeres que cargan con
culpas éticas y metafísicas29, que padecen las embestidas

29 En un estudio sobre la escritura pos-Auschwitz, António Sousa Ribeiro
(Ribeiro, 2008: 11-12) trae a colación al filósofo y psiquiatra alemán Karl
Jaspers, quien especifica cuatro tipologías de culpa. Las primeras tres son
criminal, política y moral, la cuarta es la culpa metafísica que “apunta a la
responsabilidad que cada ser humano asume para sí relativamente a la vio-
lencia sobre cualquier ser humano” (12). En el caso del cuerpo de la mujer,
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del fantasma del (supuesto) crimen; mujeres que buscan el
amparo patriarcal para justificar la violación de las leyes del
Estado y zafarse del régimen de coacción de sus cuerpos.

Sin lugar a duda, el fantasma abrumador de “El niño
que nunca fue…” es el feto que la mujer decide abortar des-
pués de la noticia de la muerte de su amante. Alucinación
de un acto considerando ilegítimo –moral y legalmente–, el
espíritu del niño vuelve para atormentar a la madre, pero
también para recordar la necesidad de una legítima unión.
Liliana Colanzi habla de un coraje “grandioso e infernal”
(21) en publicar un libro así en La Paz en la década de los
años treinta, y, al mismo tiempo, la narradora de “El niño
que nunca fue…” tilda el valor de la protagonista Magdale-
na de “grandioso e infernal” (60). El juego de espejos entre
autora del prólogo y narradora erige la dimensión pública
de un discurso privado. La definición del fantasma de la
culpa al acecho de los pensamientos de la narradora no es
únicamente la explicitación de una emoción avasalladora.
Instituye también la presencia de un sujeto enunciador real,
perseguible social o legalmente.

El médico de La bolsa de huesos y los demás protagonis-
tas de la racionalización de las prácticas de gobierno de los
cuerpos nunca son ni criminales ni mucho menos inmora-
les porque protagonizan una literatura que los autoriza al
ejercicio del poder. Legiferan sobre la vida de la mujer des-
de la autorización de las prácticas de la gubernamentalidad.
El fantasma de Estenssoro, en cambio, es el compás de una
anormalidad que denuncia la personalidad del culpable de
un crimen, la anomalía psiquiátrica por perseguir. Frente a
la ominosa decisión de una mujer adúltera (y con un hijo
vivo) de renunciar arbitrariamente a la vida que lleva en sí,
la culpa social se apodera de su imaginación.

existe una culpa metafísica implícita en el acto y una culpa moral (que es más
bien social) y que depende de la gestión soberana del cuerpo de la mujer.
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–Pobre niñito mío, deliraba Magdalena, estrechando la mani-
ta de azucena del otro, que fresco, sonriente y tranquilo, dor-
mía apoyado en su pecho. ¡Pobre niñito mío! Estás entume-
cido como un pajarito. Ven que te caliente, duérmete. Pobre
mío, tan helado, sin ternura, sin amor. Chiquito, mi lucero,
mi tesoro. Pobrecito, duerme, duerme (58).

La protagonista habla desde su dolor íntimo. La pro-
yección del fantasma tiene un origen también en el trauma
que todo aborto supone para el cuerpo y las emociones de la
mujer. La confusión, en la misma escena, por superposición
semántica, del niño vivo con el niño muerto permite la apa-
rición corpórea del niño “que no fue” y la materialización
de la culpa. Pero la elaboración ficcional de esta aflicción
privada se convierte fatalmente en la confesión pública de
un “crimen biopolítico”.

El niño vivo, hijo de un matrimonio sin cariño, es, en
cambio, la manifestación de una maternidad impuesta: criar
a la progenie sin el más mínimo amor por parte de la pareja,
ser sola por la absoluta ausencia emotiva de un padre. La
relación entre ilusión y materialidad se concretiza en las
consideraciones de la protagonista acerca del significado
de la presencia de su hijo en su vida: “Él idealiza hasta el
dinero: los billetes asquerosos y manoseados que recibo, los
palpo con nerviosa impaciencia, con avidez y deseo, como
si fueran de raso y de satén: son sus zapatitos, sus juguetes,
sus bombones…” (59).

(No puedo escatimarle al/la lector/a que a veces, frente
a la gran tensión que suscita una experiencia relacionada
biológica y socialmente con un género, me siento incapaz
de otorgar un sentido a la experiencia crítica. ¿Me falta
bibliografía? Puede ser, pero también me intimida la pre-
sencia de una fractura epistemológica difícil de sanar, una
forma de heterogeneidad implícita también en las relacio-
nes de género. El fantasma me salva, funciona de válvula de
escape, reduciendo la interpretación al estudio del disposi-
tivo narrativo).
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La imagen fantasmal del niño muerto permite leer el
cuento desde el planteamiento biopolítico central en este
trabajo. La irrupción de lo siniestro lleva consigo la conde-
na y sitúa a la mujer en el lugar del pharmakos. La protago-
nista, frente a la materialización de una culpa atávica y tras-
cendente, puede ser expulsada de la sociedad no tanto por
la dimensión normativa de su crimen –el aborto es ilegal–,
sino por el reto abierto al sistema de valores de la sociedad,
a las reglas que gobiernan los cuerpos y sus conductas. El
niño muerto le recuerda que básicamente está sola, que ella
carga con las necesidades del cuidado y que el valor nominal
que recibe a cambio no compensa. La realidad tangible del
dinero lo priva de su vertiente mágica y alucinatoria: fuera
de la transfiguración en un cuidado cariñoso, adornado y
dulce, los billetes de banco son horrendamente reales, coac-
cionan la movilidad del cuerpo en el espacio, argumentan
una supuesta cientificidad de la división del trabajo familiar
y de una jerarquía social.

Turba nocturna de un orden de género y de clase,
el fantasma de Estenssoro desestructura los pilares funda-
mentales del patriarcado. Admite el peso del acto (del abor-
to) en el cuerpo de la madre y al mismo tiempo exhibe la
mentira agazapada detrás del valor del dinero, su capacidad
de legislar la moral y la conducta, de definir las presencias y
las ausencias.

En la literatura fantástica escrita por mujeres, el phar-
makos escribe desde el otro lado del poder soberano, desde
una condena potencial sin razón aparente (el caso de “Una
visita al manicomio” de Gorriti), desde la percepción sinies-
tra de sí misma (Bombal) y desde la consideración de la
propia identidad desde el crimen y la culpa (Estenssoro).

Se ha tomado prestada, para relacionarse con la deci-
siva diferencia entre sujeto femenino y masculino, la teo-
rización de Antonio Cornejo Polar de la heterogeneidad
cultural. Sirve para referirse a lo radicalmente diferente y
reflexionar así sobre el lugar de la escritura de la mujer. Des-
pués del esbozo del imaginario masculino de una amenaza
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procedente de otro género, el fantasma o el monstruo, per-
mite detenerse sobre otra perspectiva en las ficciones espe-
culativas. Al mismo tiempo, el concepto de Cornejo Polar
sirve para denunciar un límite epistemológico o una inco-
modidad y hablar en nombre de una otredad, y la anomalía
es el elemento de la organización del relato que permite
mirar la frontera entre protección y aniquilación de la vida
desde este lado.

En el capítulo siguiente, se presentará la figuración de
lo insólito racializado en las ficciones especulativas y en el
policial de entresiglos. En este caso, el indígena, el afrodias-
pórico o el migrante nunca hablan desde su perspectiva,
sino que solo reproducen un ideal elitario. Se concluye el
volumen con un elemento de heterogeneidad propio de la
literatura hispanoamericana cuyas elaboraciones fantásti-
cas son originales de la primigenia fractura colonial. Mons-
truosidad de finales del siglo XV, activación de una teratolo-
gía medioeval, el indígena, el africano, al merodear durante
siglos en la frontera de la civilización criolla, son los seres
potencialmente no miméticos que amenazan los límites de
la colonia con sus desproporciones biológicas, jurídicas y
normativas.
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6

Eugenesia y racismo

La paranoia de la estirpe estremece a los personajes de
la literatura especulativa de entresiglos. Ya se ha visto en
“La atrevida operación del Doctor Orts” que el problema
del atavismo, genético y no neurológico, función básica de
la descendencia, causa la muerte del respetable y futurista
doctor. El dilema de la jerarquía racial, que, en el perío-
do de entresiglos, sufre la desbordante arrogancia vitalis-
ta estadounidense que se verá a continuación, encuentra
su expresión más elaborada en Eugenia. Esbozo novelesco
de costumbres futuras (1919). Fantasía del médico mexicano
Eduardo Urzaiz, la novela es una distopía que transcurre
en Villautopia, transposición de Mérida (Yucatán) del siglo
XXIV. En la ciudad mexicana, el gobierno de los cuerpos y la
eugenesia de Estado son una realidad afirmada y marcan el
rumbo feliz del porvenir gracias a un sistema de selección
e implantación de un óvulo fecundado en el cuerpo “aun de
sexo masculino” (2020: 67) de un hombre (el narrador se
apura a disipar cualquier hipótesis transgender).

Distopía solo aparentemente radical, en la que la mujer
se encuentra liberada del “duro papel fisiológico que la natu-
raleza le asignara” (32), y la familia se convierte en grupo (en
el caso de Ernesto, es homo y heterosexual): es solo cariño o
sexualidad, sin el estorbo de la procreación. El protagonista
Ernesto es un dandy que frecuenta una pandilla de dandys
como él y se despierta muy tarde por la mañana. Celiana,
que hace familia con Ernesto y otros, en cambio, es otra
versión de Mercedes de “La radiografía”: mujer trabajadora,
ocupa cargos en la universidad donde dicta conferencias. Al
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mismo tiempo, si bien joven, es la educadora de Ernesto (se
llevan quince años), y, gracias a ella y a su sabiduría telepáti-
ca, el protagonista ha logrado convertir su brutal naturaleza
viril en un cuerpo dócil apto para formar parte del proyecto
biopolítico del Estado.

Era entonces [Ernesto] un turbulento chicuelo de diez, lleno
de salud y que, como Emilio, el de Rousseau, no sabía cuál era
su mano izquierda y cuál su derecha. Celiana […] dulcificó,
a fuerza de cariño, la exuberante turbulencia de su carácter
y, cuando hubo logrado sobre él el necesario ascendente, le
transmitió el don de la lectura y de la escritura, en unas cuan-
tas sesiones de sugestión hipnótica, sabiamente espaciadas en
el curso de un mes (32).

Volviendo a la escena inicial, al despertar en su kimono
de seda, el protagonista se entera de que el Estado lo ha ele-
gido para el encargo de “reproductor oficial de la especie”
(30). Por supuesto, su vigor natural mezclado con su edu-
cación mesmérica hace de Ernesto el sujeto adecuado para
la proliferación de la nación. Desde el momento en que el
efebo se dirige hasta su nuevo trabajo, la narración utópica
del bienestar científico se acompaña con su contrapunto, el
despertar en Celiana de emociones tradicionales que exi-
gen la construcción de una familia heterosexual. Por un
lado, tenemos entonces el goce y los afectos, y, por otro, la
producción de seres biológicamente perfectos, totalmente
transgénero y sin contacto con la metafísica de la relación.

Como ya se ha escrito, en Eugenia no existe la familia
convencional y los hombres con taras físicas o mentales han
sido esterilizados para evitar la degeneración y el atavismo.
Más interesante aún, la producción de cuerpos perfectos
se destina a la máquina-hombre, alterada hormonalmente
para generar un útero. El amor clásico que Celiana descu-
bre sentir por Ernesto es el dispositivo narrativo que pone
en tela de juicio no tanto la validez de la utopía biopolítica,
sino la real disposición de la mujer latinoamericana para
superar las contradicciones de las “cursilerías” emotivas.
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Una sociedad de máquinas humanas que trabajan como pie-
zas armónicas en el funcionamiento del aparato, calculado
desde la disponibilidad de recursos naturales, no necesita de
sentimentalismos. Se erradica así “toda posibilidad de temi-
bles consecuencias” (41) en el amor para convertirlo en un
espacio de mera emotividad. El novum de Eugenia tiene que
ver con la coherencia de un discurso eugenésico, llevado
hacia sus últimas consecuencias, y con la inevitable distor-
sión del espacio cognitivo de las lectoras y de los lectores:
¿qué pasa si las emociones elementales de las personas se
despiertan en este universo estrictamente reglamentado? A
través de la articulación del relato sobre los patrones del
melodrama, Eugenia dialoga con el elemento incluido en la
diégesis que, al reproducir el choque entre instancias cog-
nitivas diferentes, activa también la tensión narrativa que
llega hasta la spannung. Dicho de otra forma, si no fuera por
el melodrama, la novela no sería otra cosa que una enume-
ración de fantasías y de beneficios.

El tenue equilibrio entre entusiasmo distópico y forma
clásica de la narración melodramática se perturba desde el
comienzo de la novela, cuando Ernesto anuncia a su fami-
lia el papel que el gobierno de los cuerpos obligatoriamente
(aunque la obligación se ve más como lógica que coerción)
le asigna.

Celiana era la inteligencia directora, el centro del sistema;
Ernesto, la cifra de todos sus cariños; Consuelo y Federico
eran el rayo de sol, la poesía de la casa, y Miguel, el ami-
go seguro y leal, el consultor […]. El bienestar económico
suavizaba los ejes de este sencillo mecanismo y facilitaba su
armónico funcionar. ¿Qué simiente de odio o de discordia
tendría poder suficiente para alterar o interrumpir su mar-
cha? (44-45).

Frente a la perfección de la ingeniería genética, la
promesa de un agravio acompaña la narración. La inevita-
bilidad de la forma del melodrama peligra alterar la radio-
sidad del futuro distópico. Para evitar los nubarrones que
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se ciernen sobre el funcionamiento de la máquina eugené-
sica, hay que reemplazar la naturaleza terrenal de Celiana
con otra protagonista del melodrama, más coherente con el
proyecto de Villautopia.

En el centro de reproducción, a Ernesto le asignan una
tal Eugenia para cumplir con la práctica anatómica de pro-
ducción de gametos. Pero Eugenia es un ser perfecto no tan
solo destinado a la procreación: de ahí que la convicción de
Ernesto hacia los alcances de la ciencia empiece a vacilar.

Al enterarse de que tendría un hijo adorable, por serlo tam-
bién de la mujer adorada, adquirió la noción exacta de la
utilidad de su existencia, vio claro el móvil de su vida en la
prolongación de su ser a través de la vida y de la muerte (174).

Eugenia, la mujer perfecta, que añade a la condición
de pieza la de ser querido, sustituye a la mujer inútilmente
emancipada, Celiana. Ella, fuerza retadora del orden de la
evolución, termina sus días conmovida por el spleen, con-
templando el crepúsculo atmosférico y de la vida: “[C]onsu-
mida estaba la ruina total de aquel cerebro poderoso […]
uno de esos despojos que el amor y la vida van arrojando
a los lados del camino” (185). Sin considerar la dimensión
edípica de la historia –en la educación de Ernesto, no se le
conoce otra figura femenina–, a pesar de su emancipación
o justamente por eso, Celiana no puede acceder a la prome-
sa del amor y de la procreación. En cambio, Eugenia es el
ser perfecto, “fabricado” para generar hijos y que aviva en
Ernesto una ambición científica. Eugenia no tiene voluntad,
solo tiene un papel. En contraste, enjaulada en su moderni-
dad, Celiana se entera cuando ya es demasiado tarde de las
reales exigencias de un hombre, que pone el amor al lado de
la procreación.

La primera sugestión que destacar de la novela inviste
la relación entre melodrama y ciencia ficción o también
la relación entre humano y poshumano. Siguiendo a Rosi
Braidotti (2014), la novela pone en escena las múltiples
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problemáticas implícitas en una gestión rotundamente cien-
tífica de la vida, en la que la experiencia humana queda
apresada en el mero cálculo. ¿Puede el ser humano separar-
se de su humanidad, ambicionar a la perfección científica e
ir siempre a tientas en la jungla de los deseos y de las emo-
ciones? En otras palabras, al lado de las ficciones que se han
visto sobre el hombre-máquina o la inteligencia artificial,
Eugenia ahonda en un dilema mucho más complejo y sutil
que tiene que ver con la organización científica de la vida,
la biopolítica perfecta, y con lo humano, el humanismo y el
exceso de vida (el amor, en el caso de la novela), frente al
imperio de lo pragmático. En una sociedad en la que tam-
bién los sentimientos se gobiernan racionalmente, la dupla
cópula-amor es una transgresión vital.

Otro elemento interesante en Eugenia, central en este
apartado, es la imposibilidad de la evolución humana en
ciertos “seres”. Celiana hace de su emancipación su mismo
límite, pero hay también “razas” que no pueden entender
las más avanzadas prácticas biopolíticas. Durante la pri-
mera visita al bureau de eugenesia de Villautopia, Ernesto
encuentra en el despacho del director del centro “dos africa-
nos galenos […] dignos representantes de la ciencia médica
en Hotentocia” (65-66). Los dos, procedentes de regiones
remotas y atrasadas, emprenden el viaje para exportar las
tecnologías de Villautopia a los habitantes de su reino, que
siguen atribuyéndoles a las mujeres la responsabilidad bio-
lógica del nacimiento, a pesar de que “las cultas y ricas sien-
ten ya horror por [la misión biológica] y recurren a todos
los fraudes posibles para evitarla” (91). El atraso de “tres
siglos, por lo menos” (ibid.), en el que viven los africanos
(serían nuestros contemporáneos) certifica su incapacidad
de llevar adelante el conocimiento científico, y se esfuman
en el relato sin dejar el menor rastro. La improductividad
de su visita era previsible desde el primer momento, pues
sus facciones no les adjudicaban la menor posibilidad de
alcanzar sus propósitos.
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Joven el uno y viejo el otro, los dos eran feos y bembones y
tenían un aire muy cómico de asustada curiosidad; se expre-
saban correctamente en inglés y sus ademanes eran afectados.
Llevaban largas levitas negras y unos sombreros muy largos
en forma de cono truncado, que conservaban hundidos hasta
las orejas en señal de respeto; el viejo, con su collar de barba
blanca, parecía un chimpancé domesticado (66).

La amenaza implícita de la fealdad del otro se convierte
en Eugenia en una burla paródica. Frente a tantos avances
sociales y tecnológicos, los siglos de atraso en los que vive la
otredad animalizada no es una amenaza, solo un escarnio.
Los africanos se desvanecen de la diégesis sin ser otra cosa
que un mero intermezzo entre patético y cómico.

El interés introductorio de la obra de Urzaiz surge de
la constatación de que Eugenia admite dos lecturas críticas
de la raza y de la biopolítica fundamentales en este capítulo.
En primer lugar, la obsesión hacia la raza y la posibilidad
de que algunas tengan o más vigor o un mejor gobierno
de los cuerpos que las haya fortalecido. La gran paranoia a
la invasión estadounidense en las repúblicas centroameri-
canas depende, en la ciencia ficción de entresiglos, de una
presunta inferioridad biológica y biopolítica.

En este capítulo, la relación entre géneros masivos y
obsesión de la genética se articula a través de tres elemen-
tos, donde el primero tiene que ver con la natural flaqueza
del latinoamericano frente a otra nación poscolonial, los
Estados Unidos. Después de los primeros recelos continen-
tales frente a la Doctrina Monroe, manifiesto de la sed de
hegemonía de Washington en América, después de la guerra
contra México a mediados del siglo XIX y la anexión de los
territorios de Texas, Arizona, etc., después de la paulatina
intromisión en la vida económica y pública de América Cen-
tral, pero sobre todo de la intervención en la Independencia
de Cuba, la sombra terrible de la invasión estadounidense
empieza a hacerse cada día más abrumadora. En la circula-
ción de idea arielistas sobre la imposibilidad (o la refutación)
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de reproducir los patrones de desarrollo del “norte revuelto
y brutal que [los] desprecia” –como escribe José Martí en la
“Carta a Manuel Mercado” (2007: 616)–, mucha ciencia fic-
ción, en particular centroamericana, manifiesta la angustia
por la asincronía biológica y tecnológica con la “raza sajo-
na” de los yankees y, al mismo tiempo, busca oponerse a la
fatalidad de un destino de subalternidad.

En segundo lugar, Eugenia articula la animalización
xenófoba de todo lo que no es Occidente. Más adelante en
el capítulo, se traen a colación las ficciones sobre la peligro-
sa cercanía entre hombre y animal, sobre la necesidad de
gobernar la animalidad y la ficcionalización de los disposi-
tivos de contención de la otredad bestializada. De la defini-
ción de una mayor cercanía del indígena, el negro o hasta el
mestizo con el mundo silvestre, se pasa a la tercera parte del
capítulo sobre las causas de un destino funesto, fijándose en
las representaciones monstruosas de la otredad, pero pri-
vilegiando las ficciones que piden una voz de mando para
desbaratar al caníbal (deseo sarmientino), que claman por
una primacía científica de la represión del otro, o, al revés,
las que temen estas tecnologías de control.

6.1. Ineluctable imperialismo

Desde la difusión en América Latina de Caliban: suite de
la tempête (1878), de Ernest Renan, los esclavos de Próspe-
ro se convierten en la pareja conceptual apta para pensar
la identidad latinoamericana. Paul Groussac, Rubén Darío,
José Enrique Rodó consignan los rasgos del linaje de Amé-
rica Latina al esclavo obediente de Próspero, Ariel, mien-
tras que Caliban se convierte en el leviatán tecnológico del
norte del continente. La concepción de una monstruosidad
de acero y dólares probablemente circulaba anteriormente
por Hispanoamérica ya que, en el mismo año en que Renan
publica su reescritura del drama shakespeariano, Eduardo
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L. Holmberg nombra su autómata amenazador con el mis-
mo nombre del hijo de Sycorax.

Entre la necesidad de definir una identidad nacional
y continental fuerte para competir, o por lo menos defen-
derse, en la gran riña chovinista de los Estados burgueses
y en busca de una originalidad americana, los intelectua-
les modernistas persiguen la grandeza en los vestigios de
los Imperios precolombinos (la otredad se saca del clóset
siempre con beneficio de inventario), en la herencia católica
española y en el carácter etéreo de la cultura criolla. “Eres
los Estados Unidos/ eres el futuro invasor/ de la América
ingenua que tiene sangre indígena,/ que aún reza a Jesucris-
to y aún habla en español” (1994a: 202), escribía en 1904
Rubén Darío en su poesía “A Roosevelt”. El miedo martiano
a la penetración anglosajona solicita una muletilla retórica
en oposición a la violencia neocolonial e imperialista –“[E]n
donde pones la bala/ el porvenir pones” (ibid.). Defenderse
de la agresividad anglosajona es posible solo desde una fir-
me conciencia cultural y política.

La poesía de Darío “A Roosevelt” es un exquisito listado
de opciones identitarias para lo latinoamericano, un baluar-
te de lo propio definido por la cultura clásica y el mito
(Atlántida), por la nobleza azteca, la hombría de la resis-
tencia en oposición a la penetración imperialista. Anclada
en la pureza natural de la tierra y del sentimiento, la lírica
exalta el revanchismo hacia las intenciones de dominio del
“gigante de las siete leguas” (este es José Martí, en “Nuestra
América”).

No es difícil imaginar cómo el pánico tecnofóbico
confluye en la fantasía científica de entresiglos, a partir de
“Horacio Kalibang o los autómatas”. El cuento de Holm-
berg ofrece una lectura de la evolución del referente criollo
con respecto al miedo a la incorporación metafóricamente
antropófaga. La posición periférica del desarrollo tecnoló-
gico latinoamericano causa, desde el clarear de las indepen-
dencias, cierta incomodidad, vinculada en un principio a las
revoluciones industriales europeas y, solo en un segundo
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momento, a la voracidad energética y a la desfachatez aca-
paradora de Estados Unidos. Un cuarto de siglo después
de la publicación del cuento de Holmberg, de la “confe-
sión auténtica” de Juan Vicente Camacho, o todavía en
los mismos años de las especulaciones gubernamentales de
Raúl Waleis, un escritor centroamericano, morador de ese
“patio trasero” que propicia el impulso de la instalación de
Washington en el subcontinente, piensa en el problema de
la subalternidad latina desde unas fantasías raciales. Máxi-
mo Soto Hall, autor en 1899 de la novela de ciencia ficción
El problema, elucubra (y lamenta) el atraso centroamericano
desde la desventaja de la raza.

Nacido y criado en Guatemala de padre hondureño,
Soto Hall es un acaudalado representante de uno de los lina-
jes liberales centroamericanos de la segunda mitad del siglo
XIX. El vástago se muda a Costa Rica con 25 años, en 1896,
atendiendo a los intereses económicos de la familia. Iván
Molina Jiménez reconstruye los ascensos y las caídas de la
familia Soto, entre ellas, la biografía de su tío Marco Aurelio
Soto Martínez, que, después de liderar la reforma liberal en
Honduras y de asociarse con un norteamericano, Washing-
ton Valentine, termina en el exilio, donde muere. Al revés,
el socio tiene “un porvenir brillante, ya que se convertiría
en el concesionario del ferrocarril interoceánico en 1890 y
será conocido como ‘El Rey de Honduras’ a comienzos del
siglo XX” (2004: 206).

Por otro lado, la madre de Soto Hall es hija de una
guatemalteca casada con un empresario y vicecónsul britá-
nico. El joven Máximo se cría en una de las más impor-
tantes familias centroamericanas, recibiendo hasta los elo-
gios poéticos de Rubén Darío, como señala Molina Jiménez
(207). Ambiguo hasta en las referencias literarias, Soto Hall
aparece también en Ecce Pericles de Rafael Arévalo Martínez,
donde pasa de ser el pensador divino dariano al autor, junto a
otros, de los discursos patrióticos del tirano Manuel Estra-
da Cabrera. Después de una larga trayectoria política, del
matrimonio con la estadounidense radicada en Guatemala
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Amy Miles, de la caída de Estrada Cabrera y de un largo
peregrinaje por el continente americano, Soto Hall fallece
en Buenos Aires en 1944.

Publicada al año de la paz en Versailles entre España
y Estados Unidos y frente a la emergencia de un pensa-
miento antiimperialista, Iván Molina Jiménez, en el trabajo
citado de 2004, se fija en todos los aspectos culturales y
biográficos, además de textuales, para tratar de entender la
posición política de su autor. Por cierto, el contexto familiar
y político deja muchos interrogantes sobre los significados
de esta: si es una novela en la que se constata una inferio-
ridad, lamentando el problema de la raza y la imposibilidad
de una independencia para América Latina, o si, al revés, es
una novela antiimperialista que trabaja el deseo de autode-
terminación de América Central contra la desfachatez del
norte, aspecto que luego vuelve en la ciencia ficción de otro
autor, Carlos Gagini.

Molina Jiménez vuelve sobre esta pregunta en el capí-
tulo sobre ciencia ficción centroamericana del volumen al
cuidado de Teresa López-Pellisa y Silvia Kurlat Ares (2020).
Para el costarricense, el problema es entender la filiación
intelectual de Máximo Soto Hall y definir o la propensión
hacia la invasión estadounidense o, al revés, la inclinación
hacia un arielismo poético latinoamericano. Si bien es cier-
to que El problema se centra en la presencia cada día más
abrumadora de la potencia del norte, el argumento esencial
de la novela no tiene que ver con la posición política de uno
u otro personaje, sino con la ineluctabilidad de la sustitu-
ción o, dicho de otra forma, con la imposibilidad, por parte
de los centroamericanos, de luchar contra la potencia nor-
teamericana. El problema mide las chances biológicas que la
raza latina tiene para dominar en futuro al gringo invasor,
y el diagnóstico es despiadado.

En la novela un costarricense vuelve a su país después
de una larga estadía en Europa. Distopía del desarrollo
impulsado por los estadounidenses, El problema se centra
básicamente en la descripción didascálica de los repentinos
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avances tecnológicos que se han producido en la veintena
de años de ausencia de Julio, el protagonista. Los norteame-
ricanos entienden y dominan las maravillas de la técnica,
mientras que los locales no. El padre de Julio es dueño de
una fábrica de chocolate –mercancía maravillosa, entre el
mito de la cultura precolombina y la ingeniería moderna, un
mundo digno de Roald Dahl– donde los capataces anglosa-
jones son los responsables de la ineptitud de los trabajadores
costarricenses. Pero estos últimos son, frente al progreso,
como unos niños desamparados que necesitan de una vigi-
lancia rigurosa y constante. Después de un accidente en la
fábrica, la culpa es tanto de un local como de la falta de guía
por parte del anglosajón: “—¡Quién otro podía ser! Claro. El
del país. Que gente. Por eso no hemos podido hacer nunca
nada. Somos una raza inferior, muy inferior” (101).

El incomparable paisaje del viaje del narrador se carac-
teriza por las soberbias mejoras que benefician el país.
Frente a la fascinación por el progreso, el tema conceptual
de la ocupación foránea, su conveniencia y sus problemá-
ticas, parecen meros malabarismos, brotes esporádicos de
orgullo. El relato requiere de una organización del material
distópico en una sintaxis ficcional que, frente a toda evi-
dencia, establezca la ineluctabilidad del destino. Desde esta
necesidad se afirma la seducción del melodrama en el levan-
tamiento de un imaginario patrio, hasta en las relaciones
comerciales.

En la novela de Soto Hall, el tema central es el deseo
de Julio, el protagonista, de tener una relación con Emma,
una joven norteamericana. Al mismo tiempo, en su estadía
francesa, Julio se había comprometido con Margarita, una
chica costarricense. Radicalmente diferentes en el espíritu
y en el vigor corpóreo, Margarita es una muchacha diá-
fana y enclenque que atrae por débil: Julio se satisface a
“imprimir forma a aquella planta nueva” (1899: 63), bus-
cando elevarla sobre el juicio misógino desde el que mira
“al sexo femenino [al que] no le merecía el menor aprecio”
(ibid.). Hombría criolla que moldea a la mujer y el paisaje
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desde su superioridad, aplicando una epistemología firme
a “las naturalezas de enfermiza sensibilidad” a las que “es
necesario enseñarles el dominio de la voluntad” (64), el gran
esfuerzo de la élite económica es el de forjar y dominar un
territorio débil. Margarita no garantiza el fortalecimiento
eugenésico de la especie, su debilidad solo sugiere el domi-
nio masculino, no la procreación productiva, que, en cam-
bio, Emma asegura desde su barbarie civilizada (oxímoron
muy de los latinoamericanos que ven levantar futuro desde
la ferocidad de los gringos caníbales).

El problema de Julio no es solo la educación de Mar-
garita, sino la fuerte atracción que siente (como aerolito
en la órbita gringa) hacia Emma. El valor simbólico de la
muchacha de origen anglosajón es “admirable”: “alta, robus-
ta, fuerte”, de “caderas redondas y […] pecho erecto” (29),
invita a la cópula. Pornotropicalismo al revés, la norteame-
ricana es un resguardo a favor del feliz desenlace del darwi-
nismo. Pero es también una máquina, un cyborg a la manera
de Donna Haraway (2018), un “una mujer hecha para la
maternidad, molde soberbio para la procreación” (1899:
29). Emma domina, desde su superioridad de cyborg repro-
ductor, la naturaleza americana que, gracias a ella, muestra
“sus gigantes energías hasta en las debilidades de un jardín.
Las plantas más raquíticas tenían algo de grandioso; pare-
cían satisfechas de la fecundidad y vigor del seno que las
alimentaba” (68).

Así que el gran problema de la raza, la concluyente dife-
rencia con Margarita es que “Emma, cuando amara, amaría
por necesidad de amar, por el cumplimiento de una gran
ley: la ley de la naturaleza” (91). El pobre Julio, espabilando
la gran llama del deseo, no se da cuenta de que Emma domi-
na la naturaleza al mismo tiempo que domina la técnica, de
que, si es una máquina para engendrar la raza futura, nece-
sita de un ser superior y calificado que la domine, no de un
sujeto decaído, falto de práctica y soñador (187), según la
caracterización de Julio por el narrador.
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Al comienzo Emma le tiene a Julio cierto cariño mater-
nal, pero luego necesita a otro norteamericano como ella, a
otro “hombre superior [que] la atraía de manera irresistible,
la dominaba” para cumplir con el determinismo darwinista.
En este momento, entra en la escena Mr. Cassey, infali-
ble empresario norteamericano. “Sus palabras llenas de fe, su
energía infatigable, su voluntad de acero, cualidades eran que
Emma no podía adivinar en un hombre, sin sentirse agrada-
blemente impresionada por él” (ibid.). ¡Mr. Cassey!, héroe del
capitalismo industrial que remata una huelga en la fábrica
de chocolate (que, por supuesto, los parientes de Julio no
logran reprimir) solo gritando lo suficiente, que despide
obreros a mansalva sin la más mínima rebelión por una
muchedumbre hasta hace poco amotinada; hombre de con-
ciencia práctica que, “preocupado con sus grandes empre-
sas, trabajando constantemente” (ibid.), parece “incapaz de
rendirse á los dulces halagos del amor” (ibid.). Pero no, si
es una fiel maquinaria a cada paso esparcidora de progreso,
tiene la firme conciencia de que en algún momento se verá
obligado a ejercitar el útil empeño de la seducción. Así, sin
el menor reparo, Mr. Cassey busca asiento junto a Emma,
luego le trae bombones de New Charleston (la ciudad puer-
to donde arriba Julio al comienzo de la novela y donde todo
el mundo habla solo inglés) y otras nimiedades agobiantes.
Desde su planificación económica, Mr. Cassey cumple con
la faena necesaria para producir futuros invasores.

En una escena de la novela, cuando todo el mundo se
asombra por la infatigable devoción del gringo hacia la empresa
de todo tipo, los diminutos súbditos de Mr. Cassey le preguntan
si siempre cumple con todo propósito. Hablando de eso como
si fuera cualquier cosa, el gringo heroico admite solemne:

—Me falta la mayor de todas.
Y cuando se le preguntó cuál era, dijo sonriendo sin apartar
sus ojos de Emma.
—La del matrimonio (ibid.).
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Y así, de paso entre un triunfo y otro, Mr. Cassey logra
apoderarse de su máquina de generar arios, derrumbando
los miles de cursilerías de Julio que, en un momento, habían
interesado a Emma.

Entre paréntesis, los niños en la novela son literalmente
“ya todos unos hombrecitos” y

dominan la naturaleza que tal vez los odia: el trabajo orde-
nado, el trabajo metódico, la gran labor del que sabe triunfar
con su fuerza y su perseverancia se advertía por todas partes.
Comprendió porqué la raza nueva se tragaba á [sic] la suya,
como un remolino del Malström se sorbe el último resto de
un naufragio (21).

El determinismo de la invasión imperialista, del furioso
torbellino del cuento de Poe que terminará hundiendo la
patria, es evidente desde los primeros gemidos de la supe-
rioridad yankee que nace para el dominio.

Desde la experiencia de la guerra hispanoamericana,
que entrega el destino del continente a la voracidad gringa,
y proyectada hacia la década de los veinte, cuando transcu-
rre la jornada del pobre Julio, El problema pone en escena la
tentativa de conquista del cuerpo de la mujer anglosajona
en los mismos años en los que Rómulo Gallegos planea la
ficción del imperio del criollo urbano sobre el territorio y
el cuerpo de la nación (se recuerda que la novela se publica
en 1899, pero transcurre veinte años después). Fuerte con
la mujer indómita y terminante con el norteamericano Mr.
Danger, Santos Luzardo puede sí dispersar las enérgicas
fuerzas que reinan en el llano, eliminar el imperialismo de
un solo sujeto y la barbarie de otra, pero solo se queda con
el linaje de Marisela, una imitación silvestre de Margarita,
una mestiza. La gran diferencia es que, en la novela de Soto
Hall, los anglosajones y los latinos no se ven nunca desde
una subjetividad, sino desde un concepto de “colectividad
racializada”. No existe un Santos Luzardo en lucha contra
una enemiga (simbólica) y contra un enemigo imperialista,
aislado en el llano.
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[la raza norteamericana] se encontró con una raza superior,
muy superior en espíritu, pero inferior en materia y pasó lo
que tenía que pasar. La sangre poderosa cogió, transformó, y
se asimiló la sangre débil. El músculo de hierro venció á la
idea de oro. De esa gran lucha, debía nacer naturalmente la
admiración de los débiles por los fuertes; la fascinación del
triunfo; acabando por dejarse devorar los primeros sin resis-
tencia y sin dolor, como el ave hipnotizada por la serpiente
hipnotizadora (Soto Hall, 1899: 21-22).

Otro paréntesis. En El problema, la presencia indígena
en el territorio brilla por su ausencia. Central, desde este
punto de vista, es la desaparición de la diferencia biológica
entre indígenas y criollos –a pesar de que la novela trans-
curra en Costa Rica, Soto Hall se crio en Guatemala, país de
enorme presencia indígena– a favor de una “genérica cultu-
ra latina, a la que sometió cuestionamiento a partir de una
comparación con el estilo de vida estadounidense” (Molina
Jiménez, 2020: 25). Solo en un momento de la narración,
se hace referencia al indígena en términos rotundamente
folclóricos, una cultura estancada en sí misma que ya no
significa nada:

Sean estos países de quien sean, siempre estarán represen-
tadas las razas primitivas, por las ruinas del Palenque y de
Copan, por la marimba, por el tun tun y las chirimías. Eso es la
expresión de una raza. Nosotros hemos desdeñado todo eso.
[…]. Nos ha seducido la civilización en todas sus fases y en
todas sus formas y hemos corrido tras ella con un afán insa-
ciable. He ahí, porqué los indios fueron conquistados y noso-
tros somos absorbidos. Si hubiéramos girado en una órbita
propia, nos hubiéramos salvado del peligro, aún haciéndonos
acreedores á la censura; pero hemos querido girar tan cerca
de la órbita americana que hemos sido víctimas de las leyes
de atracción (84-85).

El indígena simple y llanamente no existe, detenido en
un tiempo ancestral, abandonado en el basural de la histo-
ria. Pero el ejemplo de la estirpe subyugada sigue presente y
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vuelve como un fantasma a recordar la posible caída de una
cultura otrora dominante. Terrible validación de la subal-
ternidad racial, el latinoamericano tendría que abandonar
la contienda por manifiesta inferioridad y renunciar a la
civilización, librándose así de toda ambición de pertenencia
a Occidente. No sé desde qué olvido de la historia de la
colonización vieja y nueva de las poblaciones indígenas se
habla de una posible autarquía económica y cultural, pero
es cierto que la competición con las naciones modernas se
convertiría de antemano en una derrota.

La manía racial del latinoamericano que Rómulo Galle-
gos o Alcides Arguedas ven solo en la corrupción de la
cercanía geográfica con la decadencia racial indígena en El
problema es el motivo del complejo terrible del criollo ame-
ricano. La inquietud localista de la propiedad de la tierra
sucumbe frente a la magnitud del reto de dominar la técnica
de la industria. También en Desde Júpiter, novela de ciencia
ficción que Francisco Miralles publica en Santiago de Chile
en 1877 bajo el seudónimo de Saint Paul, la raza constitu-
ye la obsesión primaria de lo latinoamericano durante su
visita espiritual al gigante gaseoso. En la novela los habi-
tantes del planeta pueden medir el grado de evolución (y lo
hacen desde un estándar latinoamericano) y de ahí prever
los logros de la evolución a los que los terrícolas pueden
aspirar. El eventual éxito evolutivo depende en la novela
de Miralles esencialmente del gobierno médico de la raza,
desde la prohibición del consumo de tabaco hasta la lógi-
ca de las relaciones sexuales. Los habitantes fantásticos de
Júpiter funcionan de la misma manera que los norteame-
ricanos en El problema. Ambos activan, desde el dispositivo
más didascálico de la distopía, un dialogismo bajtiniano que
organiza el viaje teórico hacia sí mismos, directamente al
núcleo de la herramienta biológica. El novum es la raza, y el
mundo cognitivo que la ciencia ficción de Soto Hall explora
es el fracaso genético de toda posible resistencia frente a la
inevitable conquista –mejor dicho, la absorción– del uni-
verso tecnológico del Caliban anglosajón. Frente al destino
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implacable del fracaso genético, el pobre Juan decide matar-
se arrojándose con su caballo contra el tren que lleva a los
recién casados hacia su viaje de bodas.

En Doña Bárbara el recorrido es hacia la (aniquilación
de la) otredad, donde la imposición del valor telúrico y de
la sabiduría urbana tienen que acompañar la afirmación de
la civilización. Las directrices de las fuerzas criollas resul-
tan así muy claras, son centrípetas y no centrífugas, pueden
amansar el territorio nacional, pero no competir con los
más avanzados, sean estos alienígenas o yankees.

El irrefrenable deseo por constituirse raza superior y
el contemporáneo miedo de percatarse de una insalvable
inferioridad vuelven en la producción literaria del costarri-
cense de ascendencia suiza Carlos Gagini. Nacido en San
José en 1865 y allí fallecido en 1925, es un filólogo, cultiva
el conocimiento de las lenguas indígenas y el esperanto.
Autor de cuentos, entre ellos, los reunidos en Cuentos grises
(1918) y las novelas El árbol enfermo (1918) y La caída del
águila (1920), es también compilador de tratados e infor-
mes de carácter científico sobre la geografía de la patria.
Gagini, como León Fernández Guardia, es un vástago de
la élite moderna de América Latina enemiga de los versos.
Corresponde al retrato que se hace de Marcial Hinojosa.
El protagonista del relato homónimo de Cuentos grises es
el arquetipo modélico de la literatura de Gagini, un joven
criollo de inteligencia científica que prefiere las novelas a
la poesía, “particularmente de aquellas que ofrecen vasto
campo a la imaginación, al razonamiento deductivo o a la
investigación” (1918: 63). Sostenedor de una literatura que
ya es maqueta epistemológica de una forma del pensamien-
to, el interés por la poesía mengua por causa de la presunta
inadecuación de esta a la representación del ser moderno.
Esta tipología de personaje vuelve, triunfante o rendida
según las circunstancias que se verán a continuación, en El
árbol enfermo y La caída del águila.

La primera novela se puede considerar una especie de
reescritura de El problema. La estructura del relato es casi la
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misma que la de Soto Hall y tiene que ver con la imposibi-
lidad racial de detener la incursión norteamericana, simbo-
lizada a través del recurso a una decepción melodramática
parecida a la del guatemalteco. También en El árbol enfermo
se ve el fracaso de todo sueño de reproducción feliz de la
nación.

Un pueblo enfermo sin la más mínima cultura biopolí-
tica que rechaza además la imposición de la cura. Mr. Ward,
un norteamericano radicado en el país, hace un listado de
los vicios que afectan la salud de la nación, entre ellos la
bebida, las condiciones de trabajo en el campo, etc. En un
momento, trae a colación el informe de un médico compa-
triota sobre la anquilostomiasis y el consecuente enérgico
pedido ante el gobierno de “obligar el pueblo a curarse,
porque centenares de enfermos se niegan a ello” (34). Frente
a la réplica antiimperialista de don Rafael, burgués criollo
que se opone a la medicalización social, el norteamericano
le contesta: “Nos guía solo el deber de humanidad. No creo
ni deseo que nuestro país intente absorber a los latinos;
pero el día que se le antojara hacerlo, no hallaría grandes
obstáculos, porque ellos mismos le han allanado el camino”
(ibid.). Inevitabilidad biopolítica del imperialismo, ficción
científica de una jerarquía biológica y cultural, El árbol
enfermo fantasea, desde la misma locura eugenésica, sobre
las razones íntimas de una inferioridad.

El cronotopo de La caída del águila repite los elemen-
tos antecedentes: una distopía situada en un futuro ya no
lejano (es solo 1925), la presencia modernizadora pero pro-
blemática de los estadounidenses invasores, la aspiración
a la autodeterminación a pesar de las objetivas mejoras
aportadas por los americanos del norte, un patriotismo en
constante vacilación entre el orgullo y la capitulación.

Todos caracteres propios de las ficciones de Soto Hall
y de Gagini vistas aquí, si no fuera porque La caída del águila
pone en escena el ingenio de una facción de rebeldes que
decide terminar con el vuelo del águila imperialista. La aso-
ciación consta de personas procedentes de América Central,
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Colombia, Japón, Filipinas, o sea, todas las neocolonias esta-
dounidenses en las dos orillas del Pacífico (más Alemania).
Ellos secuestran a Mr. Adams junto a otras personas y las
llevan a su cuartel general. Los elementos distópicos de la
novela dependen directamente del diálogo entre prisione-
ros y rebeldes: de ahí que el lector se entere del gran arsenal
de armas hipertecnológicas de las que disponen estos per-
sonajes, con las cuales, al finalizar la novela, destruirán el
imperio del norte empezando por la conquista del canal de
Panamá. El jefe de esta logia, “Los caballeros de la libertad”,
es Roberto Mora, “ingeniero […] y descendiente del patriota
caudillo costarricense que en 1856 rechazó la invasión de
los filibusteros yankee” (47), que hace referencia a la lucha
de Juan Mora contra la empresa de William Walker, el aven-
turero que invadió Nicaragua a mediados del siglo XIX.

Los pueblos recién subordinados al poderío yankee
abandonan aquí el complejo de su inferioridad para levan-
tarse contra el imperio, respaldados por el más eficiente
conocimiento tecnológico.

Lo que llama la atención, más allá de las múltiples
tesis en oposición a la arrogancia imperialista, entre ellas
el propósito imperial alemán que ha salido derrotado de la
Primera Guerra Mundial, es el potencial civilizatorio de los
centro y latinoamericanos más allá de las tachas ambien-
tales y genéticas en las que viven. El secretario Adams, al
oponerse a la retórica baladí de la grandeza de la “raza
centroamericana”, enumera las razones de la inferioridad
latina (que repiten básicamente el atavismo original), intro-
duciendo un detalle no irrelevante: la lástima con la que ve
las repúblicas americanas “consumidas por la degeneración
de la raza indígena, por la deficiencia de su alimentación y
por el abuso del alcohol” (54). La caída del águila, por prime-
ra vez, introduce el gran miedo racial al degeneracionismo.
La invasión norteamericana se vende a sí misma como ins-
trumento de remplazo “con gente mejor y más robusta” que
los indígenas, “indignos de vivir sobre la faz de la tierra”
(ibid.). Ahí va el problema y también el gran rubor de los
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latinoamericanos que se apuran en contestar argumentando
los logros de las élites criollas. Entre ellos, el salvadoreño
habla desde el saqueo original del colonizador, alabando la
abundancia sacada del suelo a pesar de la presencia de la
otredad. De ahí en adelante, la riqueza es criolla y la ofensa
de los estadounidenses es contra personas abundantemente
limpias de sangre.

En la novela entra también el lado romántico del idilio
imposible entre la “raza” norteamericana y la latina. Fanny,
hija del señor Adams, al mirar la figura del ingeniero que
“se engrandecía ante sus ojos y tomaba proporciones colo-
sales” (112), recuerda la noche en Washington en la que
se conocieron, el amorío y la decepción al reparar en su
genealogía afectada: “… al enterarse de que pertenecía a
uno de los pueblos que el Gobierno de Washington quería
condenar a desaparecer, sintió la misma vergüenza de una
aristócrata que repentinamente descubriese en su cortejan-
te a un antiguo criado de la casa” (113, énfasis mío). Más
allá de la evidencia, tal y como los personajes que la novela
inventa, La caída del águila busca no ceder a la fascinación
del fracaso degeneracionista. El orgullo de Roberto Mora
le impide suicidarse por amor, y los pensamientos propios
de los demás personajes, enfocados desde la “objetividad”
de un narrador omnisciente y extradiegético, confirman la
superioridad intelectual y moral de los latinos (de las lati-
nas no; de hecho, el objeto del deseo es Fanny, y no una
macilenta chica costarricense). De ahí que, a diferencia de
El problema y El árbol enfermo, el desengaño amoroso ya
no motiva la ruina, más bien se convierte en instrumento
de venganza. La razón de amor es la causa profunda del
gran complot tecnológico urdido contra Estados Unidos.
El rechazo racista origina el propósito de desquitarse para
demostrar, a toda costa, el derecho a acceder al corazón de
la máquina reproductiva norteamericana.

La caída del águila cierra un círculo de obras que invo-
lucran a dos escritores centroamericanos y que plantean
básicamente el gran dilema de la inferioridad racial, cuyo
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corolario inevitable es la invasión de un pueblo mejor arma-
do y biológicamente más dotado. El problema expone los
elementos de significado de una literatura de ciencia ficción
frente al gran novum del imperialismo tecnológico, despren-
diendo el desarrollo de las múltiples temáticas posibles. La
obsesión eugenésica y el miedo a la degeneración vuelven
repetidas veces en estas obras hasta explicitarse en La caída
del águila. La novela de Gagini busca también un último
arranque de orgullo frente a la ineluctabilidad científica de
la destrucción de la raza latina. La paranoia biopolítica de
la sustitución étnica se articula a partir de estas novelas
en las que el rechazo del avance científico en el cuidado
de los cuerpos (un precursor de Pedro Arnáez) significa la
persistente cercanía con la raza indígena y la inevitable des-
aparición regresiva del blanco, hundido en el pantano del
mestizaje.

6.2. Monos

Desde la idea de la posible afectación de la estirpe por
causa del contacto con una otredad degenerada, la fantasía
científica hispanoamericana concibió ficciones centradas
en el miedo al primate bestial. Leopoldo Lugones y Horacio
Quiroga, el primero en “Izur” (en Las fuerzas extrañas), y el
segundo en “Historia de Estilicón” (El crimen del otro, 1904),
“El mono ahorcado” (Caras y Caretas, 1907) y “El mono
que asesinó” (Caras y Caretas, 1909), dedicaron parte de sus
especulaciones a la relación entre salvajismo y humanidad.

Soledad Quereilhac describe, en abundantes páginas, la
relación entre los artículos de curiosidad pseudocientífica
que salieron en publicaciones masivas y sus ficcionalizacio-
nes fantásticas. En ellos, las teorías darwinistas se pliegan a
aterradoras hipótesis sobre la trampa especular de la diferen-
cia –según una expresión de Carlos Jáuregui (2005: 172)–.
La “postulación de un pasado evolutivo común con los
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animales y las conjeturas fantasiosas que esto despertó en la
época” hacen que “el mono protagonizara diferentes ámbi-
tos de la especulación social” (2015: 3190), desde un apren-
dizaje interespecie en el caso de “Izur” hasta la venganza a
través de la metempsicosis de lo humano en lo animal. “El
mono que asesinó” es un ejemplo más de la traducción de
la imaginación orientalista a las especulaciones científicas y
policiales de entresiglos, donde el crimen misterioso coin-
cide en realidad con una especulación espiritista.

Quereilhac enfatiza dos vertientes de la cercanía con
el mono. En primer lugar, “el temor de una regresión atá-
vica […] la vuelta abrupta […] a un estadio salvaje”, y luego
la fantasía de la “humanización de la figura del mono en
relación directa con la animalización de lo humano” (2015:
3190). Estas observaciones cumplen perfectamente con la
necesidad de inscribir dichas versiones del fantástico y del
gótico en la producción no mimética latinoamericana. De
las investigaciones de Quereilhac, es posible reflexionar
solo sobre la cultura que impulsa las ficciones en la frontera
entre lo humano y lo salvaje y de ahí fijarse en las propues-
tas de gobierno del ser humano que pierde su categoría o
del animal (del monstruo) que pretende volverse persona.

Desde el enfoque en las racionalidades de las prácticas
de gobierno de este trabajo, el cuento clave es “Los cay-
nas”, del peruano César Vallejo. Publicado en la colección
de cuentos Escalas (1923), “Los caynas” exhibe el temor a la
degradación racial del sujeto andino, alejado de las consig-
nas del progreso e inscrito directa o indirectamente en el
atavismo, por indígena o por mestizo.

Sin ahondar en el largo debate sobre el indigenismo en
Vallejo, que empieza con el aporte de José María Arguedas
(“Entre el quechua y el castellano”) incluido en el volumen a
cargo de Ángel Flores, Aproximaciones a César Vallejo (1971),
y más aún en las reflexiones sobre vanguardias poéticas y
otredad, interesa la definición de su papel en el debate cul-
tural de la década de los veinte. La participación de Vallejo
en el milieu cultural limeño de ese entonces lo incluye en el
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conjunto de intelectuales (Mariátegui, Valdelomar, Eguren,
etc.)30 que se preguntan por el posible rol social y político de
la cultura indígena. El concepto de “heterogeneidad” –que
luego elaborará Antonio Cornejo Polar– germina en estos
años en el panorama cultural, instalándose en la diagrama-
ción de una cultura nacional. Al mismo tiempo, y en el mis-
mo entorno, se dan también los primeros casos de difusión
y de interés de los géneros modernos como el fantástico
(Honores, 2010), que dejan de ser fenómenos aislados (en
Clemente Palma, por ejemplo) para ingresar en el conjunto
de las obras de los autores de ese entonces.

En el caso de César Vallejo, la recepción del fantástico
se vierte en los cuentos de Escalas y en la nouvelle Fabla
Salvaje (1923), que trabajan la aporía de un lenguaje preten-
didamente homogeneizador frente a las prácticas políticas
neocoloniales del Estado peruano. La heterogeneidad de
la otredad indígena se articularía en las elaboraciones del
género, con particular énfasis en “Los caynas”, a través de la
representación de algunos elementos biopolíticos como la
degeneración racial o el encierro.

Ahondando en la relación entre creación literaria y
dispositivos disciplinarios, una primera huella crítica es el
vínculo entre la expresión vallejiana de la infancia y la
experiencia estudiantil. Alejandra Josiowicz (2019) busca
las raíces del vanguardismo vallejiano en las referencias
poéticas sobre la educación escolar. Su vanguardismo sería
la forma apta para reproducir la incorporación del niño en
un marco social y lingüístico diferente del originario. Josio-
wicz subraya la prosa poética de “Lánguidamente su licor”
(de Poemas humanos31) para reflexionar sobre el lenguaje que

30 Sin contar los que no vivían en Lima, como Gamaliel Churata y el Grupo
Orkopata, de Arequipa.

31 Josiowicz titula este poema “Tendríamos ya una edad misericordiosa” de
acuerdo con la edición Archivo de 1988. En la nota A de la página 318 de
esta edición, se lee que el poeta había tachado el título en el manuscrito. En
la edición bilingüe español e italiano, al cuidado de Roberto Paoli y con un
trabajo de Antonio Melis, el poema lleva el título que se pone en el texto.
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permite recrear la herida producida en el pasaje del medio
rural, íntimo y familiar a la urbe, donde prima la dimensión
disciplinaria del Estado. En el poema, la invasión de la ley
del Estado en la educación del niño se da literalmente con
un llamado a la puerta de la casa. A través de un lenguaje
no normado, Vallejo (y después de él, también José María
Arguedas) trata de retrotraer el gesto poético a ese quiebre
entre dos visiones del mundo, dos organizaciones y dos
paradigmas gubernamentales.

¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE [sic], reve-
lando, el hombre, las falanjas al niño! Podía así otorgarle la
ventura que el hombre deseara más tarde. Sin embargo:
–Y mañana a la escuela –disertó magistralmente el padre ante
el público semanal de sus hijos.
–Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida (2008:
51-52).

Es evidente que la visión poética de Vallejo reflexiona
sobre la ley, el gobierno de los cuerpos y la construcción de
una sociedad disciplinada, más aún cuando estas prácticas
arrancan el sujeto de su mundo arcaico (en el sentido de ori-
ginario, profundo). Según Josiowicz, “la salida de Miguel”,
el hermano del poeta, muerto en 1915, “indica el despren-
dimiento del cuerpo hogareño y revela que la interpelación,
proveniente del orden estatal, constituye a los individuos en
sujetos a través de un acto de mutuo reconocimiento” (10).
Josiowicz, por lo tanto, escudriña la búsqueda de un lengua-
je que sitúe al sujeto frente a la disciplina: una poética de la
angustia y de la negación de la misma gubernamentalidad.
Frente al llamado del Estado, “el sujeto se sabe interpela-
do por la ideología. Como parte de la misma ideología, el
padre también es interpelado por esa fuerza foránea, invisi-
ble, del orden escolar que toca a la puerta” (ibid.). En Vallejo
reverbera la argumentación mariateguiana de los 7 ensayos
de interpretación de la realidad peruana, en donde la educa-
ción estatal es el momento decisivo de la enajenación de la
cultura indígena del proyecto nacional.
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Esta escisión entre mundos jerarquizados llega a con-
cretarse cuando la sociedad que impone la escolarización es
la misma que encarcela al poeta, con acusaciones injustas,
desde el 6 de noviembre de 1920 hasta el 26 de febrero de
1921. Por esto, la infancia es el umbral de la cárcel, tan fre-
cuente en Trilce. La detención del poeta dejaría de ser una
nota biográfica para convertirse literalmente en el lugar de
la cultura, en la escritura que surge desde un espacio de
contención biopolítica: se escribe sobre la infancia y desde
la cárcel en una búsqueda lingüística y sintáctica del texto
que restituya la enajenación de un sujeto marginal, un ser
sacrificable.

Antes de abordar el fantástico, entonces, hay que ahon-
dar en la dimensión carcelaria de las ficciones vallejianas.
Este aspecto es evidente en la primera parte –“Cuneifor-
me”– de Escalas. Los cuentos, de hecho, se titulan “Muro
noroeste”, “Muro antártico”, “Muro este”, “Muro doblean-
cho”, “Alféizar” y “Muro occidental”. El narrador homodie-
gético, característico de todos los cuentos, relata verdades
desconocidas por la ley (“Muro dobleancho”), los deseos
íntimos e incestuosos del narrador (“Muro antártico”) y se
interroga sobre el concepto de “justicia” (“Muro noroeste”).
Son cuentos breves, hasta un microrrelato (“Muro occiden-
tal”), encerrados en las paredes que los delimitan. Continúan
o reproducen, en la soledad y la desesperación de la celda,
el lenguaje vanguardista y los temas de Trilce (la madre, el
deseo, la sexualidad, la culpa).

“Cuneiforme” nos ofrece un cronotopo literario pan-
óptico en que el narrador recluso se sitúa en el centro de un
sistema de vallas físicas (los muros), y la revelación de sus
temores y deseos más íntimos, de sus excesos de vida se da
bajo la mirada del Estado. Esta aseveración se propala hasta
el cuento “Liberación” de la segunda parte de la colección
–“Coro de vientos”–, donde se incluyen las narraciones de
corte fantástico (“Más allá de la vida y la muerte”, “El unigéni-
to” y “Mirtho”). “Liberación” empieza con el narrador corri-
giendo unas pruebas de imprenta en los talleres tipográficos
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del Panóptico –ficcionalización del Taller Tipográfico de la
Penitenciaría, donde Vallejo publicó la primera edición de
Escalas mientras estaba preso–. Aquí empieza la historia,
un cuento político en el que los detenidos son “quizás tan
o más morales que los propios jueces que los condenaron”
(2010: 43). “Liberación” es también un cuento paranoico,
en el que el poder actúa en todos los intersticios de la vida
de manera sigilosa y apunta a la eliminación del sujeto. La
víctima se sitúa en el centro del arbitrio del poder estatal y
vive controlado desde el panóptico, por lo que su conducta
depende de la dramática aseveración del control.

Visión de un Estado disciplinario y aniquilador que
vuelve rotundamente en “Los caynas”, junto al miedo a la
degeneración racial. “Los caynas” es una larga analepsis que
se fija en la irrupción de la enfermedad psiquiátrica en el
mundo del narrador. La cercanía con el mono y en gene-
ral con la vida animal se elabora en el cuento de Vallejo
de manera diferente. El poeta peruano usa la pesadilla de
la degeneración para representar la invasión del Unheimlich
en la realidad, pero sobre todo la necesidad de gobierno
de la anomalía y la localización de esta en un espacio y en
una etnia.

En “Los caynas”, el narrador empieza relatando el tras-
torno de Luis Urquizo, un paisano suyo (de Cayna, por
supuesto) que se vuelve loco. Dirigiéndose al narrador,
Urquizo le recrimina su locura, y este acontecimiento hace
cavilar al protagonista. Luego, respaldado por conjeturas
científicas, el narrador despacha la inquisición de Urquizo
definiéndola como una prueba más de su enfermedad:

Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los límites de
la alucinación sensorial. […] Urquizo debía, pues, creerse a
sí mismo en sus cabales […] y, desde este punto de vista,
era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco
(2010: 73).
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Esa conjetura del narrador se confirma cuando, un tiem-
po después, se entera de que el morbus de la locura infecta a
todos los miembros de la familia Urquizo en Cayna.

Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los parientes de
Urquizo, que vivían con él, también estaban locos. […]. Todos
ellos eran víctimas de una obsesión común, de una misma
idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal;
se creían monos y como tales vivían. […]. Dado el aislamien-
to y atraso de aquel pueblo, que no poseía instituciones de
beneficencia, ni régimen de policía, esos pobres enfermos de
la sien salían cuando querían a la calle; y así era de verlos a
toda hora cruzar por doquiera la población, introducirse a las
casas, despertando siempre la risa y la piedad de todos (2010:
74-75).

El protagonista invoca los elementos de progreso de
la modernidad, las instituciones de control biopolítico que,
por su aislamiento, todavía no han beneficiado el pueblo de
Cayna: “[S]eparado de los grandes focos civilizados del país
por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menu-
do largos períodos de olvido y de absoluta incomunicación
con las demás ciudades del Perú” (2010: 76). Se unen en el
cuento el topos literario del terror gótico –el pueblo aislado
es un lugar remoto y ancestral– y la fe en el progreso y en
las instituciones gubernamentales de la modernidad. Este
exceso de confianza se da, sin embargo, desde una vacila-
ción inicial que incluye al narrador en una posible locura.
El gran reparo es, como en Gorriti, de pertenencia. Es como
si el narrador se sintiera de antemano incluido en la locura
solo por ser de Cayna.

Fatalmente, al regresar otra vez al pueblo, el narrador
se entera de que todos/as, incluso su misma familia, se han
infectado. Según Sonia Mattalía, “el desarrollo del monólo-
go del hombre que cuenta su encuentro con Urquizo, con
su familia y, finalmente, el viaje al pueblo de alienados, tie-
ne una estructura tradicional: una progresiva revelación del
horror” (1988: 342).
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Desconcertado, el narrador trata de sanar, valiéndose
del cariño y de la familiaridad, a los miembros de su familia.

Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él [el padre del
narrador], al conjuro del milagroso clamor filial, se detuvo a
pocos pasos de mí, como enmendándose allá en el misterio
de su mente enferma […]. La angustia y el terror me hicieron
sudar glacialmente. Exhalé un medroso sollozo, rodé la esca-
linata sin sentido y salí de la casa. […]. ¡Es que mi padre estaba
loco! ¡Es que también él y todos los míos creíanse cuadrú-
manos, del mismo modo que la familia de Urquizo! […]. ¡El
contagio de los parientes! ¡Sí; la influencia fatal! (2010: 80).

Al convertirse en monos, los/as habitantes de ese pue-
blo remoto no hacen otra cosa que situarse en el lugar que,
fatalmente, les pertenece: ceden a lo monstruoso el lugar
de lo humano. Tal y como la narración, “la obsesión zooló-
gica” es, como escribe el narrador, “regresiva” (81) porque
retrotrae a los/as caynas a una condición primordial que
se traduce en un destino ineluctable que, finalmente, afecta
también al narrador32. De hecho, aquí no se trata de inves-
tigar una otredad humana (los/as freaks, por ejemplo), sino
de testimoniar el retroceso de una estirpe, de volver a con-
tar, según los patrones literarios de un género moderno, esa
larga narración sobre la degeneración racial. La escena que
presenta el estado de sus parientes termina con la constata-
ción de la fatalidad de la animalización. Frente a la deses-
peración por la tragedia de la que se está percatando, el
padre del narrador le increpa (o lo ridiculiza), comentando
su ilusión de ser “hombre”.

–¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás enfermo!
¡Deja ese gruñido de las selvas! ¡Tú no eres un mono! ¡Tú eres
un hombre, oh, padre mío! ¡Todos nosotros somos hombres!
E hice lumbre de nuevo.

32 En la versión enmendada de Escalas que Ricardo González Vigil inserta en
su edición de la narrativa completa de Vallejo, el cuento se titula “Los caynas
o el paso regresivo” (2012: 365).
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Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo el corazón.
Y mi padre gimió con desgarradora lástima, lleno de piedad
infinita.
–¡Pobre! Se cree hombre. Está loco…
La oscuridad se hizo otra vez.
Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebro-
so, la cabeza tambaleante –¡Pobre! –exclamaron todos– ¡Está
completamente loco!… (1976: 69, énfasis mío).

Es un cuento circular en el que la premisa se vuelve
a presentar al final. Creerse hombre, para los/as habitantes
de Cayna que se han conformado con su condición, es una
locura: el destino de esa gente es la bestialidad, la regresión.

El narrador termina la historia de su tragedia en otro
nivel de la diégesis. Aquí descubrimos que le está relatando
la historia a un médico de un manicomio que se convierte,
en el desenlace, en narrador heterodiegético. Este último
observa, desde los lugares de la contención biopolítica (el
manicomio, en este caso), alejarse al protagonista con cierta
pena: “Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo
a lomo con su enfermero que lo guiaba por entre los verdes
chopos del asilo” (2010: 84).

Es de notar que el narrador y protagonista equipara la
locura a una enfermedad infectiva ya que esta se propaga
según las modalidades del contagio. Cuando se entera de
la condición generalizada del pueblo, afirma que “[t]odos
habían sido mordidos en la misma curva cerebral” (2010:
81), lo que apunta a un contagio animal, por ejemplo la
rabia. De esta forma, se incluye la locura de los sectores
sociales rurales y mestizos en la narración sobre el conta-
gio para apelar, como había hecho el narrador frente a la
familia Urquizo, a las medidas sanitarias y a la intervención
del Estado para gobernar el contagio mismo. Este control,
desde otro tipo de valoración axiológica, vuelve en algunas
poesías de Vallejo, por ejemplo “Los nueve monstruos” (Poe-
mas humanos): “Jamás, señor ministro de salud, fue la salud/
más mortal/ y la migraña extrajo tanta frente de la frente!/
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,/ el corazón, en su
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cajón, dolor,/ la lagartija, en su cajón, dolor” (2008: 218). El
proceso de deshumanización de la familia Urquizo afecta,
por lo tanto, a los/as que habitan su entorno y necesitan de
una reglamentación biopolítica que se concretizará con el
encierro del narrador en el manicomio.

En este desenlace, tenemos dos elementos por consi-
derar. El primero, en línea con las teorías de la guberna-
mentalidad biopolítica y del racismo desde Foucault hasta
Santiago Castro Gómez, es el papel del control estatal sobre
la enfermedad y la dolencia mental. En este momento no
sabemos si se produce una inversión total con el comienzo
del cuento, es decir, si el narrador descubre, después de
haberse considerado el único sano, que es el único enfer-
mo, hundido en el miedo a la regresión de la estirpe, o si
el encierro y la cura insisten sobre una entera comunidad
monstruosa. No es posible inferir del cuento una interpre-
tación evidente, pero sí es viable señalar aquí el segundo
factor que considerar.

Al final del cuento, y en otro nivel de la diégesis, el
narrador confiesa a un narratario su tragedia. El relato de
la enfermedad de los/as vecinos/as se convierte en una his-
toria individual que puede ser contada desde la locura. Este
trastorno sería, por lo tanto, la reproducción del eslabón
perdido entre el hombre civilizado, o que puede civilizar-
se, y la copia (el doble) de este condenada a la animalidad.
Todos/as los/as caynas, y con ellos el narrador, son seres
que pueden comunicarse y entender el mundo civilizado,
pero que no pueden tener la ambición de pertenecer a él
ya que, desde el punto de vista de la civilización, su lugar
es el aislamiento (el pueblo de Cayna) o el encierro (el
manicomio). Esa constante simetría del cuento entre locura
y cordura representa en realidad una condición suspendida
entre el pertenecer y el no pertenecer. Es una cualidad de lo
monstruoso (o de lo racializado) ser y no ser al mismo tiem-
po. Afirma Mabel Moraña: “Lo monstruoso no es así tanto
lo que se aparta de lo humano como lo que lo evoca” (2017:
37). Y el narrador, “ya mono” a la hora de referir su historia,
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tiene esta función: al evocar lo humano en sí, lo desmiente,
al invocar las prácticas gubernamentales y sus dispositivos
de control, las padece.

Contado desde el otro lado de la racionalidad bio-
política, “Los caynas” insiste en la rotunda heterogeneidad
cultural del área andina hasta transfigurarla en una fractura
tan profunda como la de la especie. Por otro lado, el poder
del Estado organiza sus instituciones y sus discursos alre-
dedor de la necesidad de la contención de la amenaza. En
el último párrafo, de vuelta al mundo de las élites, se indaga
la construcción ficcional de un imaginario desde y sobre
una frontera biológicamente inestable al acecho de las élites
criollas y de las cuales se necesita defenderse.

6.3. Desfiguraciones de lo humano

En su análisis crítica de La casa endiablada, novela policial
de 1896 de Eduardo L. Holmberg, Graciela Nélida Salto
destaca dos líneas isotópicas del relato: primero, la casa
deshabitada en el norte de Buenos Aires, propiedad de Luis
Fernández y Obes, el narrador y protagonista que hace de
detective para terminar con unos ruidos aterradores y así
instalarse en la mansión en pos de expandir sus posesiones;
segundo, “el abismo del otro, lo siniestro que irrumpe en
la seguridad de lo cotidiano, un conjunto de saberes con-
siderados pseudo-científicos por el narrador” (Salto, 1998:
209-210).

A diferencia del criollo que acaba de regresar de un
viaje a Europa, el negro y el italiano que trabajan por él y
la mujer que lo visita vacilan frente a la naturaleza siniestra
de los ruidos. La casa endiablada construye un contrapunto
entre epistemologías, tipologías de sujetos sociales que las
encarnan y sus facciones somáticas. Por un lado, el criollo
productivo en busca de mayores ganancias, por otro, los
subalternos de la sociedad de los que las fisonomías definen
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la pertenencia a un régimen de la ignorancia (Nouzeilles,
2000).

Pero esta es una novela de Holmberg y entonces, si es
cierto que el detective aficionado logra desvelar el misterio
y dar con el asesino –un “criollo nacido en las proximidades
de la sierra de Tandil” (2013: 73), digno protagonista de las
épicas degradadas de los cuchilleros–, paradójicamente, le
faltan los instrumentos para detectar el origen de los soni-
dos siniestros.

Negro y napolitano creen en el diablo y en los hechizos,
mientras que la mujer propende por las fuerzas psíquicas.
Sus certezas epistemológicas tendrían que esfumarse para
dictaminar el final triunfo del criollo adinerado que se quie-
re apoderar del territorio; desde el marco de la literatura
policial, el burgués pide triunfar sobre las incoherencias
de los demás personajes. En cambio, acorde con la lectu-
ra definitivamente ambigua de la producción literaria de
Holmberg, la frontera entre visiones diferentes del mundo
no logra afirmarse y la exaltación del progreso no es con-
cluyente. La superstición crédula e improductiva de los sec-
tores sociales ajenos al positivismo criollo (negro, migrante,
mujer, indígena) no impide la conquista de la vieja man-
sión de Fernández y Obes. Se establece, metafóricamente,
la expansión de la propiedad gracias a la racionalidad en la
solución de problemas, pero no la sustitución de unas capas
sociales holgazanas y crédulas con una sociedad rotunda-
mente positivista.

La frontera entre saber moderno en el que se incluye
el hombre productivo Fernández y Obes y las supersticio-
nes de la otredad subalterna nunca logra fijarse. Los vacíos
hermenéuticos siguen habitando el lado de la “civilización”.
Así, la causa de los ruidos sigue siendo un misterio inex-
plicable digno de los relatos de terror. El género policial
se impone frente a la ley, pero fracasa frente a la magia de
los elementos oscuros de la experiencia; la ambición de una
nación homogénea en la que la prosperidad depende de la
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funcionalidad de los elementos racionales de la sociedad se
desmorona frente a la persistencia de la diferencia.

Vuelve aquí la figura del costarricense León Fernández
Guardia con uno de los relatos incluidos en la colección
Pacriquí. La inquietud ominosa por la presencia de una otre-
dad siniestra en el territorio de la patria se halla en diferen-
tes cuentos de la colección, entre ellos también las dos par-
tes de “Pacriquí”. En otra pieza, “La serpiente de obsidiana”,
un narrador intradiegético relata los espeluznantes sucesos
acontecidos en un lugar aislado. En las clásicas narraciones
góticas, el sitio retirado es un castillo o una mansión de
campo (también en Rubén Darío o en Clemente Palma);
aquí el topos de lo apartado sirve para situar la historia de
miedo en poblados indígenas, más allá de los confines del
mundo ordenado y conocido.

El viaje al lugar remoto se da por la necesidad de mapear
los territorios de la nación, prevé la expresión del gusto
moderno al viaje turístico (en este caso, al senderismo) y,
por supuesto, ocasiona el aterrador descubrimiento de una
comarca desconocida y aislada repleta de ídolos terrorífi-
cos y poblada de indígenas violentos que quieren matar al
narrador y al amigo. “La serpiente de obsidiana” traduce la
aventura neocolonial latinoamericana de organización del
archivo de la nación al imaginario gótico más clásico (el
acecho del mal, lo desconocido, la frontera, el acoso).

El narrador encara la lucha contra la barbarie indígena
–impenetrable y conocedora de un saber oculto, mágico–
gracias al dominio de las ciencias modernas: la lingüísti-
ca porque conoce el idioma indígena, la etnología ya que
maneja las costumbres de civilizaciones parecidas a esa, y
las ciencias políticas por su retórica diplomática. El aman-
samiento del salvaje a través de la ciencia resulta ineficaz
cuando, por voluntad mágica del cacique, una culebra de
obsidiana, esculpida en la base de un ídolo monumental,
se desprende de su pedestal y mata al amigo del narrador
para luego arremeter contra él. Extraño en lo extraño, el
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narrador usa sus conocimientos mesméricos para hipnoti-
zar a la alimaña y detenerla, con lo que se salva el pellejo.

Gracias al manejo de un amplio abanico de disciplinas
heterodoxas, típico de la modernidad científica latinoame-
ricana en perenne vacilación ante el minucioso cumpli-
miento de los dictámenes positivistas y los deseos mágicos,
un representante de la élite moderna (y modernista) latinoa-
mericana logra dominar la otredad. Indígenas que, como un
fantasma de cuento gótico, son etéreos y huidizos: “[I]núti-
les fueron nuestras pesquisas e investigaciones para encon-
trar los palenques, los ídolos y el cadáver de mi compañero”
(2019: 1211). Así que, a pesar del triunfo contra lo ignoto,
la desaparición de la amenaza antes de que se pudiera con-
trolar y disciplinar activa la paranoia del regreso y asocia al
nativo con el recurso gótico del fantasma por su capacidad
de escabullirse del control panóptico. El indígena se esfu-
ma sin ser dominado, evitando su definitiva aniquilación
y abriendo a la posibilidad del regreso y de la revancha.
Espectro recluido en un espacio ancestral libre del control
del Estado, las élites liberales están conscientes de que algo
vive y circula furtivo en el interior de los confines patrios,
acechando desde su escondite la sociedad y el progreso.

En la introducción a su antología sobre el cuento fan-
tástico en Hispanoamérica, Lola López Martín escribe:

El cuento hispanoamericano aclimató las leyendas populares
de aparecidos con el espiritualismo oriental y las tesis del
ocultismo. La teoría mística de la unión del alma humana con
el cosmos se sumó al desarrollo de las paraciencias o ciencia
ocultas […] y al influjo de las culturas africanas (amuletos,
chamanismo, magia negra), dando lugar a una variedad de
elementos simbólicos en los que se funde la herencia religiosa
de los pueblos precolombinos con disciplinas del esoterismo
decimonónico (2011: XX).

En busca de una expresión latinoamericana de los ras-
gos aptos para representar las pesadillas modernas de la
pureza racial, muchas investigaciones se han fijado en las
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modalidades de proyección de una angustia eugenésica y
racial en las literaturas masivas. Si bien la fascinación hacia
lo exótico puebla la literatura fantástica desde sus orígenes,
en una sociedad que se ve biológicamente frágil, el miedo
a la contaminación y al acecho del atavismo constituye tal
vez el factor clave en las reelaboraciones de los géneros no
miméticos y masivos de entresiglos. La sombra impalpable
de otro lenguaje asola la imaginación de las élites criollas,
no solo en las naciones en las que la presencia indígena o
africana constituye la mayoría de la población. La obsesión
biopolítica que caracteriza las instituciones coloniales con-
fluye en las nuevas retóricas que caracterizan la coloniali-
dad del poder racional y científico sobre los cuerpos de una
nación.

Más allá del darwinismo y de las teorías lombrosia-
nas que recorren estas ficciones, como observan los pilares
críticos de este ensayo (Quereilhac, Caso, Haywood Ferrey-
ra), las ficciones especulativas y policiales latinoamericanas
reseñan también los detalles del semblante y el tamaño de
la entidad monstruosa al acecho de las sociedades criollas.
En el primer capítulo, se ha visto en el detalle la obsesión
biopolítica del novelón decimonónico, el vértigo de la raza
y de la eugenesia, la afirmación de la hombría productiva
en el vientre erótico y económico de la nación. Si el “efecto
Nordau” es síntoma de una paranoia finisecular, en América
Latina la manía del retroceso al salvajismo sale de su cauce
moral para “justificar”, desde una “evidencia” científica, el
subdesarrollo frente al progreso de las naciones occidenta-
les, la asincronía con la marcha europea.

Colonialidad del poder que recorre la historia de las
culturas latinoamericanas, la incumbencia de la degenera-
ción y el rechazo del contacto se generan desde los prime-
ros días del diario de Cristóbal Colón y siguen despertan-
do fantasías hasta hoy. La función narrativa del monstruo,
quedando en el concepto de “colonialidad” de Aníbal Qui-
jano, sigue funcionando en la ubicación de la otredad en
una inferioridad jerárquica y económica. Si la historia es
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una morfología que se repite, lo cierto es que cada etapa
pide una diferente conceptualización de sus formas y de
sus finalidades. Desde un enfoque centrado en el fantástico
contemporáneo, Anna Boccuti considera que

[l]a teratología y la mitología convergen aquí [en los albores
de la colonización] y se utilizan en clave política. En este
sentido, en el continente americano se activa prematuramen-
te el proceso de construcción social del monstruo, propio de
la época moderna, con el fin de establecer una estrategia de
dominación política y control social (2022: 131).

Siguiendo From Amazon to Zombies, de Persephone
Braham, el monstruo como máquina de guerra (también
Boccuti cita a Moraña) es una presencia constante que
merodea, en la historia de América, en la frontera entre
condiciones opuestas, particularmente la civilización y la
barbarie, la prosperidad y el desierto, la salud y la enferme-
dad, lo normal y lo patológico. Si la opción biopolítica de
inclusión/exclusión del espacio social empieza en el sub-
continente desde el principio de la colonia, el monstruo es
una opción siempre presente, sigilosa y tangible que produ-
ce miedos y que justifica contención y represalia.

Jesús Fernando Diamantino observa las tipologías de
transgresiones que el recurso ficcional de la monstruosi-
dad activa en las especulaciones literarias latinoamericanas.
Estas son la “transgresión cronotópica”, la “transgresión
de los paradigmas sociales” y la “transgresión del cuerpo”
(2022: 18-19). Reflexionando desde la sugestión teórica de
Diamantino, la patología latinoamericana articula las tres
transgresiones a la vez e instituye dos tipologías de terror,
la “sustancial o realista” y la “sobrenatural” (2022: 17-18).
En nuestro caso, el sujeto real –indígena, africano– posee
los rasgos de lo imposible y de lo inadmisible en el orden
racional y natural de las cosas. Si las ciencias médicas y
la psiquiatría establecen, desde finales del siglo XVIII, las
metodologías de determinación de una anormalidad, la
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diferencia biológica americana admite la existencia de un
atavismo apriorístico en la sociedad.

Para articular la genealogía del monstruo desde su
formación discursiva hasta los manejos textuales actuales,
Boccuti dialoga con Karen Calvo-Díaz y Gabriele Bizzarri
(entre otros/as) para buscar el lugar conceptual que las ver-
siones más recientes del gótico hispanoamericano otorgan a
las figuraciones locales del monstruo. En la literatura de los
últimos veinte años, el gótico amerindio oscilaría entre “una
coexistencia extrema de lo autóctono y lo ajeno, lo ancestral
y lo ciborg, que termina por barajar las atribuciones fijas de
la identidad y anular la alteridad” (Boccuti, 2022: 133).

El regreso de figuras locales en la literatura fantástica
y de terror actual en América Latina metaforiza la reapari-
ción del monstruo demoníaco desaparecido sigilosamente
en “La serpiente de obsidiana”. Aparentemente vencida por
la élite criolla de entresiglos, el proyecto de homogeneiza-
ción del territorio y de la raza no disuelve la función reta-
dora de la alteridad. Esta vuelve a aparecer hoy, desde otra
lectura política, para sitiar las contradicciones de la guber-
namentalidad. La proteica función literaria de la anomalía
racial pasa del destierro (el pharmakos echado sin culpa de la
sociedad) al regreso cualitativamente desafiante de la colo-
nialidad del poder. La aberración indígena/negra/migrante
(y le añadimos cuir) instala en la frontera un dispositivo lite-
rario procedente de una tradición foránea. El gótico anglo-
sajón sirve en la literatura de entresiglos para otorgarle,
dentro de los lenguajes literarios y culturales de Occidente,
una inteligibilidad a la magnitud de la amenaza que acecha
una frontera inestable. En la literatura contemporánea, lo
ominoso desafía, en cambio, al poder constituido.

Parte del paradigma latinoamericano, la convivencia
entre localismo y globalidad es al mismo tiempo factor y
límite: factor porque permite la traducción irreverente de
toda la tradición occidental a las problemáticas locales, lími-
te porque no sale de los parámetros epistemológicos fijados
por la cultura occidental. Este problema no está en lo más
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mínimo en contradicción con la finalidad de la literatura de
terror de entresiglos. Desde la recepción de un género lite-
rario foráneo, la élite letrada decimonónica y de comienzos
del veinte emplea la figura del monstruo o del fantasma para
relatar los escollos que imposibilitan la realización de una
sociedad moderna, copia de las potencias europeas. Desde
este punto de vista, entonces, y en la estela de la curio-
sidad decimonónica, el gótico como género se vuelve una
literatura casi “didáctica” y se incorpora al conjunto de pro-
ducciones literarias llamadas a suportar las ciencias sociales
en la inspección del territorio. Fantástico, ciencia ficción,
cuadros de costumbres, etc., permiten “reconocer un ante-
cedente en la literatura de viajes europea”, lo cual “implica
[…] recoger el espíritu de aquellos relatos y continuar, ahora
desde la Nación, la empresa de colonización textual iniciada
por los viajeros europeos que será percibida […] como una
empresa inconclusa” (Fernández Bravo, 1999: 14).

También en el periodo de entresiglos, el regreso de
la barbarie al que hace referencia David Punter sustrae a
la representación de la alteridad su carácter localista para
trabajarla desde la perspectiva del impedimento del acceso
de las economías latinoamericanas al mercado mundial. La
“variedad de elementos simbólicos en los que se funde la
herencia religiosa de los pueblos precolombinos” de la cita
de Lola López Martín es una marca de la originalidad de los
géneros no miméticos que es también muestra de la amena-
za y el pedido de gobierno según facultades que no pueden
coincidir con las prácticas corrientes de la biopolítica.

Esta diferencia se traduce en una literatura que repro-
duce un “estado de excepción” constante; unas ficciones
marcadas por la necropolítica neocolonial teorizada por
Mbembe, donde se valida el “ejercicio del poder al margen
de la ley” (37).

La reserva indígena se convierte en difuso campo de
concentración en el que la anomalía es encerrada para
definir de ahí el control soberano sobre sus vidas, justi-
ficado desde la paranoia biopolítica del contacto y de la
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aniquilación. El fantasma legitima la violencia colonial y la
penetración capitalista.

La monstruosidad no acecha tan solo el territorio y
la economía, sino la mera salud pública. En el cuento del
escritor peruano Enrique López Albújar, “Febri Morbo”,
publicado por primera vez en 1898, la invasión del enemigo
tropical se visualiza a través de la epidemia como metáfora.
La ciudad de Lima, arrasada por un morbo desconocido, es
un cementerio al aire libre. El narrador decide huir al cam-
po, donde en seguida lo alcanza un amigo médico que, ven-
cido por la virulencia del germen, abandona la contienda. Al
elemento de CF del cuento, se le añade el horror cuando el
morbo, bajo las facciones de un monstruo antropomorfo, se
presenta frente a la pareja de letrados para retar al médico.

Ambos nos volvimos nerviosos, azorados, el eco de esa voz
que nos hizo temblar hasta los huesos. Nuestra sorpresa fue
indescriptible. Teníamos a la vista un ser espantoso, antihu-
mano, con una bola en la cabeza, y un filamento encorvado,
como una coma, por cuerpo, y dos aberturas por ojos, de
una fijeza aguda y siniestra, apoyada en una sonrisa mordaz
(2018: 632).

Las facciones archimboldianas del monstruo biológico,
una superposición de elementos heterogéneos, se acompa-
ña con su abierta oposición a la vida. El narrador no sitúa
el ser en un lugar del desvío a la norma, sino en el mero
deseo de destrucción: existe para aborrecer lo humano. El
relato activa el miedo a lo exótico ya que el organismo que
amenaza la civilización es un ser mestizo de madre latinoa-
mericana (asola tanto México como las Antillas y Brasil) y
padre indiano. Los dos leviatanes se conocen en las entra-
ñas de un cadáver en una playa de Brasil: “Y cuál no sería
su asombro al encontrar ahí, oculto en los pliegues de una
víscera, a un ser desconocido, de mirada más fiera y terrible
que la suya” (2018: 634).

El primer encuentro entre los futuros padres del fla-
gelo implica unas consideraciones añadidas. La primera
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reacción de la madre es de miedo frente al semblante del
otro y quiere huir, pero el futuro padre la detiene:

¡Ah, por fin he encontrado una hembra digna de mí! Tú eres la
que he soñado allá en el Ganges, en mis días solitarios, don-
de, sin un ser que compartiera conmigo la fría soledad de mi
reino, me consumía de hastío. ¡Cuánto envidiaba entonces la
dichosa unión de esos reyezuelos a quienes los hombres lla-
man pomposamente Tifus y Malaria! Ahora ya soy feliz (634).

Si las imágenes alegóricas de una nobleza bacteria son
risibles desde un punto de vista literario, en realidad nos
dicen mucho sobre la construcción de una ficción en la
que la única salvación posible tiene que darse a través
del dominio absoluto de la naturaleza. Central en “Febri
morbo” es la paranoia del vínculo que la otredad difusa
sostiene con el Maligno en una idealización orientalista de
lo ajeno: todo elemento exterior a la sociedad blanca de la
ciudad es parte de una única gran agrupación de monstruos
perniciosos. El germen habla, es cierto, pero lo hace solo
para confirmar, y posiblemente aumentar, el daño intrín-
seco en su reino biológico, en sus rasgos identitarios. Hay
más, desde su mera maldad y frente a la gran derrota de
la civilización, el morbo destituye el paradigma positivista
de la ciencia. Representación involuntaria (y al revés) del
chthuluceno de Donna Haraway (2019) –esa instancia de la
vida que cuestiona el humanismo y el progreso desde una
óptica deconstruccionista–, el microbio hace hincapié en
la convencionalidad del paradigma del saber para refutarlo
desde su incoherencia. Según el germen, la imperfección de
la ciencia y del conocimiento “les hace ver [a los humanos]
como malo lo que no es sino una consecuencia de la evolu-
ción de los seres, porque […] tienen una lógica que fracasa
en cuanto invade las fronteras de lo desconocido” (2018:
632). Leído desde la cultura calibanesca de Roberto Fernán-
dez Retamar, o (de nuevo) desde el chthuluceno de Donna
Haraway, el relato podría insertarse en las narraciones que
buscan una nueva identidad de lo americano, forjadas en las
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fuerzas antagonistas al proyecto colonial del humanismo.
Pero López Albújar será, en 1926, autor de su novela más
conocida, Matalaché, en la que el “bondadoso” dueño de una
hacienda en Piura se convierte en un asesino terrible cuan-
do descubre que el negro que protagoniza la obra ha dejado
embarazada a la hija del terrateniente. Matalaché ficcionali-
za el cuidado de los cuerpos y el castigo hacia los dos cul-
pables, el primero por salvaje e inadapto a la vida social, la
segunda por la lascivia que la lleva a desear el cuerpo forni-
do del otro. Como el Arguedas de Wata Wara, López Albújar
es más bien el intelectual liberal de entresiglos que emplea
las gramáticas de los géneros modernos para establecer las
prácticas de gobierno: en “Febri morbo” la ciencia ficción
y el horror enfatizan primero el miedo a la degeneración y
al contacto con la otredad y luego alientan la lucha por la
gestión soberana de la vida biológica.

El proyecto mestizo de los padres del monstruo sirve
básicamente para fortalecer el miedo a través de la varia-
ción de sus rasgos genéticos (en palabras contemporáneas).
Al encontrarse con su amada en una playa americana, el
bacterio indiano le enseña las indudables ventajas de una
unión mestiza:

¿Qué me importa que después el hombre llegue a aniquilarnos
con su ciencia? Moriré yo, morirás tú, pero nuestros hijos nos
vengarán, nuestros hijos serán indestructibles, porque ellos,
siguiendo nuestro ejemplo, procrearán también híbridamen-
te como procreamos nosotros… No, el hombre no podrá
jamás desaparecernos del todo, porque renacemos de nuestro
propio ser, porque representamos un principio inmortal: la
evolución de la materia (634).

Lejos de ratificar la utopía, también eugenésica, de
raza cósmica vasconceliana, la afirmación del monstruo es
la clave para entender el paroxismo de la degeneración.
En el mestizaje la materia evoluciona hacia la perversidad,
reproduciendo, multiplicando aritmética o algébricamente
los inmundos rasgos de la barbarie.
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Desde el punto de vista del gobierno de los cuerpos, el
morbo propone una opción de gestión, por cierto bien dar-
winista, del cuerpo social. Su papel actancial en la ficción
lo convierte en un momento en un mensajero de una con-
cepción radicada –en sentido “malthusiano”– de la función
reguladora de las epidemias33.

–… ¡Insensato! –dice el morbo– ¿No sabes que yo soy el bra-
zo purificador con que la muerte hace su cosecha de tiempo
en tiempo? Todo hombre que cae es porque está inservible,
porque es un organismo impropio para la selección de la
generación futura. Una peste no es sino un fuego purificador,
que solo da en pie al ser sano y vigoroso… ¡Y eres tú que se ha
atrevido a cruzarse en mi camino para destruirme! (635).

El morbo pretende, desde su imperio del mal, susti-
tuirse a la ciencia y al poder soberano en la reglamentación
social, discernir sobre los cuerpos y disponer sobre sus
vidas, fundar su biopolítica. Encara, desde los rincones más
remotos de la geografía monstruosa de la otredad, la sobe-
ranía de las élites criollas. El microbio desafía el poder de la
ciencia sobre la naturaleza, propone una alternativa –esta
sí desde el chthuluceno– a la reglamentación clásica. En la
concepción moderna del mundo, este desafío es cotidiano y
coincide con la misión civilizadora de la ciencia en contra
de sus enemigos: las monstruosidades de la naturaleza y los
agentes oscuros de la barbarie, los/as otros/as difusos/as
(el morbo, Pedro Arnáez, la negra de Fernández Guardia o
Flora Nist) que atentan contra el discurso reglamentado.

Desde el punto de vista de la amenaza indígena o negra,
la paranoia pone en tela de juicio no solo la posibilidad
de una civilización, sino el mero concepto de “humanidad”.
La función central de este elemento formal es la de instar
el relato a buscar en los límites de la especie para definir
un mapa del salvajismo y establecer así la potestad de la

33 Para una lectura de las metáforas literarias de la peste, cf. Gamerro (2022).
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civilización. No en vano Andrés Bello aboga por el desa-
rrollo de la medicina y la erradicación de la enfermedad.
El papel regulador del darwinismo depende de un domi-
nio técnico de la selección natural y no literalmente de la
naturaleza. El derecho evolucionista se adquiere desde el
positivismo, no fuera de su paradigma.

Las novelas del argentino Octavio Bunge, Viaje a través
de la estirpe (1908) y del cubano Francisco Calcagno (o Cal-
caño), En busca del eslabón (1888), funcionan prácticamente
de la misma manera. En la estela de la literatura de Jules
Verne, ambas imaginan un viaje venturoso o fantástico que
les permite a los protagonistas (en la novela de Bunge, el
protagonista coincide con el narrador) clasificar, cuales dis-
cípulos de Linneo, las cosas del mundo. Ambas, ça va sans
dire, terminan validando un orden jerárquico de la natura-
leza. En particular, en la novela de Calcagno, el eslabón al
que alude el título es la potencial conjunción entre los seres
humanos y los monos en una clase de lo subhumano todavía
por descubrir. Ligazón posible solo en los lugares remotos
de una otredad global: América Latina, en sus comarcas más
apartadas, África y Borneo.

El efecto terrífico de “Febri morbo” tiene que ver con
la promesa de una degeneración que solo un ser siniestro
como el morbo mestizo puede ver de manera positiva. El
monstruo que habla garantiza la vuelta a un estadio bár-
baro por la consiguiente derrota de la ciencia, sostén fun-
damental del positivismo. Para evitar entonces la mezcla
de lo humano con lo que no lo es, hay que apuntalar las
fronteras, otra vez inestables, de este mundo. La novela del
cubano nos ayuda en este caso porque, más allá de la temá-
tica evidente de la investigación en las orillas del progreso,
expone un problema que Octavio Bunge, en cambio, desde
su formación totalmente conservadora (Salessi, 1995: 189
y ss.), ignora. Calcagno se preocupa, en una Cuba recién
abolicionista, de definir también los elementos de inclusión
de los “salvajes” en un sistema de protección de la vida: “…
esa barbarie que excusaría la esclavitud si toda esclavitud
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no fuera un crimen” (Calcagno, 1983: 111). La esclavitud se
convierte en educación, y el atavismo –que tiene “mucho de
aquel Calibán en que Shakespeare parece adivinar el extin-
to preludio humano” (31)– pasa a ser materia de discusión
sobre una errónea interpretación del gobierno, la subyuga-
ción esclavista.

Don Sinónimo, amigo del capitán de la expedición,
“admirador de la ciencia antropológica”, compra al exescla-
vo Procopio “justamente por su prognatismo”, porque quie-
re “estudiarlo” desde la antropometría (ibid.). De ahí que le
concede una libertad inesperada, destinando a él un pues-
to en la tripulación. La magnanimidad del sujeto civilizado
opera desde el principio de la democratización de las jerar-
quías, “convirtiendo al esclavo en amigo. La condición de
sabio debía rechazar con horror la condición de amo” (ibid.).
Filantropía que no excluye la soberanía, En busca del eslabón
ficcionaliza la mera problemática de la gubernamentalidad
de las etnias que, hasta hace pocas décadas, quedaban deter-
minadas solo desde su exclusión.

En Ficciones etnográficas, Daylet Domínguez pondera la
conexión, en la institución de una nación moderna, entre
los cuadros de costumbres y los enunciados de las ciencias
sociales. La preponderancia de una tipología de narrador
omnisciente y extradiegético ofrecería esa mirada con pre-
tensiones de objetivación que caracteriza la escritura de las
ciencias sociales. Sustituyendo los cuadros de costumbres
con la ciencia ficción, en la adaptación de los viajes de Jules
Verne a las epistemologías latinoamericanas, se encuentra,
“por una parte, la configuración del aparato de lectura y cla-
sificación de las poblaciones y, por otra, el modelo de auto-
ridad afincado en la figura del explorador” (Domínguez,
2021: 23). En busca del eslabón inventa el viaje del steamer
“Antropoide” (liderado por científicos norte y latinoameri-
canos) para trabajar el mismo pedido de articulación entre
instituciones diferentes, particularmente “la necesidad de
encontrar nuevos mecanismos de disciplina en el momento
en que la esclavitud entraba en su etapa final” (35).
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Calcagno propone identificar las culturas que no le per-
tenecen propiamente a lo humano para reconocer y mapear
el peligro en una visión de asedio global, tipificar las res-
puestas según la amenaza y medir la cercanía del salvaje a
una concepción antropológica colonial. El largo viaje alre-
dedor del mundo subalterno posibilita la acumulación de
datos sobre las diferentes anomalías, pretendiendo aportar
nuevas evidencias al inventario de las asincronías colonia-
les. Si bien postuladas desde las nuevas discursividades que
marcan el pasaje a la modernidad, los argumentos de los
científicos que participan en la expedición son una reescri-
tura de las observaciones de un pasmado Cristóbal Colón
en las “nuevas tierras”. La fisonomía, el uso de la ciencia,
la cultura imitativa, los “brutales apetitos” (Calcagno, 1983:
64) se suman a las faltas paradigmáticas: “[N]o reconocen
derecho de propiedad; no tienen religión ni gobierno, ni
aun la autoridad del jefe de la familia, porque, en realidad,
no hay familia” (111). En fin, viven la condición de suje-
tos hegelianamente exteriores a la historia: “[E]l verdadero
homo se mueve a través de las edades, mientras el salvaje
como los demás irracionales, permanece estacionario, no
puede prescindir de su barbarie” (109).

Desafortunadamente, el cálculo certero de la diferencia
no libera de la trampa especular definida por Jáuregui. Aun
la más exhaustiva catalogación de los ángulos faciales que
separa el primate del hombre no impide caer en una “sho-
king [sic]” (171) confusión al ver refutadas todas las certezas
coloniales. Al regalarle un bombón a un mono, Lucy, una
tripulante, se da cuenta de que este habla inglés y que lo
hace, como Caliban, para maldecirlos: “… más civilizados
que ustedes, ingleses ladrones, que no vienen aquí más que
a robarse todo lo que encuentran” (172).

Acorde al tema de este trabajo, y como se ha adelantado,
el problema que destacar es la representación de la raciona-
lidad de las prácticas de gobierno de la otredad. En primer
lugar, si usamos las teorizaciones de Agamben y Esposito, la
inserción del salvaje, a pesar de su condición “infrahumana”,
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en el marco biopolítico de protección de la vida no impide
valerse de la violencia frente a una presunta amenaza. El
mono insolente que denuncia el saqueo colonial británico
es un habitante de las islas Fiyi (“Fidjí” en la novela), “que
todos los chicos saben marcar, pero que los navegantes no
visitan porque no vale la pena” (173). Último remoto rin-
cón de la expansión de la modernización, el archipiélago no
se beneficia de la civilización que “[a]lgún día caerá sobre
ellas”, para “eliminar a los aborígenes como elemento inútil”
y caníbal que jamás se domestica (173). La contradicción
de la guerra justa que sustituye la esclavitud con la masacre
recorre la novela y puede interpretarse tanto desde la paro-
dia como desde la ineluctabilidad de la necropolítica que
caracteriza el mundo colonial. En busca del eslabón reitera la
convicción difusa que el mero avance del dominio científico
terminará naturalmente con el salvajismo:

[H]otentotes, gorilas, bosquimanes y demás cuasihombres, irán
retrocediendo a medida que avance el progreso, y se perderán
tan pronto como crucen sus selváticos retiros: “esa marmita
que corre sobre dos parrillas” o sea la locomotora, según la
humorística definición de Litz (194, énfasis mío).

En otras circunstancias, la novela de Calcagno ofrece
cierto tono divertido: “Pero el capitán, creyendo por cierta
similitud de sonidos, que el salvaje decía, bellaco hideputa,
se adelantó furioso gritando […]. Y descerrajó un revolve-
razo que derribó por tierra al salvaje de las campanillas,
esto es, el rey” (146). El viaje científico define entonces
los confines de la especie y, apoyándose en los primeros
conceptos degenerativos, atribuye a la evolución per se la
capacidad de aniquilar, alegremente o a balazos, al salvaje.
Pero es fundamental saber en qué lugar de la geografía del
planeta ubicar el salvajismo y cuáles son sus característi-
cas. El viaje de la prístina ciencia ficción se convierte en
taller antropológico y laboratorio de otras ciencias socia-
les y contribuye a la demostración de la inevitabilidad de
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la penetración imperial. El problema paranoico del acecho
que sufre la civilización por una horda de salvajes feroces
implica la búsqueda de diferentes prácticas de dominio de la
otredad, libres, moral e ideológicamente, de toda referencia
a la esclavitud, pero insertadas en un paradigma de defensa
de la vida “humana”. Frente a la brutalidad del salvajismo, la
inoculación de una dosis de muerte para preservar la vida es
el compromiso mínimo con el avance de la civilización.

El poder soberano sobre la otredad desciende, en esta
literatura, de la posibilidad de clasificar, en una pretendida
objetividad, todo lo que se sitúa en los límites de la civili-
zación. Mirar, medir, seccionar; antropometría, frenología,
fisiología humana son los instrumentos que permiten aco-
tar los confines de lo humano y los rasgos típicos de la
degeneración. La mentada novela de Holmberg, Dos parti-
dos en lucha. Fantasía científica (1875), revela la cuestión del
dominio que el Occidente se atribuye a sí mismo a raíz de
su desarrollo científico.

Aclarada, en el capítulo III de este volumen, la nece-
sidad de una mística política del discurso científico que la
novela pone en escena, se pasa ahora a un apartado en el
que repentinamente el cuadro cambia. El capítulo IX de
la novela transcurre en la capital del imperio, en Londres,
donde dos médicos y antropólogos están a punto de disec-
cionar un mono. El narrador, ahora omnisciente, introduce
una fantasía científica en la ficción, estableciendo él mismo
la pertenencia literaria. Si los demás capítulos se localizan
en el cruce entre ensayo y ficción, aquí los personajes son
explícitamente actantes de una diégesis y el lector se topa
con un cuento de ciencia ficción intercalado en el marco de
la historia principal. “Los dos personajes –porque efectiva-
mente lo son– se miran, se hacen un doblez en la manga
derecha de la casaca, se vuelven á mirar, y á semejanza
de los adalides del torneo antiguo, arremeten con furor”
(1875: 92). Una vez establecidos los patrones de géneros, se
cuenta la historia de un “banquete darwinista” (Rodríguez
Pérsico, 2001) alrededor de un primate. El furor con el que
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arremeten contra el ser no excluye la disciplina científica.
La primera incisión, que “en Buenos Aires, llaman de bar-
bero” (92), se hace para abrir completamente el tórax y el
abdomen.

Uno de ellos, Dick, se conoce que es mas [sic] experimentado
en el arte de dar tajos, sobre todo en cuerpo de monos; –el
otro, Charly, menos acuchillador, contempla, ayuda y medita.
“Este mono es un tesoro: es el último regalo que nos hizo
nuestro ilustre amigo el Dr. Livingstone” […].
“¡Qué lástima!” exclama Charly Bob, mezándose [sic] la blan-
ca barba y atuzándose [sic]el bigote, “si el Dr. Livingstone no
hubiese muerto, me habría hecho un gran servicio.”
[…]
“Me hubiera enviado un Akka” (92-93).

En esta ficcionalización de un diálogo científico, Charly
fantasea con tener un ejemplar de Akka, o sea, una “raza
de hombres descubiertos no ha mucho tiempo en África”:
“Sus caracteres particulares los acercan de tal manera a los
monos antropomorfos que no titubeamos en considerarlos
como uno de los eslabones que deben unir el hombre con el
mono” (93). Así, en una nota de la misma página, el narra-
dor explica la clasificación de los Akka según la empresa
colonial europea, pero con un desenlace inesperado.

En un momento descubrimos que el Charly, que está
trabajando con saña sobre el mono (que, como sospechan
los dos amigos, está vivo), es Darwin. Pero, antes del fatal
descubrimiento alrededor de la mesa de disección, el padre
de la teoría evolucionista recibe una carta desde Argentina
en la que se le informa que los darwinistas están ganando
la contienda. Por esta razón, decide dejar el laboratorio,
perderse en el “laberinto de las calles de Londres” (95),
para llegar lo más pronto posible al Palacio Real (así en la
novela) a pedirle autorización a la reina Victoria para partir
de inmediato al país austral. El pedido urgente interrumpe
“asuntos que afectaban vivamente los intereses de [los] vas-
tos dominios” (96) del imperio británico. La reina no vacila
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en escuchar las explicaciones del científico y le concede
el buque más rápido posible (98). La urgencia política del
control del saber científico es central en el capítulo porque
autoriza a la potestad sobre las provincias de Occidente.
Una prístina globalización en la que la velocidad de la
circulación de las informaciones acompaña la urgencia del
control y de la política del saber.

Mientras tanto, Dick descubre que el mono sobre el
que están trabajando es, mutatis mutandis, un ser humano.
Despavorido por considerarse culpable de asesinato, corre
en busca de Darwin y lo alcanza cuando este está a punto de
partir de Inglaterra. Al constatar la “humanidad del mono”,
la respuesta del científico inglés es lacónica: “Entonces será
un dato estadístico que se incluirá en los registros de mor-
talidad de Inglaterra” (99).

La diferencia entre la política sobre el cuerpo no
humano (animal, en este caso) y el cuerpo colonial es mera-
mente formal: el primero es totalmente desprotegido, el
segundo, una mera estadística. La generalización del estado
de excepción a toda otredad colonizada impele una vez más
el empleo del concepto de “necropolítica” de Achille Mbem-
be (2011). La construcción de una epistemología científica
implica su difusión –por medio de un proyecto político–
a otras culturas. Lejos de identificar en esto una posición
propia de Holmberg, importa establecer en estos cuentos
especulativos la exhibición (¿involuntaria?) de un aparato de
prácticas políticas de gobierno de los cuerpos que incluye
necesariamente una legitimación moral, social y filosófica.
El estatuto de dominio colonial sobre la vida que antes
(un tiempo anterior ya arcaico, como atestigua el calembour
del apellido Paleolitez) se basaba en una concepción tera-
tológica, religiosa, de pecados contra la naturaleza, ahora
se reproduce según otras categorías, las del conocimiento
científico y la estadística, que sustentan y justifican unas
prácticas de gobierno de los cuerpos (Cuarterolo, 2009).

Espectro fugaz de la otredad, la genética y el concepto
de “raza” acechan las fronteras de las nacientes naciones
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hispanoamericanas produciendo una amenaza de orden
biológico y otra de orden epistemológico. La monstruosi-
dad del otro asedia la limpieza de sangre de la identidad
criolla condenando el progreso a un rotundo fracaso, y las
epistemologías en cierto sentido premodernas no logran
disiparse frente a las certezas del positivismo. Paranoia de
la mezcla perpetua, el saber científico tiene que afirmarse
en el marco de un debate al mismo tiempo que necesita
adquirir las funciones arcaicas del lenguaje mítico. De ahí,
la posibilidad de activar el estado de excepción en lugar del
soberano y de su cuerpo sagrado, la autorización a esbozar
la respuesta contra la propalación del salvajismo desde una
suspensión del derecho y de la protección del cuerpo que
caracteriza la biopolítica en la modernidad.
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Conclusión

A través de un experimento de carácter espiritista, el pro-
tagonista de Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta
Marte logra un estadio próximo a la muerte que le permite
a su espíritu desprenderse del cuerpo y transferirse a otro
planeta (un recurso parecido se da en la novela de Francisco
Miralles Desde Júpiter). Si bien la novela consiste básicamen-
te en una exposición alegórica del debate científico argen-
tino de la segunda mitad del siglo XIX, volviendo sobre la
disputa entre saberes científicos y teosóficos, interesa aquí
la relación que, al lado del núcleo narrativo principal, la
novela establece entre saberes, disciplinamiento y guberna-
mentalidad.

El narrador de la excursión espiritista al planeta rojo es
el mismo protagonista que refiere, en unos artículos publi-
cados en periódicos, los logros “científicos” de su experi-
mento. En la estela de muchas obras de ciencia ficción o
de terror, un elemento narrativo (una carta, un diario, una
confesión) permite el arranque de la narración homodiegé-
tica. El marco que verbaliza la intromisión de una singula-
ridad lingüística es, entonces, la vida cotidiana en los tiem-
pos modernos: el relato del experimento, publicado en los
periódicos, acompaña una serie de cuadros de costumbres
públicas porteñas contadas por un narrador extradiegéti-
co: una plazoleta, la lectura del periódico y el comento de
las noticias entre los lectores (sin lectoras). De ahí que un
discurso rotundamente normado y ordinario, el del narra-
dor omnisciente, adelanta la exposición de las andanzas del
señor Nic-Nac y establece el ámbito social de circulación de
su historia. En una escena de este preámbulo, dos jóvenes
comentan el fervor espiritista que el señor Nic-Nac ostenta:
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–Espero que tu entusiasmo por el señor Nic-Nac no te llevará
a imitarle en su descabellada y fantástica excursión, pues, de
lo contrario, ya sabes que la casa de orates es bastante exten-
sa, que en ella hay algunas celdas desocupadas y que el doctor
Uriarte maneja las duchas con una extraordinaria maestría
(2006: 28).

En introducción a la edición de 2006, Pablo Crash Solo-
monoff explica que el doctor Uriarte es el primer director
del manicomio de San Buenaventura (Buenos Aires) que se
implanta en 1863 y que las duchas de agua fría sirven para
“curar” a los locos agresivos. Unas pocas líneas más ade-
lante, la escena se desplaza a una plaza pública donde dos
ancianos comentan los sucesos de la Comuna de París, defi-
niéndola como “una gran calamidad” (29)34. Finalmente, el
señor Nic-Nac termina en el manicomio y la gente se olvida
de los hechos de la Comuna, devolviendo así la sociedad a
su cauce normalizado.

La novela de Holmberg sirve para establecer defini-
tivamente el papel que existe entre disciplina y discurso
científico y la paranoia que los géneros masivos exhiben en
sus representaciones de las racionalidades gubernamenta-
les modernas. El viaje espacial de la ciencia ficción no está
exento de la corroboración de su licitud. La heterodoxia de
Nic-Nac desafía la reglamentación normativa de la ciencia
y activa el control biopolítico y las estrategias de gobierno
de los excesos de vida. Analizado desde la medicina, el des-
tino inevitable de la anomalía producida por el mero len-
guaje es el centro de contención de la diferencia psíquica.
Es además sumamente llamativa la relación entre orden del

34 La relación entre la Comuna y la creación de un monstruo social aparece
también indirectamente en el cuento “Horacio Kalibang o los autómatas”
(1879). Si Graciela Nélida Salto (1997) reconoce el barbarismo de la ciencia
en la polémica que Holmberg entabla con los estudios sobre inteligencia
artificial de Ramos Mejía, se recuerda la relación entre la Comuna y la
reactivación del miedo a la rebelión del colonizado Caliban, evidente en
el ensayo de Ernest Renán Caliban (1878), que influencia el debate cultural
modernista hispanoamericano (Jáuregui, 2005: 479 y ss.).
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saber y orden político burgués. La escena de apacible vida
cotidiana en la urbe implica dos desviaciones al acecho,
una de carácter epistemológico y otra de matriz política.
Para que haya cumplimiento, las élites urbanas pretenden
definir una coherencia del lenguaje que encauce la visión
política de la multitud, convirtiéndola en “pueblo”, pero
consciente de que unas amenazas a las armonías de las esce-
nas públicas pueden manifestarse en cualquier momento.
Ernesto Bohoslavsky, al reflexionar sobre el monstruo y el
complot, asume que “cualquier hecho que parezca contra-
riar” la voluntad “del pueblo” “es necesariamente percibido
como el resultado del accionar perverso de una minoritaria
pero poderosa secta del anti-pueblo” (en Barrancos et al.,
2008: 35).

Es evidente en Holmberg lo que en otras narraciones se
vislumbra: las pautas de construcción de un paradigma de
disciplinas regulan las normas de conducta –también en el
ámbito del mismo conocimiento científico– y plantean una
tipología de castigo. La disciplina del saber se introduce en
la narración a través de una serie de elementos de construc-
ción del relato que caracterizan cada uno de los géneros:
el mensaje oculto en el caso del policial; lo ominoso, lo
extraño y lo siniestro en el caso del horror; la relación entre
cuerpo (también social) y tecnología en la ciencia ficción,
como en el caso de Viaje maravilloso…

Después de un primer capítulo introductorio en el que
se trata de establecer la difusión de los estudios enfocados
en la representación de la gubernamentalidad en la moder-
nidad literaria, el análisis se ha volcado integralmente a la
individuación de estas dinámicas en los géneros masivos.
Se ha visto cómo el policial, la ciencia ficción y el horror
pueden leerse desde la perspectiva de una visión paranoica
de las gramáticas ficcionales, debido a la construcción de un
mensaje oculto y alternativo que impele su interpretación
en la diégesis y en la experiencia lectora. Se ha establecido
también la falta de una separación estricta entre géneros,
por lo que el policial puede presentar rasgos de horror o de
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ciencia ficción. Particularmente, esta última no está exenta
de una copiosa contaminación horrífica por la heterodoxia
del discurso científico de entresiglos, en que los saberes
materiales buscan explicar los extrasensoriales.

En los demás capítulos, el compás de la escritura y la
elección de los ejemplos elegidos han hecho hincapié en
la necesidad de evidenciar la paranoia como dispositivo
narrativo hipertrófico. Por un lado, esto se debe a la incur-
sión, en la escena de la ficción, de unas fuerzas oscuras que
amenazan la estabilidad social; por otro, el científico es el
sujeto que, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y las
primeras décadas del XX, inscribe en su quehacer la urgen-
cia de la edificación de una legitimación discursiva y de un
halo de misterio alrededor de la conducta.

En los géneros especulativos y el policial, se resuelve el
paulatino ensanchamiento de las funciones reguladoras de
la vida y de la sociedad que inviste un sector social. A tra-
vés de la construcción de una serie de hitos, se ha buscado
demostrar la representación del régimen de acción social
del médico o del intelectual y su exploración de los confi-
nes legales y morales del trabajo para establecer, finalmen-
te, su dominio sobre la vida. Querens, “Confesión auténtica
de un ahorcado resucitado” y las demás obras del capítulo
construyen unos “cuadros de costumbres” de las lógicas de
dominio de los cuerpos y de las coherencias que las élites
van instituyendo en el gobierno de los cuerpos y de la vida.
Son testimonios de unas atribuciones, diagnósticos de unos
males que avizoran la sociedad y programas de intervención
sanitaria y política. Si Póstumo el transmigrado imagina paró-
dicamente el problema de la legislación sobre los espíritus
de los/as difuntos/as, interviniendo también en el gobierno
de las almas de los/as muertos/as, lo cierto es que establece,
desde la medicina y la psiquiatría, la legitimidad de la trans-
migración de las almas de un mundo cognitivo a otro.

La enfermedad, la extravagancia, la disconformidad con
una racionalidad del pensamiento se enmarcan en la nece-
sidad de reglamentar la vida. El cuento “La Granja Blanca”
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es emblemático desde este punto de vista. Las inadmisi-
bles herramientas filosóficas del narrador crean el revenant
Cordelia, dan a luz a una hija imposible y, en añadidura,
desprenden la estricta, contundente y monstruosa locura
incestuosa de “hacer tu esposa á tu hija” (1904: 143). El
mentor, que, al comienzo del cuento, rechaza rotundamen-
te las ideas del protagonista, al final impone la ley cuando
la misma armazón teórica del joven transgrede de facto el
gobierno de los cuerpos. Los topoi literarios del horror –la
mansión aislada, el no muerto, la hija de lo demoníaco– se
inscriben en el gobierno de esos seres patológicos que al
final las expele del cuerpo social. La madre desaparece, la
hija muere de manera macabra, la residencia se derrumba
míseramente. El derecho a la regulación de y sobre la vida
le atañe al maestro y a una filosofía compartida de la inves-
tigación científica.

Una primera especulación sobre la alteración de las
racionalidades del gobierno de los cuerpos se da en la rela-
ción con el acceso de las mujeres a los ambientes masculi-
nos. Frente a los empujes sociales de entresiglos y a las con-
cretas transformaciones, los autores de géneros masivos se
interrogan sobre las posibles consecuencias de la inclusión
de las mujeres en los ámbitos de aprendizaje de las ciencias.
Las primeras doctoras coinciden con las primeras feminis-
tas y, a lo largo de la temporada de referencia, despiertan
diferentes pesadillas en el imaginario de la élite que busca
exorcizarlas a través de la ficción.

La repuesta básica que se ha traído a colación se carac-
teriza por el terror al uso impropio del saber por parte de
la mujer. Un conocimiento abusivo que no tiene que ver
tan solo con la pérfida locura de Flora Nist, con su libre
educación y con la irresponsable elección de un maestro
pernicioso, ni siquiera con la sensualidad desbordante de
la misma protagonista de “El daño”, quien, desde la lascivia
femenina, hace que el fin del saber sea la conquista o la
eliminación de las rivales. Es un problema mucho más sutil
que inviste el acceso al conocimiento de las mujeres y el
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papel social de los hombres. “La radiografía” es un cuento
muy llamativo desde este punto de vista ya que, si es cierto
que se les imputa a las nuevas médicas el menosprecio de
las reglas sociales de las mujeres, es también verdad que el
ganar terreno depende de la ridícula flaqueza de los sujetos
masculinos inhábiles por los nuevos hábitos, por las lecturas
estrafalarias, etc.

Si la paranoia tiene que ver con la amenaza o con la
sustitución, la nouvelle La bolsa de huesos ofrece una primera
solución. La imposición a la culpable Clara de pagar por sus
faltas a través del suicidio abre a una reflexión acerca de
la legislación sobre el cuerpo. Existe una fuerza social que
pretende cuestionar el papel masculino, legitimando la ven-
ganza. La especificidad del conocimiento hace que solo un
médico pueda interpretar las huellas del crimen y dar final-
mente con la solución. Hay más, solo la enciclopedia del
científico le permite entender la magnitud del reto de Clara
al inocular esa sustancia desconocida en el cuerpo social.
La bolsa de huesos establece un sistema de atribuciones que
enaltece al médico por encima de la institución policial y de
la justicia.

La bolsa de huesos nos interroga sobre la atribución del
poder (soberano) en la medida en que abre a otra posi-
ble lectura de los despistes hermenéuticos de la obra. A la
paranoia de la irrupción de un saber extraño y dañino en
la sociedad, manejado por un sujeto disconforme, al recelo
por la substitución subrepticia y violenta de la autoridad
médica masculina con la femenina, se le añade la paranoia
del castigo. El médico interpreta el mundo y lo gobierna
según su único albedrío, devolviéndonos una versión alte-
rada de él. El relato de La bolsa de huesos no cuenta la
historia de la investigación, sino la organización literaria de
la futura novela, la enunciación pública de los sucesos. Se
repite aquí la importancia de la construcción de un discurso
público que accede a una narración enmarcada en sus lími-
tes. En el horror y en este caso también en el policial (lo que
es muy llamativo), las consecuencias públicas de una ficción
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constituyen el relato mismo. Es una literatura con una evi-
dente tendencia a la creación de una reacción exterior a la
diégesis, y esta es de sospecha, recelo, afán interpretativo,
paranoia.

La orden dirigida a Clara de matarse puede verse desde
el principio inmunitario de Esposito, pero la decisión de
ocultar el estado de excepción del poder en una “novela que
despista” (como la define Link en la hoja de trabajo) es de
por sí llamativo de lo que se ha definido al comienzo como
“el mensaje oculto de la biopolítica”. El poder que el dis-
curso médico se atribuye tiene que vislumbrarse entre las
líneas de una novela sobre una tipología de la soberanía, la
del médico.

Una vez establecidas las legislaciones y las autoridades,
las amenazas generales que proceden de anormalidades,
monstruosidades o simples rarezas que atentan contra la
estabilidad del cuerpo social, la literatura define también la
primera categoría de la diferencia –la mujer– y experimenta
sobre su figura tanto el diagnóstico de las posibles conse-
cuencias de la invasión, como las medidas adecuadas para
preservar la élite científica masculina de todo peligro.

Unas instancias de género interesan también al capítulo
siguiente. Desde el uso del concepto de pharmakos para ver-
balizar al mismo tiempo el castigo y la hipótesis paranoica
de un posible regreso de la víctima, la mujer es también la
única que puede escribir desde esa condición, situada cons-
tantemente en la grieta entre la pertenencia a la sociedad
masculina y la subalternidad. El lugar intersticial, próximo
a la exclusión, hace que las escritoras representen la pri-
mera categoría de letradas capaces de escribir desde esa
condición trágica y privilegiada. El recelo de ser la víctima
casual de un sistema de poder se expresa perfectamente en
“Una visita al manicomio” de Juana Manuela Gorriti, donde
el terror incumbe en un relato de por sí misericordioso.

Por otro lado, la mujer de Bombal desafía la posibilidad
de acceder al conocimiento y desestabiliza el afán clasifi-
catorio del sujeto masculino. La desmesura de la geografía
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de las islas nuevas, la vacuidad del tiempo que represen-
tan, la identidad de Yolanda y su protuberancia monstruosa
en la espalda desbaratan las herramientas conceptuales –la
arqueología del saber– de la ciencia moderna. Todo en Las
islas nuevas es alusivo y ominoso; todo se esfuma o se derri-
te para dejar el conocimiento sin una materialidad que lo
sustente. Las islas son inaccesibles y no se dejan conquis-
tar, el pasado es equívoco, y la culpa asoma en la identidad
de todos los personajes masculinos. La mujer representa
el otro lado de las prácticas de gobierno de los cuerpos e
incluso pone en escena las contradicciones del poder sobe-
rano, la sospecha de ser un sujeto sacrificable excluido de la
categoría del derecho.

Finalmente, en el último capítulo, se reflexiona sobre
la otredad radical y racializada desde el reconocimiento
de unas ficciones eugenésicas que representan la obsesión
al miedo a la degeneración racial de los latinoamericanos.
En primer lugar, la visión de esta manía biológica depende
del paulatino triunfo, en el panorama poscolonial, de dife-
rentes imperios, hasta el último y, de momento, definitivo:
los Estados Unidos. Se ha visto la abundancia de distopías
relacionadas, en la prístina ciencia ficción centroamericana,
con la invasión norteamericana. La superioridad racial del
cazador (como le dice Rubén Darío) gringo se aprecia tanto
en el dominio de la técnica como en la imposibilidad de
conquistar el cuerpo de la mujer yankee, un cyborg repro-
ductor de la raza superior.

Otra hipótesis que acompaña la argumentación de unas
ficciones paranoicas desde un punto de vista biopolítico y
gubernamental tiene que ver con la continua reproducción
de una figuración frustrada del melodrama. Desde Querens
y “La Radiografía” hasta El problema, la literatura masiva es
el lugar donde el melodrama no se cumple o es improce-
dente. En las distopías centroamericanas sobre la suprema-
cía yankee, la raza latina es inferior a la anglosajona por una
falta implícita o por causa de la cercanía con el indígena (o
el negro). Este segundo caso abre a una serie de ficciones
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en las que el acecho de la frontera entre mundo conforme y
mundo patológico depende de unos monstruos que buscan
dañar o alterar la pureza de sangre de los criollos.

De ahí que, a través de unos ejemplos, se ha demostrado
que, a la amenaza implícita en la otredad, hay que responder
con un mapeo de la geografía de la patria y de la aldea glo-
bal, situando los lugares de la diferencia y experimentando
una serie de acciones de gobierno que impidan la proli-
feración del mestizaje. Desde este punto de vista, dejando
a un lado la identificación de la otredad con el monstruo
antropomorfo del germen de “Febri morbo”, se busca en los
ejemplos literarios de este capítulo no tan solo el plantea-
miento de un problema, sino también la propuesta de una
alternativa gubernamental.

El regreso del ser humano a la animalidad del mono
que se da en “Los caynas” invoca literalmente la experimen-
tación ficcional de unas prácticas de contención de la enfer-
medad mental. “Los caynas” es tanto un cuento de terror en
el que un pueblo entero, al hundirse en la locura, termina en
un aparato de vigilancia y cura, como el relato del temor de
un sujeto racializado a la inclusión repentina, generalizada
y arbitraria en el estado de excepción. “Los caynas” se con-
vierte en un relato sobre el miedo al control en un sujeto
mestizo peruano que sufre la represión de la diferencia de
la colonialidad del Estado peruano.

Finalmente, el mapeo de la otredad de En busca del
eslabón, al inventariar las tipologías de la diferencia racial
y cultural, acota los límites de la civilización y establece
los lugares en los que ejercer la necropolítica neocolonial.
Excluyendo la esclavitud de la jurisprudencia sobre la otre-
dad, Calcagno se interroga sobre la pertenencia de los/as
humanos/as a los sistemas de garantías de la protección de
la vida.

El vasto catálogo de obras que se traen a colación en
este volumen sirve también para expresar la generalización
de las ficciones paranoicas en la literatura de entresiglos.
Desde un punto de vista formal, los géneros modernos

Miedo y gobierno en las ficciones masivas de entresiglos • 337

teseopress.com



organizan discursivamente una hermenéutica tan difusa e
hipertrófica entre planes distintos de la experiencia, que
hacen de la interpretación una problemática constante tan-
to a nivel de la diégesis como a nivel de la figuración de
una realidad social y política: la sintaxis narrativa de los
géneros masivos construye una organización epistemológi-
ca de la experiencia moderna. El miedo a la irrupción de
un ser monstruoso, el recelo por los confines del saber y
de los alcances de la jurisdicción sobre la vida, el temor
al uso impropio de los avances científicos construyen un
entramado de sospechas y miedos sociales, pero sobre todo
una manera de leer el mensaje. Si, según Ricardo Piglia, “en
la novela como género, el complot ha sustituido la noción
trágica de destino […], ciertas fuerzas ocultas definen el
mundo social y el sujeto es un instrumento de esas fuerzas
que no comprende” (2005b: 33), la sustancia metafísica de
la existencia se trasfiere al entorno social.

Se ha visto que uno de los mensajes ocultos de la moder-
nidad es la posible manifestación del poder soberano; una
ruptura en la continuidad de la retórica de protección de la
vida hace del Estado y de las élites que manejan los enun-
ciados de la modernidad el núcleo de esta visión paranoica
del mensaje. En la encrucijada entre Piglia y Hofstadter,
entre el planteamiento discursivo de una institución ame-
nazada por fuerzas ajenas y una nomenklatura que dispone
de saberes ocultos, las mismas organizaciones literarias de
los géneros masivos se convierten en formas esenciales de
una modalidad de la hermenéutica. Apadrinan la exhibición
de la autoridad sobre la vida, la peripecia en los límites
de lo humano; legitiman la experimentación, la exploración
de los confines, el atrevimiento, el coraje; transforman la
ciencia en magia y la magia en mito; convierten el mito
en ley, y esta, en poder y excepción. Hacen del médico, del
filósofo, del legislador el sujeto que explora los confines de
la legitimidad científica y mapea la anomalía. De ahí la fun-
ción reguladora de la vida que responde a una clasificación
de la élite: ¿quién establece los patrones de normalidad y
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anormalidad? Son fijados por las ciencias sociales y los con-
firman las ficciones. Leídos desde la complejidad biopolíti-
ca, los géneros no miméticos y el policial no solo imponen
la disciplina, sino que permiten vislumbrar las modalidades
de atribución de los castigos y el tamaño simbólico del esta-
blishment autorizado a dictaminarlo.
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