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Segnato da un problematico ossimoro che si annoda nella apparen-
temente inconciliabile contrapposizione tra archivio ed esposizione, 
il volume Archivi esposti. Teorie e pratiche dell’arte contemporanea 
vuole riflettere sulle nutrienti convergenze che queste due figure dise-
gnano nella mappa artistica degli ultimi anni. Un legame produttivo 
tra l’archivio, luogo labirintico e segreto dell’arché – come ha ricor-
dato Derrida – e la dimensione espositiva, spazio cardinale e ambiguo 
del sistema dell’arte dove verificare le emergenze teoriche e le modifi-
che dello statuto dell’opera d’arte, ma anche esplicitare le specificità 
dell’archivio d’arte individuale o istituzionale, dell’archivio come mo-
dello, rispetto alla pratica artistica dell’archiviazione. Di quest’artico-
lata costellazione di proposte e declinazioni che orientano il dibatti-
to critico e le strategie artistiche, gli autori del volume – strutturato 
in quattro porose stazioni d’osservazione Dimenticare l’“archivio”? 
Aspetti di un dibattito critico; Istituzioni e archivi. Politiche culturali 
espositive; Esporre l’archivio. Casi studio e trame espositive; Proposte 
di itinerari – seguono le traiettorie teoriche e le curvature metodolo-
giche, interrogando la struttura proteiforme dell’archivio come una 
delle principali emergenze del sistema dell’arte contemporanea. 

Massimo Maiorino insegna Museologia all’Università degli Studi di Salerno. Ha 
collaborato con la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e pubblicato saggi occupan-
dosi del rapporto tra arte, critica d’arte e sistemi espositivi. Tra le ultime monogra-
fie L’artista come archeologo. Uno scavo nell’arte italiana del XXI secolo (2020). 

Maria Giovanna Mancini insegna Storia dell’arte contemporanea all’Università 
degli studi di Bari “Aldo Moro”. Si è occupata della teoria e della critica d’arte sta-
tunitense di indirizzo post-strutturalista, di arte pubblica e più di recente di metodi 
della storia dell’arte in relazione agli archivi interoperabili.

Francesca Zanella insegna Storia dell’architettura all’Università degli Studi di Mo-
dena e Reggio Emilia. È membro del Comitato scientifico di CSAC, Università di 
Parma, e del Comitato scientifico di MoRE Museum of unrealized projects. Ha 
curato mostre e progetti di residenze e si occupa di archivi del contemporaneo.
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L’archivio messo in opera, nuove riflessioni su Carlo Alfano

Maria De Vivo

Viste attraverso il lavoro di Carlo Alfano (1934-1990), la forma e 
la pratica dell’archivio appaiono come elementi ricorsivi di un’origi-
nale sintassi creativa. E anche alcune delle questioni che da quel tema 
derivano sembrano risolte nell’arte, complesse eppure precocemente 
leggibili se confrontate al recente dibattito critico in cui si discute, ad 
esempio, dei modi e dei rischi dell’esposizione archiviale così come 
della necessità di nuovi paradigmi.

Mantenendo elevato il quoziente speculativo ma plasmando il 
pensiero nella messa in opera, Alfano trova nel discorso sull’archivio 
un momento fondamentale della sua ricerca e al tempo stesso il via-
tico di una prassi antiautoritaria, conseguenza naturale di un modo 
preciso di intenderlo.

Nelle riflessioni che seguono mi propongo di rispondere ad alcune 
domande perentorie, eppure essenziali, per cogliere la tempestività 
di tali sviluppi: quando e in che modo il tema assume caratteri ge-
nerativi nella ricerca di Alfano e, da qui, quali strategie compositive 
vengono messe in atto nel solco della dispersione, ovvero dopo che 
il pensiero di Michel Foucault apre una breccia emancipativa nell’o-
rizzonte eminentemente percettivo frequentato dall’artista per buona 
parte degli anni Sessanta. Si tratta di un terreno di ricerca già disso-
dato da alcuni specifici contributi, tuttavia nuove considerazioni pos-
sono essere ancora formulate proprio alla luce delle linee di sviluppo 
di questo volume1.

1  Il catalogo della retrospettiva Carlo Alfano. Soggetto, spazio, soggetto, a cura di F. 
Alfano, D. Isaia, G. Maraniello (Mart, Rovereto, 5 novembre 2017-18 marzo 2018), 2017 
ricostruisce diffusamente l’opera dell’artista evidenziando anche questo tema. Mi permetto 
di rimandare al mio contributo qui contenuto Tracce per un ritratto di Carlo Alfano, pp. 
32-63. 
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È stato Angelo Trimarco, in un dialogo risalente al 1985, a solleci-
tare Alfano sull’importanza della filosofia di Michel Foucault nel suo 
lavoro. Al critico che gli chiedeva quanto fosse stata determinante 
la lettura de Le parole e le cose e L’archeologia del sapere, l’artista 
rispondeva:

Ricordo il fascino di quell’incontro, la felicità di quando lo conobbi. Fou-
cault delimita un campo sul quale noi tutti lavoriamo, offre un dispositivo di 
cui si sentiva la mancanza, colma un vuoto. Definisce un sapere che è, senz’al-
tro, il nostro sapere […]. La critica alla somiglianza e alla rappresentazione, 
la lettura splendente di Las Meninas, la riflessione sul discontinuo, la distanza 
dallo storicismo e l’amore per l’archeologia, l’ironia sull’empirismo, l’attenzio-
ne alle scienze, l’idea che la ragione è la storia del Medesimo e dell’Altro, erano 
e sono temi per me fondamentali. E ritengo non soltanto per me. Lo sono stati 
per tutta la mia generazione2.

Quando Alfano realizza Stanza per voci (1968-69) e dà inizio, 
quasi contemporaneamente, alla “raccolta” delle tracce registrate 
con l’Archivio delle nominazioni 1969, 70, 71, 72, 73, 74… (1969-
1974), la trasformazione dello statuto dell’opera d’arte è già in atto e 
l’«ossessione»3 archivistica è più che mai modello e oggetto di ricerca 
sia della pratica curatoriale che di quella artistica4. 

La relazione che viene a istituirsi tra Stanza per voci e Archivio 
delle nominazioni – che declina una peculiare relazione tra l’atto 
dell’archiviare e quello dell’esporre – illustra con sufficiente chiarezza 
il modo in cui Alfano partecipa a questa diffusa temperie di natura 
concettuale.

Che si tratti di un binomio fondamentale nel suo percorso artisti-
co lo si evince (anche) da una certa fortuna espositiva. I lavori ven-

2  Colloquio di Angelo Trimarco con Carlo Alfano. In compagnia di Narciso, «Rara 
Avis della scrittura dell’immagine», Napoli, marzo 1985, s.i.p.

3  C. Baldacci, Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte contemporanea, Johan&Levi, 
Monza 2016; della stessa autrice, con Chiara Cimoli, si segnala anche il numero Archivio 
è potere, «Roots§Routes», X, 33, maggio-agosto 2020, disponibile online (https://www.
roots-routes.org). 

4  Si veda in questo volume il contributo di Lara Conte dedicato a Germano Celant; in 
relazione alla diffusione del tema nelle ricerche artistiche si vedano almeno H. Foster, An 
Archival Impulse, «October», 110, 2004, pp. 3-22; S. Osthoff, Performing the Archive: 
The Transformation of the Archive in Contemporary Art from Repository of Documents 
to Art Medium, Atropos Press, New York 2009.
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gono presentati nel 1972 alla Galleria L’Ariete di Milano (gennaio) 
insieme a una sequenza di studi su carta millimetrata, nella terza per-
sonale dell’artista alla Modern Art Agency di Lucio Amelio (marzo) 
e poi in occasione della X Quadriennale d’arte di Roma del 19735.

I termini del binomio sono costituiti da due dispositivi6 di diversa 
natura strettamente collegati: un dispositivo spaziale che risponde 
probabilmente ad un’urgenza di fruizione dei dati raccolti, costituito 
da una cornice d’alluminio di 200x230 cm, svuotata della tela, «un 
contenuto che tradizionalmente le apparterrebbe»7, e attraversata 
soltanto da un fragile nastro magnetico che scorre con un moto cir-
colare da un lato all’altro del telaio in un perenne ripetersi di 100 
secondi (la durata stabilita dall’artista per ogni registrazione, ovvero 
il tempo che il nastro impiega per coprire la distanza da un lato all’al-
tro del telaio)8, proveniente da un secondo dispositivo, un archivio 
riposto in astucci marmorei che già nel titolo, richiamando la poetica 
dell’«eccetera»9, evoca una sequenza potenzialmente infinita. 

L’archivio tenta di sistematizzare frammenti eterogenei e disparati 
di mondo assottigliando il confine tra ciò che è intimo e ciò che è pub-
blico, tra quanto è reale e quanto è fittizio. Si susseguono autoritratti 
e ritratti di artisti, critici e amici10, nomi di città e abitanti, figure ed 
episodi letterari, descrizioni di animali, piante ed eventi atmosferici.

L’aspetto riduttivo di questo accostamento, l’omogeneità seriale 
del supporto, la freddezza del marmo che li contiene, la lunghezza 
standardizzata dei nastri spingono verso un assetto classificatorio. 
Tuttavia, laddove sembra instaurarsi un principio di ordinamento, il 

5  In occasione delle iniziative del maggio 1972 riunite sotto la denominazione di “Cen-
tro d’Informazione Alternativa”, presso gli Incontri Internazionali d’arte di Roma, Alfano 
presenta esclusivamente l’Archivio delle nominazioni.

6  In questo contesto, il termine è usato nella specifica accezione che ne dà Giorgio 
Agamben considerandolo termine fondamentale del lessico foucaultiano. Si veda G. Agam-
ben, Che cos’è il dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006.

7  D. Ferrari, Breve storia del “ruffiano” del quadro, in D. Ferrari, A. Pinotti (a cura di), 
La cornice. Storie, teorie, testi, Johan&Levi, Milano 2018, p. X. 

8  Si veda F. Alfano, Autoritratto in negativo, in Carlo Alfano. Sulla soglia, catalogo 
della mostra (Napoli, Castel dell'Ovo, 7 aprile - 31 maggio 2001), Charta, Milano 2001. 

9  Umberto Eco distingue tra una poetica del “tutto è qui” e una poetica dello “eccete-
ra”. Si veda U. Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009, p. 7. 

10  Si segnala la presenza di Lucio Amelio, Joseph Beuys, Alberto Boatto, Achille Bo-
nito Oliva, Christian Boltanski, Giuseppe Chiari, Jannis Kounellis, Filiberto Menna, Lea 
Vergine.
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principio stesso si incrina neutralizzando possibili derive gerarchiche. 
A partire dai 100 secondi, quando il nastro, riavvolgendosi su se 
stesso, come in un ideale richiamo alla circolarità del «tutto va, tutto 
torna indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere. […] Tutto si di-
parte, tutto torna a salutarsi […] Ricurvo è il sentiero dell’eternità», 
di cui si legge nel Così parlò Zarathustra di Friedrich Nietzsche, fa 
sì che l’ultima delle parole pronunciate sia subito sopraggiunta dalla 
prima; fino ad arrivare alla «struttura spaziale visiva di ascolto»11, 
luogo dell’esposizione e della dispersione: una cornice scabra che 
nella totale sottrazione dell’immagine, proprio perché non può più 
attirare lo sguardo su ciò che contiene12, «“inquadra” l’idea stessa di 
“quadro”»13 ma instaura, allo stesso tempo, un luogo mobile, aperto 
alle contingenze e agli accidenti, non definibile a priori né definitiva-
mente circoscrivibile14. 

Attraverso una sostituzione di codici, l’immagine si è trasforma-
ta in suono dilatato nell’ambiente circostante: un suono emesso da 
magnetofoni posizionati internamente alla cornice così da “ripulire” 
ancora di più la visione da ogni ingombro. L’esposizione dei dati 
registrati e archiviati è in tal modo associata da Alfano a questioni 
strettamente legate allo scardinamento della rappresentazione non-
ché alla relazione tra la spazialità-temporalità interna dell’opera, ora 
emissaria di un procedere circolare, e la spazialità-temporalità ester-
na, mobile e agente del molteplice15.

11  Si veda J. de Sanna, Archivio Alfano, «data», 4, maggio 1972, pp. 59-61.
12  Tale operazione appare tematicamente analoga alla sottrazione della pagina scritta 

nel Libro dimenticato a memoria (1969-70) di Vincenzo Agnetti. 
13  G. Maraniello, Contributo alla lettura dell’opera di Carlo Alfano, in Carlo Alfano. 

Soggetto, spazio, soggetto cit., p. 11.
14  Chissà che in questa scelta non abbia avuto un ruolo anche la visione del concerto 

di John Cage a Palermo alla fine del 1968 per la VI Settimana di Nuova Musica. In una 
conversazione del 2017, Diana D’Amora mi ha raccontato del fascino che John Cage aveva 
esercitato su Alfano, suo marito. I due lo avevano ascoltato insieme dal vivo nel 1968 in 
occasione della VI Settimana di Nuova Musica. Ricostruendo la presenza di Cage in quella 
rassegna, Giampiero Cane ha raccontato che il musicista durante l’esecuzione di Winter 
Music aveva lasciato il suo posto per aprire i finestroni del Teatro Massimo, come ad aprire 
la partitura al paesaggio sonoro esterno. Si veda G. Cane, Una finestra aperta a Palermo, 
«Il Saggiatore Musicale 3», 1, 1996, pp. 165-170.

15  Non è questa la sede per prendere in esame, attraverso una lettura comparata, le 
modalità con cui tracce sonore, nastri magnetici e strumenti di registrazione vengono usati 
nelle ricerche contemporanee di Paolini, Agnetti, Prini, Fabro, per restare in ambito italia-
no. Pur nella chiara assonanza sperimentale, in Alfano la procedura non è mai disgiunta da 
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La cornice resta come «un elemento catalizzatore del ragionamen-
to artistico»16. La sua presenza si iscrive in quella predilezione che 
Alfano mostra spesso verso topoi che si configurano come soglie. 
E proprio in ragione della sua ambiguità – la cornice connette ed 
esclude come ha suggerito anzitempo Georg Simmel17 – è possibile 
ipotizzare una lettura che ne rilevi una funzione di “ancora”, nella 
consapevolezza di una crisi in corso: una presenza malinconica che 
nel suo svuotarsi rievoca più di una perdita, quella della dialettica 
frontale della visione e della possibilità che la rappresentazione abbia 
(un) luogo in modo tradizionale.

Credo sia un dato significativo che in alcuni degli autoritratti che 
si svolgono nello scorrere dei 100 secondi, Alfano definisca il suo 
corpo tracciandone i contorni, quasi misurandolo, rendendolo per-
cepibile, ma sfuggente, nello spazio occupato in quel dato momento. 

Ascoltiamolo nel nastro 0,2 del 1969:

Dalla mano sinistra all’avambraccio, al gomito, al braccio, all’orecchio si-
nistro, alla metà della testa, all’esterno dell’altra parte della mia testa, all’ester-
no del mio orecchio destro, all’esterno della mia spalla destra, all’esterno del 
mio polso destro. 

Gli fa eco Flavia, sua figlia:

Il profilo della mia mano sinistra è nella mano destra di mio padre, il profi-
lo della mia spalla sinistra è vicino al gomito di mio padre, il profilo della mia 
testa è distante dalla sua spalla18.

Il corpo in tal modo diventa linguaggio e il disegno segno lingui-
stico. In questa prospettiva, la reiterata presenza di Molly Bloom tra 

tematiche inerenti la crisi della rappresentazione e l’indagine sullo spazio. Nel medesimo 
arco cronologico, l’utilizzo del registratore segna inoltre le esperienze critiche di Germano 
Celant che alla Galleria La Carabaga di Genova nell’aprile del 1968 lascia parlare un regi-
stratore in sua vece e naturalmente di Carla Lonzi che costruisce Autoritratto riportando 
brani delle diverse conversazioni registrate dal 1965 al 1969 con 14 artisti (si vedano ri-
spettivamente F. Belloni, Approdi e vedette. Amore mio a Montepulciano nel 1970, «Studi 
di Memofonte», 9/2012 e L. Iamurri, Un margine che sfugge. Carla Lonzi e l’arte in Italia 
1955-1970, Quodlibet, Macerata 2016, cap. 4). 

16  Ferrari, Breve storia del “ruffiano” del quadro cit., p. 15.
17  Si veda G. Simmel, La cornice del quadro. Un saggio estetico [1902], in Ferrari, 

Pinotti, La cornice. Storie, teorie, testi cit., pp. 71-76.
18  Si veda il Nastro 0,2 “Autoritratto con Flavia”, 1969 e gli studi su carta millimetrata. 
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le figure letterarie nominate nelle tracce acustiche è degna di partico-
lare attenzione. Tradotto in italiano nel 1960 da Giulio de Angelis, 
l’Ulysses di Joyce diventa una lettura su cui Alfano torna spesso, 
tanto che si può considerare Molly/Penelope alla stregua di un suo 
alter ego femminile («… le mie parole non sono i desideri di Molly 
Bloom… ma io parlo», scriverà nel 1976)19. Tra i personaggi princi-
pali dell’Ulysses, Molly è colei che con il lungo monologo interiore, 
muove i fili – tesse la tela – e dà un senso a tutte le vicende narrate 
da Joyce che si svolgono in un unico giorno, il 16 giugno 1904, e in 
unico labirintico luogo, Dublino. 

Proprio nell’atto finale della scrittura, ha scritto Mauro Covacich, 
Joyce attraverso Molly «restituisce il primato all’oralità»20 e, alla sua 
voce femminile, il privilegio della conclusione che di fatto è un nuovo 
inizio: «Yes». 

Nella lettera indirizzata a Carlo Linati del 21 settembre 1920 
scritta per fornire elementi utili all’interpretazione della sua opera, 
Joyce dice che il romanzo: «è l’epopea di due razze (Israele-Irlanda) 
e nel medesimo tempo il ciclo del corpo umano ed anche la storiel-
la d’una giornata (vita)»21. Perché l’epica del corpo umano si attui, 
l’autore associa schematicamente a quasi tutti i capitoli del libro una 
o più parti del corpo. Un modo di procedere che stride con la visione 
culturale dominante nel modernismo, che risponde tuttavia ad un 
forte bisogno di unitarietà. 

È un’interpretazione, una forma mentis esterna, che Joyce recupera dal pas-
sato esattamente come la sua propensione al simbolismo, all’enciclopedismo e 
al riutilizzo del mito. In altri termini, la pulizia classica di una struttura in cui 
ogni parte ha il proprio posto e svolge una propria funzione si lega in Joyce 
alla coscienza di una crisi intellettuale, di un generale disorientamento nella 
percezione del mondo; l’assillo formale è per il lettore (e per tutti) un’ancora 
di senso22.

19  C. Alfano, Lettera, 1976 ora in Carlo Alfano. Soggetto spazio soggetto cit., p. 64. 
Sul rapporto tra Alfano e Molly Bloom riferito alla serie dei Frammenti di un autoritratto 
anonimo si è espresso nello stesso catalogo D. Isaia, Carlo Alfano. Frammenti, pp. 118-151. 

20  M. Covacich, L’odissea di Sylvia, «La Lettura | Corriere della Sera», 30 gennaio 
2022.

21  G. Melchiori (a cura di), James Joyce, Lettere, Mondadori, Milano 1974, p. 371.
22  P. Ferrario, Il corpo come materia di riflessione: l’episodio di Circe nell’«Ulysses» di 

Joyce, «ACME», LX, II, Maggio-Agosto 2007, p. 340.
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Secondo questo procedere classificatorio, Molly Bloom è “il gras-
so” nel cosiddetto schema Linati e “la carne” nello schema Gorman: 
è erotismo, sensualità, ma il suo è un corpo disincarnato che vive 
nel flusso delle parole: «Molly’s discourse represents a form of di-
sembodiment, in which her flesh is rewoven into words»23. È inoltre 
Gea-Tellus, colei che «sembra radicare il mondo al corpo femminile, 
la cui essenza si specchia nella natura e in una concezione panteista, 
circolare, ciclica, non soggetta alla legge del padre, allergica al finali-
smo giudaico-cristiano […]»24.

Alfano ritrova probabilmente in questo personaggio, così come 
nel suo creatore coraggioso, nuovi alleati, interlocutori e artefici di 
una temporalità sensibilmente affine alle sue ricerche.

Per aggiungere altri elementi alla lettura della concezione di archi-
vio, può essere utile tener conto di un documento del 1972. Appar-
tenendo ad un artista ineffabile va trattato come un moltiplicatore di 
senso più che una fonte dove trovare risposte certe. Si tratta di una 
descrizione schematica della Stanza, in questo caso definita “a più 
voci” a cui fa seguito un elenco. Una sorta di catalogo fallace che, 
a ben vedere, esibisce la costruzione lacunosa di quanto l’Archivio 
delle Nominazioni raccoglie e conserva. Un contenuto difforme25, 
si è già detto, come per le liste incongrue inventate da uno scrittore 
particolarmente amato da Alfano, Jorge Luis Borges, una delle quali 
(Emporio celeste di conoscimenti benevoli) viene ripresa proprio da 
Foucault nelle pagine iniziali delle parole e le cose. Un contenuto 
che induce per via sia degli spazi vuoti nella numerazione, sia per le 
figure letterarie convocate, ancora Molly e Leopold Bloom e poi il 
Don Chisciotte di Cervantes – eroe errante di un edificio letterario 

23  M. Ellmann, “Penelope” Without the Body, in R. Brown (a cura di), Joyce, “Pene-
lope” and the Body, Rodopi, Amsterdam-New York 2006, p. 97.

24  Covacich, L’odissea di Sylvia cit.
25  Anche per il catalogo della mostra Amore mio (Montepulciano, 1970) Alfano pro-

pone nello spazio “gestito” personalmente da ciascun artista invitato una lista figurativa 
fatta di immagini riconducibili a spazi e tempi disparati: un “eccetera visivo”, una sequen-
za costituita dalle immagini del labirinto della cattedrale di San Martino di Lucca, di se 
stesso nella zona archeologica di Pompei fotografato da Fabio Donato e davanti al suo la-
voro Distanze (delle distanze della rappresentazione), 1969 fotografato da Mimmo Jodice, 
una data anonima, una sequenza di tre foto di “maree” di Fabio Donato e un particolare 
delle tavole della Cosmographia universalis di Sebastian Munster del 1575 raffiguranti 
mostri marini e terrestri presenti «in ogni luogo nelle parti d’aquilone».
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costruito mettendo a nudo la propria costruzione – ad affrontare una 
materia difficilmente enumerabile per la sua esponenziale infinità. 

Le scelte di Alfano sono significative sia per quello che esprimono 
sia per quanto non mostrano o escludono o dimenticano. Se pren-
do in prestito le parole di Nicola Gardini nel volume dedicato alla 
Lacuna, trovo ulteriori spunti per leggere i vuoti che questo stesso 
documento presenta: «la letteratura non consiste nelle parole scritte, 
ma in quello che le parole scritte suggeriscono e presuppongono […] 
è desiderio di altro ancora, perché quello che c’è sulla pagina non 
basta, non può essere tutto»26. 

L’artista lavora per sottrazione ed eccedenza – un’apparente di-
varicazione operativa, peraltro, che connota anche il ritorno alla 
pittura nella serie dei Frammenti di un autoritratto anonimo – per 
resistere alla sclerotizzazione dei dati. I 100 secondi dal cassetto della 
cucina di Leopold Bloom del nastro n. 2 (c) con cui il documento 
si conclude, sono l’esatto corrispettivo della hybris, ingordigia della 
parola, dice Eco, una strategia spesso utilizzata da Joyce e da Bor-
ges «per rimescolare il mondo, quasi a mettere in pratica l’invito di 
Tesauro ad accumulare proprietà per far scaturire nuovi rapporti tra 
cose lontane, in ogni caso per mettere in forse quelli accettati dal 
senso comune»27.

26  N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 2015.
27  Eco, Vertigine della lista cit., p. 327.
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