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E. se & vero, come ritiene Teti, che
«cid che fonde in un complesso cor-
redo segnico il presente e il passato
sono e rovine, le tracce di qualche
cosa che & stato e che non & piu~ (p.
119), ecco che il miracolo della Poesia
eternatrice, con la sua <armonia [...],
vince di mille secoli il silenzio+'. E le
memone s perpetuano di generazio-
ne in generazione.
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Deco Ntvzzo, Le noth e per sempre,

Questo & il terzo romanzo, dopo |
slenT alxtati delle case (Napoli, Lof-
fredo, 1995) e Come se non fosse succes-
so memte (Napoli, Rogiosi, 2014), di
Diego Nuzzo, architetto-scrittore na-
poletano. Appassionato di ogni ge-
nere letterario, Nuzzo si ¢ misurato
con la narrazione breve (ha curato e
partecipato con un suo racconto alla
raccolta Ebbre—e letterarie, Napoli,
Colonnese, 2017), con la biografia (La
profea di Clementno, Milano, Rizzo-
B, 2015; Non volevo diventare un boss,
Milano, Rizzoli, 2016), con la scrittu-
ra drammaturgica, nel contempo
maturando una lunga esperienza

Nel romanzo precedente, Come se
mon fosse successo nuente, Nuzzo ha ni-
mnpegno di autore ma anche sul libro
stesso, misterioso ed affascinante og-
getio hmitato fisicamente eppure

' U. Foscoro, Dei Sepolcri, vv. 233-
pic S
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sconfinato, destinato ad un interlocu-
tore - il lettore — che ha il fondamen-
tale compito di dargli vita. E infatti
lui a chiamare il testo a una nuova
interpretazione, trasformandolo in
un soggetto autonomo, dinamico co-
me le emozioni che ha suscitato. Tal-
volta, nel laboratorio della scrittura
destinatario e autore si sovrappongo-
no, i ruoli si confondono e i generi si
prestano ad una contaminazione ne-
cessaria quanto sapiente. E in questa
prospettiva che Nuzzo ha strutturato
come una lunga lettera dal fronte del-
la Grande Guerra il suo ultimo ro-
manzo Le notti e per sempre. Dal Mon-
te Pertica, sul Carso, il 17 novembre
del 1917, prima di una pericolosa
azione militare, il protagonista scrive
alla amata Lenucdia pensieri ed emo-
zioni, per testimoniare lo stato d’ani-
mo suo e di un’intera generazione.

Soldato tra i tanti, affida se stesso
al semplice e sacro rituale della corri-
spondenza:

Mi guardo intorno e tutti stanno
scrivendo: per fortuna non piove e
quindi la notte e il momento miglio-
re per farlo, e questa notte lo € ancor
di pit. Si fermano pensieri inginoc-
chiati per terra, un asse appoggiato
sulle ginocchia diventa una scriva-
nia, una candela diventa una lampa-
da: da ogni tascapane esce un foglio
di carta, una penna o un lapis e tutti
vogliono mettere nero su bianco
quello che accade.

Durante la notte, nella miracolosa
tregua ai combattenti, si rivela final-
mente il paesaggio mai osservato
nella furia della battaglia, scenario di
monti e fiumi inimmaginabile per i
soldati meridionali, abituati solo alla
azzurra distesa del mare:
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Per molti dei miei compagni che
vengono da queste terre, ¢ un pano-
rama usuale ma per me ogni notte e
uno stupore. [...] Queste vette le ave-
vo studiate solamente sui libri di
scuola ma non potevo immaginare,
qui sul Piave, la loro magnificenza.
[...] Io non avevo mai veduto le
montagne, quelle vere: non parlo
della collina che sta dietro casa, ma
del bianco accecante della neve, delle
cime che sembrano non finire mai,
degli altipiani senza una casa, una
stalla 0 una masseria fin dove l'oc-
chio pud mirare. Monti verdeggianti,
maestosita degli spazi [...].

In questa sospensione scrivere
qualche pagina sparsa, magari custo-
dita nel tascapane e conservata come
un diario di fortuna, serve a ricorda-
re — a se stessi e agli altri — il sacrificio
della propria giovane vita per la Pa-
tria, affrontato senza timore, senza
esitazione. Dal fronte, la battaglia
deve essere testimoniata cosi, come
un’impresa estrema ma necessaria,
sostenuta con fiducia, coraggio, de-
terminazione. Non puo essere legitti-
mato altro: né, del resto, potrebbe
superare il vaglio della censura il
racconto dissonante di una sconfina-
ta zona d’ombra, popolata di vittime
segnate dall’orrore. Tuttavia, quasi
in appendice, un’altra lettera a Le-
nuccia — una lettera mai inviata — in-
verte questo paradigma narrativo,
lasciando emergere, senza mistifica-
zioni e infingimenti, la violenza della
guerra con 'evidenza di una con-
danna contro la stessa umanita:

Perché tutto, in questa assurda
guerra, ¢ fatto per farci sentire schia-
vi, dominati, inferiori. [...]Noi non
dobbiamo pensare, non dobbiamo
provare pieta, non dobbiamo sentire

la compassione.
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Chi scrive si sente un reduce, osti
natamente impegnato in un tetro
esercizio di sopravvivenza, in avam
posto su un mondo perpetuamente
cattivo. Nessun improvviso bagliore
squarcia l'oscurita né riecheggia la
speranza della “parola tremante”
fratelli. Sopraffatto da un trauma che
non @ riuscito a curare né a sublima-
re, resta per sempre un soldato senza
riscatto, destinato a soffrire e a inflig-

gere dolore.

APOLLONIA STRIANO
*

ANGELA LEONARDI, Il pensiero ¢ la vi-
sione. Virginia Woolf saggista, Pisa, Pa-
cini Editore, 2022, pp. 218.

['osservazione generalizzata che
vede i lavori critici su Virginia Woolf
concentrarsi prevalentemente sulla
produzione romanzesca, a discapito
dei saggi, comincia a sgretolarsi nel
momento in cui testi come I/ pensiero
¢ la visione. Virginia Woolf saggista, ti-
portano all‘attenzione aspetti della
scrittura e del pensiero di questa au-
trice che hanno ricevuto, da parte
della critica, un’attenzione intermit-
tente. 11 testo di Angela Leonardi, che
si articola in tre capitoli, si colloca
perfettamente nell’intersezione  tra
gli studi woolfiani ¢ gli studi sulla
forma saggio che stanno prendendo
sempre piu piede negli ultimi anni.
I’autrice, infatti, riesce in modo ele-
gante e chiaroa riprendere le fila del-
la complessa questione della defini-
zione di questa forma, rintracciando-
ne i principali nodi — due su tutti I'i-
bridita e la natura proteiforme = nel
primo capitolo. Doverosa ¢ lasua ri-
cognizione etimologica del termine
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