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Riassunto. I feti, gli animali, i cristi malapartiani e pasoliniani ci ricordano, sopra ogni cosa, che la diagnosi della fine dell’Europa 
e della sua cultura due volte millenaria comincia con l’eclissi del pianto, con la scomparsa della pietà. Perché, in fin dei conti, dalle 
lacrime di Achille sulla testa canuta di Priamo era nato tutto. Pasolini e Malaparte sentono intensamente questo collasso di civiltà e vi 
rispondono in modi sorprendentemente affini. Questo contributo avvia una ricognizione sul rapporto tra i due scrittori più eterodossi 
del Novecento italiano.
Parole chiave: Pasolini; Malaparte; merce; storia; civiltà; esperienza artistica.

[en] Mamme marce. Pasolini, Malaparte and the end of the West

Abstract. Malaparte’s and Pasolini’s fetuses, animals and “Christs” remind us, above all things, that the diagnosis of the end of Europe 
and its twice millennial culture begins with the eclipse of mourning, with the disappearance of piety. Because, after all, everything was 
born from Achilles’ tears on Priam’s hoary head. Pasolini and Malaparte intensely feel this collapse of civilization and respond to it in 
surprisingly similar ways. This contribution launches an inquiry on the intellectual relations between the two most heterodox writers 
of the Italian twentieth century.
Keywords: Pasolini; Malaparte; Commodity; History; Civilization; Artistic Experience.

[es] Mamme marce. Pasolini, Malaparte y el fin de Occidente

Resumen. Los fetos, los animales, los cristos malapartianos y pasolinianos nos recuerdan, por encima de todo, que la diagnosis del 
final de Europa y de su cultura dos veces milenaria comienza con el eclipse del llanto, con la desaparición de la piedad. Porque, a fin 
de cuentas, de las lágrimas de Aquiles sobre la cabeza canosa de Príamo nació todo. Pasolini y Malaparte sienten intensamente este 
colapso de la civilización y responden de maneras sorprendentemente afines. Esta contribución inicia una verificación sobre la relación 
entre los dos escritores más heterodoxos del Novecientos italiano.
Palabras Clave: Pasolini; Malaparte; mercancía; historia; civilización; experiencia artística.

Cómo citar: Cappelli, G. (2023). Mamme marce. Pasolini, Malaparte e la fine dell’Occidente. Res Pública. Revista de Historia de las 
Ideas Políticas, 26(2), 281-287.

1 Università degli Studi di Napoli L’Orientale 
 Correo electrónico: guidom.cappelli@gmail.com 
2 M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012, p. 18.
3 F. Fortini, Attraverso Pasolini, a cura di V. Celotto, B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 53; sui rapporti fra i due scrittori, si veda ora M. 

Borrelli, “Fortini e Pasolini: l’infaticabile stratega e il mai «abiurante» Narciso”, Mosaico Italiano. Nel centenario di Franco Fortini, XIII, 165 
(2017), pp. 29-33.

“Questo apolide delle ideologie è altrettanto poco 
uno scrittore di destra di quanto Pavese e Pasolini 
siano stati scrittori di sinistra; salvo che a costoro è 
stato perdonato quel che si continua a rimproverare a 
lui”2. Così il principale biografo di Curzio Malapar-
te, al secolo Kurt Suckert, l’autore “maledetto” della 
letteratura italiana (non una parola –valga come caso 
emblematico– nel pur torrenziale Genus italicum di 
Asor Rosa, “saggio sull’identità letteraria italiana” 
di cui evidentemente, per il celebre critico, il Nostro 
non fa parte; ma insulti e risatine un po’ dappertutto, 
nei manuali di letteratura più à la page: un discono-
scimento sistematico –il prezzo di essere stato “fa-
scista”).

“Hai creduto di poter cavalcare una dopo l’altra 
tutte le tigri del potere comunicativo. Non ti bastava 
essere D’Annunzio, hai voluto essere anche Malapar-
te”3. Così, invece, con toni un po’ scandalizzati, Fran-
co Fortini in una lettera a Pasolini, sotto l’impressio-
ne, forse l’irritazione, per il provocatorio carme paso-
liniano Il PCI ai giovani, in cui, come noto, il poeta 
si scagliava sarcastico contro i giovani universitari 
borghesi, in difesa dei poliziotti, figli di proletari.

Due “maledetti”, ognuno a suo modo, due ar-
tisti e due personaggi scomodi perché irriducibili a 
qualsivoglia ortodossia –che, piaccia o non piaccia 
ai benpensanti, è sempre il requisito ineludibile per 
l’“inclusione”. Partiamo da qui per cercare un fon-
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do comune, che certamente esiste e non è altro che 
la percezione acuta dell’irreversibile crisi di civiltà 
dell’Europa, manifesta con l’avvento dei totalitari-
smi e la tragedia della Seconda guerra mondiale –in 
retrospettiva storica, un attimo prima dell’era biopo-
litica in cui stiamo ormai affogando in questo tempo 
postumo. Invero, non sono sfuggite alla critica certe 
“affinità dichiarate da tutti i commentatori”; tuttavia, 
queste non sono state “mai veramente affrontate in 
profondità, forse per timore di risultare inopportu-
ni”4 –oggi diremmo politically uncorrect. 

Questo intervento –il lettore l’avrà intuito– par-
te da un’ispirazione latamente politica: dimostrare 
che non solo il “canone” della letteratura italiana è 
stato pesantemente influenzato dalla sinistra cultu-
rale egemonica in Italia fin pressoché ai nostri gior-
ni (e questo è fatto conclamato)5, ma che la stessa 
vecchia opposizione “destra/sinistra” può risultare 
pesantemente fuorviante e assume un’indubbia cari-
ca distorsiva quando agisce –consciamente o meno– 
nell’approccio critico a un autore. Di entrambi i corni 
di questa convinzione sono un esempio Malaparte e 
Pasolini (e già questo è un elemento di riflessione): il 
primo, ignorato, ridicolizzato e in definitiva espulso 
–proprio in Italia, ché non all’estero– dal sancta san-
ctorum della letteratura italiana; il secondo, trasfor-
mato in monumento e tirato per la giacca per farne il 
guru di questa o quella tendenza politica, soprattutto 
ma non solo a sinistra. Stando così le cose, è logico 
che i due autori difficilmente potevano essere ogget-
to di studio comparato. Ed è un peccato, perché essi 
condividono più di quanto si potrebbe pensare, come 
cercherò di mostrare in questo intervento, che lungi 
dall’essere esaustivo o compiuto, è un invito a intra-
prendere la strada di una ricerca che promette di dire 
molto sul sentimento della crisi irreversibile che ha 
travolto l’Italia postbellica e, infine, ha consegnato 
il Paese alla sua torpida e umiliante postmodernità.

Il confronto è complesso, per quanto di sfuggente 
hanno i due personaggi, nei quali la soggettività po-
etica, il lirismo intrinseco ai rispettivi atteggiamenti 
verso il mondo, costringono a condurre il parallelo 
solo sul piano ideologico, dei contenuti, per così dire, 
filosofici, ma sempre tenendo presente che in ultima 
istanza si tratta comunque e sempre di arte, di poesia 
–qualunque sia la forma artistica che questa poesia 
assume. Sono artisti –come non si stancano di ricor-

4 F. Baldasso, Curzio Malaparte. La letteratura crudele, Roma, Carocci, 2019, p. 103 (corsivo mio).
5 Uno studio approfondito delle relazioni di Pasolini con la sinistra culturale è in A. Viola, Pasolini e la sinistra culturale: un problema letterario 

(1942-1960), Tesi di Dottorato di Ricerca inedita, Napoli, Unior, a.a. 2020/21.
6 Se è notissimo quel passo del cap. X de La pelle in cui, a proposito di Kaputt, il colonnello americano afferma: “Non ha alcuna importanza se quel 

che Malaparte racconta è vero, o falso. La questione da porsi è un’altra: se quel ch’egli fa è arte, o no”; presentando La religione del mio tempo 
Pasolini è altrettanto esplicito: “L’ideologia de La religione del mio tempo si deduce da La religione del mio tempo: non ne è preesistente in uno 
schema politico, più o meno rigido. Le opinioni politiche del mio libro non sono solo opinioni politiche, ma sono, insieme, poetiche; hanno cioè 
subito quella trasformazione radicale di qualità che è il processo stilistico” (una dichiarazione di poetica che ovviamente non riguarda solo quel 
testo in sé).

7 P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, lassa VI (terzina conclusiva, dove spicca la rima vita/finita); sul “conflitto” storia-natura, cfr. S. Jossa, L’Italia 
letteraria, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 135-37, che osserva: “la storia è solo un campo di macerie, sul quale si dispiegano illusioni perdute”.

8 F. Baldasso, op. cit., p. 54-55 (corsivo dell’autore).
9 Che lui certificava in un celebre articolo del 10 giugno 1974, passato poi in Scritti corsari col titolo “10 giugno 1974. Studio sulla rivoluzione 

antropologica in Italia” (cito dall’ed. Milano, Garzanti, 202111, pp. 39-44). Data la natura “filologica” e comparatistica di questo contributo, limiterò 
all’essenziale i rimandi bibliografici ad aspetti, anche rilevanti, del pensiero e della poetica dei due autori.

dare–6, ma sono anche testimoni/interpreti di quella 
crisi epocale che sta culminando, qui (in Occidente) 
e ora, nel tempo del caos biopolitico, postdemocra-
tico e pre-totalitario, con la terza guerra –guarda un 
po’– che incombe. Un punto d’osservazione non pro-
prio comodo, ma eccellente per proporre un modesto 
esercizio, si spera salutare, di revisione storiografica. 

Crisi epocale, non altra è la diagnosi di entrambi. 
Il primo è figura o “prologo” del secondo: se l’uno 
è il testimone/interprete della sconfitta nella guerra 
mondiale, l’altro lo è della sconfitta nel dopo-guerra 
–insieme colgono l’esito culturalmente e moralmente 
devastante di quelle sconfitte. Per entrambi, la storia 
è in qualche modo finita, si è spezzata (“Ma io, con il 
cuore cosciente // di chi soltanto nella storia ha vita / 
potrò mai più con pura passione operare, / se so che 
la nostra storia e finita?”7: ed è “finita” perché finito, 
obsoleto, “antiquato” (Anders) è l’uomo che le aveva 
dato vita per due millenni e mezzo. Un pessimismo 
radicale, che trova un suo precedente in Malaparte, 
con quel “tentativo di riproporre una concezione tra-
gica della storia. Ovvero di rappresentare la storia 
moderna nei termini di una conflittualità senza conci-
liazione […] Come ha scritto Soren Kierkegaard «la 
concezione tragica vuole la contraddizione e dispera 
di trovare una via d’uscita»”8. Pasolini parla esplici-
tamente di “mutazione antropologica”9, ma che cosa 
sono Kaputt e La pelle se non un terribile affresco 
di una mutazione antropologica irreversibile, esibita, 
esposta? 

Una percezione, una sensibilità se non identiche 
certo comuni fanno dunque da sfondo alla vicenda 
letteraria dei due auctores. Il punto di partenza, l’in-
nesco di questa comparazione “scandalosa” sta in 
questa impressione complessiva, anzitutto di caratte-
re stilistico e retorico: la prosa d’arte è il corrispettivo 
retorico della centralità dell’artista e del suo sguardo, 
la cifra del suo porsi nel mondo e di fronte al mon-
do non come cronista, e neanche come narratore, ma 
come testimone “performativo”, come “io” che in-
teragisce con la realtà e per ciò stesso la modifica: 
entrare nella vicenda della storia (che svanisce) con 
tutto il sé, con l’esistenza, con il corpo (ed ecco un 
altro punto di affinità). 

Una scrittura che, ancor più in profondità, fa per-
no sull’antitesi, come risorsa stilistica e come sistema 
concettuale. Fortini ebbe a dirlo esplicitamente nel 
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suo ininterrotto, faticoso dialogo con il poeta bolo-
gnese: 

L’antitesi è rilevabile a tutti i livelli della sua scrit-
tura. È antitesi di “posizioni” intellettuali e morali ver-
so i massimi temi della passione ideologica contempo-
ranea (Le ceneri di Gramsci ha come tema, appunto, 
quella contraddizione), verso l’Italia, il “popolo” la 
“ragione”, la “religione” […]; di linguaggio, nazionale 
e dialettale, anzi pluridialettale; fra struttura sintattica e 
struttura metrica, come dirò; fino alla sua più frequente 
figura di linguaggio, quella sottospecie dell’oxymoron, 
che l’antica retorica chiamava sineciosi, e con la quale 
si affermano, d’uno stesso soggetto, due contrari10. 

È l’”eterna coesistenza degli opposti” di Trasu-
manar e organizzar11, proprio come, per limitarci a 
La pelle12, “l’orgoglio protervo e insieme umile” dei 
Napoletani affamati (p. 58), o la “feroce lotta e pie-
tosa” per trovare i propri morti (p. 78), o gli occhi 
di Febo, il cane, “pieni di un’orribile dolcezza” (p. 
170), gli “atti turpi e bellissimi” della gente durante 
l’eruzione del Vesuvio, e infiniti altri luoghi, nell’uno 
e nell’altro.

Pasolini e Malaparte hanno presente la “vittoria 
incompleta” o farlocca, l’esiziale autoassoluzione re-
torica dell’Italia postfascista, la sua umiliazione poli-
tica e culturale, che, come per sineddoche, è l’umilia-
zione della civiltà europea, mentre, fra canti e fuochi 
d’artificio, imbocca trionfante la strada del collasso. 
Nei modi e col linguaggio dei rispettivi sistemi cul-
turali (più distanti di quanto dica l’anagrafe storica, 
data la rapidissima evoluzione dei costumi e della 
lingua), essi esprimono comunque la percezione di 
una perdita irreparabile, il sentimento tragico che il 
conflitto mondiale e i totalitarismi si erano portati via 
la vecchia civiltà occidentale, che si accingeva a but-
tar via il bambino e l’acqua sporca, ventisei secoli di 
umanesimo e due di ideologie. E che emergeva una 
nuova ideologia senza idee, un pensiero unico orbo di 
pensiero critico, una tecnocrazia dis- o trans-umana 
a trazione anglosassone (i vincitori ultimi!) –“corru-
zione dei costumi” lo chiama l’uno, “omologazione” 
lo chiama l’altro–, una post-civiltà in cui il vecchio 
civis trascolorava nel consumatore, “imprenditore di 
sé stesso”, suddito senza saperlo (a differenza del ci-
vis, che il tiranno lo identificava eccome), per finire 
intrappolato (loro non arrivarono a vederlo, noi ci vi-

10 F. Fortini, op. cit., p. 37.
11 Cf. M. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Roma, Carocci, 2022, p. 167.
12 Cito dall’ed. a cura di C. Guagni, G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2010 (i numeri di pag. tra parentesi nel testo).
13 Impressionante, in proposito, l’affermazione di Pasolini in un passo del celebre “Discorso dei capelli” (cf. infra), laddove, parlando della crisi del 

potere d’influenza della Chiesa nella civiltà neocapitalista, osserva che “nei casi di una rivolta di tipo umanistico –possibili nell’ambito del vecchio 
capitalismo e della prima rivoluzione industriale–, ecc.” (corsivo mio), mostrando di aver colto, con stupefacente precocità, la natura profonda, 
distruttiva perché omologante, del nuovo potere. Altro discorso (che purtroppo va rimandato ad altra sede) sarebbe da svolgere sul “tradimento”, o 
(come scrive Pasolini) l’“errore storico”, del patto diabolico della Chiesa con questo stesso potere. 

14 P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 10; va sottolineata l’affinità di spirito di questo passo con un brano di Hannah Arendt che vale la pena di con-
segnare: “Perdendo la tradizione abbiamo perduto il filo che ci guidava sicuri nel vasto dominio del passato. Ma questo filo era anche la catena 
che vincolava ogni generazione successiva a un determinato aspetto del passato […] Corriamo il rischio di dimenticare: e questo oblio, a parte i 
contenuti che potrebbero andar perduti, equivarrebbe, umanamente parlando, a restare privi della dimensione della profondità nell’esistenza uma-
na. Infatti, memoria e profondità sono la stessa cosa, o meglio, l’uomo può raggiungere la profondità soltanto attraverso la memoria” (Che cos’è 
l’autorità, in Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1991, p. 133).

viamo dentro) nel controllo di massa e nell’“econo-
mia comportamentale”13. 

Uno scenario che all’inizio del nuovo millennio 
Sheldon Wolin (forse il più acuto pensatore politico 
degli ultimi decenni) avrebbe chiamato “totalitari-
smo inverso” –il totalitarismo “dei buoni”, cioè delle 
civiltà neocapitalistiche autoproclamate democrazie 
compiute– e che implica una nuova soggettività, l’in-
dividuo “neoliberale”, il consumatore “integrale”, 
l’individuo “liquido” già intravisto (con consapevo-
lezza via via maggiore) da Pasolini, nelle aule uni-
versitarie, nelle ville borghesi, perfino, da un certo 
punto in poi, nelle periferie romane. Uno scenario 
già intuito da Malaparte, che prende corpo, in forme 
ancora influenzate dall’estetica modernista, in quelle 
scene sensuali, in quelle tavolate decadenti, in quella 
pulsione affannosa di trasgressione, in quell’edoni-
smo ostentato dai giovani, in quelle atmosfere allu-
cinate, sinistramente dionisiache, drammaticamente 
premonitrici, che serpeggiano in Kaputt e La Pelle –e 
in questo romanzo trovano forse la propria massima 
espressione artistica nel capitolo V, Il figlio di Ada-
mo, presieduto dall’edonismo decadente del conte 
George e dalla figura conturbante del giovanissimo 
Jeanluis. Malaparte parla, con toni classici di ispira-
zione sallustiana, di “corruzione dei costumi” come 
premessa, non conseguenza, della guerra (p. 137). 
Una condanna autoinflitta. La decadenza è il “male 
segreto” della gioventù europea (La pelle, p. 128), 
così come i giovani capelloni pasoliniani che (non 
certo a caso) aprono –con il testo forse più “malapar-
tiano” dell’intera prosa di Pasolini– gli Scritti cor-
sari, rimandano non a una ribellione emancipatoria 
ma all’omologazione conformistica del postmoderno 
incipiente, alla “fine della storia”:

La condanna radicale e ingiustificata che essi [i 
capelloni] hanno pronunciato contro i loro padri –che 
sono la storia in evoluzione e la cultura precedente– 
alzando contro di essi una barriera insormontabile, ha 
finito con l’isolarli, impedendo loro, coi loro padri, un 
rapporto dialettico […] L’isolamento in cui si sono 
chiusi –come in un mondo a parte, in un ghetto. Riser-
vato alla gioventù, li ha tenuti fermi alla loro insoppri-
mibile realtà storica: e ciò ha implicato –fatalmente– 
un regresso14.
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In modi che al nostro tempo feroce e puritano 
sembreranno inaccettabili, Malaparte intuisce, o so-
spetta, di un potere malefico, “una sottile, cinica, 
perversa propaganda condotta di lontano, e mirante 
a dissolvere il tessuto sociale europeo” (p. 138) –una 
“propaganda” (noi diremmo forse un “conato egemo-
nico”) che per lui, in quel contesto, è il comunismo 
sovietico, ma che Pasolini identifica con il nuovo 
totalitarismo neocapitalista e borghese: e noi oggi, 
dalla nostra specola postuma, sappiamo bene di chi è 
preda il morente “tessuto sociale europeo”.

L’ubriacatura totalitaria ci avrebbe resi per sem-
pre diversi, macchiati, e la guerra –che in fondo non 
è mai finita– non ne fu che la manifestazione spetta-
colare e crudele. In Europa, scontiamo quel delirio 
con la perdita di ogni autonomia, soprattutto cultura-
le –cioè mentale, cioè comportamentale. Il collasso 
irrimediabile della civiltà occidentale, ferita a morte 
nei suoi meccanismi profondi –passato-presente, cit-
tà-campagna, proletariato-borghesia, pubblico-pri-
vato, sacro e profano– è la diagnosi di entrambi. La 
prognosi differisce, o forse manca. 

In ogni caso, si tratta di Tradizione, e più preci-
samente di fine della Tradizione –sentita e descritta 
come perdita irrimediabile, una nozione scomoda, su 
cui, a proposito di Pasolini, qualcuno sta incomin-
ciando a indagare15. Due testi –segnalati vent’anni 
or sono da Sandro Veronesi16– risultano in proposi-
to estremamente emblematici, quasi una rivelazione. 
Quello di Pasolini è la notissima 10 giugno, scritta 
nel 1962 e recitata in una sequenza memorabile da 
Orson Welles nel cortometraggio La ricotta:

[…] 
Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per l’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,

15 Mi riferisco al bel contributo di M. Bazzocchi, “Parole della fine: l’ultima voce di Pasolini”, Cuadernos de filología italiana, 29 (2022), pp. 31-38, 
che parla di “difesa dei valori della tradizione”, sulla scia di Ezra Pound; Id., Alfabeto Pasolini, p. 166, dove manca però, vedi un po’, proprio la 
parola “tradizione”.

16 S. Veronesi, “L’Europa marcia di Malaparte e Pasolini”, in R. Barilli, V. Baroncelli (a cura di), Curzio Malaparte: Il narratore, il politologo, il 
cittadino di Prato e dell’Europa, Napoli, Cuen, 2000 (ma cito dalla versione recente in Prato. Storia e Arte, 122 (2018), pp. 67-79). 

17 Cf. F. Baldasso, op. cit., p. 103.
18 C. Malaparte, Mamma marcia, a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1959.
19 M. Serra, op. cit., p. 360.
20 Cf. M. Serra, pp. 360-61. Cedo alla tentazione di riportare il commento di Veronesi, op. cit., p. 71: “si può ben dire che anche la retorica europeista 

che ha imperato per quarant’anni dopo la morte di Malaparte, e che oggi sembra entrata in crisi, nasce anch’essa da queste macerie, dal ventre 
gravido di queste donne morte”.

21 Ma Pasolini rifiuterà questa ascendenza: “Ah, Longhi, intervenga lei, spieghi lei, come non basta mettere una figura di scorcio e guardarla con le 
piante dei piedi in primo piano per parlare di influenza mantegnesca! Ma non hanno occhi questi critici? Non vedono che bianco e nero così essen-
ziali e fortemente chiaroscurati della cella grigia dove Ettore (canottiera bianca e faccia scura) è disteso sul letto di contenzione, richiama pittori 
vissuti e operanti molti decenni prima del Mantegna? O che se mai, si potrebbe parlare di un’assurda e squisita mistione tra Masaccio e Caravag-
gio?”).

dall’orlo estremo di qualche età
sepolta. Mostruoso è chi è nato
dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro
più moderno di ogni moderno
a cercare fratelli che non sono più.

Il testo di Malaparte (pubblicato postumo) è quasi 
sovrapponibile a quello pasoliniano: l’Italia, l’Eu-
ropa, l’intera civiltà occidentale dopo la guerra non 
sono altro che una Mamma marcia, come recita il ti-
tolo del romanzo mai concluso17:

“Hai visto?”, dissi. “Non avevo ragione?” “Da 
quell’amplesso non possono nascere che uomini marci, 
formati di carne marcia”, disse Guy Tosi. “È la nuova 
Europa che nasce dal cadavere della vecchia Europa 
morta”, dissi. “I cadaveri di donna sepolti sotto que-
ste macerie sono incinti, nasceranno figli dai cadaveri. 
L’Europa è ormai una mamma marcia”, dissi. “Cer-
tamente l’Europa nuova, i nostri figli, nasceranno dal 
cadavere di una donna incinta, dai mille e mille cada-
veri di donne incinte sepolte sotto le macerie”.

“Tutti i cadaveri sono gravidi”, dissi. “Hanno il 
ventre pieno di feti mostruosi: basta il peso del nostro 
passo sulle macerie dell’Europa, per fare uscire dall’u-
tero di questi cadaveri incinti i feti della gioventù”18. 

Il feto, questa icona malapartiana, “tra l’umano e 
l’animale”19 (Serra p. 360), indica quello stato di so-
spensione biologica, quel limes tra il vivo e il morto, 
che sta mostrando, ora, il suo volto demoniaco: “Poi-
ché i feti son cadaveri, ma di specie mostruosa: son 
cadaveri mai nati e mai morti” (è la “sinfonia dei feti” 
del cap. XI, p. 328)20. Perciò può funzionare come 
metafora dell’Europa morente. 

In ogni caso, una convergenza manifesta, traspa-
rente. Due madri-matrigne. Due simboli forti: Roma, 
l’Europa. Due testi anche cronologicamente vicini 
(rispettivamente 1962 e 1959 –postumo), l’uno di Pa-
solini maturo, l’altro dell’ultimissimo Malaparte. È 
noto il comune riferimento pittorico: il Cristo morto 
di Mantegna21: il dolore della bellezza morta, vinta. 

La similarità tematica, ma anche retorica, discor-
siva, è intensa malgrado la diversità del genere, e il 
termine “feto” sembra istituire effettivamente un rap-
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porto, come una sorta filiazione. E non importa se 
Pasolini abbia o no letto materialmente questo Mala-
parte; conta molto di più l’affinità spirituale, la con-
vergenza intellettuale –come in altre “filiazioni” nella 
storia, fin da Erasmo con Petrarca.

La diagnosi di “morte della storia” –dell’Europa, 
della civiltà greco-latina e cristiana– sembra derivare 
da un’analisi non dissimile:

Il capitalismo dice di voler salvare il passato, in re-
altà lo distrugge […]. Ma oggi la rivoluzione interna 
del capitalismo rende il capitalismo così forte, da fre-
garsene del passato. Egli può ormai permettersi di non 
rispettare più i suoi antichi pretesti, Dio, la Patria, ecc. 
La reazione si presenta ormai come partito giovane, 
dell’avvenire. Prospetta un mondo felice in mano alle 
macchine e pieno di tempo libero, da dedicare all’oblio 
del passato22.

Questa riflessione, risalente ai primi anni Settanta, 
sembra riecheggiare certe notazioni malapartiane sul 
peso del passato e sulla “fine della storia” ne La pelle, 
come nelle pagine sull’entrata dell’esercito alleato in 
Roma, con l’immagine grottesca, dissacratoria delle 
tombe imperiali immortalate dalle Kodak e vandaliz-
zate dai soldati vincitori che entrano in città (cap. X, 
pp. 291-93). 

“What’s that?” mi gridò il Generale Cork, indi-
cando le tombe che, ombreggiate di cipressi e di pini, 
fiancheggiano la Via Appia Antica. “Sono le tombe” 
risposi “delle più nobili famiglie dell’antica Roma”. 
“What?” gridò il Generale Cork nel terribile fragore 
dei cingoli degli Sherman. “The tombs oh the noblest 
roman families!” gridò Jack. “The noblest what?” 
gridò il Generale Cork. “The tombs of the 400 of 
the roman Mayflower!” gridò Jack. La voce passò di 
macchina in macchina lungo tutta la colonna, e i sol-
dati americani, in piedi sui carri armati, sui camion, 
sulle jeep, gridavano, “gee!” facendo scattare le loro 
Kodak.

La Storia che finisce in una Kodak, non diversa-
mente dalla televisione distorsiva e onnivora denun-
ciata (e cavalcata) da Pasolini, mi sembra un’ottima 
prolessi profetica del nostro web che tutto ha ingol-
lato, liofilizzato e incorporato. E ora si dispone ad 
evacuarlo.

Roma, si diceva, come sineddoche del crollo della 
civiltà europea: 

Mi sforzavo di pensare a Roma non come a un’im-
mensa fossa comune, dove le ossa degli Dei e degli uo-
mini giacciono alla rinfusa tra le rovine dei templi e dei 

22 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, I, p. 803; cf. F. Cadel, “Pasolini e l’America”, Oltreoceano, 10 
(2015), pp. 133-141.

23 Cito da C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 1997, p. 499.
24 Si tratta del poemetto “L’umile Italia”, apparso su Paragone-Letteratura nel 1954 e confluito poi nella raccolta del 1957. Il tema animale è molto 

presente in Pasolini (l’autore del lungometraggio Porcile): in proposito, mi pare pertinente questa osservazione di G. Katsantonis, Anatomia del 
potere. Orgia, Porcile, Calderón, Pesaro, 2021, p. 161: “Sacralità dell’uomo e dell’animale finiscono per coincidere, in un’unità posta sotto il segno 

Fori, ma come a una città umana, a una città d’uomini 
semplici e mortali, dove tutto è umano, dove la miseria 
e l’umiliazione degli Dei non avviliscono la grandezza 
dell’uomo (p. 277).

Quest’ultima immagine, quella degli Dei umilia-
ti, rimanda a un ulteriore nodo comune: domina nei 
due artisti il senso di perdita del sacro, un rovello 
spirituale in cui religione, tradizione, radici culturali 
si mescolano in un senso condiviso di crepuscolo e 
insieme di abbandono. La presenza di Cristo –quasi 
una protratta “metafora cristologica”– è strumento 
per esprimere il senso di perdita, di sconfitta: l’ulti-
mo capitolo si intitola “La morte di Dio” e il roman-
zo finisce letteralmente nel nome di Cristo: “Anche 
Cristo ha perso la guerra. È una vergona vincere la 
guerra, dissi a voce bassa”. Cristo è, anzitutto, Tradi-
zione –solitamente, Pasolini non dice “duemila anni 
di storia”, ma “duemila anni di Cristianesimo”, così 
come il cristianesimo di Malaparte non è fatto di fede 
ma di cultura, di simbologie politiche. 

Il loro Cristo non è, almeno non principalmente, 
trascendenza, non è il destinatario di una fede: è cre-
aturalità, carne di creatura, purezza che si ritrova an-
che negli animali, quasi “pura vita”: la prima parte di 
Kaputt, il romanzo scritto mentre la guerra infuria, si 
intitola “I cavalli di ghiaccio” e culmina nella scena 
grandiosa del cavallo crocifisso: “il sacrificio di quel 
Cristo cavallo, la tragedia di quel Golgota bestiale 
[…] Muore tutto ciò che l’Europa ha di nobile, di 
gentile, di puro. La nostra patria è il cavallo”23.

Ma il senso del suo “cristianesimo” si esprime 
forse al meglio in questo passo de La pelle (cap. XI, 
p. 314), quando l’esasperazione della guerra sta per 
mutare in istinto omicida e fratricida e minaccia la 
stessa humanitas del protagonista:

In quei quattro anni di guerra non avevo mai spara-
to contro un uomo: né contro un uomo vivo, né contro 
un uomo morto. Ero rimasto cristiano. Rimaner cristia-
no, in quegli anni, voleva dir tradire. Esser cristiano 
voleva dire essere un traditore, poiché quella sudicia 
guerra non era una guerra contro gli uomini, ma contro 
Cristo. Da quattro anni vedevo torme d’uomini armati 
andar cercando Cristo, come il cacciatore va cercan-
do la selvaggina. In Polonia, in Serbia, in Ucraina, in 
Romania, in Italia, per tutta l’Europa, da quattro anni, 
vedevo torme d’uomini pallidi andar frugando nelle 
case, nei cespugli, nei boschi, sui monti, nelle valli, per 
stanare Cristo, per ammazzarlo come un cane arrabbia-
to. Ma ero rimasto cristiano.

Ma né Le ceneri di Gramsci Pasolini aveva scritto 
“Più è sacro dove più animale è il mondo”24.  E in 
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Nuova poesia in forma di rosa (1964) parla dell’uo-
mo e della Storia, una Storia cui si sente estraneo: 

Ché
io, del Nuovo

Corso della Storia
– di cui non so nulla – come
un non addetto ai lavori, un

ritardatario lasciato fuori per sempre –
una sola cosa comprendo: che sta per morire

l’idea dell’uomo che compare nei grandi mattini
dell’Italia, o dell’India, assorto a un suo piccolo lavoro

[…]
L’idea dell’uomo… che in Friuli…

o ai Tropici… vecchio o ragazzo, obbedisce
a chi gli dice di rifare gli stessi gesti

nell’infinita prigione di grano o d’ulivi,
sotto il sole impuro, o divinamente vergine,

a ripetere a uno a uno gli atti del padre,
anzi, a ricreare il padre in terra,

in silenzio, o con un riso di timido
scetticismo o rinuncia a chi lo tenti,
perché nel suo cuore non c’è posto

per altro sentimento
che la Religione25.

Il dolore per l’uomo è il dolore della scomparsa 
del sacro, e sta in relazione con il trauma della fine 
della storia e, in definitiva, con l’emergere del tota-
litarismo, visto come una sorta di liquidatore della 
civiltà occidentale, come hanno insegnato Arendt e 
Anders, e che sarebbe una pia illusione credere scom-
parso con la vittoria alleata nella guerra. Per Pasolini 
(e più intensamente e palesemente per l’ultimo Paso-
lini), che probabilmente queste letture le aveva fatte, 
come per Malaparte (che appartiene alla generazione 
intellettuale precedente quella di Pasolini e contem-
poranea di Arendt), la de-sacralizzazione, o dissa-
crazione, della civiltà è una perdita che ha risvolti 
antropologico-politici: 

Io sono sempre più scandalizzato dall’assenza di 
senso del sacro nei miei contemporanei. Ecco, in ogni 
caso il sentimento del sacro era radicato nel cuore della 

della dissacrazione attraverso cui è possibile recuperare un rapporto con il sacro”. 
25 Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, I, pp. 473-74.
26 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro. Incontri con Jean Duflot [1969-1975], a cura di J. Duflot, Roma, Editori Riuniti, 1983, ora in Saggi sulla 

politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1495.

vita umana. La civiltà borghese lo ha perduto. E con che 
cosa l’ha sostituito, questo sentimento del sacro, dopo 
la perdita? Con l’ideologia del benessere e del potere26. 

Non dissimile la denuncia malapartiana dei “vin-
citori” che ignorano “gli dèi dei vinti”, come scolpito 
nel celebre ex-ergo de La pelle, citando Eschilo: “Se 
rispettano i templi e gli Dei dei vinti, i vincitori si 
salveranno”. 

Vi è, in definitiva, un atteggiamento, un sentimen-
to che ha un fondo comune, situato in un’acuta con-
sapevolezza di qualcosa che sta irrimediabilmente 
scomparendo, la costernazione di fronte al collasso 
di civiltà, il lamento sulle macerie di un mondo che 
entrambi sanno tramontato per sempre: Pasolini lo 
dice a chiare lettere nel séguito della poesia:

Piansi
a quell’immagine

che in anticipo sui secoli
vedevo scomparire dal nostro mondo […]

Anche Malaparte piange, in quello snodo cruciale 
de La pelle che è l’arrivo a Roma: “Questo pensavo, 
disteso nell’erba, mirando Roma lontana, e piangevo 
[…] gli uccelli cantavano e io piangevo…” (p. 277). 
Del resto, lo scrittore toscano si era dichiarato ap-
partenente a una “generazione vinta” (p. 105). E alla 
fine del romanzo, davanti allo scempio su Mussolini, 
si rivela quel che resta, davvero, dopo l’orrore: “la 
guerra era ormai finita e io non potevo far più nulla 
per gli altri, più nulla per il mio paese, null’altro che 
vomitare” (p. 327).

Alla fine, i feti, gli animali, i cristi malapartiani 
e pasoliniani ci ricordano, sopra ogni cosa, che la 
diagnosi della fine dell’Occidente e della sua cultura 
due volte millenaria comincia con l’eclissi del pianto, 
con la scomparsa della pietà. Perché, in fin dei conti, 
dalle lacrime di Achille sulla testa canuta di Priamo 
era nato tutto –così come nel sorriso freddo e crudele 
degli odierni leader sta morendo tutto. 

E questo, l’uno e l’altro non solo l’avevano capi-
to, ma ne avevano fatto il centro della propria espe-
rienza artistica, intellettuale, umana. 
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