
Raccontare la violenza: 
il massacro del Circeo e il caso di Alcàsser 

tra memoria, letteratura  
e rappresentazione mediatica

Jolanda Balzano e Antonella De Sena1

Introduzione

Affrontare la questione della rappresentazione della violenza di 
genere significa misurarsi con un campo complesso in cui me-
moria, narrazione e responsabilità sociale si intrecciano. Alcuni 
episodi di cronaca nera, per la loro efferatezza e per l’impatto 
sull’opinione pubblica, hanno assunto lo statuto di eventi-simbo-
lo, capaci di incidere sulla coscienza collettiva ben oltre i confini 
temporali e geografici del loro verificarsi. Il massacro del Circeo 
(Italia 1975) e il delitto di Alcàsser (Spagna 1992) appartengono 
a questa categoria: due casi che, pur in contesti storico-culturali 
differenti, hanno scosso profondamente le rispettive società e 
continuano a costituire nodi centrali nel dibattito sulla violenza 
contro le donne.

L’interesse per tali eventi non si limita alla loro dimensione 
giudiziaria, ma si estende al modo in cui sono stati raccontati e 
recepiti attraverso media diversi: dalla stampa alla televisione, 

1 La redazione del presente articolo e la ricerca su cui esso si basa, in tutte 
le sue fasi e parti, sono il frutto della stretta ed equilibrata collaborazione tra 
entrambe le autrici. Solo a fini accademici, l’attribuzione di autorialità si suddi-
vide come segue: Jolanda Balzano i paragrafi introduzione, 1, 2, 2.1; Antonella 
De Sena i paragrafi 3, 3.1, 3.2, 4. La bibliografia è comune.
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dalla letteratura fino alle più recenti produzioni audiovisive digi-
tali. Come evidenziato da Pasolini (1975), la televisione può con-
figurarsi non solo come canale informativo, ma anche come di-
spositivo culturale capace di omologare le coscienze, generando 
un immaginario collettivo che spesso spettacolarizza il dolore. 
Questa riflessione si conferma ancora oggi se applicata al caso 
spagnolo di Alcàsser, dove la copertura mediatica degli anni No-
vanta si trasformò in un fenomeno di massa, influenzando pro-
fondamente la percezione sociale del femminicidio (El País 1993).

Il presente contributo intende analizzare, in prospettiva com-
parata, due forme di rappresentazione dei delitti: da un lato, il 
romanzo Mujeres blancas di José Martínez Rubio (2019), che rie-
labora la vicenda del Circeo in chiave letteraria, sottraendola alla 
cronaca e restituendo centralità e voce alle vittime; dall’altro, la 
docuserie Le ragazze di Alcàsser (Netflix 2019), che documenta il 
delitto spagnolo e analizza la spettacolarizzazione mediatica, pur 
esponendosi al rischio di ricadere in dinamiche voyeuristiche. 
Accanto a tali opere, il riferimento alla ricezione italiana del mas-
sacro del Circeo e alla sua rielaborazione letteraria, come nel ro-
manzo La scuola cattolica di Edoardo Albinati (2016), consente di 
evidenziare connessioni tra narrazione culturale, memoria col-
lettiva e riflessione sociale sulla violenza di genere.

Lo scopo del contributo è duplice: da un lato, mettere in luce 
le strategie narrative attraverso cui letteratura e media hanno 
costruito l’immagine della violenza contro le donne, oscillando 
tra denuncia e spettacolarizzazione; dall’altro, analizzare il ruolo 
di queste narrazioni nel plasmare la coscienza civile e nell’ali-
mentare il dibattito politico e legislativo. Se in Italia il massacro 
del Circeo avviò un processo di riflessione sociale che culminò, 
vent’anni dopo, nella riforma del reato di stupro (legge 66/1996), 
in Spagna il delitto di Alcàsser contribuì ad anticipare la mobili-
tazione femminista che porterà, nel 2004, alla Ley Orgánica de 
Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género.
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In questa prospettiva, l’analisi comparata dei due casi per-
mette non solo di cogliere le differenze tra i contesti nazionali, 
ma anche di riconoscere strutture culturali comuni che norma-
lizzano la violenza patriarcale. Letteratura e media si rivelano 
strumenti ambivalenti: da un lato, potenti veicoli di sensibilizza-
zione e restituzione di dignità alle vittime; dall’altro, dispositivi 
che possono perpetuare stereotipi e contribuire a una narrazione 
distorta del femminicidio. Il contributo si inserisce così nel di-
battito internazionale sulla necessità di costruire forme di rac-
conto etiche e consapevoli della violenza di genere, capaci di 
smascherare le dinamiche strutturali che la rendono possibile e 
di aprire nuove vie alla riflessione critica e all’azione politica.

Per comprendere appieno il significato simbolico e il potere 
evocativo dei delitti del Circeo e di Alcàsser è necessario inserir-
li nel tessuto storico e culturale in cui si sono verificati. Entram-
bi i casi si collocano in momenti di forte trasformazione sociale, 
in cui le tensioni legate ai rapporti di genere, alle gerarchie di 
classe e al ruolo dei media emergono con particolare evidenza.

1. Il massacro del Circeo e le sue interpretazioni storiche

Il massacro del Circeo (1975) si inserisce nell’Italia degli anni Set-
tanta, un Paese attraversato da cambiamenti radicali: il femmini-
smo stava consolidandosi come movimento politico e culturale, 
reclamando parità di diritti, autodeterminazione sessuale e la fine 
delle discriminazioni istituzionali e sociali. In questo clima, la vio-
lenza del Circeo esplose come uno shock collettivo, rivelando con 
brutalità le resistenze profonde a quel processo di emancipazione.

A Roma, nel settembre del 1975, tre giovani di nome Angelo 
Izzo, Gianni Guido e Andrea Ghira adescarono due ragazze, Ro-
saria Lopez e Donatella Colasanti, di 19 e 17 anni, portandole a 
villa Moresca, della proprietà della famiglia Ghira, nella località di 
San Felice sul promontorio del Circeo. Dinanzi al rifiuto delle due 
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ragazze ad avere rapporti sessuali con loro, i tre carnefici diedero 
inizio a un supplizio durato trentasei ore: per oltre un giorno e una 
notte, Rosaria e Donatella, imprigionate nella villa, furono minac-
ciate, picchiate, drogate e infine ripetutamente stuprate. Rosaria 
Lopez, dopo ore di torture, fu uccisa per affogamento nella vasca 
da bagno, mentre Donatella Colasanti riuscì a scampare alla sua 
stessa sorte fingendosi morta. Credendo di aver finalmente ucciso 
entrambe le ragazze, i tre giovani caricarono Donatella e il cada-
vere di Rosaria nel bagagliaio di una Fiat 127 bianca e si diressero 
verso Roma, dove lasciarono l’auto con le due ragazze credute 
morte in viale Pola, nel quartiere romano Trieste. Donatella riuscì 
ad allertare i soccorsi, che poterono liberarla e a trarla in salvo. È 
emblematica la foto che la ritrae mentre emerge dal bagagliaio, 
segnata dalla violenza subita, e che costituisce una delle immagini 
su cui si fonda il romanzo Mujeres blancas. Izzo e Guido furono 
arrestati poco dopo e in seguito condannati, mentre Ghira riuscì a 
sfuggire alla giustizia, restando latitante per due decenni fino alla 
sua morte in Spagna sotto falso nome. Il decorso giuridico della 
vicenda fu segnato da condanne tardive e imparziali e ripetute 
evasioni degli imputati, esempio lampante di inefficienza e incoe-
renza della giustizia italiana (Rai 2007). Il crimine mise a nudo la 
persistenza di una mentalità patriarcale e classista che riduceva le 
donne a oggetti di possesso e di violenza. La vicenda rese evidente 
la connessione tra dominio maschile e impunità sociale, poiché gli 
aggressori provenivano da un ambiente sociale privilegiato che 
sembrava offrire loro protezione culturale e simbolica.

Nelle settimane, mesi e financo anni successivi alla vicenda, 
la stampa traboccò di articoli, contributi, opinioni di ogni tipo 
circa la vicenda. È significativa la presenza di un fil rouge: l’ana-
lisi pressoché ossessiva delle origini familiari e sociali tanto dei 
carnefici, quanto delle vittime, che vennero scandagliate e rivol-
tate sino allo sfinimento (Corradi 2010). Qualcuno, persino, ar-
rivò a insinuare che le due ragazze si fossero lasciate avvicinare 



227

Jolanda Balzano e Antonella De Sena

dagli assassini con la speranza di trarne prestigio, di riscattarsi 
dalla propria condizione sociale inferiore (Pierangeli 2015). Ciò 
che sembrava scuotere e calamitare morbosamente l’opinione 
pubblica italiana, difatti, non furono le dinamiche dell’adesca-
mento e del crimine fin qui descritte, quanto piuttosto alcuni 
dettagli su cui le pagine di cronaca indugiarono con minuzia ma-
niacale: le origini “parioline” dei tre carnefici, in contrapposizio-
ne all’umile estrazione sociale delle due vittime; l’affiliazione fa-
scista dei tre giovani; la verginità strenuamente difesa dalle 
ragazze prima di subire lo stupro (Maraini 1975, Pierangeli 
2017). Dalla narrazione mediatica sembra trasparire che la stri-
dente contrapposizione tra le origini della “Roma bene” degli 
assassini, nati in famiglie benestanti del quartiere Parioli, e le 
umili radici “borgatare” delle vittime, provenienti dal quartiere 
periferico della Montagnola, fosse apparentemente condizione 
sufficiente a spiegare un accaduto altrimenti inspiegabile, e, an-
cora, a catalogare il suddetto crimine come anomalia altrimenti 
inaudita nel contesto sociale della “Roma bene”, piuttosto che 
eccezione che conferma la regola (Filippini 2022).

L’8 ottobre 1975 il Corriere della Sera pubblicò in prima pagi-
na un lungo articolo di Italo Calvino, che attribuisce le cause di 
un delitto così efferato alle condizioni della società italiana, della 
quale dipinge un ritratto a tinte fosche: “[...] il pericolo vero 
viene dall’estendersi nella società di strati cancerosi: c’è una par-
te della borghesia italiana che vive e prospera e prolifica senza il 
minimo senso di ciò che appartiene a una società significa” (Cal-
vino 1975). Calvino, in linea con la tendenza della stampa italia-
na, si sofferma primariamente sulla radice ambientale e sociopo-
litica del delitto, proponendo un’analisi approfondita del 
panorama politico italiano e dell’ideologia neofascista nella qua-
le si inseriscono i tre imputati, assimilando dunque l’atrocità del 
loro crimine all’essenza del neofascismo, di cui essi sono perso-
nificazione e manifestazione.
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Sebbene sia innegabile la matrice filofascista della violenza 
perpetrata da Izzo, Guido e Ghira, è tuttavia altrettanto vero che:

un certo tipo di narrazione, incentrata unicamente sulla compo-
nente politica del delitto, contribuisca ad una stereotipizzazione 
della mascolinità di destra, descritta quale naturalmente votata 
all’aggressività. [...]. Ricondurre il problema dello stupro alla 
sola appartenenza ideologica, disegnando un profilo identitario 
dell’uomo fascista quale diverso dagli uomini «normali», disto-
glie infatti l’attenzione dalla mascolinità di stampo patriarcale, 
la quale agisce sulla totalità degli uomini a prescindere dalla 
fede politica (Terziani 2025).

Si tratta di una prospettiva assunta già da Pasolini, che si oppose 
con veemenza alla lettura essenzialmente politica e classista della 
vicenda in una serie di articoli pubblicati nel mese di ottobre. 
Spicca, in particolare, la “lettera luterana” rivolta a Calvino, pub-
blicata il 30 ottobre, a pochi giorni dal suo stesso assassinio:

Ho da ridire sul fatto che tu crei dei capri espiatori, che sono “par-
te della borghesia”, “Roma”, i “neofascisti”. Tu hai privilegiato i 
neofascisti pariolini del tuo interesse e della tua indignazione per-
ché sono borghesi. […]. Se a fare le stesse cose fossero stati dei 
“poveri” delle borgate romane, oppure dei “poveri” immigrati a 
Milano o a Torino, non se ne sarebbe parlato tanto e a quel modo. 
Per razzismo. Perché i “poveri” delle borgate o i “poveri” immi-
grati sono considerati delinquenti a priori (Pasolini 1975).

Pasolini intuisce la sistematicità e la diffusione della violenza 
contro le donne, fenomeno completamente ignorato dalla società 
italiana e denunciato con forza soltanto dal movimento femmini-
sta, che proprio negli anni Settanta acquista maggiore vigore 
(Mascherpa 2010). Eppure, la sua riflessione continua a muoversi 
su un piano più generalmente sociologico, più che addentrarsi 
specificamente nella natura sistemica della violenza contro le 
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donne (Pierangeli 2015). Se è indubbio che ideologia politica e 
classismo abbiano connaturato il massacro del Circeo, risulta in-
fatti imprescindibile un’ulteriore chiave di lettura. In tal senso, 
Dacia Maraini imprime una svolta rilevante alla narrazione gior-
nalistica della vicenda del Circeo (Oddone 2020) in un articolo 
intitolato “La violenza contro le donne: una costante nel tempo. 
Rosaria e Donatella”, pubblicato l’11 ottobre su Paese sera:

Quello che nessuno ha detto è che la violenza sulle donne è un 
fatto quotidiano, comune, di massa. Nessun giornale ha parlato 
di questa violenza continuata, atroce, muta, ricattatoria, sottile, 
abituale che viene compiuta sul corpo e sull’anima delle donne. 
Una violenza che si consuma nelle famiglie, nei luoghi pubblici, 
nelle camere da letto, nelle strade, nei giardini pubblici. […]. 
La violenza sulla donna è un esercizio quotidiano, così antico e 
abituale che non ce ne stupiamo più. Le donne poi non denun-
ciano quasi mai le violenze subite, per paura, per complicità, per 
amore, per un malinteso senso del pudore, nonché per la solita 
scarsa fiducia in sé stesse e nel mondo (Maraini 1975).

Le parole di Maraini smascherano così l’insufficienza delle argo-
mentazioni di matrice esclusivamente politica e classista: il mas-
sacro del Circeo obbliga l’opinione pubblica a prendere atto del 
“nesso che intercorre tra identità maschile e potere all’interno 
della cultura dello stupro, una cultura basata principalmente su 
un’interpretazione fortemente misogina e autoreferenziale della 
società” (Terziani 2025).

In tal senso, la narrazione mediatica della vicenda contribuì 
certamente ad alimentare il dibattito sulla necessità di riformare 
le leggi in materia di violenza sessuale: non a caso, il lungo per-
corso che porterà alla legge del 1996, con cui lo stupro venne 
finalmente riconosciuto come crimine contro la persona e non 
contro la morale pubblica, trova uno dei suoi momenti fondativi 
proprio nella ricezione di questa vicenda.
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Si può dunque affermare che, nel corso degli anni, la narra-
zione del massacro del Circeo sia stata articolata attorno a tre 
principali chiavi di lettura: 

[...] La lettura classista di una contrapposizione tra ricchi e po-
veri, quartieri borghesi e periferie urbane; la lettura femminista 
di una contrapposizione tra uomini e donne, predatori e oggetti 
sessuali; e la lettura politica tipica degli anni della post-resi-
stenza, di una contrapposizione tra rossi e neri, fascisti e antifa-
scisti (Corradi 2010).

2. Mujeres blancas

José Martínez Rubio, docente di letteratura all’Università di 
Valencia, sceglie di esordire nella narrativa con un romanzo che 
prende le mosse da un fatto di cronaca nera italiana e che inti-
tola Mujeres blancas. Nel corso dell’opera, l’autore intreccia la 
vicenda del Circeo con la propria autobiografia da un lato e la 
memoria politica spagnola dall’altro. Martínez Rubio si inseri-
sce nella generazione di intellettuali spagnoli mossa dall’urgen-
za di far luce su episodi della storia passata rimasti irrisolti, 
scegliendo tuttavia di spostare la propria attenzione sull’Italia, 
a cui è legato dal suo vissuto personale (Martínez Rubio 2015). 
I capitoli di matrice autobiografica, alternati a quelli dedicati al 
Circeo, ripercorrono la vita del protagonista, un giovane pro-
fessore universitario valenziano che vive a Bologna da molti 
anni, attanagliato dalle sue fragilità, schiacciato dalla morsa 
della precarietà e dell’immobilismo, incapace di superare la feri-
ta della sua relazione sentimentale finita e disilluso da un’istitu-
zione accademica che non lo riconosce. La frammentarietà della 
scrittura sembra riflettere lo stato d’animo del protagonista: 
tormentato, altalenante, segnato da un senso costante di preca-
rietà. Il racconto di scene di vita quotidiana si alterna a rievoca-
zioni del passato e riflessioni ironiche e financo spietate, che 
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sembrano voler esorcizzare la profonda fragilità interiore pro-
pria del protagonista.

La dimensione biografica si fonde con quella storica. Martín-
ez Rubio dedica lunghe pagine alla ricostruzione del massacro 
del Circeo e delle sue conseguenze giuridiche. Il sofferto raccon-
to della vita personale dell’autore-protagonista si specchia nel 
dolore collettivo delle donne di cui narra il massacro; il senso di 
fallimento emerge, in forme diverse, tanto nella narrazione bio-
grafica quanto nell’analisi delle vicende del Circeo.

Il romanzo viene pubblicato nel 2019, a oltre 40 anni dal de-
litto narrato, di cui l’autore coglie e reitera la condizione tuttora 
irrisolta, che si intreccia con l’aspetto politico. Classismo, politi-
ca e femminismo, difatti, trovano spazio anche in Mujeres blancas. 
L’autore, tuttavia, ne offre un’interpretazione nuova, guidata 
dall’intento di realizzare un’opera che dia voce alle vittime, le 
“donne bianche”2 del titolo, “quelle di cui resterà solo una crona-
ca e un oceano di incertezze” (Martínez Rubio 2019: 45), donne 
la cui voce è stata cancellata dalla cronaca, dalla giustizia e dal 
discorso sociale; simbolo della rimozione collettiva a cui il ro-
manzo vuole porre rimedio.

Mujeres blancas si configura come una riscrittura critica della 
narrazione dominante sino a quel momento. A partire dalle in-
formazioni disponibili, l’autore rielabora il racconto del massa-
cro mettendo al centro le vittime e la loro prospettiva personale, 
conferendo voce e dignità alle loro sofferenze, e sottolineando il 
potere detenuto dalla narrazione giornalistica e televisiva, che 
mediante una rappresentazione superficiale e sensazionalistica 
si rende financo complice della violenza perpetrata. Mentre la 
narrazione tradizionale si limita a rappresentare la donna come 

2 Tutte le citazioni dal romanzo riportate in italiano provengono da tradu-
zioni realizzate personalmente dalle autrici del presente articolo.
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figura muta e passiva, ridotta a immagine o simbolo stereotipato 
(Mandolini 2021), Martínez Rubio propone una lettura differen-
te, rovesciando le prospettive assunte dalla narrazione mediatica 
precedente per restituire voce e tridimensionalità alle vittime.

Anche sul piano politico emerge l’intento dell’autore di am-
pliare l’interpretazione offerta in precedenza, che si limitava 
all’analisi minuziosa dell’ideologia fascista degli assassini assun-
ta come leitmotiv privilegiato per spiegare l’efferatezza del crimi-
ne. Per Martínez Rubio, quest’ultima costituisce solamente il 
punto di partenza, lo spunto per addentrarsi poi nelle complesse 
dinamiche politiche e le conseguenti implicazioni giuridiche 
dell’Italia degli anni Settanta e della Spagna postfranchista, che 
nella vicenda del Circeo sono indissolubilmente legate. Il lati-
tante Ghira, infatti, trovò rifugio proprio in Spagna sotto falso 
nome, protetto dall’anonimato e dalla connivenza dello Stato, 
sfuggendo alla giustizia fino alla sua morte nel 1994. 

2.1 Aspetti formali

Dal punto di vista formale, Martínez Rubio adotta una serie di 
precise strategie narrative motivate da un triplice obiettivo: il 
superamento del sensazionalismo mediatico e della spettacola-
rizzazione del dolore delle vittime; la denuncia della natura si-
stemica piuttosto che eccezionale della violenza sulle donne; la 
messa in luce delle responsabilità morale e giuridica dello Stato 
e delle istituzioni, tanto dell’Italia quanto della Spagna.

La scelta narrativa di assumere la prospettiva in prima per-
sona di Donatella Colasanti, preferendola a una narrazione 
esterna in terza persona, consente al lettore di seguire in modo 
ravvicinato e personale il dipanarsi della tragedia. L’autore sce-
glie così di rovesciare la prospettiva dominante tanto nella rap-
presentazione giornalistica quanto nei processi: non c’è la voce 
del cronista che descrive morbosamente i dettagli della tortura 
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subita dalle ragazze, ma è Donatella Colasanti a parlare in pri-
ma persona. La sua voce narrante racconta il massacro in modo 
minuzioso, descrivendo le sensazioni fisiche, il dolore, il buio, 
passando in rassegna le parti del suo corpo martoriato con una 
lucidità che intende sottrarre l’orrore del massacro al sensazio-
nalismo della narrazione mediatica, che aveva ridotto la vicenda 
a una fonte ora di scandalo, ora di intrattenimento, a partire 
dalla diffusione dell’emblematica fotografia delle vittime ritro-
vate nel bagagliaio della Fiat 127. Mujeres blancas, invece, non 
riduce la donna vittima di violenza a un’immagine cruda e 
scioccante, ma intende dare dignità alla sua persona e alla sua 
interiorità. Anche la figura di Rosaria Lopez è narrata in modo 
concreto, palpabile, ma al contempo fortemente simbolico. L’au-
tore ne descrive il dolore, la sofferenza, gli sforzi vani di resiste-
re alla violenza degli assassini, finché la sua figura scompare 
lentamente dalla narrazione, evidenziando la sua impotenza da-
vanti alla violenza che la annichilisce fino alla morte. Le scelte 
stilistiche, quali l’uso della prima persona, le modalità della de-
scrizione del trauma, l’esposizione empatica, influenzano pro-
fondamente il modo in cui il lettore percepisce l’equilibrio tra 
vittima e carnefice (Mandolini 2021). Anche la dimensione cro-
nologica svolge un ruolo chiave: il tempo del racconto si dilata 
e si deforma, calando il lettore nella prospettiva soggettiva del-
la vittima, intrappolata in un presente infinito in cui l’orrore 
non ha inizio né fine.

Riguardo, invece, alle figure di Andrea Ghira, Angelo Izzo e 
Gianni Guido, l’autore compie la scelta precisa di non soffer-
marsi sulla loro biografia, le origini, i moventi delle loro azioni, 
in opposizione, dunque, alla cronaca giornalistica che ne aveva 
fatto il pilastro della propria narrazione. Mujeres blancas, invece, 
indugia sui comportamenti brutali e animaleschi dei tre assassi-
ni, senza però mai ridurne la responsabilità a questioni di de-
vianza individuale, a una condizione di eccezione e straordina-
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rietà rispetto alla norma, in linea con la tesi di Mandolini 
(2021), che auspica una rappresentazione dei carnefici non come 
entità aliene dalla società, ma piuttosto come individui lucidi, 
consapevoli, prodotti di una società segnata da una cultura di 
genere che favorisce e normalizza la violenza contro le donne.  
Da questo rovesciamento trapela una critica inequivocabile alla 
società italiana che, allora come oggi, tende ad assolvere par-
zialmente i carnefici in quanto vittime dell’ideologia o della de-
vianza sociale (Corradi 2010).

Non limitandosi al racconto del massacro, Martínez Rubio 
prosegue indagandone le conseguenze giuridiche e sociali: l’i-
nefficienza della giustizia italiana, la colpevolizzazione delle 
due ragazze e le insinuazioni sui loro comportamenti da parte 
della stampa, che relativizza la responsabilità dei carnefici e rei-
tera così ulteriormente la violenza subita dalle vittime anche 
sul piano mediatico. In questo intreccio di vicende, la Spagna 
svolge un ruolo chiave. La dimensione storico-politica si so-
vrappone a questo punto con la vicenda personale dell’auto-
re-protagonista, spagnolo di nascita e italiano di adozione, che 
evidenzia nel corso dell’opera le analogie tra l’Italia del Circeo 
e la Spagna postfranchista, apparentemente distanti eppure ac-
comunate dal silenzio, dall’oblio e dalla rimozione della violen-
za dalla memoria collettiva.

In Mujeres blancas, pertanto, la letteratura si configura come 
strumento memoriale, che contrasta il “bianco”, il silenzio, la ri-
mozione e la delegittimazione prodotte dalla cronaca e dalla sto-
ria. Il nucleo del romanzo è una “memoria ferita”, come direbbe 
Ricœur (2000), una memoria che necessita di essere narrata, ri-
cordata e riabilitata, una memoria che trova nella narrativa una 
dimensione di elaborazione collettiva. La narrativa non intende 
sostituire la cronaca, ma la completa, colmandone le omissioni e 
opponendosi alla strumentalizzazione che riduce la violenza 
contro le donne a spettacolo mediatico (Ricœur 2000).
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3. Le ragazze di Alcàsser

Il delitto di Alcàsser, invece, si colloca nella Spagna dei primi anni 
Novanta, un Paese che stava vivendo un processo di accelerata 
modernizzazione: l’ingresso nell’Unione Europea, l’entusiasmo 
dei Juegos Olímpicos di Barcellona e l’Expo di Siviglia alimentava-
no un clima di apparente fiducia nel futuro. In questo scenario, il 
rapimento e l’assassinio di Miriam García Iborra (14 anni), De-
sirée Hernández Folch (14) e Antonia Gómez Rodríguez (15), tre 
adolescenti della cittadina spagnola di Alcàsser presso Valencia, 
interruppe bruscamente quel sogno collettivo e si impose come 
uno degli eventi più traumatici della cronaca nera spagnola.

Le ragazze scomparvero il 13 novembre 1992, mentre face-
vano autostop per raggiungere la discoteca Coolor a Picassent, 
un’abitudine diffusa tra i giovani della zona. Dopo settantacin-
que giorni di ricerche – con centinaia di segnalazioni, mobilita-
zioni popolari, coinvolgimento delle famiglie e persino l’inter-
vento delle autorità nazionali – i loro corpi furono rinvenuti il 27 
gennaio 1993 in una fossa scavata nella zona montuosa di La 
Romana, nei pressi della diga di Tous. Le indagini rivelarono 
segni inequivocabili di violenza, rendendo chiara la natura effe-
rata del crimine.

Come nel caso del Circeo, anche il delitto di Alcàsser mise in 
evidenza la vulnerabilità delle giovani donne nello spazio pub-
blico e la brutalità della violenza patriarcale. Tuttavia, la sua 
portata simbolica fu amplificata dalla copertura mediatica: la te-
levisione di Stato e la stampa trasformarono la ricerca delle ra-
gazze e il successivo ritrovamento in un evento di massa, gene-
rando un immaginario collettivo che oscillava tra empatia e 
voyeurismo. Programmi come Quién sabe dónde catalizzarono 
l’attenzione nazionale, ma contribuirono anche a una spettacola-
rizzazione del dolore che aprì un dibattito sul ruolo dei media 
nella gestione della violenza di genere.
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L’impatto sociale fu enorme: migliaia di cittadini si mobilita-
rono chiedendo giustizia, mentre le famiglie delle vittime diven-
nero un punto di riferimento per l’opinione pubblica. Il caso di 
Alcàsser, lungi dall’esaurirsi nella sua dimensione giudiziaria, 
divenne un catalizzatore per la riflessione femminista in Spagna 
e anticipò le battaglie che, un decennio più tardi, avrebbero por-
tato all’approvazione della Ley Orgánica de Medidas de Protección 
Integral contra la Violencia de Género (2004).

3.1 Cornice teorica

L’interpretazione del delitto di Alcàsser richiede una cornice te-
orica capace di intrecciare tre dimensioni fondamentali: il ruolo 
dei media, la costruzione della memoria collettiva e la persisten-
za della violenza patriarcale.

Dal punto di vista mediatico, la vicenda mostra con chiarezza 
come il dolore possa essere trasformato in spettacolo e consumo 
collettivo. Debord (1967), con la nozione di “società dello spettaco-
lo”, e Pasolini (1975), con le sue riflessioni critiche sulla televisione, 
avevano già individuato questo meccanismo: il trauma non viene 
soltanto raccontato, ma reso merce visiva. In Spagna, la copertura 
degli anni Novanta – emblematica quella del già citato programma 
Quién sabe dónde – amplificò enormemente la risonanza del caso, 
alimentando un immaginario oscillante tra empatia e voyeurismo.

Sul piano della memoria, i delitti possono essere letti come 
traumi collettivi, inscritti nel patrimonio culturale. Seguendo 
Halbwachs (1950), la memoria è sempre costruzione sociale, 
mentre Assmann (2011) insiste sulla sua dimensione culturale, 
capace di sedimentarsi e riattivarsi nel tempo. Il caso Alcàsser, 
infatti, non si esaurì negli anni Novanta, ma continuò a riaffiora-
re periodicamente attraverso narrazioni giornalistiche, lettera-
rie e audiovisive, diventando un punto di riferimento nella co-
scienza pubblica spagnola.
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Inoltre, la violenza che colpì Miriam, Desirée e Antonia va 
compresa come manifestazione di un sistema patriarcale più am-
pio. Segato (2016) interpreta il femminicidio come dispositivo di 
dominio, non come eccezione; Butler (2004) e Federici (2004) 
hanno mostrato come i corpi femminili diventino terreno privile-
giato di esercizio del potere. In questa prospettiva, il caso Alcàss-
er mette in luce l’intreccio tra violenza strutturale, mancanza di 
alternative sicure per le donne e successiva spettacolarizzazione 
del dolore.

Queste coordinate teoriche permettono di comprendere per-
ché il caso di Alcàsser non sia rimasto confinato alla cronaca giu-
diziaria, ma continui a produrre narrazioni e significati a distanza 
di decenni. Dopo aver delineato tali coordinate, è necessario in-
terrogarsi sul perché la docu-serie Le ragazze di Alcàsser sia stata 
realizzata proprio nel 2019. La sua uscita non costituisce un sem-
plice atto commemorativo, ma risponde a precise logiche cultura-
li, politiche e memoriali che caratterizzavano quel momento sto-
rico. Collocare la produzione all’interno del boom globale del true 
crime, della rinnovata centralità del femminismo in Spagna e del-
la necessità di trasmettere la memoria del caso alle nuove gene-
razioni consente di comprendere l’opera non come racconto neu-
trale, ma come prodotto culturale situato, capace di dialogare 
tanto con il passato quanto con le sensibilità contemporanee.

In questa prospettiva, si possono individuare almeno tre di-
rettrici interpretative che rendono conto delle ragioni e della 
portata della serie:

1. Il contesto del true crime come genere globale. Nel 2019 il 
true crime viveva un momento di enorme successo internazionale 
(basti pensare a Making a Murderer, The Keepers o Wild Wild 
Country). Netflix, in particolare, stava consolidando il suo catalo-
go con storie capaci di intrecciare mistero, cronaca nera e rifles-
sione sociale. La scelta del caso Alcàsser risponde dunque a una 
precisa strategia editoriale: trasformare un trauma nazionale 
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spagnolo, già radicato nella memoria collettiva, in un racconto 
accessibile a un pubblico globale attraverso il linguaggio univer-
sale del documentario seriale.

2. Il contesto sociale e politico in Spagna. A partire dalla 
metà degli anni 2010, il Paese ha conosciuto una forte crescita 
dei movimenti femministi, con manifestazioni imponenti dell’8 
marzo e campagne contro la violenza di genere. Riproporre il 
caso Alcàsser in questo clima significava rileggerlo alla luce di 
nuove sensibilità collettive: non più solo un “crimine irrisolto”, 
ma un paradigma della violenza sistemica contro le donne e del-
le responsabilità mediatiche nel trattarla. La docu-serie assume 
così una funzione memoriale e politica, ricollocando un trauma 
nazionale nel dibattito contemporaneo sul femminicidio.

3. La dimensione memoriale e transgenerazionale. Nel 2019 
il caso era già entrato stabilmente nell’immaginario collettivo, 
ma le nuove generazioni lo conoscevano solo per frammenti. La 
serie si configura quindi come dispositivo di trasmissione della 
memoria: introduce il caso a chi non lo aveva vissuto, reinterpre-
tandolo attraverso i linguaggi audiovisivi contemporanei e dif-
fondendolo su una piattaforma globale come Netflix. In questo 
senso, lavora sul confine tra memoria storica e consumo cultura-
le, riattualizzando il passato e rendendolo oggetto di riflessione 
critica.

Dal punto di vista accademico, analizzare la scelta del 2019 
significa dunque problematizzare la docu-serie come oggetto cul-
turale contestualizzato, e non come semplice ricostruzione neu-
trale. Le ragazze di Alcàsser risponde infatti a logiche convergenti: 
di mercato (il boom del true crime), politiche (il protagonismo del 
femminismo spagnolo e la centralità del tema della violenza di 
genere nel dibattito pubblico) e memoriali (la necessità di rielabo-
rare collettivamente un trauma nazionale). Analizzarne la strut-
tura narrativa e le scelte retoriche significa dunque misurarsi con 
la doppia natura del progetto: da un lato la volontà di restituire 
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dignità alle vittime e di stimolare una riflessione critica sulla vio-
lenza di genere, dall’altro il rischio di rinnovare quella stessa 
spettacolarizzazione che la serie intende denunciare.

3.2 Analisi della struttura narrativa e retorica della serie

Se la cornice teorica e il contesto del 2019 spiegano le ragioni 
della produzione di Le ragazze di Alcàsser, l’analisi della sua 
struttura narrativa e delle sue strategie retoriche consente di 
coglierne le ambivalenze interne.

La docu-serie, distribuita da Netflix nel 2019 in cinque episo-
di, si struttura attraverso un intreccio di testimonianze dirette, 
immagini d’archivio e ricostruzioni, alternando interviste ai fa-
miliari delle vittime, ai giornalisti dell’epoca e ad esperti di cri-
minologia. Questa organizzazione narrativa crea un continuum 
tra il presente e il passato, ricostruendo non solo i fatti, ma an-
che il clima emotivo e sociale della Spagna degli anni Novanta. 
Le immagini d’archivio delle ricerche e dei programmi televisi-
vi, integrate a materiale contemporaneo, generano un effetto di 
immersività che fa percepire allo spettatore l’intensità del trau-
ma collettivo.

Dal punto di vista formale, la serie adotta un montaggio che 
alterna materiali d’archivio – principalmente riprese televisive e 
articoli giornalistici – a nuove interviste. Questa scelta produce 
un doppio livello di narrazione: da un lato i fatti, dall’altro la loro 
elaborazione mediatica e sociale. L’uso insistito di talk-show e 
servizi sensazionalistici consente allo spettatore di rivivere la 
temperie culturale degli anni Novanta, segnata dall’esplosione 
delle tv private e dalla cosiddetta telebasura (Bonaut 2010). In 
questo senso, Le ragazze di Alcàsser non si limita a ricostruire un 
delitto, ma diventa essa stessa una riflessione meta-mediatica, 
interrogando lo spettatore sulla responsabilità dei media nell’a-
limentare la curiosità morbosa e la paura collettiva.
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Le strategie retoriche puntano a rafforzare l’impatto emoti-
vo: il montaggio alternato tra ricostruzioni e testimonianze, l’u-
so della musica nei momenti di tensione, la centralità del dolore 
dei familiari orientano lo spettatore verso una partecipazione 
empatica intensa. Dettagli concreti, come oggetti personali o 
documenti giudiziari, accrescono la percezione di veridicità, ma 
accentuano al tempo stesso la dimensione drammatica e spetta-
colare del racconto. Centrale è il ruolo dei familiari, in particola-
re dei genitori, che diventano mediatori della memoria e rappre-
sentanti del trauma (Jelin 2002). Questa scelta restituisce una 
dimensione intima a un evento storicamente filtrato dai media di 
massa, ma apre a un’ambivalenza: se da un lato si riconosce la 
sofferenza concreta, dall’altro la si reinserisce in una cornice 
narrativa che alterna empatia e spettacolo.

Per quanto riguarda la rappresentazione della violenza, la 
docu-serie evita immagini esplicite di stupro e femminicidio, ri-
nunciando a un voyeurismo che sarebbe stato inaccettabile. Tut-
tavia, insiste su una drammatizzazione sonora ed emotiva che 
racconta più che mostrare (Peña-Marín 2001). Questa scelta, 
pur eticamente necessaria, non è priva di rischi: l’enfasi emozio-
nale può facilmente tradursi in consumo spettacolare del dolore.

La riflessione sul ruolo dei media emerge come il vero nodo 
interpretativo: negli anni Novanta il caso Alcàsser divenne il pa-
radigma della spettacolarizzazione televisiva, con programmi 
che mostravano dettagli cruenti e talk-show che speculavano 
quotidianamente sulle indagini. Recuperando questi materiali, la 
serie ricostruisce un’epoca in cui il confine tra informazione e 
intrattenimento si dissolveva, costruendo un clima di paura col-
lettiva (Couldry 2012). Non sorprende, dunque, che Le ragazze 
di Alcàsser abbia ricevuto critiche contrastanti: da un lato lodata 
per la denuncia delle derive mediatiche, dall’altro accusata di ri-
produrre gli stessi meccanismi sensazionalistici che intendeva 
problematizzare.
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L’impatto della serie è andato oltre il piano culturale. La sua 
diffusione ha riattivato il dibattito pubblico, portando anche a 
nuove indagini forensi sul caso. Ciò dimostra la capacità di una 
produzione audiovisiva non solo di stimolare la memoria collet-
tiva, ma anche di incidere concretamente sulla percezione della 
giustizia (Jelin 2002).

In definitiva, Le ragazze di Alcàsser si configura come un og-
getto complesso: al tempo stesso restituzione di voce alle vitti-
me, denuncia delle pratiche mediatiche e prodotto di intratteni-
mento che utilizza strategie simili a quelle che critica. Questa 
ambivalenza la rende un terreno privilegiato per interrogarsi sui 
rapporti tra informazione, denuncia e spettacolo, nonché sul 
ruolo che media e società assumono nella costruzione del discor-
so sul femminicidio (Fraser 2013).

4. Confronto tra i casi Circeo e Alcàsser: memoria, media e narrazione

Dall’analisi dei due casi emerge con chiarezza come il modo in cui 
la violenza è stata narrata rifletta tanto il contesto storico e socia-
le di riferimento, quanto le logiche dei media e della letteratura.

Nel caso del Circeo, la rielaborazione proposta da José Mar-
tínez Rubio nel romanzo Mujeres blancas (2019) si concentra 
sulla dimensione psicologica e simbolica, mettendo al centro le 
vittime e il contesto sociale nel quale si colloca il crimine. La 
costruzione della memoria avviene attraverso l’introspezione e 
l’approfondimento storico, ponendosi intenzionalmente in 
aperto contrasto con il sensazionalismo che aveva dominato la 
cronaca giornalistica dell’epoca. Diverso è l’approccio della 
docuserie Netflix dedicata al delitto di Alcàsser (2019), che 
combina immagini d’archivio, ricostruzioni audiovisive e testi-
monianze per creare un continuum tra passato e presente. La 
narrazione, fortemente emotiva ed empatica, oscilla costante-
mente tra informazione, drammatizzazione e spettacolarizza-
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zione, esponendosi al rischio di riprodurre dinamiche voyeuri-
stiche (Bonaut 2010, Fraser 2013).

Un altro elemento centrale riguarda la rappresentazione delle 
vittime. Nell’opera di Martínez Rubio, le donne sono restituite 
come soggetti piuttosto che come oggetti di cronaca, configuran-
dosi come protagoniste di una narrazione memoriale che restitui-
sce agency e dignità (Segato, 2016). Nel caso spagnolo, invece, la 
docuserie assegna un ruolo fondamentale alle famiglie delle ra-
gazze, che diventano mediatrici della memoria pubblica. Tuttavia, 
la loro esposizione si inserisce in un contesto narrativo che alter-
na empatia e spettacolo, generando una tensione costante tra re-
stituzione di voce e strumentalizzazione emotiva (Jelin 2002).

L’impatto sociale e politico dei due eventi fu significativo. Il 
delitto del Circeo alimentò un dibattito culturale e legislativo che 
in Italia condusse, dopo un lungo percorso, alla riforma del reato 
di stupro del 1996. La memoria letteraria e la critica dei media 
contribuirono a mantenere viva la riflessione sul ruolo delle 
strutture patriarcali (Butler 2004, Federici 2004). In Spagna, il 
caso Alcàsser riattivò il dibattito pubblico e anticipò le mobilita-
zioni femministe che portarono all’approvazione della Ley Or-
gánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Gén-
ero (2004). La docuserie del 2019 si inserisce in questo percorso 
come dispositivo memoriale e trasmissivo, consolidando la me-
moria collettiva per le nuove generazioni (Assmann 2011).

Altrettanto rilevanti sono le differenze mediatiche e culturali 
tra l’Italia degli anni Settanta, dominata dai media tradizionali, in 
particolare dalla stampa, e la Spagna degli anni Novanta, che spe-
rimentava la diffusione della televisione commerciale e dei pro-
grammi di telebasura, che accentuarono la spettacolarizzazione 
dei crimini (Bonaut 2010). Pertanto, se da un lato la letteratura 
italiana ha privilegiato la riflessione critica, dall’altro la docuserie 
spagnola ha combinato denuncia e intrattenimento, offrendo allo 
spettatore un’esperienza emotiva intensa ma ambivalente.
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In definitiva, nonostante le differenze temporali e contestua-
li, i due casi rivelano una matrice comune: la violenza sessuale e 
il femminicidio come fenomeni profondamente radicati in strut-
ture patriarcali, che superano i confini nazionali. Italia e Spagna, 
pur collocate in epoche diverse, hanno dovuto confrontarsi con 
la difficoltà di raccontare e comprendere crimini che non inter-
pellano soltanto i singoli responsabili, ma l’intera società e le sue 
rappresentazioni. La comparazione tra Circeo e Alcàsser con-
sente così di evidenziare le affinità nella gestione mediatica e 
nella costruzione dell’immaginario collettivo, mostrando come 
la spettacolarizzazione e la morbosità abbiano spesso prevalso 
sulla necessità di restituire piena voce e dignità alle vittime.
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