Raccontare la violenza:
1l massacro del Circeo e 1l caso di Alcasser
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JoLaNDA BALZANO E ANTONELLA DE SENA!

Introduzione

Affrontare la questione della rappresentazione della violenza di
genere significa misurarsi con un campo complesso in cul me-
moria, narrazione e responsabilitd sociale si intrecciano. Alcuni
episodi di cronaca nera, per la loro efferatezza e per I'impatto
sull’opinione pubblica, hanno assunto lo statuto di eventi-simbo-
lo, capaci di incidere sulla coscienza collettiva ben oltre i confini
temporali e geografici del loro verificarsi. Il massacro del Circeo
(Italia 1975) e il delitto di Alcasser (Spagna 1992) appartengono
a questa categoria: due casi che, pur in contesti storico-culturali
differenti, hanno scosso profondamente le rispettive societa e
continuano a costituire nodi centrali nel dibattito sulla violenza
contro le donne.

L’interesse per tali eventi non si limita alla loro dimensione
giudiziaria, ma si estende al modo in cui sono stati raccontati e
recepiti attraverso media diversi: dalla stampa alla televisione,
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dalla letteratura fino alle pili recenti produzioni audiovisive digi-
tali. Come evidenziato da Pasolini (1975), la televisione puo con-
figurarsi non solo come canale informativo, ma anche come di-
spositivo culturale capace di omologare le coscienze, generando
un immaginario collettivo che spesso spettacolarizza il dolore.
Questa riflessione si conferma ancora oggi se applicata al caso
spagnolo di Alcasser, dove la copertura mediatica degli anni No-
vanta si trasformo in un fenomeno di massa, influenzando pro-
fondamente la percezione sociale del femminicidio (E/ Pais 1993).

I1 presente contributo intende analizzare, in prospettiva com-
parata, due forme di rappresentazione dei delitti: da un lato, il
romanzo Mujeres blancas di José Martinez Rubio (2019), che rie-
labora la vicenda del Circeo in chiave letteraria, sottraendola alla
cronaca e restituendo centralita e voce alle vittime; dall’altro, la
docuserie Le ragazze di Alcasser (Netflix 2019), che documenta il
delitto spagnolo e analizza la spettacolarizzazione mediatica, pur
esponendosi al rischio di ricadere in dinamiche voyeuristiche.
Accanto a tali opere, il riferimento alla ricezione italiana del mas-
sacro del Circeo e alla sua rielaborazione letteraria, come nel ro-
manzo La scuola cattolica di Edoardo Albinati (2016), consente di
evidenziare connessioni tra narrazione culturale, memoria col-
lettiva e riflessione sociale sulla violenza di genere.

Lo scopo del contributo é duplice: da un lato, mettere in luce
le strategie narrative attraverso cui letteratura e media hanno
costruito I'immagine della violenza contro le donne, oscillando
tra denuncia e spettacolarizzazione; dall’altro, analizzare il ruolo
di queste narrazioni nel plasmare la coscienza civile e nell’ali-
mentare il dibattito politico e legislativo. Se in Italia il massacro
del Circeo avvio un processo di riflessione sociale che culmino,
vent'anni dopo, nella riforma del reato di stupro (legge 66/1996),
in Spagna il delitto di Alcasser contribul ad anticipare la mobili-
tazione femminista che portera, nel 2004, alla Ley Orgdnica de
Medidas de Proteccion Integral contra la Violencia de Género.
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In questa prospettiva, 'analisi comparata dei due casi per-
mette non solo di cogliere le differenze tra i contesti nazionali,
ma anche di riconoscere strutture culturali comuni che norma-
lizzano la violenza patriarcale. Letteratura e media si rivelano
strumenti ambivalenti: da un lato, potenti veicoli di sensibilizza-
zione e restituzione di dignita alle vittime; dall’altro, dispositivi
che possono perpetuare stereotipi e contribuire a una narrazione
distorta del femminicidio. I contributo si inserisce cosl nel di-
battito internazionale sulla necessita di costruire forme di rac-
conto etiche e consapevoli della violenza di genere, capaci di
smascherare le dinamiche strutturali che la rendono possibile e
di aprire nuove vie alla riflessione critica e all’azione politica.

Per comprendere appieno il significato simbolico e il potere
evocativo del delitti del Circeo e di Alcasser € necessario inserir-
li nel tessuto storico e culturale in cui si sono verificati. Entram-
bi 1 casi si collocano in momenti di forte trasformazione sociale,
in cui le tensioni legate ai rapporti di genere, alle gerarchie di
classe e al ruolo dei media emergono con particolare evidenza.

1. Il massacro del Circeo e le sue interpretazioni storiche

[ massacro del Circeo (1975) si inserisce nell’Italia degli anni Set-
tanta, un Paese attraversato da cambiamenti radicali: il femmini-
smo stava consolidandosi come movimento politico e culturale,
reclamando parita di diritti, autodeterminazione sessuale e la fine
delle discriminazioni istituzionali e sociali. In questo clima, la vio-
lenza del Circeo esplose come uno shock collettivo, rivelando con
brutalita le resistenze profonde a quel processo di emancipazione.

A Roma, nel settembre del 1975, tre giovani di nome Angelo
Izzo, Gianni Guido e Andrea Ghira adescarono due ragazze, Ro-
saria Lopez e Donatella Colasanti, di 19 e 17 anni, portandole a
villa Moresca, della proprieta della famiglia Ghira, nella localita di
San Felice sul promontorio del Circeo. Dinanzi al rifiuto delle due
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ragazze ad avere rapporti sessuali con loro, 1 tre carnefici diedero
inizio a un supplizio durato trentasei ore: per oltre un giorno e una
notte, Rosaria e Donatella, imprigionate nella villa, furono minac-
clate, picchiate, drogate e infine ripetutamente stuprate. Rosaria
Lopez, dopo ore di torture, fu uccisa per affogamento nella vasca
da bagno, mentre Donatella Colasanti riuscl a scampare alla sua
stessa sorte fingendosi morta. Credendo di aver finalmente ucciso
entrambe le ragazze, 1 tre giovani caricarono Donatella e il cada-
vere di Rosaria nel bagagliaio di una Fiat 127 bianca e si diressero
verso Roma, dove lasciarono l'auto con le due ragazze credute
morte in viale Pola, nel quartiere romano Trieste. Donatella riusci
ad allertare i soccorsi, che poterono liberarla e a trarla in salvo. E
emblematica la foto che la ritrae mentre emerge dal bagagliaio,
segnata dalla violenza subita, e che costituisce una delle immagini
su cul si fonda il romanzo Mujeres blancas. 1zzo e Guido furono
arrestati poco dopo e in seguito condannati, mentre Ghira riuscl a
sfuggire alla giustizia, restando latitante per due decenni fino alla
sua morte in Spagna sotto falso nome. Il decorso giuridico della
vicenda fu segnato da condanne tardive e imparziali e ripetute
evasioni degli imputati, esempio lampante di inefficienza e incoe-
renza della giustizia italiana (Rai 2007). Il crimine mise a nudo la
persistenza di una mentalita patriarcale e classista che riduceva le
donne a oggetti di possesso e di violenza. La vicenda rese evidente
la connessione tra dominio maschile e impunita sociale, poiché gli
aggressori provenivano da un ambiente sociale privilegiato che
sembrava offrire loro protezione culturale e simbolica.

Nelle settimane, mesi e financo anni successivi alla vicenda,
la stampa trabocco di articoli, contributi, opinioni di ogni tipo
circa la vicenda. E significativa la presenza di un fil rouge: I'ana-
lisi pressoché ossessiva delle origini familiari e sociali tanto dei
carnefici, quanto delle vittime, che vennero scandagliate e rivol-
tate sino allo sfinimento (Corradi 2010). Qualcuno, persino, ar-
rivo a insinuare che le due ragazze si fossero lasciate avvicinare
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dagli assassini con la speranza di trarne prestigio, di riscattarsi
dalla propria condizione sociale inferiore (Pierangeli 2015). Cio
che sembrava scuotere e calamitare morbosamente 1'opinione
pubblica italiana, difatti, non furono le dinamiche dell’adesca-
mento e del crimine fin qui descritte, quanto piuttosto alcuni
dettagli su cui le pagine di cronaca indugiarono con minuzia ma-
niacale: le origini “parioline” dei tre carnefici, in contrapposizio-
ne all’'umile estrazione sociale delle due vittime; 'affiliazione fa-
scista dei tre giovani; la verginita strenuamente difesa dalle
ragazze prima di subire lo stupro (Maraini 1975, Pierangeli
2017). Dalla narrazione mediatica sembra trasparire che la stri-
dente contrapposizione tra le origini della “Roma bene” degli
assassini, nati in famiglie benestanti del quartiere Parioli, e le
umili radici “borgatare” delle vittime, provenienti dal quartiere
periferico della Montagnola, fosse apparentemente condizione
sufficiente a spiegare un accaduto altrimenti inspiegabile, e, an-
cora, a catalogare il suddetto crimine come anomalia altrimenti
inaudita nel contesto sociale della “Roma bene”, piuttosto che
eccezione che conferma la regola (Filippini 2022).

L8 ottobre 1975 il Corriere della Sera pubblico in prima pagi-
na un lungo articolo di Italo Calvino, che attribuisce le cause di
un delitto cosi efferato alle condizioni della societa italiana, della
quale dipinge un ritratto a tinte fosche: “[...7] il pericolo vero
viene dall’estendersi nella societa di strati cancerosi: ¢'¢ una par-
te della borghesia italiana che vive e prospera e prolifica senza il
minimo senso di cio che appartiene a una societa significa” (Cal-
vino 1975). Calvino, in linea con la tendenza della stampa italia-
na, si sofferma primariamente sulla radice ambientale e sociopo-
litica del delitto, proponendo un’analisi approfondita del
panorama politico italiano e dell'ideologia neofascista nella qua-
le si inseriscono 1 tre imputati, assimilando dunque I'atrocita del
loro crimine all’essenza del neofascismo, di cui essi sono perso-
nificazione e manifestazione.
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Sebbene sia innegabile la matrice filofascista della violenza
perpetrata da Izzo, Guido e Ghira, ¢ tuttavia altrettanto vero che:

un certo tipo di narrazione, incentrata unicamente sulla compo-
nente politica del delitto, contribuisca ad una stereotipizzazione
della mascolinita di destra, descritta quale naturalmente votata
all'aggressivita. [...]. Ricondurre il problema dello stupro alla
sola appartenenza ideologica, disegnando un profilo identitario
dell'uomo fascista quale diverso dagli uomini «normali», disto-
glie infatti I'attenzione dalla mascolinita di stampo patriarcale,
la quale agisce sulla totalita degli uomini a prescindere dalla
fede politica (Terziani 2025).

Si tratta di una prospettiva assunta gia da Pasolini, che si oppose
con veemenza alla lettura essenzialmente politica e classista della
vicenda in una serie di articoli pubblicati nel mese di ottobre.
Spicca, in particolare, la “lettera luterana” rivolta a Calvino, pub-
blicata il 30 ottobre, a pochi giorni dal suo stesso assassinio:

Ho da ridire sul fatto che tu crei dei capri espiatori, che sono “par-
te della borghesia”, “Roma”, i “neofascisti”. Tu hai privilegiato i
neofascisti pariolini del tuo interesse e della tua indignazione per-
ché sono borghesi. [[...7. Se a fare le stesse cose fossero stati dei
“poveri” delle borgate romane, oppure dei “poveri” immigrati a
Milano o a Torino, non se ne sarebbe parlato tanto e a quel modo.
Per razzismo. Perché i “poveri” delle borgate o i “poveri” immi-
grati sono considerati delinquenti a priori (Pasolini 1975).

Pasolini intuisce la sistematicita e la diffusione della violenza
contro le donne, fenomeno completamente ignorato dalla societa
italiana e denunciato con forza soltanto dal movimento femmini-
sta, che proprio negli anni Settanta acquista maggiore vigore
(Mascherpa 2010). Eppure, la sua riflessione continua a muoversi
su un piano piu generalmente sociologico, piti che addentrarsi
specificamente nella natura sistemica della violenza contro le
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donne (Pierangeli 2015). Se ¢ indubbio che ideologia politica e
classismo abbiano connaturato il massacro del Circeo, risulta in-
fatti imprescindibile un’ulteriore chiave di lettura. In tal senso,
Dacia Maraini imprime una svolta rilevante alla narrazione gior-
nalistica della vicenda del Circeo (Oddone 2020) in un articolo
intitolato “La violenza contro le donne: una costante nel tempo.
Rosaria e Donatella”, pubblicato 1'11 ottobre su Paese sera:

Quello che nessuno ha detto ¢ che la violenza sulle donne ¢ un
fatto quotidiano, comune, di massa. Nessun giornale ha parlato
di questa violenza continuata, atroce, muta, ricattatoria, sottile,
abituale che viene compiuta sul corpo e sull’anima delle donne.
Una violenza che si consuma nelle famiglie, nei luoghi pubblici,
nelle camere da letto, nelle strade, nei giardini pubblici. [...7.
La violenza sulla donna é un esercizio quotidiano, cosi antico e
abituale che non ce ne stupiamo pil. Le donne poi non denun-
ciano quasi mai le violenze subite, per paura, per complicita, per
amore, per un malinteso senso del pudore, nonché per la solita
scarsa fiducia in sé stesse e nel mondo (Maraini 1975).

Le parole di Maraini smascherano cosi I'insutficienza delle argo-
mentazioni di matrice esclusivamente politica e classista: il mas-
sacro del Circeo obbliga I'opinione pubblica a prendere atto del
“nesso che intercorre tra identita maschile e potere all'interno
della cultura dello stupro, una cultura basata principalmente su
un’interpretazione fortemente misogina e autoreferenziale della
societa” (Terziani 2025).

In tal senso, la narrazione mediatica della vicenda contribui
certamente ad alimentare il dibattito sulla necessita di riformare
le leggi in materia di violenza sessuale: non a caso, il lungo per-
corso che portera alla legge del 1996, con cui lo stupro venne
finalmente riconosciuto come crimine contro la persona e non
contro la morale pubblica, trova uno dei suoi momenti fondativi
proprio nella ricezione di questa vicenda.
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Si puo dunque affermare che, nel corso degli anni, la narra-
zione del massacro del Circeo sia stata articolata attorno a tre
principali chiavi di lettura:

[...] Lalettura classista di una contrapposizione tra ricchi e po-
veri, quartieri borghesi e periferie urbane; la lettura femminista
di una contrapposizione tra uomini e donne, predatori e oggetti
sessuali; e la lettura politica tipica degli anni della post-resi-
stenza, di una contrapposizione tra rossi e neri, fascisti e antifa-
scisti (Corradi 2010).

2. Mujeres blancas

José Martinez Rubio, docente di letteratura all’Universita di
Valencia, sceglie di esordire nella narrativa con un romanzo che
prende le mosse da un fatto di cronaca nera italiana e che inti-
tola Mujeres blancas. Nel corso dell’'opera, I'autore intreccia la
vicenda del Circeo con la propria autobiogratia da un lato e la
memoria politica spagnola dall’altro. Martinez Rubio si inseri-
sce nella generazione di intellettuali spagnoli mossa dall’'urgen-
za di far luce su episodi della storia passata rimasti irrisolti,
scegliendo tuttavia di spostare la propria attenzione sull'Italia,
a cui é legato dal suo vissuto personale (Martinez Rubio 2015).
I capitoli di matrice autobiografica, alternati a quelli dedicati al
Circeo, ripercorrono la vita del protagonista, un giovane pro-
fessore universitario valenziano che vive a Bologna da molti
anni, attanagliato dalle sue fragilita, schiacciato dalla morsa
della precarieta e dell'immobilismo, incapace di superare la feri-
ta della sua relazione sentimentale finita e disilluso da un’istitu-
zione accademica che non lo riconosce. La frammentarieta della
scrittura sembra riflettere lo stato d’animo del protagonista:
tormentato, altalenante, segnato da un senso costante di preca-
rietd. Il racconto di scene di vita quotidiana si alterna a rievoca-
zioni del passato e riflessioni ironiche e financo spietate, che
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sembrano voler esorcizzare la profonda fragilita interiore pro-
pria del protagonista.

La dimensione biografica si fonde con quella storica. Martin-
ez Rubio dedica lunghe pagine alla ricostruzione del massacro
del Circeo e delle sue conseguenze giuridiche. Il sofferto raccon-
to della vita personale dell’autore-protagonista si specchia nel
dolore collettivo delle donne di cui narra il massacro; il senso di
fallimento emerge, in forme diverse, tanto nella narrazione bio-
grafica quanto nell’analisi delle vicende del Circeo.

Il romanzo viene pubblicato nel 2019, a oltre 40 anni dal de-
litto narrato, di cui I'autore coglie e reitera la condizione tuttora
irrisolta, che si intreccia con I'aspetto politico. Classismo, politi-
ca e femminismo, difatti, trovano spazio anche in Mujeres blancas.
L’autore, tuttavia, ne offre un’interpretazione nuova, guidata
dall'intento di realizzare un’opera che dia voce alle vittime, le
“donne bianche™ del titolo, “quelle di cui restera solo una crona-
ca e un oceano di incertezze” (Martinez Rubio 2019: 45), donne
la cul voce ¢é stata cancellata dalla cronaca, dalla giustizia e dal
discorso sociale; simbolo della rimozione collettiva a cul il ro-
manzo vuole porre rimedio.

Mugeres blancas si configura come una riscrittura critica della
narrazione dominante sino a quel momento. A partire dalle in-
formazioni disponibili, I'autore rielabora il racconto del massa-
cro mettendo al centro le vittime e la loro prospettiva personale,
conferendo voce e dignita alle loro sofferenze, e sottolineando il
potere detenuto dalla narrazione giornalistica e televisiva, che
mediante una rappresentazione superficiale e sensazionalistica
si rende financo complice della violenza perpetrata. Mentre la
narrazione tradizionale si limita a rappresentare la donna come

*Tutte le citazioni dal romanzo riportate in italiano provengono da tradu-
zioni realizzate personalmente dalle autrici del presente articolo.
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figura muta e passiva, ridotta a immagine o simbolo stereotipato
(Mandolini 2021), Martinez Rubio propone una lettura differen-
te, rovesciando le prospettive assunte dalla narrazione mediatica
precedente per restituire voce e tridimensionalita alle vittime.

Anche sul piano politico emerge l'intento dell’autore di am-
pliare l'interpretazione offerta in precedenza, che si limitava
all’analisi minuziosa dell'ideologia fascista degli assassini assun-
ta come leztmotiv privilegiato per spiegare I'efferatezza del crimi-
ne. Per Martinez Rubio, quest'ultima costituisce solamente il
punto di partenza, lo spunto per addentrarsi poi nelle complesse
dinamiche politiche e le conseguenti implicazioni giuridiche
dell'Italia degli anni Settanta e della Spagna postfranchista, che
nella vicenda del Circeo sono indissolubilmente legate. Il lati-
tante Ghira, infatti, trovo rifugio proprio in Spagna sotto falso
nome, protetto dall’anonimato e dalla connivenza dello Stato,
stuggendo alla giustizia fino alla sua morte nel 1994.

2.1 Aspetti formali

Dal punto di vista formale, Martinez Rubio adotta una serie di
precise strategie narrative motivate da un triplice obiettivo: il
superamento del sensazionalismo mediatico e della spettacola-
rizzazione del dolore delle vittime; la denuncia della natura si-
stemica piuttosto che eccezionale della violenza sulle donne; la
messa in luce delle responsabilita morale e giuridica dello Stato
e delle istituzioni, tanto dell'Italia quanto della Spagna.

La scelta narrativa di assumere la prospettiva in prima per-
sona di Donatella Colasanti, preferendola a una narrazione
esterna in terza persona, consente al lettore di seguire in modo
ravvicinato e personale il dipanarsi della tragedia. L’autore sce-
glie cosi di rovesciare la prospettiva dominante tanto nella rap-
presentazione giornalistica quanto nei processi: non c’¢ la voce
del cronista che descrive morbosamente 1 dettagli della tortura
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subita dalle ragazze, ma ¢ Donatella Colasanti a parlare in pri-
ma persona. La sua voce narrante racconta il massacro in modo
minuzioso, descrivendo le sensazioni fisiche, il dolore, il buio,
passando in rassegna le parti del suo corpo martoriato con una
lucidita che intende sottrarre I'orrore del massacro al sensazio-
nalismo della narrazione mediatica, che aveva ridotto la vicenda
a una fonte ora di scandalo, ora di intrattenimento, a partire
dalla diftfusione dell’emblematica fotografia delle vittime ritro-
vate nel bagagliaio della Fiat 127. Mujeres blancas, invece, non
riduce la donna vittima di violenza a un’immagine cruda e
scioccante, ma intende dare dignita alla sua persona e alla sua
interiorita. Anche la figura di Rosaria Lopez ¢ narrata in modo
concreto, palpabile, ma al contempo fortemente simbolico. L’au-
tore ne descrive il dolore, la sofferenza, gli sforzi vani di resiste-
re alla violenza degli assassini, finché la sua figura scompare
lentamente dalla narrazione, evidenziando la sua impotenza da-
vanti alla violenza che la annichilisce fino alla morte. Le scelte
stilistiche, quali I'uso della prima persona, le modalita della de-
scrizione del trauma, I'esposizione empatica, influenzano pro-
fondamente il modo in cui il lettore percepisce 'equilibrio tra
vittima e carnefice (Mandolini 2021). Anche la dimensione cro-
nologica svolge un ruolo chiave: il tempo del racconto si dilata
e si deforma, calando il lettore nella prospettiva soggettiva del-
la vittima, intrappolata in un presente infinito in cui I'orrore
non ha inizio né fine.

Riguardo, invece, alle figure di Andrea Ghira, Angelo [zzo e
Gianni Guido, I'autore compie la scelta precisa di non soffer-
marsi sulla loro biografia, le origini, 1 moventi delle loro azioni,
in opposizione, dunque, alla cronaca giornalistica che ne aveva
fatto il pilastro della propria narrazione. Mujeres blancas, invece,
indugia sui comportamenti brutali e animaleschi dei tre assassi-
ni, senza pero mai ridurne la responsabilita a questioni di de-
vianza individuale, a una condizione di eccezione e straordina-
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rieta rispetto alla norma, in linea con la tesi di Mandolini
(2021), che auspica una rappresentazione dei carnefici non come
entita aliene dalla societa, ma piuttosto come individui lucidi,
consapevoli, prodotti di una societa segnata da una cultura di
genere che favorisce e normalizza la violenza contro le donne.
Da questo rovesciamento trapela una critica inequivocabile alla
societa italiana che, allora come oggi, tende ad assolvere par-
zialmente 1 carnefici in quanto vittime dell'ideologia o della de-
vianza sociale (Corradi 2010).

Non limitandosi al racconto del massacro, Martinez Rubio
prosegue indagandone le conseguenze giuridiche e sociali: I'i-
nefficienza della giustizia italiana, la colpevolizzazione delle
due ragazze e le insinuazioni sui loro comportamenti da parte
della stampa, che relativizza la responsabilita dei carnefici e rei-
tera cosl ulteriormente la violenza subita dalle vittime anche
sul piano mediatico. In questo intreccio di vicende, la Spagna
svolge un ruolo chiave. La dimensione storico-politica si so-
vrappone a questo punto con la vicenda personale dell’auto-
re-protagonista, spagnolo di nascita e italiano di adozione, che
evidenzia nel corso dell’'opera le analogie tra I'Italia del Circeo
e la Spagna postfranchista, apparentemente distanti eppure ac-
comunate dal silenzio, dall’oblio e dalla rimozione della violen-
za dalla memoria collettiva.

In Mujeres blancas, pertanto, la letteratura si configura come
strumento memoriale, che contrasta il “bianco”, 1l silenzio, la ri-
mozione e la delegittimazione prodotte dalla cronaca e dalla sto-
ria. I1 nucleo del romanzo € una “memoria ferita”, come direbbe
Riceeur (2000), una memoria che necessita di essere narrata, ri-
cordata e riabilitata, una memoria che trova nella narrativa una
dimensione di elaborazione collettiva. La narrativa non intende
sostituire la cronaca, ma la completa, colmandone le omissioni e
opponendosi alla strumentalizzazione che riduce la violenza
contro le donne a spettacolo mediatico (Ricceur 2000).
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3. Le ragazze di Alcasser

I1 delitto di Alcasser, invece, si colloca nella Spagna dei primi anni
Novanta, un Paese che stava vivendo un processo di accelerata
modernizzazione: I'ingresso nell'Unione Europea, I'entusiasmo
dei Juegos Olimpicos di Barcellona e 'Expo di Siviglia alimentava-
no un clima di apparente fiducia nel futuro. In questo scenario, il
rapimento e l'assassinio di Miriam Garcfa Iborra (14 anni), De-
sirée Hernandez IFolch (14) e Antonia Gémez Rodriguez (15), tre
adolescenti della cittadina spagnola di Alcasser presso Valencia,
interruppe bruscamente quel sogno collettivo e si impose come
uno degli eventi pill traumatici della cronaca nera spagnola.

Le ragazze scomparvero il 13 novembre 1992, mentre face-
vano autostop per raggiungere la discoteca Coolor a Picassent,
un’abitudine diffusa tra i giovani della zona. Dopo settantacin-
que giorni di ricerche — con centinaia di segnalazioni, mobilita-
zioni popolari, coinvolgimento delle famiglie e persino l'inter-
vento delle autorita nazionali —1loro corpi furono rinvenuti il 27
gennaio 1993 in una fossa scavata nella zona montuosa di La
Romana, nei pressi della diga di Tous. Le indagini rivelarono
segni inequivocabili di violenza, rendendo chiara la natura effe-
rata del crimine.

Come nel caso del Circeo, anche il delitto di Alcasser mise in
evidenza la vulnerabilita delle giovani donne nello spazio pub-
blico e la brutalita della violenza patriarcale. Tuttavia, la sua
portata simbolica fu amplificata dalla copertura mediatica: la te-
levisione di Stato e la stampa trasformarono la ricerca delle ra-
gazze e 1l successivo ritrovamento in un evento di massa, gene-
rando un immaginario collettivo che oscillava tra empatia e
voyeurismo. Programmi come Quién sabe donde catalizzarono
I'attenzione nazionale, ma contribuirono anche a una spettacola-
rizzazione del dolore che apri un dibattito sul ruolo dei media
nella gestione della violenza di genere.
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L’impatto sociale fu enorme: migliaia di cittadini si mobilita-
rono chiedendo giustizia, mentre le famiglie delle vittime diven-
nero un punto di riferimento per 'opinione pubblica. Il caso di
Alcasser, lungi dall’esaurirsi nella sua dimensione giudiziaria,
divenne un catalizzatore per la riflessione femminista in Spagna
e anticipo le battaglie che, un decennio piu tardi, avrebbero por-
tato all’approvazione della Ley Orgdnica de Medidas de Proteccion
Integral contra la Violencia de Género (2004).

3.1 Cornice teorica

L’interpretazione del delitto di Alcasser richiede una cornice te-
orica capace di intrecciare tre dimensioni fondamentali: il ruolo
dei media, la costruzione della memoria collettiva e la persisten-
za della violenza patriarcale.

Dal punto di vista mediatico, la vicenda mostra con chiarezza
come il dolore possa essere trasformato in spettacolo e consumo
collettivo. Debord (1967), con la nozione di “societa dello spettaco-
lo”, e Pasolini (1975), con le sue riflessioni critiche sulla televisione,
avevano gia individuato questo meccanismo: il trauma non viene
soltanto raccontato, ma reso merce visiva. In Spagna, la copertura
degli anni Novanta — emblematica quella del gia citato programma
Quién sabe donde — amplifico enormemente la risonanza del caso,
alimentando un immaginario oscillante tra empatia e voyeurismo.

Sul piano della memoria, i delitti possono essere letti come
traumi collettivi, inscritti nel patrimonio culturale. Seguendo
Halbwachs (1950), la memoria ¢ sempre costruzione sociale,
mentre Assmann (2011) insiste sulla sua dimensione culturale,
capace di sedimentarsi e riattivarsi nel tempo. Il caso Alcasser,
infatti, non si esaurl negli anni Novanta, ma continuo a riattiora-
re periodicamente attraverso narrazioni giornalistiche, lettera-
rie e audiovisive, diventando un punto di riferimento nella co-
scienza pubblica spagnola.
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Inoltre, la violenza che colpl Miriam, Desirée e Antonia va
compresa come manifestazione di un sistema patriarcale pitt am-
pio. Segato (2016) interpreta il femminicidio come dispositivo di
dominio, non come eccezione; Butler (2004) e Federici (2004)
hanno mostrato come i corpi femminili diventino terreno privile-
giato di esercizio del potere. In questa prospettiva, il caso Alcass-
er mette in luce 'intreccio tra violenza strutturale, mancanza di
alternative sicure per le donne e successiva spettacolarizzazione
del dolore.

Queste coordinate teoriche permettono di comprendere per-
ché il caso di Alcasser non sia rimasto confinato alla cronaca giu-
diziaria, ma continui a produrre narrazioni e significati a distanza
di decenni. Dopo aver delineato tali coordinate, ¢ necessario in-
terrogarsi sul perché la docu-serie Le ragazze di Alcasser sia stata
realizzata proprio nel 2019. La sua uscita non costituisce un sem-
plice atto commemorativo, ma risponde a precise logiche cultura-
1i, politiche e memoriali che caratterizzavano quel momento sto-
rico. Collocare la produzione all'interno del boom globale del true
crime, della rinnovata centralita del femminismo in Spagna e del-
la necessita di trasmettere la memoria del caso alle nuove gene-
razioni consente di comprendere I'opera non come racconto neu-
trale, ma come prodotto culturale situato, capace di dialogare
tanto con il passato quanto con le sensibilita contemporanee.

In questa prospettiva, si possono individuare almeno tre di-
rettrici interpretative che rendono conto delle ragioni e della
portata della serie:

1. Il contesto del true crime come genere globale. Nel 2019 il
true crime viveva un momento di enorme successo internazionale
(basti pensare a Making a Murderer, The Keepers o Wild Wild
Country). Netflix, in particolare, stava consolidando il suo catalo-
go con storie capacl di intrecciare mistero, cronaca nera e rifles-
sione sociale. La scelta del caso Alcasser risponde dunque a una
precisa strategia editoriale: trasformare un trauma nazionale
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spagnolo, gia radicato nella memoria collettiva, in un racconto
accessibile a un pubblico globale attraverso il linguaggio univer-
sale del documentario seriale.

2. Il contesto sociale e politico in Spagna. A partire dalla
meta degli anni 2010, il Paese ha conosciuto una forte crescita
del movimenti femministi, con manifestazioni imponenti dell’s
marzo e campagne contro la violenza di genere. Riproporre il
caso Alcasser in questo clima significava rileggerlo alla luce di
nuove sensibilita collettive: non pitt solo un “crimine irrisolto”,
ma un paradigma della violenza sistemica contro le donne e del-
le responsabilita mediatiche nel trattarla. La docu-serie assume
cosl una funzione memoriale e politica, ricollocando un trauma
nazionale nel dibattito contemporaneo sul femminicidio.

3. La dimensione memoriale e transgenerazionale. Nel 2019
il caso era gia entrato stabilmente nell'immaginario collettivo,
ma le nuove generazioni lo conoscevano solo per frammenti. La
serie si configura quindi come dispositivo di trasmissione della
memoria: introduce il caso a chi non lo aveva vissuto, reinterpre-
tandolo attraverso i linguaggi audiovisivi contemporanei e dif-
tondendolo su una piattaforma globale come Netflix. In questo
senso, lavora sul confine tra memoria storica e consumo cultura-
le, riattualizzando il passato e rendendolo oggetto di riflessione
critica.

Dal punto di vista accademico, analizzare la scelta del 2019
significa dunque problematizzare la docu-serie come oggetto cul-
turale contestualizzato, e non come semplice ricostruzione neu-
trale. Le ragazze di Alcasser risponde infatti a logiche convergenti:
di mercato (il boom del true crime), politiche (il protagonismo del
femminismo spagnolo e la centralita del tema della violenza di
genere nel dibattito pubblico) e memoriali (la necessita di rielabo-
rare collettivamente un trauma nazionale). Analizzarne la strut-
tura narrativa e le scelte retoriche significa dunque misurarsi con
la doppia natura del progetto: da un lato la volonta di restituire
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dignita alle vittime e di stimolare una riflessione critica sulla vio-
lenza di genere, dall’altro il rischio di rinnovare quella stessa
spettacolarizzazione che la serie intende denunciare.

3.2 Analisi della struttura narrativa e retorica della serie

Se la cornice teorica e il contesto del 2019 spiegano le ragioni
della produzione di Le ragazze di Alcdsser, 'analisi della sua
struttura narrativa e delle sue strategie retoriche consente di
coglierne le ambivalenze interne.

La docu-serie, distribuita da Netflix nel 2019 in cinque episo-
di, si struttura attraverso un intreccio di testimonianze dirette,
immagini d’archivio e ricostruzioni, alternando interviste ai fa-
miliari delle vittime, ai giornalisti dell'epoca e ad esperti di cri-
minologia. Questa organizzazione narrativa crea un continuum
tra il presente e il passato, ricostruendo non solo 1 fatti, ma an-
che il clima emotivo e sociale della Spagna degli anni Novanta.
Le immagini d’archivio delle ricerche e dei programmi televisi-
vi, integrate a materiale contemporaneo, generano un effetto di
immersivita che fa percepire allo spettatore I'intensita del trau-
ma collettivo.

Dal punto di vista formale, la serie adotta un montaggio che
alterna materiali d’archivio — principalmente riprese televisive e
articoli giornalistici — a nuove interviste. Questa scelta produce
un doppio livello di narrazione: da un lato i fatti, dall’altro la loro
elaborazione mediatica e sociale. L'uso insistito di talk-show e
servizi sensazionalistici consente allo spettatore di rivivere la
temperie culturale degli anni Novanta, segnata dall’esplosione
delle tv private e dalla cosiddetta felebasura (Bonaut 2010). In
questo senso, Le ragazze di Alcasser non si limita a ricostruire un
delitto, ma diventa essa stessa una riflessione meta-mediatica,
interrogando lo spettatore sulla responsabilita dei media nell’a-
limentare la curiosita morbosa e la paura collettiva.
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Le strategie retoriche puntano a rafforzare I'impatto emoti-
vo: il montaggio alternato tra ricostruzioni e testimonianze, 'u-
so della musica nei momenti di tensione, la centralita del dolore
dei familiari orientano lo spettatore verso una partecipazione
empatica intensa. Dettagli concreti, come oggetti personali o
documenti giudiziari, accrescono la percezione di veridicita, ma
accentuano al tempo stesso la dimensione drammatica e spetta-
colare del racconto. Centrale ¢ il ruolo dei familiari, in particola-
re dei genitori, che diventano mediatori della memoria e rappre-
sentanti del trauma (Jelin 2002). Questa scelta restituisce una
dimensione intima a un evento storicamente filtrato dai media di
massa, ma apre a un’ambivalenza: se da un lato si riconosce la
sofferenza concreta, dall’altro la si reinserisce in una cornice
narrativa che alterna empatia e spettacolo.

Per quanto riguarda la rappresentazione della violenza, la
docu-serie evita immagini esplicite di stupro e femminicidio, ri-
nunciando a un voyeurismo che sarebbe stato inaccettabile. Tut-
tavia, insiste su una drammatizzazione sonora ed emotiva che
racconta pitt che mostrare (Pefia-Marin 2001). Questa scelta,
pur eticamente necessaria, non € priva di rischi: I'enfasi emozio-
nale puo facilmente tradursi in consumo spettacolare del dolore.

La riflessione sul ruolo dei media emerge come il vero nodo
interpretativo: negli anni Novanta il caso Alcasser divenne il pa-
radigma della spettacolarizzazione televisiva, con programmi
che mostravano dettagli cruenti e talk-show che speculavano
quotidianamente sulle indagini. Recuperando questi materiali, la
serie ricostruisce un’epoca in cui il confine tra informazione e
intrattenimento si dissolveva, costruendo un clima di paura col-
lettiva (Couldry 2012). Non sorprende, dunque, che Le ragazze
di Alcasser abbia ricevuto critiche contrastanti: da un lato lodata
per la denuncia delle derive mediatiche, dall’altro accusata di ri-
produrre gli stessi meccanismi sensazionalistici che intendeva
problematizzare.
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L’impatto della serie & andato oltre il piano culturale. La sua
diffusione ha riattivato il dibattito pubblico, portando anche a
nuove indagini forensi sul caso. Cio dimostra la capacita di una
produzione audiovisiva non solo di stimolare la memoria collet-
tiva, ma anche di incidere concretamente sulla percezione della
glustizia (Jelin 2002).

In definitiva, Le ragazze di Alcasser si configura come un og-
getto complesso: al tempo stesso restituzione di voce alle vitti-
me, denuncia delle pratiche mediatiche e prodotto di intratteni-
mento che utilizza strategie simili a quelle che critica. Questa
ambivalenza la rende un terreno privilegiato per interrogarsi sui
rapporti tra informazione, denuncia e spettacolo, nonché sul
ruolo che media e societa assumono nella costruzione del discor-
so sul femminicidio (Fraser 2013).

4. Confronto trai casi Circeo e Alcasser: memoria, media e narrazione

Dall’analisi dei due casi emerge con chiarezza come il modo in cui
la violenza ¢ stata narrata rifletta tanto il contesto storico e socia-
le di riferimento, quanto le logiche dei media e della letteratura.
Nel caso del Circeo, la rielaborazione proposta da José Mar-
tinez Rubio nel romanzo Mujeres blancas (2019) si concentra
sulla dimensione psicologica e simbolica, mettendo al centro le
vittime e 1l contesto sociale nel quale si colloca il crimine. La
costruzione della memoria avviene attraverso l'introspezione e
I'approfondimento storico, ponendosi intenzionalmente in
aperto contrasto con il sensazionalismo che aveva dominato la
cronaca giornalistica dell’epoca. Diverso & l'approccio della
docuserie Netflix dedicata al delitto di Alcasser (2019), che
combina immagini d’archivio, ricostruzioni audiovisive e testi-
monianze per creare un continuum tra passato e presente. La
narrazione, fortemente emotiva ed empatica, oscilla costante-
mente tra informazione, drammatizzazione e spettacolarizza-
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zione, esponendosi al rischio di riprodurre dinamiche voyeuri-
stiche (Bonaut 2010, Fraser 2013).

Un altro elemento centrale riguarda la rappresentazione delle
vittime. Nell'opera di Martinez Rubio, le donne sono restituite
come soggetti piuttosto che come oggetti di cronaca, configuran-
dosi come protagoniste di una narrazione memoriale che restitui-
sce agency e dignita (Segato, 2016). Nel caso spagnolo, invece, la
docuserie assegna un ruolo fondamentale alle famiglie delle ra-
gazze, che diventano mediatrici della memoria pubblica. Tuttavia,
la loro esposizione si inserisce in un contesto narrativo che alter-
na empatia e spettacolo, generando una tensione costante tra re-
stituzione di voce e strumentalizzazione emotiva (Jelin 2002).

L’'impatto sociale e politico dei due eventi fu significativo. 11
delitto del Circeo alimento un dibattito culturale e legislativo che
in Italia condusse, dopo un lungo percorso, alla riforma del reato
di stupro del 1996. LLa memoria letteraria e la critica dei media
contribuirono a mantenere viva la riflessione sul ruolo delle
strutture patriarcali (Butler 2004, Federici 2004). In Spagna, il
caso Alcasser riattivo il dibattito pubblico e anticipo le mobilita-
zioni femministe che portarono all'approvazione della Ley Or-
gdnica de Medidas de Proteccion Integral contra la Violencia de Gén-
ero (2004). La docuserie del 2019 si inserisce in questo percorso
come dispositivo memoriale e trasmissivo, consolidando la me-
moria collettiva per le nuove generazioni (Assmann 2011).

Altrettanto rilevanti sono le differenze mediatiche e culturali
tral'ltalia degli anni Settanta, dominata dai media tradizionali, in
particolare dalla stampa, e la Spagna degli anni Novanta, che spe-
rimentava la diffusione della televisione commerciale e dei pro-
grammi di felebasura, che accentuarono la spettacolarizzazione
dei crimini (Bonaut 2010). Pertanto, se da un lato la letteratura
italiana ha privilegiato la riflessione critica, dall’altro la docuserie
spagnola ha combinato denuncia e intrattenimento, offrendo allo
spettatore un’esperienza emotiva intensa ma ambivalente.
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In definitiva, nonostante le differenze temporali e contestua-
11, 1 due casi rivelano una matrice comune: la violenza sessuale e
il femminicidio come fenomeni profondamente radicati in strut-
ture patriarcali, che superano i confini nazionali. [talia e Spagna,
pur collocate in epoche diverse, hanno dovuto confrontarsi con
la difficolta di raccontare e comprendere crimini che non inter-
pellano soltanto i singoli responsabili, ma I'intera societa e le sue
rappresentazioni. La comparazione tra Circeo e Alcasser con-
sente cosl di evidenziare le affinita nella gestione mediatica e
nella costruzione dell'immaginario collettivo, mostrando come
la spettacolarizzazione e la morbosita abbiano spesso prevalso
sulla necessita di restituire piena voce e dignita alle vittime.
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