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El género del que abomino

Policial y politica en la no-ficcién de Rodolfo Walsh

Andrea Pezzé
Universitd di Napoli L'Orientale, Italie

Résumé : L'article vise 2 mettre en évidence l'importance du genre policier dans 1'ccuvre
de non-fiction de Rodolfo Walsh, en définissant le role de la grammaire du genre dans
I'ceuvre de 1'Argentin et dans son interprétation de la scéne politique et de la lutte des classes.
L'axe théorique repose sur l'appropriation argentine de la série noire, notamment grice
aux lectures critiques de Jorge Luis Borges et de Ricardo Piglia. Enfin, il est démontré que
la raison fondamentale pour laquelle Walsh ne manque jamais d'utiliser un cadre policier
dans ses ccuvres dépend de la création, a travers les conventions du roman policier, d'une
épistémologie sociale et d'un type de lecteur.

Mots clés : Rodolfo Walsh, Operacidn Masacre, roman policier, no-fiction novel

Resumen: El articulo pretende destacar la importancia del género policial en la obra de
no-ficcién de Rodolfo Walsh, en la definicién del papel de la gramatica del género en la
obra del argentino y en su interpretacién de la escena politica y de la lucha de clases. El
eje teérico depende de la apropiacion argentina de la serie negra, en particular gracias a las
lecturas criticas de Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia. Finalmente, se demuestra que la razén
fundamental por la que Walsh nunca deja de emplear una armazén policial en sus obras
depende de la creacién, a través de las convenciones de la serie negra, de una epistemologia
social y de un tipo de lector.

Palabras clave: Rodolfo Walsh, Operacion Masacre, género policial, no fiction novel
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Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los
hombres. ;Cémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un
planeta ordenado? [...] Tlon serd un laberinto, pero es un laberinto urdido
por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius »
Infroduccidon

En la mitad de la década de los sesenta, Rodolfo J. Walsh expresa su aversién
hacia el género policial que, hasta aquel entonces, habia caracterizado su
actividad literaria. En su « Nota autobiogréfica », redactada en 1965, afirma:
« Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy
abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque si en la diver-
sién y en el dinero! ». Enseguida, afiade que « Operacion Masacre cambié mi
vida. Haciéndola, comprendi que ademds de mis perplejidades intimas, existia
un amenazante mundo exterior® ». Cuatro afios después, publica su tercera obra
de no-ficcién, ; Quién matd a Rosendo? (1969), en la que la historia de la investi-
gacién extraoficial de un crimen se desarrolla, tal y como en Operacion Masacre
(1957) y Caso Satanowsky (1958-1973), segin los patrones estéticos y sintdc-
ticos de la serie negra. En este trabajo vamos por lo tanto a definir la presencia
recurrente del policial en « textos dispersos bajo una autoria inestable®»
para entablar un didlogo entre la serie negra y la representacién literaria de
hechos reales.

Ricardo Piglia, en su ultima novela, E/ camino de Ida (2013), escribe algo
muy sugerente: « Porque nadie es solamente un asesino o un loco, sino varias
cosas mds, simultineas o sucesivas® ». Se dird que Walsh no era ni un asesino
ni un loco, pero destacamos de esta cita la idea de una identidad heterogénea
cuyos aspectos no tienen que ser necesariamente consecutivos —el hecho
saludable de cambiar, de preferencias, de opiniones etc.— sino simultdneos, que
conviven y se evolucionan juntos. La vida literaria, social y politica de Walsh

1 Rodolfo Walsh, « Nota autobiogrifica », en Jorge Lafforgue, ed., Textos de y sobre Rodolfo
Walsh, Buenos Aires-Madrid, Alianza, 2000, p. 241.

2 Ihid.

3 Juan Pablo Luppi, Una novela invisible. La poética politica de Rodolfo Walsh, Cérdoba, Eduvim,
2016, p. 24. Otro volumen reciente sobre la obra de Walsh: Edgardo Horacio Berg y Nancy
Fernandez, ed., Cicatrices sobre un mapa: homenaje a Rodolfo Walsh (1977-2017), Mar del Plata,
Universidad Nacional de Mar del Plata, 2018.

4 Ricardo Piglia, E/ camino de 1da, Barcelona, Anagrama, 2013, p. 215.

34



El género del que abomino

ha vivido dos etapas fundamentales que él normalmente separa rotundamente.
Nuestro trabajo quiere unir esas versiones de la misma biografia, por lo menos
en lo que concierne a la escritura policial y a la moral publica.

La referencia a E/ camino de Ida, nos sirve también para introducir el critico
fundamental de estas pdginas: Piglia fue uno de los primeros en dedicarse
hondamente a la produccién de Walsh, a la relacion entre vida y escritura en su
obra®, y uno de los factores del canon argentino contempordneo en particular
en la recepcién y produccién de la serie negra.

El aporte de Piglia permite una exegesis del policial segiin un daplice plan
analitico. El primero, relacionado con el contexto argentino de produccién
literaria, pide inquirir la formacién de Walsh segin la constitucién de una
mirada analitica que convierte la realidad en un atropello violento y, por ello,
los enunciados politicos en mensajes oculto que hay que descifrar. La evolu-
cién de la critica acerca del policial permite dictaminar las razones profundas
de la persistencia del género en la obra del argentino a pesar de los cambios
ideolégicos de su biografia. El elemento central a desentrafiar son las razones
del empleo constante en sus obras de no-ficcién de los dispositivos literarios
de la serie negra que, a pesar de las renovadas necesidades ideol6gicas, nunca
deja de caracterizar su literatura. Para tal efecto, una lectura epistemoldgica del
género nos permite atribuirle una dimensién mds holistica que incluya la forma
literaria en la mirada social y viceversa.

De ahi que la dimensién contingente de su literatura, segundo plan anali-
tico, suponga la articulacién social del género tanto en términos de objetivos
pragmdticos, como en la relacién entre obra y conciencia politica del autor.
Vamos a demostrar la continuidad en la forma del pensamiento y de la escri-
tura de Walsh a pesar de los cambios en su postura ideoldgica, la razén que le
permite pasar del desinterés absoluto hacia el compromiso politico —el « Perén
no me interesa, la Revolucién no me interesa. ;Puedo volver al ajedrez?® » del
prélogo a la primera edicién de Operacion masacre— a la militancia clandestina
en Montoneros, guardando una idea clara y tangible de postura ética.

5 Es central, también para este articulo, la entrevista de Piglia de 1970 que se conoce con el
titulo « Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica », desde
1973 prologo a Un oscuro dia de justicia (publicada anteriormente en 1967 en la revista Addn.
Entretenimiento para gentilhombres).

6  Rodolfo Walsh, Operacién Masacre, Buenos Aires, De la Flor, 2004, p. 18. Todas las citas son
de esta edicién. En adelante aparecerd el nimero de pdgina entre paréntesis a final de la cita.
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El procedimiento policial

En el contexto que nos interesa y para el objetivo que se plantea, lo primero
que vamos a sefialar es la influencia de Jorge Luis Borges (que Walsh tilda de
“maestro” en el prélogo a su antologia Diez cuentos policiales argentinos), evidente
en algunos cuentos juveniles: « Elsanto », « Las tres noches de Isaias Bloom » (este
de rigurosa construccion detectivesca) y « El ajedrez y los dioses », redactados en
1950 los primeros dos y en 1953 el tercero’. En particular el segundo es un tipico
relato policial de suspenso planteado segin el rigor que Borges pretendia de las
construcciones del género. Pero, a diferencia de Isidro Parodi —el detective que la
pareja Bioy-Borges inventa bajo el pseudénimo de Honorio Bustos-Domecq®-,
detenido en la cdrcel y sin contactos con el mundo exterior, en el relato de Walsh,
tal vez por su formacién periodistica, el entorno es siempre evidente. En primer
lugar, los protagonistas del cuento son un comisario de policia y un periodista,
es decir personajes que viven las contradicciones y los conflictos sociales, luego,
ya desde el incipit se observa cierto interés por la realidad circundante: « [...] No
habia golpe militar. El délar no subia ni bajaba’ ».

El rigor de « Las tres noches... » vuelve en Variaciones en rojo (1953), la
coleccién de tres novelas breves a la que hace referencia Walsh en su nota
autobiografica. Esta coleccién gana el Premio Municipal de Buenos Aires,
otorgado por un jurado integrado por Borges, Bioy Casares y Leénidas Barletta,
este ultimo activo en el grupo literario izquierdista de Boedo, fundador del
teatro social y de la revista Propdsito en la que Walsh publica el expediente sobre
Juan Carlos Livraga, documento del que arranca la investigacién de Operaciin
Masacre'. Como se puede ver, la relacién entre ficcién especulativa borgiana y
compromiso social no es solo una sugestién, sino que interesa tanto la forma de
la escritura como el medio por el que se mueve el autor.

En las novelas breves de Variaciones en rojo, el procedimiento policial es
muy cldsico —la secuencia es crimen-investigacién-solucion, sin mds accién

7 Jorge Lafforgue, ed., Textos de y sobre Rodolfo Walsh, op. cit., p. 238.

8 En la mentada antologia de Hachette, Diex cuentos policiales argentinos, también de 1953,
Walsh incluye « El jardin de senderos que se bifurcan » de Borges y define los cuentos
policiales de Honorio Bustos Domecq la primera obra policial publicada en el pais (aunque
hoy sabemos que no es cierto).

9 Michael McCaughan, Rodolfo Walsh. Periodista, escritor y revolucionario. 1927-1977, trad. es.
de Julia Bensefior, Santiago del Chile, LOM, 2015, posicién 798 (ebook).

10 Cf. Adriana Astutti, « Elias Castelnuovo o las intenciones didicticas en la narrativa de

Boedo », en Maria Teresa Gramuglio, ed., Historia critica de la literatura argentina, vol. VI,
Buenos Aires, Emecé, 2000.
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ni violencia, por lo menos en la pesquisa—, aunque la razén dltima del delito
siempre es material. Daniel Hernandez, el periodista y corrector de pruebas de
imprenta que hace de detective aficionado, tiene que develar enigmas cuya razén
de ser es el dinero. Aspecto central en esta lectura de la serie negra, implica
que los procedimientos policiales, por muy cldsicos que parezcan, tienen una
relacién fundante con la realidad y que la forma y los procedimientos del género
son construcciones epistemoldgicas. Con ello no se quiere destacar la posibilidad
del género de volverse realista —opcién ya abundantemente demostrada por la
mera existencia de la vertiente Hard Boiled norteamericana—, sino su adhesién
a las 16gicas de inferencia de la realidad. En el cuento de Borges « Abenjacin
el Bojari, muerto en su laberinto » (en la coleccion E/ Aleph, 1945), los amigos
Unwin y Dunraven tratan de reconstruir el asesinato del rey (o impostor)
Abenjacin. Al escuchar las teorfas de su compafiero, Unwin replica: « Los
hechos eran ciertos, o podrian serlo, pero contado como tu los contaste, son de
un modo manifiesto, mentira'! ». Esta cita nos permite definir la relacion entre
hechos y forma de contarlos desde un punto de vista especulativo. El policial es
una « forma esencial' » ya que pone en escena el paradigma discursivo raciona-
lista que sustenta la forma del pensamiento en la modernidad. El realismo social
que ciertas obras de la serie negra presentan es si un viaje verosimil a las razones
de las injusticias, pero el recorrido depende siempre de los dispositivos literarios
que organizan el relato —y con él una forma del pensamiento— en el que es
central la bisqueda de una realidad oculta, de un mensaje cifrado que es posible
develar para devolverle al mundo por lo menos un orden si no una justicia.
Operacion Masacre procede de una serie de notas previas que Rodolfo
Walsh empieza a publicar en revistas: a parte la tnica en Propdsito, las demds
aparecen en Revolucién Nacional para luego pasar a Mayoria, una revista de
derecha: « [s]uspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista,
no lo he sido ni tengo la intencién de serlo. [...] Tampoco soy un partidario
de la revolucién que —como tantos— crei libertadora ». Pero, al conocer a
Livraga, el « fusilado que vive », la noche del 18 de diciembre de 1956, seis
meses después del levantamiento militar peronista del general Valle, decide
comprometerse en favor de unos sospechosos peronistas'®. Livraga es una de
las siete personas que sobrevivieron a los fusilamientos clandestinos en Leén

—_
—_

Jorge Luis Borges, E/ Aleph, Madrid, Alianza, 2002, p. 152.

2 Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, Madrid, Alianza, 2003, p. 129

Eduardo Jozami, Rodolfo Walsh. La palabra y la accion, Buenos Aires, Norma, 2006.
Rodolfo Walsh, Operacion masacre, op. cit., p. 192.

e
B W
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Sudrez, una localidad de la provincia de Buenos Aires. La policia, bajo las
6rdenes de Desiderio Ferndndez Sudrez, fusilé a trece personas de las cuales
seis murieron. Las ejecuciones eran ilegales porque el allanamiento de la casa
donde se encontraban las victimas se dio antes de la entrada en vigor de la ley
marcial, dnico cédigo del derecho argentino que disciplina la pena de muerte.
El trabajo de Rodolfo Walsh es, entonces, reconstruir los hechos, reunir las
evidencias y demostrar la realidad ilegitima de ese acto represivo.

Para alcanzar dicho objetivo, Operacidn masacre tiene que convencer, a
través de la organizacién de un relato coherente, al lector de que detrds de
una verdad social existe un mundo espantoso y violento. La relacién entre
escritura del género y definicién de la realidad es evidente ya en los elementos
paratextuales de la obra. Desde las primeras notas en revistas, el planteamiento
literario de Operacion masacre depende de la activacién del actante fundamental
del policial, el detective, quien encauza la lectura. Las notas de Revolucion
Nacional'y Mayoria se firmardn con el pseudénimo de Daniel Herndndez" y el
protagonista de Operacidn Masacre es Francisco Freyre, identidad clandestina
de Walsh y autoficcién de un detective:

Aqui nace aquella investigacién, este libro. La larga noche de junio vuelve
sobre mi, por segunda vez me saca “las suaves, tranquilas estaciones”. Ahora,
durante casi un afio no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo,
me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, un
amigo me prestard una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado
rancho de Merlo, llevaré conmigo un revélver, y a cada momento las figuras
del drama volveran obsesivamente. (19)

Se aprecian en esta cita los elementos que constituyen un sabueso de novela: el
arma, la precariedad, la falta de lazos afectivos con la excepcion de las personas
libremente implicadas en el “caso”®y, finalmente, la amenaza constante. Desde
el punto de vista de la actitud politica, se adelanta aqui una reflexién. Esta parte,
primer hito del periplo que convierte un nacionalista en un montonero, es tan
llamativa que Marcelo Figueras escribe una novela, E/ negro corazén del crimen

15 Sobre la caracterizacién del detective, Walsh publicé un articulo en La Nacion donde expresa
su idea de que el origen del género esta en el Libro de Daniel (por esto el detective es Daniel
Herndndez, apellido que estarfa por el autor del Martin Fierro), en el Popol Vuhy en el Quijote.
Michael McCaughan, Rodolfo Walsh, op. cit., posicién 853.

16 Esta serfa Enriqueta Muiiiz a la que Walsh dedica el libro y que participé con él en las
investigaciones. Para mds detalles, ver McCaughan y los recién publicados, por la familia
de ella, diarios de la misma: Enriqueta Muiiiz, Historia de una investigacion, Buenos Aires,
Planeta, 2019.
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(2017) para tratar de imaginar un cambio tan crucial. Lo que también nos
interesa, es destacar que la misma persona, no peronista ni involucrada en una
corriente politica definida, es la que decide jugarse entera por, al comienzo, el
testimonio de un solo individuo (Livraga). La firme actitud moral contra toda
injusticia y la necesidad de desentrafiar los mecanismos ocultos de lo real son
las caracteristicas fundamentales de Walsh que acompafian su biografia no solo
desde un punto de vista axioldgico, sino por las modalidades de interpretacién
del entorno. Esa frase lapidaria, « Livraga me cuenta una historia increible, la
creo en el acto » (19), es el resumen de un compromiso y de un método: desen-
trafiar la historia de los fusilamientos clandestinos quiere decir jugarse entero
y reconstruir a través de una metodologia investigativa una historia inaudita.
El estudio de las diferencias entre las cinco ediciones de Operacién masacre
(1957,1964, 1969, 1972 y 1973") permite definir el desarrollo de la conciencia
politica de Walsh que llega hasta la reivindicacién del secuestro y el ajusticia-
miento, por parte de Montoneros, de Pedro Eugenio Aramburu en 1970 (el
capitulo « Aramburu y el juicio histérico » cierra la edicién de 1972 y también
la versién definitiva de la obra). Sin embargo, la constante revisién de las
ediciones anteriores, las partes afiadidas posteriormente (el « Epilogo » y el
mentado capitulo sobre el ajusticiamiento de Aramburu) nunca intervienen en
la armazén policial. Segin Roberto Ferro, « lo que permanece inalterable es la
divisién en partes, la dispositio y la estructura de enunciacién que articula cada
una de ellas'® »; no cambia la cronologia fuertemente marcada para demostrar
que los presos fueron detenidos antes de la entrada en vigor de la ley marcial,
cierto suspenso y la ambientacién criminal, marcas definitivas del género.

A esa hora [las 22:59], en la Comisaria 2* de Florida, han terminado de
concentrarse veinte hombres, para un misterioso procedimiento.

— Algo gordo —piensa el comisario Pena cuando se entera de quién va a
conducir los hombres.

La palabra revolucién no ha sido todavia pronunciada. Y mucho menos por
Radio Splendid, que filtra el rumor de multitud en el Luna Park y la voz tensa
del locutor Fioravanti, transmitiendo las primeras incidencias del match. (57)

En esta cita se pueden apreciar todos los elementos que vivifican los testimo-
nios de Operacidn Masacre. La precisién de la cronologia, el « algo gordo » que

17 Victoria Garcia, « Las reescrituras de Operacion masacre », Estudios filoldgicos, n° 63, 2019,
p. 23-44.

18 Roberto Ferro, « Operacion masacre: investigacion y escritura », en Jorge Lafforgue, op. cit.,

p- 152.
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supone la envergadura de la operacién y también el nombre, oculto hasta ese
momento, de Desiderio Ferndndez Sudrez, ese sujeto misterioso que «va a
conducir los hombres ».

Caso Satanowsky mantiene, tanto en las notas de 1958 como en la edicién
de 1973, la construccién literaria y el juicio sobre un respetable abogado
que nada tiene que ver con la lucha revolucionaria. Operacién Masacre, Caso
Satanowskyy 3 Quién maté a Rosendo? comparten la misma estructura: primero
se presentan las personas y los sucesos y finalmente la novela termina con
una conclusién de cardcter politico. También en Caso Satanowsky la demos-
tracién de los cargos pasa por la 16gica de los hechos. Marcela Croce explica
que en esta obra Walsh saca el caso « del tablero de ajedrez [y lo pone] en el
centro de las instituciones [...], donde los cdlculos se basan en la mezquindad
de un objetivo y no en complejas operaciones intelectuales'® ». Las notas que
se publican en Mayoria en 1958 y que se reinen en volumen solo en 1973,
cuentan de Marco Satanowsky, un abogado judio nacido en Kiev y uno de los
juristas mds reconocidos de Buenos Aires (que hasta viaja con valija diploma-
tica), asesinado por defender al periédico peronista La razén que la Revolucién
Libertadora queria confiscar (Operacion Masacre lo cita paradéjicamente entre
los que en su momento acreditan la versién oficial del jefe de la policia). Vamos
a considerar otra vez las huellas fundamentales que aparecen en los paratextos
y que nos permiten identificar la tipologia de estructura literaria con la que
Walsh concibe sus obras. En un informe dirigido a la familia del abogado y
presente en la nota de Roberto Ferro a la edicién De La Flor que usamos en
este articulo, Walsh expresa su punto de vista:

Este es uno de los crimenes mids “literarios” que se han cometido nunca: un
crimen de literatura policial. En ese campo, una frase de un panfleto [...] que
para ustedes a lo mejor no significa nada, para mi puede ser un prueba®.

En particular, la referencia al panfleto nos permite ponderar la dimensién
lingiiistica de la investigacién. La narraciéon de Walsh es, finalmente, la
deconstruccién de una realidad discursiva que supone una armazén de cardcter

19 Citada en Juan Pablo Luppi, op. cit., p. 37. Jozami explica que « se trata de investigar un
crimen cuyos autores no son, en principio, conocidos » por lo que surge la sensacién de estar
«leyendo uno de sus cuentos policiales ». Eduardo Jozami, gp. ciz., p. 100.

20 Rodolfo Walsh, Caso Satanowsky, Buenos Aires, De la Flor, 2003, p. 210 (itlicas en el
original). Todas las citas se refieren a esta edicién. En adelante aparecerd el numero de pagina
entre paréntesis a final de la cita.
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policial y que solo un lector del género, como en la misma tradicién ficcional,
puede detectar.

Alli dice que Cuaranta le entregé el carnet del SIDE [Secretaria de
Informaciones de Estado] en mayo y “que pocos dias mds tarde, a fines de
mayo o comienzo de junio, salié de Buenos Aires”.

Pero el carnet del SIDE estd fechado el 7 de junio [de 1957] seis dias antes
del asesinato. Mayo estd descartado porque el 30 de este mes pagé una multa
para sacar a Palacios de la circel (Comisién Investigadora, fs. 379). Cardalda
dice que Pérez Griz utilizé su quinta de Lujin “hasta el mes de junio de 19577
(fs. 204) y que antes de salir de viaje, él le dio una carta para el administrador
del campo de Navicha, propiedad de Cardalda en Santiago del Estero. Esa
carta se publicé en Mayoria (6-11-1958) y dice: [...]. (159)

Otra relacién con las demds obras no-ficcionales de Walsh se da por el empleo,
en cierto gesto vanguardista y en continuidad con Variaciones en rojo, de material
heterogéneo en la construccién narrativa. En Caso Satanowsky estos son partes
policiales e interrogatorios (lo mismo acontece en Operacicn Masacre), en
¢ Quién maté a Rosendo? es un mapa del lugar del crimen. La biografia de uno
de los sicarios procede de las lagunas en un interrogatorio al general Cuaranta

del SIDE.

Este didlogo agota pricticamente la referencia oficial a uno de los probables
ejecutores de Marcos Satanowsky. Delgado Chalbaud no era por supuesto
hijo del presidente venezolano asesinado en 1950 ni se llamaba asi. [...] A
la Argentina ingresé con el nombre de Enrique Joaquin de la Torre en junio
o julio de 1956, época en que Cuaranta organizaba la SIDE tras la fallida
revolucién de Valle. (179)

La atmésfera de complot internacional recorre el libro y convierte la mera
investigacion en una historia de espias, una variacién del cldsico relato de
enigma, practicado también por Borges justamente en « El jardin de senderos
que se bifurcan ».

En ;Quién maté a Rosendo?, el objetivo es establecer las dindmicas reales
del tiroteo ocurrido en la confiteria La Real, en Avellaneda, el 13 de mayo de
1966, en el que mueren el sindicalista de la CGT Rosendo Garcia —« simpé-
tico capitalista y matén de juego®' »— y los militantes trotskistas Blajaquis y
Zalazar. Después de diez afios aproximadamente de la primera edicién de

21 Rodolfo Walsh, s Quién maté a Rosendo?, Buenos Aires, De la Flor, 2004, p. 7. Todas las citas
se refieren a esta edicién. En adelante aparecera el numero de pdgina entre paréntesis en el
texto.
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Operacion masacre'y de las notas de Caso Satanowsky, Walsh vuelve a la no-fic-
cién y a una historia de corte policial; después de Caso Satanowskyy Operacion
Masacre, también el prélogo a la edicién en volumen de Rosendo, que antes
habia aparecido como una serie de nueve notas en el periédico de la CGT de
los Argentinos a mediados de 1968, nos ofrece una pauta de lectura. En el
prélogo a la tercera edicién de Operacion, lo policial se apoya en la conversién
de Walsh en el detective Freyre; en Caso Satanowsky, en la valoracién de las
peculiaridades del crimen, sus rasgos literarios; en Rosendo, en la misma forma
folletinesca de su obra no-ficcional. Asi en el prélogo:

Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya.
Yo no creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra
por casualidad. ;Pudo no suceder? Pero al suceder actuaron todos o casi todos
los factores que configuran el vandorismo: la organizacién gangsteril [sic]; el
macartismo [...]; el oportunismo literal que permite eliminar del propio bando
al caudillo en ascenso. (9)

Rosendo se publica unos afios después de la « Nota autobiogrifica » y, a pesar de
la abjuracién del policial (y a estas alturas también de las muletillas de Borges®),
es cierto que Walsh reconoce la armazén del género en cada una de sus obras.

Ademis, entre la publicacién de las primeras dos no-ficciones y Rosendo, o
sea entre 1956 y 1962, aparece en Vea y Lea, otra serie de relatos policiales, esta
vez protagonizada por un policia heterodoxo, el comisario Laurenzi. Segin
Luppi, en la serie « puede detectarse un crescendo de escepticismo y desgano;
[...] mediada por el investigador aficionado devenido escritor (Hernandez), la
materialidad escrita por la voz del comisario segrega una pérdida de confianza
en c6digos y procedimientos del sistema judicial®® ». Las entrevistas del perio-
dista/escritor Daniel Herndndez, a pesar del marco totalmente ficcional de
los cuentos de la serie, reproduce la estructura fundamental de la no-ficcién,

22 En una entrevista de 1973 con Rosalba Campra, se lee « Borges ¢ stato molto importante per
la nostra letteratura, verso il 1950; credo che non ci sia stato un solo scrittore che non sia stato
influenzato, positivamente o negativamente, da lui. Credo che 'oblio nel quale Borges ¢ caduto
successivamente presso molti scrittori argentini non dipenda soltanto da motivi politici, ma da
motivi di ordine letterario. Borges mi annoia. Per quanto mi riguarda, Borges mi stanca, mi
sembra che da trent’anni non faccia altro che ripetere lo stesso ritornello ». Rosalba Campra,
America Latina. L'identida e la maschera, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 188. En un pasaje
del diario de Walsh con fecha 14.3.72 se lee que, entre las cosas que odia, el autor incluye « la
senilidad de Borges ». Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, ed. de Daniel Link,
Buenos Aires, De la Flor, 2007, p. 227.

23 Juan Pablo Luppi, « Seis cuentos en busca de autor. El declive del comisario Laurenzi en el
proyecto de Rodolfo Walsh », Badebec,n° 1, vol. 2, 2012, p. 74.
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definida por el cruce entre un género ficcional, en este caso el policial (que
organiza el relato), el testimonio (la voz viva que cuenta) y la escritura periodis-
tica (que recoge el testimonio)®*. La obra de Walsh, hasta 1969, no abandona
la concepcién policial.
El primer paso es reconstruir el escenario de los hechos tal como estaba antes de
la limpieza realizada por los mozos. Los detalles, necesariamente farragosos,
de esa operacién, quedaron expuestos en la serie que publiqué en CG7, y es
inutil repetirlos. Baste decir que para la modificacién del plano policial he
usado los testimonios de Fructuoso Hevia, propietario; Osvaldo Diaz, mozo;
Jorge P. Alvarez, parroquiano; Nicolds Gerardi, victima, y de los procesados
Raimundo y Rolando Villaflor, Granato, Alonso, Imbelloni. Al escenario, asi
depurado de errores, que puede verse en pagina 130, he incorporado los datos

de la pericia balistica. (123)

Mis alla de la reconstruccién discursiva de los acontecimientos en la confiteria
La Real, recalcamos la persistencia de los procedimientos tipicos de Walsh, y
que remontan a Variaciones en rojo: entre estos, la insercién en el plan textual
de dibujos, esquemas u otras estrategias para la comprension de la realidad.
Aqui es la planta de La Real con las posiciones de los dos bandos, Vandor y sus
matones por un lado, y los sindicalistas independientes de Blajaquis, Villaflor
etc., por otro; la disposicién de las mesas y las trayectorias de los tiros segtn las
pericias balisticas ya que las inicas huellas que no se pudieron alterar o limpiar
fueron los impactos de las balas en el mostrador y la pared. El capitulo clave en
la obra es el 19, dedicado al testimonio de Imbelloni, uno de los vandoristas que
termina confesando y que confirma las sospechas iniciales y los resultados de
la pesquisa, o sea que el tiroteo en la confiteria sirvi6 para ejecutar a Rosendo,
lider en ascenso en el sindicato. En este, Imbelloni confirma las acusaciones,
presenta la conducta gansteril en el sindicato y la falta de reparos y de piedad
hacia la vida. Los testimonios de Rosendo, trabajados de forma diferente con
respecto a Operacion Masacre y Caso Satanowsky, nos permiten, sin embargo,
trazar una linea de continuidad en la visién politica de Walsh.

Entre paréntesis: el sentido de lo politico en Walsh

Mis que de una postura ideoldgica, la conciencia politica de Walsh surge del
contacto con los personajes populares que protagonizan sus obras. Si tomamos

24 Ana Maria Amar Sinchez, E/ relato de los hechos. Rodolfo Walsh, testimonio y escritura, Rosario,
Beatriz Viterbo, 1992.
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el caso de Blajaquis, victima del tiroteo en Avellaneda, sobresale la caracteriza-
cién del tipo social que sale de la pluma del argentino:

[...] todos sabian que Domingo Blajaquis habia estado preso tal vez desde que
nacid, y que era el primer hombre que sufri6 la Picana, tal vez inventor del
Gran Sufrimiento de la Picana, que la policia siempre lo buscé y que €l contesté
ala policia y a todos los explotadores del mundo con bombas que hacian saltar
los puentes y las fibricas de los explotadores. Asi crecia el mito [...]. Y es
cierto, nunca tuvo nada, ni llegé a nada en el sentido que los burgueses le dan
a este concepto. Porque un auténtico revolucionario no llega a nada hasta que
destroza el régimen corrompido y parasitario que nos explota e instaura una
nueva sociedad... (67)

Los testimonios de los obreros de Avellaneda sirven para construir la semblanza
de un héroe popular que el periodista, ya en su militancia, asume como la
victima por excelencia.

Pero, a pesar de este caso paradigmadtico de un periplo doctrinario, los
demds sujetos populares tienen un elemento en comun con el trotskista, la
integridad. En Operacion Masacre no le importa a Walsh que sean peronistas,
comunistas o simples ciudadanos, se conforma con que sean personas rectas,
perjudicadas por un sistema arbitrario: «Es matador escuchar a Giunta. [...].
Pero lo que mis aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro [...] que es un
hombre decente y ni siquiera fue peronista, ‘y todo el mundo le puede decir
quién soy yo'» (22).

El testigo popular es relevante también en Caso Satanowsky aunque desde
una perspectiva opuesta: aqui los personajes de las capas bajas son matones,
culpables del crimen, sin remordimientos ni moral. Si Blajaquis siempre fue
castigado por las fuerzas represivas, Castor Lorenzo es un criminal a sueldo que
entra y sale de la cércel a pesar de sus homicidios (protegido por ser rompe-
huelgas y fichado en la SIDE). El perfil de Pérez Griz es atin més llamativo:

Pero fijemos a Pérez Griz en este momento de esplendor en que reparte
ametralladoras y caza yacarés con granadas de mano, reparemos en este tipo
de hombre que sin emocién provoca sufrimiento pero se emociona cuando lo
padece, que vive la vida como un juego y no aguanta la derrota, que se arriesga
en un momento de bravura y desmorona a la primera bofetada: prototipo del
lumpen fascista sin ideales ni lealtades que durante casi veinte afios llenara los
cuadros de la represion gorila. (137)

El tema de la justicia politica no tiene que ser buscado, en la obra de Walsh
de los cincuenta, en la ideologia de clases a secas, sino en otro lugar, el de la
rectitud moral. En una nota periodistica publicada en 1955 «2-0-12 No
Vuelve », Walsh alaba la conducta de tres pilotos militares que desobedecieron
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a las 6rdenes y se sumaron al exitoso golpe de septiembre. En ese momento,
Walsh no es simplemente un antiperonista que mira con alivio a la Revolucién
Libertadora, es muchas cosas mds, hablando con el Ricardo Piglia de E/ camino
de Ida: es un inmigrante irlandés, criado en un colegio represivo y derechista (el
mitico Instituto Fahy de los cuentos del ciclo de los irlandeses) y hermano de un
oficial aviador; es un muchacho que ha pasado la juventud entre los nacionalistas
sin cultura politica® y que a los diecisiete o dieciocho afios estd en Buenos Aires,
buscdndose la vida como traductor del inglés, revisor de pruebas de imprenta y
escritor de notas en revistas, pero es también un ciudadano que en primer lugar
valora la rectitud moral. La toma de conciencia y el camino hacia la politizacién
empieza con las primeras obras de no-ficcién y llega a la lucha popular revolu-
cionaria, pero el respeto hacia la rectitud moral quedard como una constante en
todas las obras, tal y como en esta nota sobre tres militares que deciden pagar
con la vida su determinacién y conciencia.

En el «Prélogo suave », publicado en 1958 en Mayoria para introducir
las notas de Caso Satanowsky, Walsh deja constancia de que «cuando en
una comunidad bdsicamente sana fallan determinadas instituciones, otras las
reemplazan, o las reemplazan simples particulares » (221). Otra vez, se apunta
a la conducta individual por encima de la institucién. Esta fe en la integridad
moral de los sujetos permite construir unos personajes literarios como los sobre-
vivientes de Operacion masacre o como Blajaquis. Es también el principio segin
el cual podemos otorgarle la responsabilidad de la organizacién del discurso
contrahegemdnico a un Gnico sujeto, depositario del imaginario popular sobre el
héroe moderno: el detective®. El tema fundamental, sin embargo, es la relacién
entre personaje y sociedad. ;Cudl organizacién puede transformar la rectitud de
un particular en la forma fundamental de la lucha politica? Si esa es la solucién
que busca, Walsh no puede no encontrarla en los grupos revolucionarios, en
particular en los Montoneros que, a pesar del fin marxista de la lucha —Walsh
lee a Marx con cuidado solo a partir de los sesenta?—, inclufa en si individua-
lidades diferentes, intelectuales de procedencia y formacién muy heterogénea.
Interesa aqui destacar que, al comprobar la degeneracién de las instituciones que
manejan la justicia, Walsh busca tanto organizaciones como particulares: estos
son los testigos de los hechos, los sujetos que, a través de su biografia, nos hacen
entender la magnitud del atropello y de la brutalidad institucional, alentindonos

25 Cf. Eduardo Jozami, op. cit., p. 29-46.
26 Umberto Eco, I/ superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1985.
27 Michael McCaughan, gp. ciz., posicién 3958.
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en la lucha por el fin de estos abusos; son los hombres cuyas conductas refuerzan
esa visién de una sociedad regida por el respeto y la estatura moral. En palabras
de Ana Marfa Amar Sinchez, «la politizacién de estos relatos es el resultado
de un trabajo que se ejerce sobre un material testimonial® », porque, al fin y al
cabo, el material politico de Walsh depende en primer lugar del ejemplo indivi-
dual. En un gesto “guevariano” —el del “hombre nuevo™, tal vez aprendido en
sus estadias en la Cuba revolucionaria®, Walsh apela primero a las personas que
a las organizaciones. La necesidad de reemplazar a una institucion (el Estado
capitalista, burgués y neocolonial) depende de la toma de conciencia sobre la
sistematicidad de la injusticia y esta es una consecuencia de la relacién —critica,
en este caso— con el género policial.

La realidad indiciaria

La pregunta, a esta altura, es ¢por qué Walsh, en su imaginario testimonial no
puede prescindir de la utilizacion de los dispositivos narrativos del policial y por
qué estos elementos terminan decepcionando su idea de literatura? Esa preocu-
pacién por el género, demuestra que el esclarecimiento de la verdad en la litera-
tura de Walsh es el mecanismo bdsico para sacar las conclusiones politicas y
atribuir las responsabilidades penales. Operacién masacre depende de ese hecho
«increible » de los siete fusilados que viven y llega, en su dilatada trayectoria,
a la ejecucién de Aramburu y a la denuncia de la corrupcion generalizada de
las instituciones™.

El problema del género policial, de su procedencia burguesa, es la relacién
entre verdad y justicia en la determinacién de los culpables. En la serie negra,
en particular en su versién cldsica, la develacién del enigma restituye el orden
social previo, la armonia funcional y burguesa que garantizaria la paz social.

28 Ana Maria Amar Sinchez, gp. cit., p. 40.

29 Cf. Eduardo Jozami, op. cit. y Michael McCaughan, gp. cit.

30  Walsh destaca més de una vez que el oficial que dio la orden de los fusilamientos clandestinos
de Leén Sudrez, el jefe de la policia Desiderio Ferndndez Suérez, ha sido ascendido a Coronel:
el general Cuaranta del SIDE —central en Caso Satanowsky-, « para demostrar su buena
voluntad [...] formé una comision que segtin el mismo declaré esa tarde “estuvo integrada por
el jefe de la policia de provincia” coronel Ferndndez Sudrez ». Hay mds, integra esta comisién
también Messina, uno de los mandantes el crimen y la « SIDE comisioné a uno de sus agentes,
José Américo Pérez Griz, y el fusilador del basural Orestes Amerio [...] » (92). Asi que en
el mismo caso Satanowsky entran el mandante y el ejecutor material de los fusilamientos
clandestinos.
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Para Operacién masacre, en cambio, la determinacién de las responsabilidades
comporta un primer paso hacia la constatacién de una sociedad criminal que
cimenta la violencia sobre la defensa de los privilegios de clases. Desde este
punto de vista, por lo tanto, el policial es un género totalmente inadecuado.
En la medida en que avanza la investigacién, la responsabilidad pasa de un
sujeto (Desiderio Ferndndez Sudrez) a un sistema (la Revolucién Libertadora
primero, la burguesia después).

Pero, para reflexionar sobre el caso especifico que nos convoca, es ttil volver
a la posible relacién conceptual entre Borges, Piglia y Walsh. En resumidas
cuentas, los dos ultimos dialogan, en la entrevista citada al comienzo de este
trabajo, sobre el valor social de la literatura de ficcién y la necesidad de desvin-
cular la literatura de sus referentes burgueses, entre estos, parafraseando la
« Nota autobiogrifica », « la diversién y el dinero ». Walsh reconoce en el testi-
monio la forma de expresion literaria viable para salir de la sacralizacién de
la ficcién:

Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve
inofensiva, no molesta para nada, es decir se sacraliza como arte. [...] creo que
gente mds joven va a aceptar con mds facilidad la idea de que el testimonio y
la denuncia son categorias artisticas equivalentes y merecedoras de los mismos
trabajos y esfuerzos que le dedican a la ficcién®.

Sin embargo, en el trabajo literario del autor de Operacion masacre, la disposi-
cién de los elementos populares de un arte revolucionario (el testimonio) nunca
prescinde de la organizacién policial. Esta circunstancia nos obliga a considerar
no solo, como se ha demostrado hasta aqui, la presencia constante del género
en su obra, sino una posible epistemologia de la realidad que la serie negra
integra en sus funciones narrativas.

La idea borgiana de « forma esencial » implica la facultad del detective de
forjar una visién del mundo (y del mundo capitalista) que influencia, a través de
la primacia del punto de vista del protagonista, a menudo narrador del relato, la
mirada del lector. Borges define la relacién entre género y lector en la medida
en que este Gltimo se convierte en « sospechoso de las palabras®? ». Dicho esto,
el lector de Walsh se vuelve un descifrador no solo de una mentira institu-
cional, sino del sistema de intereses particulares que el poder politico pone
en marcha y que las investigaciones del detective de las no-ficciones develan.

31 Rodolfo Walsh, Un oscuro dia de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 19-20.
32 Jorge Luis Borges, Borges oral, Rosario, Beatriz Viterbo, p. 81.
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En otras palabras, Walsh investiga una hegemonia y su aparato discursivo. El
régimen de sospecha social que este planteamiento origina —la mera realidad
queda oculta detrds de las maniobra ilicita del poder— y la sucesiva conducta
inquisitoria, son uno de los aportes, otra vez segun Piglia, del policial a la
interpretacién de la realidad. En su conceptualizacién de la ficcion paranoica,
Piglia escribe:

Estos elementos de amenaza se han desarrollado, podria decirse, en el
imaginario contemporédneo. La literatura se ha hecho cargo cada vez mds del
desarrollo del imaginario de la amenaza de la vida cotidiana puesta en peligro.
[...] la idea de amenaza, el enemigo, [...], el que persigue, [...], el complot, la
conspiracién, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta
conciencia paranoica, la expansién que supone esta idea de la amenaza como
un dato de esa conciencia®.

La ficcién paranoica en Walsh existe en la medida en que vuelve ostensible una
dindmica de lo real; es la clara expresién de que el poder politico distorsiona los
sucesos para garantizar su reproduccién y que el mensaje oficial contiene unas
contradicciones que es posible desenmascarar. Ese mensaje cifrado, la red de
conexiones entre elementos dispersos u ocultos, puede volver a tener sentido
solo a través de una investigacion y de la construccién de una historia coherente
a partir de elementos dispersos.

Conclusion

A conclusién de su seminario, Piglia escribe que el policial instituye un punto
de vista « que mira el conjunto social como una red de signos que le estin
dirigidos a €l [al lector, al detective] para poder descifrar ese secreto a través de
una suerte de mensaje que es necesario interpretar® ».

Pero aqui surge un problema. La paranoia por razones clinicas y el policial
por su configuracién narrativa, comparten otra propiedad: son fenémenos

33 Ricardo Piglia, « La ficcién paranoica », en Clarin, 05/05/1991, p. 5. También Braceras,
Leytour y Pittella enfocan la vision literaria de Borges en la relacién entre actitud conceptual y
forma de la realidad: « Dice Borges en “El arte narrativo y la magia” que hay dos procedimientos
para motivar la sucesién de hechos narrativos: uno real y natural, que copia y reproduce lo que
pensamos en la realidad, y otro mégico, ficcional, que opera por conexiones analdgicas. [...]
En su seminario sobre la Ficcién Paranoica [sic], Ricardo Piglia propuso unir lo que Borges
habia separado », en Jorge Lafforgue, gp. cit., p. 99.

34 Ibid.
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cerrados que terminan en si mismos; son discursos autosuficientes que no
necesitan de una verificacién cientifica de un contacto con la realidad. El
género, por su procedencia burguesa, supone la relacién intrinseca entre la
interpretacion de una verdad y el concepto de justicia y esta relacién, funda-
mental en la sociedad que el policial representa, conlleva también el escollo
politico que se supera gracias al testimonio.

La estructura cerrada que Walsh ya no puede aceptar exige una renovacién
fundamental en la forma, que tiene que trascender las pdginas que decretan su
fin para convertirse en un objeto social. Las obras no-ficcionales de Walsh son,
desde Operacion masacre, « libro[s] que actda[n] » (131), textos que tienen que
desempeiiar el papel pragmitico de forjar la conciencia popular de las personas
honestas; las soluciones de los enigmas son el primer paso que permiten la
concientizacion de las masas (lectoras): « para que la verdad sea dicha, transmi-
tida y asumida debe desplazarse a los procedimientos a partir de los cuales se
define el espacio del enunciador y el de los destinatarios® ».

La relacién con una forma narrativa politica, el testimonio, elude el circulo
cerrado de la concepcién paranoica de la sociedad y concientiza las masas hacia
una dialéctica politica definida. Entre 1956 y la década de los sesenta, Walsh
asume que la corrupcién es sistémica en el capitalismo y que la solucién a la
imposibilidad de la justicia pasa por el levantamiento de otra hegemonia por
venir. Desde la primera nota publicada en Revolucion nacional, el periodista que
recoge el testimonio de los sobrevivientes de la masacre de Le6n Sudrez se suma
al contexto de violencia generalizada. « Yo también fui fusilado » es el titulo de
la nota y, segiin Roberto Ferro, este tiene un doble movimiento: « la exhibicién
de una prueba escandalosa, un fusilado habla, y el testimonio del periodista
que corrobora con su presencia la asercién del enunciado, haciéndose garante
de la verdad® ». El periodista es el mismo que respalda el trabajo de la familia
Satanowsky, que se entrevista con los hermanos Villaflor y los demds militantes
revolucionarios en ; Quién matd a Rosendo? y esta presencia sirve también para
salir del pantano del complot por si mismo. En Caso Satanowsky el problema
es reemplazar las instituciones enfermas, en la tercera y cuarta edicién de
Operacion Masacrey en Rosendo el de sustituirlas con un sistema revolucionario.
La funcién politica del testimonio dirige la demostracién policial hacia una
solucién sistémica.

35 Roberto Ferro, op. cit., p. 164.
36 Ibid.,p.161.
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Andrea Pezze

A conclusién de la trayectoria biogrifica y escritural el compromiso
de Walsh es otra vez individual: es el periodista frente a las adversidades, a
una politica del terror que genera desigualdades. Si el policial parece ser esa
« forma esencial » borgesiana, la vida humana y la disciplina le otorgan otra
funcién, de cardcter moral y social. Desde el prélogo de la primera edicién de
Operacion masacre, hasta la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (que
se incluye y cierra el volumen)*’, Walsh destaca el concepto fundamental del
compromiso individual.

Estos nombres [de las revistas Revolucion Nacional, donde se publicaron
primeros las notas, y de Mayoria donde salieron las versiones definitivas]
podrian indicar, en mi, una excluyente preferencia por la aguerrida prensa
nacionalista. No hay tal cosa [...]. Investigué y relaté estos hechos tremendos
para darlos a conocer en la forma mds amplia, para que inspiren espanto,
para que no puedan jamds volver a repetirse. [...]. De este modo respondo
a timoratos y pobres de espiritu que me preguntan por qué yo —que me
considero un hombre de izquierda— colaboro periodisticamente con hombres y
publicaciones de derecha. Contesto: porque ellos se atreven, y en este momento
no reconozco ni acepto jerarquia mds alta que la del coraje civil. [...]. Puedo
si es necesario renunciar o postergar esquemas politicos cuya verdad es al fin
conjetural. No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento basico: la
indignacién ante el atropello, la cobardia, el asesinato. (185-186)

Estas vidas sucesivas de Walsh tienen como elemento comun y simultineo la
necesidad de coincidir con la conducta ética de las personas. La sujetivizacién
de los personajes y la politizacién del relato, por lo tanto, sirven para hacer que
los lectores le atribuyan la debida importancia al pacto de lectura a partir de
patrones morales y politicos. La novela policial sale de si misma porque pide
al lector asumir una actitud frente a la injusticia; pide el reconocimiento del
valor de la vida, de la dignidad y del respeto antes que el provecho personal;
no pide la revolucién peronista de izquierda, sino el reconocimiento de los
principios colectivos que se necesitan para construir una sociedad equitativa.
Sin embargo, el procedimiento policial no es secundario a la concientizacién
politica, porque su papel es el de corroborar y organizar el material testimonial
para hacer de la investigacién de los hechos una verdad irrefutable.

37 Sobre las cartas de Walsh, cf. Maria Moreno, Oracidn. Carta a Vicky y otras elegias politicas,
Buenos Aires, Mondadori, 2018.
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