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El género del que abomino
Policial y política en la no-ficción de Rodolfo Walsh

Andrea Pezzè
Università di Napoli L’Orientale, Italie

Résumé : L'article vise à mettre en évidence l'importance du genre policier dans l'œuvre 
de non-fiction de Rodolfo Walsh, en définissant le rôle de la grammaire du genre dans 
l'œuvre de l'Argentin et dans son interprétation de la scène politique et de la lutte des classes. 
L'axe théorique repose sur l'appropriation argentine de la série noire, notamment grâce 
aux lectures critiques de Jorge Luis Borges et de Ricardo Piglia. Enfin, il est démontré que 
la raison fondamentale pour laquelle Walsh ne manque jamais d'utiliser un cadre policier 
dans ses œuvres dépend de la création, à travers les conventions du roman policier, d'une 
épistémologie sociale et d'un type de lecteur.
Mots clés : Rodolfo Walsh, Operación Masacre, roman policier, no-fiction novel
Resumen: El artículo pretende destacar la importancia del género policial en la obra de 
no-ficción de Rodolfo Walsh, en la definición del papel de la gramática del género en la 
obra del argentino y en su interpretación de la escena política y de la lucha de clases. El 
eje teórico depende de la apropiación argentina de la serie negra, en particular gracias a las 
lecturas críticas de Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia. Finalmente, se demuestra que la razón 
fundamental por la que Walsh nunca deja de emplear una armazón policial en sus obras 
depende de la creación, a través de las convenciones de la serie negra, de una epistemología 
social y de un tipo de lector.
Palabras clave: Rodolfo Walsh, Operación Masacre, género policial, no fiction novel
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Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden –el 
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo– para embelesar a los 

hombres. ¿Cómo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un 
planeta ordenado? […] Tlon será un laberinto, pero es un laberinto urdido 

por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.
Jorge Luis Borges, « Tlon, Uqbar, Orbis Tertius »

Introducción

En la mitad de la década de los sesenta, Rodolfo J. Walsh expresa su aversión 
hacia el género policial que, hasta aquel entonces, había caracterizado su 
actividad literaria. En su « Nota autobiográfica », redactada en 1965, afirma: 
« Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy 
abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque sí en la diver-
sión y en el dinero1 ». Enseguida, añade que « Operación Masacre cambió mi 
vida. Haciéndola, comprendí que además de mis perplejidades íntimas, existía 
un amenazante mundo exterior2 ». Cuatro años después, publica su tercera obra 
de no-ficción, ¿Quién mató a Rosendo? (1969), en la que la historia de la investi-
gación extraoficial de un crimen se desarrolla, tal y como en Operación Masacre 
(1957) y Caso Satanowsky (1958-1973), según los patrones estéticos y sintác-
ticos de la serie negra. En este trabajo vamos por lo tanto a definir la presencia 
recurrente del policial en « textos dispersos bajo una autoría inestable3 » 
para entablar un diálogo entre la serie negra y la representación literaria de 
hechos reales.

Ricardo Piglia, en su última novela, El camino de Ida (2013), escribe algo 
muy sugerente: « Porque nadie es solamente un asesino o un loco, sino varias 
cosas más, simultáneas o sucesivas4 ». Se dirá que Walsh no era ni un asesino 
ni un loco, pero destacamos de esta cita la idea de una identidad heterogénea 
cuyos aspectos no tienen que ser necesariamente consecutivos –el hecho 
saludable de cambiar, de preferencias, de opiniones etc.– sino simultáneos, que 
conviven y se evolucionan juntos. La vida literaria, social y política de Walsh 

1 Rodolfo Walsh, « Nota autobiográfica », en Jorge Lafforgue, ed., Textos de y sobre Rodolfo 
Walsh, Buenos Aires-Madrid, Alianza, 2000, p. 241.

2 Ibid.
3 Juan Pablo Luppi, Una novela invisible. La poética política de Rodolfo Walsh, Córdoba, Eduvim, 

2016, p. 24. Otro volumen reciente sobre la obra de Walsh: Edgardo Horacio Berg y Nancy 
Fernández, ed., Cicatrices sobre un mapa: homenaje a Rodolfo Walsh (1977-2017), Mar del Plata, 
Universidad Nacional de Mar del Plata, 2018.

4 Ricardo Piglia, El camino de Ida, Barcelona, Anagrama, 2013, p. 215.
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ha vivido dos etapas fundamentales que él normalmente separa rotundamente. 
Nuestro trabajo quiere unir esas versiones de la misma biografía, por lo menos 
en lo que concierne a la escritura policial y a la moral pública.

La referencia a El camino de Ida, nos sirve también para introducir el crítico 
fundamental de estas páginas: Piglia fue uno de los primeros en dedicarse 
hondamente a la producción de Walsh, a la relación entre vida y escritura en su 
obra5, y uno de los factores del canon argentino contemporáneo en particular 
en la recepción y producción de la serie negra.

El aporte de Piglia permite una exegesis del policial según un dúplice plan 
analítico. El primero, relacionado con el contexto argentino de producción 
literaria, pide inquirir la formación de Walsh según la constitución de una 
mirada analítica que convierte la realidad en un atropello violento y, por ello, 
los enunciados políticos en mensajes oculto que hay que descifrar. La evolu-
ción de la crítica acerca del policial permite dictaminar las razones profundas 
de la persistencia del género en la obra del argentino a pesar de los cambios 
ideológicos de su biografía. El elemento central a desentrañar son las razones 
del empleo constante en sus obras de no-ficción de los dispositivos literarios 
de la serie negra que, a pesar de las renovadas necesidades ideológicas, nunca 
deja de caracterizar su literatura. Para tal efecto, una lectura epistemológica del 
género nos permite atribuirle una dimensión más holística que incluya la forma 
literaria en la mirada social y viceversa.

De ahí que la dimensión contingente de su literatura, segundo plan analí-
tico, suponga la articulación social del género tanto en términos de objetivos 
pragmáticos, como en la relación entre obra y conciencia política del autor. 
Vamos a demostrar la continuidad en la forma del pensamiento y de la escri-
tura de Walsh a pesar de los cambios en su postura ideológica, la razón que le 
permite pasar del desinterés absoluto hacia el compromiso político –el « Perón 
no me interesa, la Revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez?6 » del 
prólogo a la primera edición de Operación masacre– a la militancia clandestina 
en Montoneros, guardando una idea clara y tangible de postura ética.

5 Es central, también para este artículo, la entrevista de Piglia de 1970 que se conoce con el 
título « Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política », desde 
1973 prólogo a Un oscuro día de justicia (publicada anteriormente en 1967 en la revista Adán. 
Entretenimiento para gentilhombres).

6 Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Buenos Aires, De la Flor, 2004, p. 18. Todas las citas son 
de esta edición. En adelante aparecerá el número de página entre paréntesis a final de la cita.
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El procedimiento policial

En el contexto que nos interesa y para el objetivo que se plantea, lo primero 
que vamos a señalar es la influencia de Jorge Luis Borges (que Walsh tilda de 
“maestro” en el prólogo a su antología Diez cuentos policiales argentinos), evidente 
en algunos cuentos juveniles: « El santo », « Las tres noches de Isaías Bloom » (este 
de rigurosa construcción detectivesca) y « El ajedrez y los dioses », redactados en 
1950 los primeros dos y en 1953 el tercero7. En particular el segundo es un típico 
relato policial de suspenso planteado según el rigor que Borges pretendía de las 
construcciones del género. Pero, a diferencia de Isidro Parodi –el detective que la 
pareja Bioy-Borges inventa bajo el pseudónimo de Honorio Bustos-Domecq8–, 
detenido en la cárcel y sin contactos con el mundo exterior, en el relato de Walsh, 
tal vez por su formación periodística, el entorno es siempre evidente. En primer 
lugar, los protagonistas del cuento son un comisario de policía y un periodista, 
es decir personajes que viven las contradicciones y los conflictos sociales, luego, 
ya desde el íncipit se observa cierto interés por la realidad circundante: « […] No 
había golpe militar. El dólar no subía ni bajaba9 ».

El rigor de « Las tres noches… » vuelve en Variaciones en rojo (1953), la 
colección de tres novelas breves a la que hace referencia Walsh en su nota 
autobiográfica. Esta colección gana el Premio Municipal de Buenos Aires, 
otorgado por un jurado integrado por Borges, Bioy Casares y Leónidas Barletta, 
este último activo en el grupo literario izquierdista de Boedo, fundador del 
teatro social y de la revista Propósito en la que Walsh publica el expediente sobre 
Juan Carlos Livraga, documento del que arranca la investigación de Operación 
Masacre10. Como se puede ver, la relación entre ficción especulativa borgiana y 
compromiso social no es solo una sugestión, sino que interesa tanto la forma de 
la escritura como el medio por el que se mueve el autor.

En las novelas breves de Variaciones en rojo, el procedimiento policial es 
muy clásico –la secuencia es crimen-investigación-solución, sin más acción 

7 Jorge Lafforgue, ed., Textos de y sobre Rodolfo Walsh, op. cit., p. 238.
8 En la mentada antología de Hachette, Diez cuentos policiales argentinos, también de 1953, 

Walsh incluye « El jardín de senderos que se bifurcan » de Borges y define los cuentos 
policiales de Honorio Bustos Domecq la primera obra policial publicada en el país (aunque 
hoy sabemos que no es cierto).

9 Michael McCaughan, Rodolfo Walsh. Periodista, escritor y revolucionario. 1927-1977, trad. es. 
de Julia Benseñor, Santiago del Chile, LOM, 2015, posición 798 (ebook).

10 Cf. Adriana Astutti, « Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas en la narrativa de 
Boedo », en María Teresa Gramuglio, ed., Historia crítica de la literatura argentina, vol. VI, 
Buenos Aires, Emecé, 2000.
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ni violencia, por lo menos en la pesquisa–, aunque la razón última del delito 
siempre es material. Daniel Hernández, el periodista y corrector de pruebas de 
imprenta que hace de detective aficionado, tiene que develar enigmas cuya razón 
de ser es el dinero. Aspecto central en esta lectura de la serie negra, implica 
que los procedimientos policiales, por muy clásicos que parezcan, tienen una 
relación fundante con la realidad y que la forma y los procedimientos del género 
son construcciones epistemológicas. Con ello no se quiere destacar la posibilidad 
del género de volverse realista –opción ya abundantemente demostrada por la 
mera existencia de la vertiente Hard Boiled norteamericana–, sino su adhesión 
a las lógicas de inferencia de la realidad. En el cuento de Borges « Abenjacán 
el Bojarí, muerto en su laberinto » (en la colección El Aleph, 1945), los amigos 
Unwin y Dunraven tratan de reconstruir el asesinato del rey (o impostor) 
Abenjacán. Al escuchar las teorías de su compañero, Unwin replica: « Los 
hechos eran ciertos, o podrían serlo, pero contado como tú los contaste, son de 
un modo manifiesto, mentira11 ». Esta cita nos permite definir la relación entre 
hechos y forma de contarlos desde un punto de vista especulativo. El policial es 
una « forma esencial12 » ya que pone en escena el paradigma discursivo raciona-
lista que sustenta la forma del pensamiento en la modernidad. El realismo social 
que ciertas obras de la serie negra presentan es sí un viaje verosímil a las razones 
de las injusticias, pero el recorrido depende siempre de los dispositivos literarios 
que organizan el relato –y con él una forma del pensamiento– en el que es 
central la búsqueda de una realidad oculta, de un mensaje cifrado que es posible 
develar para devolverle al mundo por lo menos un orden si no una justicia.

Operación Masacre procede de una serie de notas previas que Rodolfo 
Walsh empieza a publicar en revistas: a parte la única en Propósito, las demás 
aparecen en Revolución Nacional para luego pasar a Mayoría, una revista de 
derecha: « [s]uspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, 
no lo he sido ni tengo la intención de serlo. […] Tampoco soy un partidario 
de la revolución que –como tantos– creí libertadora13 ». Pero, al conocer a 
Livraga, el « fusilado que vive », la noche del 18 de diciembre de 1956, seis 
meses después del levantamiento militar peronista del general Valle, decide 
comprometerse en favor de unos sospechosos peronistas14. Livraga es una de 
las siete personas que sobrevivieron a los fusilamientos clandestinos en León 

11 Jorge Luis Borges, El Aleph, Madrid, Alianza, 2002, p. 152.
12 Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, Madrid, Alianza, 2003, p. 129
13 Eduardo Jozami, Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, Buenos Aires, Norma, 2006.
14 Rodolfo Walsh, Operación masacre, op. cit., p. 192.

MpCER48.indb   37MpCER48.indb   37 30/04/2024   10:06:3930/04/2024   10:06:39



Andrea Pezzè

38

Suárez, una localidad de la provincia de Buenos Aires. La policía, bajo las 
órdenes de Desiderio Fernández Suárez, fusiló a trece personas de las cuales 
seis murieron. Las ejecuciones eran ilegales porque el allanamiento de la casa 
donde se encontraban las víctimas se dio antes de la entrada en vigor de la ley 
marcial, único código del derecho argentino que disciplina la pena de muerte. 
El trabajo de Rodolfo Walsh es, entonces, reconstruir los hechos, reunir las 
evidencias y demostrar la realidad ilegítima de ese acto represivo.

Para alcanzar dicho objetivo, Operación masacre tiene que convencer, a 
través de la organización de un relato coherente, al lector de que detrás de 
una verdad social existe un mundo espantoso y violento. La relación entre 
escritura del género y definición de la realidad es evidente ya en los elementos 
paratextuales de la obra. Desde las primeras notas en revistas, el planteamiento 
literario de Operación masacre depende de la activación del actante fundamental 
del policial, el detective, quien encauza la lectura. Las notas de Revolución 
Nacional y Mayoría se firmarán con el pseudónimo de Daniel Hernández15 y el 
protagonista de Operación Masacre es Francisco Freyre, identidad clandestina 
de Walsh y autoficción de un detective:

Aquí nace aquella investigación, este libro. La larga noche de junio vuelve 
sobre mí, por segunda vez me saca “las suaves, tranquilas estaciones”. Ahora, 
durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, 
me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, un 
amigo me prestará una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado 
rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver, y a cada momento las figuras 
del drama volverán obsesivamente. (19)

Se aprecian en esta cita los elementos que constituyen un sabueso de novela: el 
arma, la precariedad, la falta de lazos afectivos con la excepción de las personas 
libremente implicadas en el “caso”16 y, finalmente, la amenaza constante. Desde 
el punto de vista de la actitud política, se adelanta aquí una reflexión. Esta parte, 
primer hito del periplo que convierte un nacionalista en un montonero, es tan 
llamativa que Marcelo Figueras escribe una novela, El negro corazón del crimen 

15 Sobre la caracterización del detective, Walsh publicó un artículo en La Nación donde expresa 
su idea de que el origen del género está en el Libro de Daniel (por esto el detective es Daniel 
Hernández, apellido que estaría por el autor del Martín Fierro), en el Popol Vuh y en el Quijote. 
Michael McCaughan, Rodolfo Walsh, op. cit., posición 853.

16 Esta sería Enriqueta Muñiz a la que Walsh dedica el libro y que participó con él en las 
investigaciones. Para más detalles, ver McCaughan y los recién publicados, por la familia 
de ella, diarios de la misma: Enriqueta Muñiz, Historia de una investigación, Buenos Aires, 
Planeta, 2019.
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(2017) para tratar de imaginar un cambio tan crucial. Lo que también nos 
interesa, es destacar que la misma persona, no peronista ni involucrada en una 
corriente política definida, es la que decide jugarse entera por, al comienzo, el 
testimonio de un solo individuo (Livraga). La firme actitud moral contra toda 
injusticia y la necesidad de desentrañar los mecanismos ocultos de lo real son 
las características fundamentales de Walsh que acompañan su biografía no solo 
desde un punto de vista axiológico, sino por las modalidades de interpretación 
del entorno. Esa frase lapidaria, « Livraga me cuenta una historia increíble, la 
creo en el acto » (19), es el resumen de un compromiso y de un método: desen-
trañar la historia de los fusilamientos clandestinos quiere decir jugarse entero 
y reconstruir a través de una metodología investigativa una historia inaudita.

El estudio de las diferencias entre las cinco ediciones de Operación masacre 
(1957, 1964, 1969, 1972 y 197317) permite definir el desarrollo de la conciencia 
política de Walsh que llega hasta la reivindicación del secuestro y el ajusticia-
miento, por parte de Montoneros, de Pedro Eugenio Aramburu en 1970 (el 
capítulo « Aramburu y el juicio histórico » cierra la edición de 1972 y también 
la versión definitiva de la obra). Sin embargo, la constante revisión de las 
ediciones anteriores, las partes añadidas posteriormente (el « Epílogo » y el 
mentado capítulo sobre el ajusticiamiento de Aramburu) nunca intervienen en 
la armazón policial. Según Roberto Ferro, « lo que permanece inalterable es la 
división en partes, la dispositio y la estructura de enunciación que articula cada 
una de ellas18 »; no cambia la cronología fuertemente marcada para demostrar 
que los presos fueron detenidos antes de la entrada en vigor de la ley marcial, 
cierto suspenso y la ambientación criminal, marcas definitivas del género.

A esa hora [las 22:59], en la Comisaría 2a de Florida, han terminado de 
concentrarse veinte hombres, para un misterioso procedimiento.
– Algo gordo –piensa el comisario Pena cuando se entera de quién va a 
conducir los hombres.
La palabra revolución no ha sido todavía pronunciada. Y mucho menos por 
Radio Splendid, que filtra el rumor de multitud en el Luna Park y la voz tensa 
del locutor Fioravanti, transmitiendo las primeras incidencias del match. (57)

En esta cita se pueden apreciar todos los elementos que vivifican los testimo-
nios de Operación Masacre. La precisión de la cronología, el « algo gordo » que 

17 Victoria García, « Las reescrituras de Operación masacre », Estudios filológicos¸ no  63, 2019, 
p. 23-44.

18 Roberto Ferro, « Operación masacre: investigación y escritura », en Jorge Lafforgue, op. cit., 
p. 152.
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supone la envergadura de la operación y también el nombre, oculto hasta ese 
momento, de Desiderio Fernández Suárez, ese sujeto misterioso que « va a 
conducir los hombres ».

Caso Satanowsky mantiene, tanto en las notas de 1958 como en la edición 
de 1973, la construcción literaria y el juicio sobre un respetable abogado 
que nada tiene que ver con la lucha revolucionaria. Operación Masacre, Caso 
Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo? comparten la misma estructura: primero 
se presentan las personas y los sucesos y finalmente la novela termina con 
una conclusión de carácter político. También en Caso Satanowsky la demos-
tración de los cargos pasa por la lógica de los hechos. Marcela Croce explica 
que en esta obra Walsh saca el caso « del tablero de ajedrez [y lo pone] en el 
centro de las instituciones […], donde los cálculos se basan en la mezquindad 
de un objetivo y no en complejas operaciones intelectuales19 ». Las notas que 
se publican en Mayoría en 1958 y que se reúnen en volumen solo en 1973, 
cuentan de Marco Satanowsky, un abogado judío nacido en Kiev y uno de los 
juristas más reconocidos de Buenos Aires (que hasta viaja con valija diplomá-
tica), asesinado por defender al periódico peronista La razón que la Revolución 
Libertadora quería confiscar (Operación Masacre lo cita paradójicamente entre 
los que en su momento acreditan la versión oficial del jefe de la policía). Vamos 
a considerar otra vez las huellas fundamentales que aparecen en los paratextos 
y que nos permiten identificar la tipología de estructura literaria con la que 
Walsh concibe sus obras. En un informe dirigido a la familia del abogado y 
presente en la nota de Roberto Ferro a la edición De La Flor que usamos en 
este artículo, Walsh expresa su punto de vista:

Este es uno de los crímenes más “literarios” que se han cometido nunca: un 
crimen de literatura policial. En ese campo, una frase de un panfleto […] que 
para ustedes a lo mejor no significa nada, para mí puede ser un prueba20.

En particular, la referencia al panfleto nos permite ponderar la dimensión 
lingüística de la investigación. La narración de Walsh es, finalmente, la 
deconstrucción de una realidad discursiva que supone una armazón de carácter 

19 Citada en Juan Pablo Luppi, op. cit., p.  37. Jozami explica que « se trata de investigar un 
crimen cuyos autores no son, en principio, conocidos » por lo que surge la sensación de estar 
« leyendo uno de sus cuentos policiales ». Eduardo Jozami, op. cit., p. 100.

20 Rodolfo Walsh, Caso Satanowsky, Buenos Aires, De la Flor, 2003, p.  210 (itálicas en el 
original). Todas las citas se refieren a esta edición. En adelante aparecerá el número de página 
entre paréntesis a final de la cita.
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policial y que solo un lector del género, como en la misma tradición ficcional, 
puede detectar.

Allí dice que Cuaranta le entregó el carnet del SIDE [Secretaría de 
Informaciones de Estado] en mayo y “que pocos días más tarde, a fines de 
mayo o comienzo de junio, salió de Buenos Aires”.
Pero el carnet del SIDE está fechado el 7 de junio [de 1957] seis días antes 
del asesinato. Mayo está descartado porque el 30 de este mes pagó una multa 
para sacar a Palacios de la cárcel (Comisión Investigadora, fs. 379). Cardalda 
dice que Pérez Griz utilizó su quinta de Luján “hasta el mes de junio de 1957” 
(fs. 204) y que antes de salir de viaje, él le dio una carta para el administrador 
del campo de Navicha, propiedad de Cardalda en Santiago del Estero. Esa 
carta se publicó en Mayoría (6-11-1958) y dice: […]. (159)

Otra relación con las demás obras no-ficcionales de Walsh se da por el empleo, 
en cierto gesto vanguardista y en continuidad con Variaciones en rojo, de material 
heterogéneo en la construcción narrativa. En Caso Satanowsky estos son partes 
policiales e interrogatorios (lo mismo acontece en Operación Masacre), en 
¿Quién mató a Rosendo? es un mapa del lugar del crimen. La biografía de uno 
de los sicarios procede de las lagunas en un interrogatorio al general Cuaranta 
del SIDE.

Este diálogo agota prácticamente la referencia oficial a uno de los probables 
ejecutores de Marcos Satanowsky. Delgado Chalbaud no era por supuesto 
hijo del presidente venezolano asesinado en 1950 ni se llamaba así. […] A 
la Argentina ingresó con el nombre de Enrique Joaquín de la Torre en junio 
o julio de 1956, época en que Cuaranta organizaba la SIDE tras la fallida 
revolución de Valle. (179)

La atmósfera de complot internacional recorre el libro y convierte la mera 
investigación en una historia de espías, una variación del clásico relato de 
enigma, practicado también por Borges justamente en « El jardín de senderos 
que se bifurcan ».

En ¿Quién mató a Rosendo?, el objetivo es establecer las dinámicas reales 
del tiroteo ocurrido en la confitería La Real, en Avellaneda, el 13 de mayo de 
1966, en el que mueren el sindicalista de la CGT Rosendo García –« simpá-
tico capitalista y matón de juego21 »– y los militantes trotskistas Blajaquis y 
Zalazar. Después de diez años aproximadamente de la primera edición de 

21 Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, Buenos Aires, De la Flor, 2004, p. 7. Todas las citas 
se refieren a esta edición. En adelante aparecerá el número de página entre paréntesis en el 
texto.
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Operación masacre y de las notas de Caso Satanowsky, Walsh vuelve a la no-fic-
ción y a una historia de corte policial; después de Caso Satanowsky y Operación 
Masacre, también el prólogo a la edición en volumen de Rosendo, que antes 
había aparecido como una serie de nueve notas en el periódico de la CGT de 
los Argentinos a mediados de 1968, nos ofrece una pauta de lectura. En el 
prólogo a la tercera edición de Operación, lo policial se apoya en la conversión 
de Walsh en el detective Freyre; en Caso Satanowsky, en la valoración de las 
peculiaridades del crimen, sus rasgos literarios; en Rosendo, en la misma forma 
folletinesca de su obra no-ficcional. Así en el prólogo:

Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. 
Yo no creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra 
por casualidad. ¿Pudo no suceder? Pero al suceder actuaron todos o casi todos 
los factores que configuran el vandorismo: la organización gangsteril [sic]; el 
macartismo […]; el oportunismo literal que permite eliminar del propio bando 
al caudillo en ascenso. (9)

Rosendo se publica unos años después de la « Nota autobiográfica » y, a pesar de 
la abjuración del policial (y a estas alturas también de las muletillas de Borges22), 
es cierto que Walsh reconoce la armazón del género en cada una de sus obras.

Además, entre la publicación de las primeras dos no-ficciones y Rosendo, o 
sea entre 1956 y 1962, aparece en Vea y Lea, otra serie de relatos policiales, esta 
vez protagonizada por un policía heterodoxo, el comisario Laurenzi. Según 
Luppi, en la serie « puede detectarse un crescendo de escepticismo y desgano; 
[…] mediada por el investigador aficionado devenido escritor (Hernández), la 
materialidad escrita por la voz del comisario segrega una pérdida de confianza 
en códigos y procedimientos del sistema judicial23 ». Las entrevistas del perio-
dista/escritor Daniel Hernández, a pesar del marco totalmente ficcional de 
los cuentos de la serie, reproduce la estructura fundamental de la no-ficción, 

22 En una entrevista de 1973 con Rosalba Campra, se lee « Borges è stato molto importante per 
la nostra letteratura, verso il 1950; credo che non ci sia stato un solo scrittore che non sia stato 
influenzato, positivamente o negativamente, da lui. Credo che l’oblio nel quale Borges è caduto 
successivamente presso molti scrittori argentini non dipenda soltanto da motivi politici, ma da 
motivi di ordine letterario. Borges mi annoia. Per quanto mi riguarda, Borges mi stanca, mi 
sembra che da trent’anni non faccia altro che ripetere lo stesso ritornello ». Rosalba Campra, 
America Latina. L’identidà e la maschera, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 188. En un pasaje 
del diario de Walsh con fecha 14.3.72 se lee que, entre las cosas que odia, el autor incluye « la 
senilidad de Borges ». Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, ed. de Daniel Link, 
Buenos Aires, De la Flor, 2007, p. 227.

23 Juan Pablo Luppi, « Seis cuentos en busca de autor. El declive del comisario Laurenzi en el 
proyecto de Rodolfo Walsh », Badebec¸no 1, vol. 2, 2012, p. 74.

MpCER48.indb   42MpCER48.indb   42 30/04/2024   10:06:4030/04/2024   10:06:40



43

El género del que abomino

definida por el cruce entre un género ficcional, en este caso el policial (que 
organiza el relato), el testimonio (la voz viva que cuenta) y la escritura periodís-
tica (que recoge el testimonio)24. La obra de Walsh, hasta 1969, no abandona 
la concepción policial.

El primer paso es reconstruir el escenario de los hechos tal como estaba antes de 
la limpieza realizada por los mozos. Los detalles, necesariamente farragosos, 
de esa operación, quedaron expuestos en la serie que publiqué en CGT, y es 
inútil repetirlos. Baste decir que para la modificación del plano policial he 
usado los testimonios de Fructuoso Hevia, propietario; Osvaldo Díaz, mozo; 
Jorge P. Álvarez, parroquiano; Nicolás Gerardi, víctima, y de los procesados 
Raimundo y Rolando Villaflor, Granato, Alonso, Imbelloni. Al escenario, así 
depurado de errores, que puede verse en página 130, he incorporado los datos 
de la pericia balística. (123)

Más allá de la reconstrucción discursiva de los acontecimientos en la confitería 
La Real, recalcamos la persistencia de los procedimientos típicos de Walsh, y 
que remontan a Variaciones en rojo: entre estos, la inserción en el plan textual 
de dibujos, esquemas u otras estrategias para la comprensión de la realidad. 
Aquí es la planta de La Real con las posiciones de los dos bandos, Vandor y sus 
matones por un lado, y los sindicalistas independientes de Blajaquis, Villaflor 
etc., por otro; la disposición de las mesas y las trayectorias de los tiros según las 
pericias balísticas ya que las únicas huellas que no se pudieron alterar o limpiar 
fueron los impactos de las balas en el mostrador y la pared. El capítulo clave en 
la obra es el 19, dedicado al testimonio de Imbelloni, uno de los vandoristas que 
termina confesando y que confirma las sospechas iniciales y los resultados de 
la pesquisa, o sea que el tiroteo en la confitería sirvió para ejecutar a Rosendo, 
líder en ascenso en el sindicato. En este, Imbelloni confirma las acusaciones, 
presenta la conducta gansteril en el sindicato y la falta de reparos y de piedad 
hacia la vida. Los testimonios de Rosendo, trabajados de forma diferente con 
respecto a Operación Masacre y Caso Satanowsky, nos permiten, sin embargo, 
trazar una línea de continuidad en la visión política de Walsh.

Entre paréntesis: el sentido de lo político en Walsh

Más que de una postura ideológica, la conciencia política de Walsh surge del 
contacto con los personajes populares que protagonizan sus obras. Si tomamos 

24 Ana María Amar Sánchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh, testimonio y escritura, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 1992.
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el caso de Blajaquis, víctima del tiroteo en Avellaneda, sobresale la caracteriza-
ción del tipo social que sale de la pluma del argentino:

[…] todos sabían que Domingo Blajaquis había estado preso tal vez desde que 
nació, y que era el primer hombre que sufrió la Picana, tal vez inventor del 
Gran Sufrimiento de la Picana, que la policía siempre lo buscó y que él contestó 
a la policía y a todos los explotadores del mundo con bombas que hacían saltar 
los puentes y las fábricas de los explotadores. Así crecía el mito […]. Y es 
cierto, nunca tuvo nada, ni llegó a nada en el sentido que los burgueses le dan 
a este concepto. Porque un auténtico revolucionario no llega a nada hasta que 
destroza el régimen corrompido y parasitario que nos explota e instaura una 
nueva sociedad… (67)

Los testimonios de los obreros de Avellaneda sirven para construir la semblanza 
de un héroe popular que el periodista, ya en su militancia, asume como la 
víctima por excelencia.

Pero, a pesar de este caso paradigmático de un periplo doctrinario, los 
demás sujetos populares tienen un elemento en común con el trotskista, la 
integridad. En Operación Masacre no le importa a Walsh que sean peronistas, 
comunistas o simples ciudadanos, se conforma con que sean personas rectas, 
perjudicadas por un sistema arbitrario: «Es matador escuchar a Giunta. […]. 
Pero lo que más aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro […] que es un 
hombre decente y ni siquiera fue peronista, ‘y todo el mundo le puede decir 
quién soy yo’» (22).

El testigo popular es relevante también en Caso Satanowsky aunque desde 
una perspectiva opuesta: aquí los personajes de las capas bajas son matones, 
culpables del crimen, sin remordimientos ni moral. Si Blajaquis siempre fue 
castigado por las fuerzas represivas, Castor Lorenzo es un criminal a sueldo que 
entra y sale de la cárcel a pesar de sus homicidios (protegido por ser rompe-
huelgas y fichado en la SIDE). El perfil de Pérez Griz es aún más llamativo:

Pero fijemos a Pérez Griz en este momento de esplendor en que reparte 
ametralladoras y caza yacarés con granadas de mano, reparemos en este tipo 
de hombre que sin emoción provoca sufrimiento pero se emociona cuando lo 
padece, que vive la vida como un juego y no aguanta la derrota, que se arriesga 
en un momento de bravura y desmorona a la primera bofetada: prototipo del 
lumpen fascista sin ideales ni lealtades que durante casi veinte años llenará los 
cuadros de la represión gorila. (137)

El tema de la justicia política no tiene que ser buscado, en la obra de Walsh 
de los cincuenta, en la ideología de clases a secas, sino en otro lugar, el de la 
rectitud moral. En una nota periodística publicada en 1955 « 2-0-12 No 
Vuelve », Walsh alaba la conducta de tres pilotos militares que desobedecieron 
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a las órdenes y se sumaron al exitoso golpe de septiembre. En ese momento, 
Walsh no es simplemente un antiperonista que mira con alivio a la Revolución 
Libertadora, es muchas cosas más, hablando con el Ricardo Piglia de El camino 
de Ida: es un inmigrante irlandés, criado en un colegio represivo y derechista (el 
mítico Instituto Fahy de los cuentos del ciclo de los irlandeses) y hermano de un 
oficial aviador; es un muchacho que ha pasado la juventud entre los nacionalistas 
sin cultura política25 y que a los diecisiete o dieciocho años está en Buenos Aires, 
buscándose la vida como traductor del inglés, revisor de pruebas de imprenta y 
escritor de notas en revistas, pero es también un ciudadano que en primer lugar 
valora la rectitud moral. La toma de conciencia y el camino hacia la politización 
empieza con las primeras obras de no-ficción y llega a la lucha popular revolu-
cionaria, pero el respeto hacia la rectitud moral quedará como una constante en 
todas las obras, tal y como en esta nota sobre tres militares que deciden pagar 
con la vida su determinación y conciencia.

En el « Prólogo suave », publicado en 1958 en Mayoría para introducir 
las notas de Caso Satanowsky, Walsh deja constancia de que « cuando en 
una comunidad básicamente sana fallan determinadas instituciones, otras las 
reemplazan, o las reemplazan simples particulares » (221). Otra vez, se apunta 
a la conducta individual por encima de la institución. Esta fe en la integridad 
moral de los sujetos permite construir unos personajes literarios como los sobre-
vivientes de Operación masacre o como Blajaquis. Es también el principio según 
el cual podemos otorgarle la responsabilidad de la organización del discurso 
contrahegemónico a un único sujeto, depositario del imaginario popular sobre el 
héroe moderno: el detective26. El tema fundamental, sin embargo, es la relación 
entre personaje y sociedad. ¿Cuál organización puede transformar la rectitud de 
un particular en la forma fundamental de la lucha política? Si esa es la solución 
que busca, Walsh no puede no encontrarla en los grupos revolucionarios, en 
particular en los Montoneros que, a pesar del fin marxista de la lucha –Walsh 
lee a Marx con cuidado solo a partir de los sesenta27–, incluía en sí individua-
lidades diferentes, intelectuales de procedencia y formación muy heterogénea. 
Interesa aquí destacar que, al comprobar la degeneración de las instituciones que 
manejan la justicia, Walsh busca tanto organizaciones como particulares: estos 
son los testigos de los hechos, los sujetos que, a través de su biografía, nos hacen 
entender la magnitud del atropello y de la brutalidad institucional, alentándonos 

25 Cf. Eduardo Jozami, op. cit., p. 29-46.
26 Umberto Eco, Il superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1985.
27 Michael McCaughan, op. cit., posición 3958.
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en la lucha por el fin de estos abusos; son los hombres cuyas conductas refuerzan 
esa visión de una sociedad regida por el respeto y la estatura moral. En palabras 
de Ana María Amar Sánchez, « la politización de estos relatos es el resultado 
de un trabajo que se ejerce sobre un material testimonial28 », porque, al fin y al 
cabo, el material político de Walsh depende en primer lugar del ejemplo indivi-
dual. En un gesto “guevariano” –el del “hombre nuevo”–, tal vez aprendido en 
sus estadías en la Cuba revolucionaria29, Walsh apela primero a las personas que 
a las organizaciones. La necesidad de reemplazar a una institución (el Estado 
capitalista, burgués y neocolonial) depende de la toma de conciencia sobre la 
sistematicidad de la injusticia y esta es una consecuencia de la relación –crítica, 
en este caso– con el género policial.

La realidad indiciaria

La pregunta, a esta altura, es ¿por qué Walsh, en su imaginario testimonial no 
puede prescindir de la utilización de los dispositivos narrativos del policial y por 
qué estos elementos terminan decepcionando su idea de literatura? Esa preocu-
pación por el género, demuestra que el esclarecimiento de la verdad en la litera-
tura de Walsh es el mecanismo básico para sacar las conclusiones políticas y 
atribuir las responsabilidades penales. Operación masacre depende de ese hecho 
« increíble » de los siete fusilados que viven y llega, en su dilatada trayectoria, 
a la ejecución de Aramburu y a la denuncia de la corrupción generalizada de 
las instituciones30.

El problema del género policial, de su procedencia burguesa, es la relación 
entre verdad y justicia en la determinación de los culpables. En la serie negra, 
en particular en su versión clásica, la develación del enigma restituye el orden 
social previo, la armonía funcional y burguesa que garantizaría la paz social. 

28 Ana María Amar Sánchez, op. cit., p. 40.
29 Cf. Eduardo Jozami, op. cit. y Michael McCaughan, op. cit.
30 Walsh destaca más de una vez que el oficial que dio la orden de los fusilamientos clandestinos 

de León Suárez, el jefe de la policía Desiderio Fernández Suárez, ha sido ascendido a Coronel: 
el general Cuaranta del SIDE –central en Caso Satanowsky–, « para demostrar su buena 
voluntad […] formó una comisión que según el mismo declaró esa tarde “estuvo integrada por 
el jefe de la policía de provincia” coronel Fernández Suárez ». Hay más, integra esta comisión 
también Messina, uno de los mandantes el crimen y la « SIDE comisionó a uno de sus agentes, 
José Américo Pérez Griz, y el fusilador del basural Orestes Amerio […] » (92). Así que en 
el mismo caso Satanowsky entran el mandante y el ejecutor material de los fusilamientos 
clandestinos.
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Para Operación masacre, en cambio, la determinación de las responsabilidades 
comporta un primer paso hacia la constatación de una sociedad criminal que 
cimenta la violencia sobre la defensa de los privilegios de clases. Desde este 
punto de vista, por lo tanto, el policial es un género totalmente inadecuado. 
En la medida en que avanza la investigación, la responsabilidad pasa de un 
sujeto (Desiderio Fernández Suárez) a un sistema (la Revolución Libertadora 
primero, la burguesía después).

Pero, para reflexionar sobre el caso específico que nos convoca, es útil volver 
a la posible relación conceptual entre Borges, Piglia y Walsh. En resumidas 
cuentas, los dos últimos dialogan, en la entrevista citada al comienzo de este 
trabajo, sobre el valor social de la literatura de ficción y la necesidad de desvin-
cular la literatura de sus referentes burgueses, entre estos, parafraseando la 
« Nota autobiográfica », « la diversión y el dinero ». Walsh reconoce en el testi-
monio la forma de expresión literaria viable para salir de la sacralización de 
la ficción:

Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve 
inofensiva, no molesta para nada, es decir se sacraliza como arte. […] creo que 
gente más joven va a aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio y 
la denuncia son categorías artísticas equivalentes y merecedoras de los mismos 
trabajos y esfuerzos que le dedican a la ficción31.

Sin embargo, en el trabajo literario del autor de Operación masacre, la disposi-
ción de los elementos populares de un arte revolucionario (el testimonio) nunca 
prescinde de la organización policial. Esta circunstancia nos obliga a considerar 
no solo, como se ha demostrado hasta aquí, la presencia constante del género 
en su obra, sino una posible epistemología de la realidad que la serie negra 
integra en sus funciones narrativas.

La idea borgiana de « forma esencial » implica la facultad del detective de 
forjar una visión del mundo (y del mundo capitalista) que influencia, a través de 
la primacía del punto de vista del protagonista, a menudo narrador del relato, la 
mirada del lector. Borges define la relación entre género y lector en la medida 
en que este último se convierte en « sospechoso de las palabras32 ». Dicho esto, 
el lector de Walsh se vuelve un descifrador no solo de una mentira institu-
cional, sino del sistema de intereses particulares que el poder político pone 
en marcha y que las investigaciones del detective de las no-ficciones develan. 

31 Rodolfo Walsh, Un oscuro día de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 19-20.
32 Jorge Luis Borges, Borges oral, Rosario, Beatriz Viterbo, p. 81.
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En otras palabras, Walsh investiga una hegemonía y su aparato discursivo. El 
régimen de sospecha social que este planteamiento origina –la mera realidad 
queda oculta detrás de las maniobra ilícita del poder– y la sucesiva conducta 
inquisitoria, son uno de los aportes, otra vez según Piglia, del policial a la 
interpretación de la realidad. En su conceptualización de la ficción paranoica, 
Piglia escribe:

Estos elementos de amenaza se han desarrollado, podría decirse, en el 
imaginario contemporáneo. La literatura se ha hecho cargo cada vez más del 
desarrollo del imaginario de la amenaza de la vida cotidiana puesta en peligro. 
[…] la idea de amenaza, el enemigo, […], el que persigue, […], el complot, la 
conspiración, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta 
conciencia paranoica, la expansión que supone esta idea de la amenaza como 
un dato de esa conciencia33.

La ficción paranoica en Walsh existe en la medida en que vuelve ostensible una 
dinámica de lo real; es la clara expresión de que el poder político distorsiona los 
sucesos para garantizar su reproducción y que el mensaje oficial contiene unas 
contradicciones que es posible desenmascarar. Ese mensaje cifrado, la red de 
conexiones entre elementos dispersos u ocultos, puede volver a tener sentido 
solo a través de una investigación y de la construcción de una historia coherente 
a partir de elementos dispersos.

Conclusión

A conclusión de su seminario, Piglia escribe que el policial instituye un punto 
de vista « que mira el conjunto social como una red de signos que le están 
dirigidos a él [al lector, al detective] para poder descifrar ese secreto a través de 
una suerte de mensaje que es necesario interpretar34 ».

Pero aquí surge un problema. La paranoia por razones clínicas y el policial 
por su configuración narrativa, comparten otra propiedad: son fenómenos 

33 Ricardo Piglia, « La ficción paranoica », en Clarín¸ 05/05/1991, p.  5. También Braceras, 
Leytour y Pittella enfocan la visión literaria de Borges en la relación entre actitud conceptual y 
forma de la realidad: « Dice Borges en “El arte narrativo y la magia” que hay dos procedimientos 
para motivar la sucesión de hechos narrativos: uno real y natural, que copia y reproduce lo que 
pensamos en la realidad, y otro mágico, ficcional, que opera por conexiones analógicas. […] 
En su seminario sobre la Ficción Paranoica [sic], Ricardo Piglia propuso unir lo que Borges 
había separado », en Jorge Lafforgue, op. cit., p. 99.

34 Ibid.
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cerrados que terminan en sí mismos; son discursos autosuficientes que no 
necesitan de una verificación científica de un contacto con la realidad. El 
género, por su procedencia burguesa, supone la relación intrínseca entre la 
interpretación de una verdad y el concepto de justicia y esta relación, funda-
mental en la sociedad que el policial representa, conlleva también el escollo 
político que se supera gracias al testimonio.

La estructura cerrada que Walsh ya no puede aceptar exige una renovación 
fundamental en la forma, que tiene que trascender las páginas que decretan su 
fin para convertirse en un objeto social. Las obras no-ficcionales de Walsh son, 
desde Operación masacre, « libro[s] que actúa[n] » (131), textos que tienen que 
desempeñar el papel pragmático de forjar la conciencia popular de las personas 
honestas; las soluciones de los enigmas son el primer paso que permiten la 
concientización de las masas (lectoras): « para que la verdad sea dicha, transmi-
tida y asumida debe desplazarse a los procedimientos a partir de los cuales se 
define el espacio del enunciador y el de los destinatarios35 ».

La relación con una forma narrativa política, el testimonio, elude el círculo 
cerrado de la concepción paranoica de la sociedad y concientiza las masas hacia 
una dialéctica política definida. Entre 1956 y la década de los sesenta, Walsh 
asume que la corrupción es sistémica en el capitalismo y que la solución a la 
imposibilidad de la justicia pasa por el levantamiento de otra hegemonía por 
venir. Desde la primera nota publicada en Revolución nacional, el periodista que 
recoge el testimonio de los sobrevivientes de la masacre de León Suárez se suma 
al contexto de violencia generalizada. « Yo también fui fusilado » es el título de 
la nota y, según Roberto Ferro, este tiene un doble movimiento: « la exhibición 
de una prueba escandalosa, un fusilado habla, y el testimonio del periodista 
que corrobora con su presencia la aserción del enunciado, haciéndose garante 
de la verdad36 ». El periodista es el mismo que respalda el trabajo de la familia 
Satanowsky, que se entrevista con los hermanos Villaflor y los demás militantes 
revolucionarios en ¿Quién mató a Rosendo? y esta presencia sirve también para 
salir del pantano del complot por sí mismo. En Caso Satanowsky el problema 
es reemplazar las instituciones enfermas, en la tercera y cuarta edición de 
Operación Masacre y en Rosendo el de sustituirlas con un sistema revolucionario. 
La función política del testimonio dirige la demostración policial hacia una 
solución sistémica.

35 Roberto Ferro, op. cit., p. 164.
36 Ibid., p. 161.
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A conclusión de la trayectoria biográfica y escritural el compromiso 
de Walsh es otra vez individual: es el periodista frente a las adversidades, a 
una política del terror que genera desigualdades. Si el policial parece ser esa 
« forma esencial » borgesiana, la vida humana y la disciplina le otorgan otra 
función, de carácter moral y social. Desde el prólogo de la primera edición de 
Operación masacre, hasta la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (que 
se incluye y cierra el volumen)37, Walsh destaca el concepto fundamental del 
compromiso individual.

Estos nombres [de las revistas Revolución Nacional, donde se publicaron 
primeros las notas, y de Mayoría donde salieron las versiones definitivas] 
podrían indicar, en mí, una excluyente preferencia por la aguerrida prensa 
nacionalista. No hay tal cosa […]. Investigué y relaté estos hechos tremendos 
para darlos a conocer en la forma más amplia, para que inspiren espanto, 
para que no puedan jamás volver a repetirse. […]. De este modo respondo 
a timoratos y pobres de espíritu que me preguntan por qué yo –que me 
considero un hombre de izquierda– colaboro periodísticamente con hombres y 
publicaciones de derecha. Contesto: porque ellos se atreven, y en este momento 
no reconozco ni acepto jerarquía más alta que la del coraje civil. […]. Puedo 
si es necesario renunciar o postergar esquemas políticos cuya verdad es al fin 
conjetural. No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento básico: la 
indignación ante el atropello, la cobardía, el asesinato. (185-186)

Estas vidas sucesivas de Walsh tienen como elemento común y simultáneo la 
necesidad de coincidir con la conducta ética de las personas. La sujetivización 
de los personajes y la politización del relato, por lo tanto, sirven para hacer que 
los lectores le atribuyan la debida importancia al pacto de lectura a partir de 
patrones morales y políticos. La novela policial sale de sí misma porque pide 
al lector asumir una actitud frente a la injusticia; pide el reconocimiento del 
valor de la vida, de la dignidad y del respeto antes que el provecho personal; 
no pide la revolución peronista de izquierda, sino el reconocimiento de los 
principios colectivos que se necesitan para construir una sociedad equitativa. 
Sin embargo, el procedimiento policial no es secundario a la concientización 
política, porque su papel es el de corroborar y organizar el material testimonial 
para hacer de la investigación de los hechos una verdad irrefutable.

37 Sobre las cartas de Walsh, cf. María Moreno, Oración. Carta a Vicky y otras elegías políticas, 
Buenos Aires, Mondadori, 2018.
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