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Resumen

El desarrollo tecnológico, científico y económico iniciado en 
la modernidad ha transformado profundamente la visión 
occidental del mundo. De una visión de la naturaleza como 
fuerza interna que hace crecer a los organismos vivos se ha 
pasado a una visión antropocéntrica en la que el ser humano, 
al sentirse superior a los seres vivos y no vivos que lo rodean, 
ha justificado su explotación. La interpretación de la naturaleza 
como algo externo al ser humano se considera así el origen de 
la actual crisis ecológica. En este contexto surge el campo de 
la ecocrítica, que, al llevar las cuestiones medioambientales 
al ámbito de la crítica literaria, pretende cambiar los modelos 
culturales, las jerarquías de valores y los marcos teóricos 
actuales, con el objetivo de concienciar al lector sobre los 
problemas de la relación entre el ser humano y la naturaleza 
y fomentar el desarrollo de nuevas actitudes hacia el medio 
ambiente y las formas de vida no humanas.
En el siguiente artículo, tras presentar los avances actuales 
en el campo teórico de la ecocrítica, se analizará la novela 
eco-distópica de Rosa Montero Lágrimas en la lluvia (2011). 
Se examinará, a través de un enfoque posthumanista, el 
modo en que la obra de Montero nos invita a ir más allá del 
antropocentrismo, sugiriendo que superar el miedo a la otredad 
y establecer una cooperación recíproca entre las especies 
a nivel personal es el enfoque que mejor contrarrestará el 
capitalismo neoliberal y sus efectos destructivos sobre la 
sociedad y el medio ambiente.
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Abstract

The technological, scientific, and economic development that began in modern times has profoundly transformed 
the Western worldview. From a view of nature as an internal force that makes living organisms grow, we have 
shifted to an anthropocentric view in which human beings, feeling superior to the living and non-living beings 
around them, have justified their exploitation. The interpretation of nature as something external to human 
beings is, thus, considered to be the origin of the current ecological crisis. It is in this context that the field of 
ecocriticism arises, which, by bringing environmental issues into the realm of literary criticism, aims to change 
current cultural models, value hierarchies and theoretical frameworks, with the goal of raising awareness of the 
problems of the relationship between humans and nature and to encourage the development of new attitudes 
towards the environment and non-human life forms.
In the following article, after presenting current advances in the theoretical field of ecocriticism, Rosa Montero’s 
eco-dystopian novel Lágrimas en la lluvia (2011) will be analysed. It will examine, through a posthumanist 
approach, how Montero’s work invites us to move beyond anthropocentrism, suggesting that overcoming fear 
of otherness and establishing reciprocal interspecies cooperation on a personal level is the approach that will 
best counter neoliberal capitalism and its destructive effects on society and the environment.

Keywords: ecocriticism; dystopia; apocalypse; posthuman; capitalism.
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1. INTRODUCCIÓN

El Antropoceno ha sido identificado como una nue-
va era geológica que señala el poder que la huma-
nidad ha adquirido sobre el medio ambiente global 
(Crutzen, 2000: 18). El desarrollo industrial, la de-
forestación, la contaminación y el cambio climático 
han tenido un impacto dramático en los ecosiste-
mas y solo ahora estamos reconociendo nuestra 
influencia en el planeta. En las últimas décadas, 
ha aumentado el interés por la protección del me-
dio ambiente y los gobiernos, las organizaciones 
e incluso los individuos están tomando medidas 
concretas para proteger nuestro hogar y revertir la 
situación (Chakrabarty, 2021: 64).

En el campo de la ecocrítica también se ha 
producido una consolidación del interés, que ha 
dado lugar a una especialización cada vez más 
articulada y a la aparición de nuevas corrientes 
adyacentes o complementarias, como la Ecocríti-
ca Material y el Posthumanismo. Dicho interés se 
caracteriza, por un lado, por la exploración de las 
problemáticas medioambientales desde una pers-
pectiva global, en la que se incorporan conceptos 
como el cosmopolitismo y el globalismo, como en 
el caso del ecocosmopolitismo de Heise (2008: 
34) y, por otro, se presta atención a cómo las rea-
lidades materiales se entrelazan con los significa-
dos y las narrativas (Iovino y Opperman, 2012).

En este artículo, se analizará la novela Lágri-
mas en la lluvia (2011) de Rosa Montero desde 
una perspectiva ecocrítica. En primer lugar, se 
examinará cómo la narrativa aborda cuestiones 
medioambientales y de qué manera la interac-
ción entre el entorno urbano y la humanidad se 
manifiesta de forma recíproca. A continuación, se 
enriquecerá el análisis a través de una mirada pos-
thumanista, lo que permitirá obtener una nueva 
comprensión sobre la materialidad, la agencia y 
la naturaleza.

En la era moderna, la mayoría de los eventos 
tienen lugar en áreas urbanas debido a que son 
las más adecuadas para satisfacer las necesida-
des humanas. Por lo tanto, cualquier problema o 
conflicto que experimenta la humanidad adquiere 
mayor impacto y relevancia en este contexto. El 
interés de la ecocrítica por los entornos urbanos 
y suburbanos se ha desarrollado en la llamada 
“segunda ola de la ecocrítica” (Buell, 2011: 93), 
la cual, a diferencia de la primera, se centra en el 
estudio de obras literarias relacionadas con las 
metrópolis y la industrialización para demostrar 
cómo a lo largo de la historia, la relación entre la 
humanidad y la naturaleza se ha vuelto cada vez 
más compleja y crucial en estos entornos más que 
en los naturales.

La elección de analizar Lágrimas en la lluvia se 
debe a su ubicación en una megalópolis futurista 
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en decadencia en el siglo XXII y su pertenencia 
al género de la eco-distopía, donde la ciudad es 
central en la narrativa. La lectura de esta novela 
nos permitirá identificar los signos eco-distópicos 
relativos a la destrucción del entorno natural, la 
falta de conexión con la naturaleza, la contami-
nación, la superpoblación, la alienación y muchas 
otras cuestiones. En consecuencia, se pretende 
demostrar cómo la literatura, a través de sus na-
rrativas (eco)distópicas, no solo ofrece una visión 
crítica de nuestro presente, sino que también nos 
invita a reflexionar sobre las posibles direcciones 
del futuro de la sociedad humana.

2. ECO-DISTOPÍAS:  
NARRATIVAS DEL CAMBIO CLIMÁTICO 

El calentamiento global y sus consecuencias so-
bre el planeta se han convertido en un tema cada 
vez más presente en el debate social. Cada día 
somos testigos de catástrofes ecológicas, una 
situación que hace que el tema ocupe un lugar 
central en nuestra sociedad y lo sitúe como una 
de las principales preocupaciones del siglo XXI. La 
atención prestada al fenómeno del cambio climá-
tico dentro de la literatura surgió como respuesta 
directa a la crisis medioambiental provocada por 
la acción humana.

Las novelas sobre el cambio climático, espe-
cialmente los primeros ejemplos que aparecieron 
desde los años setenta hasta la primera década 
del siglo XXI, están ambientadas en mundos futu-
ristas que pueden definirse como apocalípticos, 
postapocalípticos o distópicos, dependiendo de 
si el escenario futuro se basa en una catástrofe 
repentina, sus secuelas o un estado de decaden-
cia (Mayer, 2014: 21). En estos mundos, el lector 
parece invitado a sumergirse. 

Muchos autores, en su mayoría anglófonos, que 
tratan temas sociales y medioambientales, han 
elegido el género de la ciencia ficción para contar 
sus historias. A pesar de ello, hasta ahora ha ha-
bido pocos intentos de estudiar estas obras desde 
un punto de vista ecocrítico (Sanz Alonso, 2010: 
72). Sin embargo, existen numerosas formas en 
las que el género de la ciencia ficción y la ecocríti-
ca pueden interactuar y beneficiarse mutuamente 
(Gough, 1998: 409). Aunque es fácil clasificar una 
novela como ciencia ficción, no se puede decir lo 

mismo de una interpretación completa del térmi-
no. Una de las concepciones más conocidas es la 
de Darko Suvin, quien describe el género como 
una ficción que incluye elementos novedosos del 
universo del autor (novum) que pueden explicarse 
mediante la ciencia y la lógica (1979: 8). La de-
finición considera que la ciencia ficción siempre 
contiene elementos y componentes distintos de 
la realidad (robots, extraterrestres, naves espacia-
les, máquinas del tiempo), pero cuya existencia 
puede explicarse con el progreso tecnológico y el 
razonamiento lógico. Así que la ciencia ficción, y la 
ecocrítica, mezclan aspectos literarios y científicos, 
usando la imaginación para mostrar al lector las 
consecuencias futuras de sus acciones presentes 
si sigue actuando de la misma manera (Murphy, 
2001: 263). A través del uso del novum, que pue-
de considerarse un recurso narrativo esencial, 
los autores de ciencia ficción buscan hacer que 
el público perciba el mundo que describen como 
distinto de la realidad cotidiana, lo que permite 
abrir un espacio para reflexionar sobre los proble-
mas contemporáneos, evitando la ceguera que a 
menudo genera la familiaridad (Campbell, 1985: 
69). Sin embargo, conceptos tan amplios como el 
cambio climático o el calentamiento global des-
criben fenómenos tan extendidos en el espacio y 
el tiempo que resulta casi imposible representar 
adecuadamente su complejidad con palabras o 
imágenes (Clark, 2015: 22). Por eso, desde el prin-
cipio, cuando las cuestiones medioambientales se 
abordaron a través del género de la ciencia fic-
ción, estaba claro que las narraciones necesitaban 
incorporar elementos de múltiples géneros para 
tratar eficazmente este asunto. Así nacieron las 
eco-distopías, que combinan rasgos específicos de 
la ciencia ficción con los de los géneros distópico 
y apocalíptico para explorar las consecuencias ca-
tastróficas del cambio climático y otras cuestiones 
ambientales. Por un lado, estas narrativas reto-
man las imágenes alarmantes características del 
género apocalíptico para alertar al público sobre 
los peligros y las repercusiones del Antropoceno. 
Por otro lado, aprovechan la naturaleza especula-
tiva distintiva de la ciencia ficción, dado que el An-
tropoceno es un fenómeno tan complejo y distante 
de la comprensión humana que demanda una na-
rrativa ficticia para ser descrito (Stock, 2019: 2). 
Asimismo, las eco-distopías emplean técnicas de 
desfamiliarización y extrapolaciones propias de la 
distopía, lo que les permite subrayar y criticar las 
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condiciones sociales, políticas y culturales del con-
texto en el que se desarrollan (Sanz Alonso, 2010: 
73). Además, ofrecen la oportunidad de proyectar 
problemas actuales hacia el futuro, creando es-
cenarios que advierten sobre las posibles crisis 
ecológicas y que invitan a una reflexión sobre la 
realidad presente y las decisiones que influirán en 
nuestro futuro.

En este contexto, la eco-distopía se presenta 
como una forma narrativa que, fusionando rasgos 
típicos de la distopía—que pinta un mundo en el 
que sería deplorable vivir (Claeys, 2010: 107)— y 
características de la novela postapocalíptica, que 
se centra en los efectos devastadores de eventos 
catastróficos sobre la sociedad (Watkins, 2020: 
8), presenta un futuro en el que el cambio climá-
tico ha exacerbado tensiones en un mundo ya al-
terado, evocando escenarios que recuerdan a la 
ficción postapocalíptica. El calentamiento global, 
como acontecimiento apocalíptico, desencadena 
un colapso ecológico con migraciones, extinciones 
y contaminación, lo que exige un replanteamiento 
completo de las sociedades afectadas (Mehnert, 
2016: 31). En este sentido, la catástrofe que cons-
tituye el núcleo de la distopía ecológica no con-
trasta con el pasado, sino que también se prolon-
ga de forma relativa: las condiciones de vida que 
encontramos en estas novelas, como veremos, 
aunque siempre peores que en el presente, rara 
vez representan un colapso total o un escenario de 
hundimiento absoluto de la civilización, como, en 
cambio, ocurre en las novelas postapocalípticas. 
Mucho más a menudo, se trata de condiciones de 
vida algo peores, pero creíbles. Por último, esto 
también crea una interesante diferencia con res-
pecto a la novela postapocalíptica: si el apocalip-
sis, literalmente, revela los fundamentos reales de 
la vida civilizada, colocando al hombre en un esta-
do de excepción permanente en el que fracasan 
las construcciones sociales de la modernidad, la 
eco-distopía, al ser un proceso más que un aconte-
cimiento, va más allá de la lógica del género posta-
pocalíptico que pretende el renacimiento (Morton, 
2013: 1). Como catástrofe que se desarrolla a lo 
largo de décadas, sobre la que los humanos tie-
nen ahora poco control y que tiende a empeorar, 
la eco-distopía ni siquiera puede representar un 
momento de renacimiento y redención.

Para comprender la representación de la 
eco-distopía, se tomará como referencia la novela 
Lágrimas en la lluvia (2011) de Rosa Montero, la 

cual se erige como una obra paradigmática que 
amalgama de manera efectiva diversos elementos 
de la ciencia ficción, tales como la especulación 
y la novedad, con componentes catastróficos y 
apocalípticos, así como distópicos caracterizados 
por la desfamiliarización y el extrañamiento. Esta 
integración de elementos discursivos permite a la 
autora poner de relieve las complejas problemá-
ticas medioambientales contemporáneas, abor-
dándolas desde una perspectiva posthumana que 
desafía las nociones tradicionales de humanidad 
y su relación con el entorno.

3. UNA PERSPECTIVA ECOCRÍTICA 
SOBRE LÁGRIMAS EN LA LLUVIA

Rosa Montero Gayo es una destacada autora y 
periodista española, cuyo trabajo ha sido recono-
cido con múltiples premios en ambas disciplinas. 
Asociada al prestigioso diario El País, Montero 
ha dejado una huella significativa en la literatura 
contemporánea. Entre sus obras más célebres se 
encuentra la trilogía protagonizada por la detective 
Bruna Husky, que incluye las novelas Lágrimas en 
la lluvia (2011), El peso del corazón (2015) y Los 
tiempos del odio (2018). Su incursión en la cien-
cia ficción, iniciada con Lágrimas en la lluvia, está 
marcada por la influencia de la obra Do Androids 
Dream of Electric Sheep? (1968) de Philip K. Dick, 
así como por la icónica adaptación cinematográfi-
ca Blade Runner (1982) dirigida por Ridley Scott. 
A través de su narrativa, Montero aborda las com-
plejas repercusiones de los desafíos medioam-
bientales contemporáneos, incluyendo el cambio 
climático, el calentamiento global y la extinción de 
especies, ofreciendo una mirada crítica y reflexiva 
sobre el futuro del planeta.

En Lágrimas en la lluvia, nos adentramos en 
una distopía crítica que transcurre en la ciudad 
de Madrid en el año 2109, tras el deterioro de las 
condiciones climáticas provocado por varias gue-
rras y una constante crisis ecológica y social. En 
este contexto, aparecen tanto alienígenas de otros 
planetas como androides replicantes (“reps”), 
creados por el hombre por motivos comerciales 
y militares. Estos nuevos “otros” amenazan la 
identidad humana, al tiempo que desencadenan 
fundamentalismos fanáticos que se oponen agre-
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sivamente a todo lo que consideran no humano. 
La trama de la historia se centra en la misteriosa 
muerte de algunos replicantes a causa de una re-
pentina locura, mientras crece entre los humanos 
un clima de racismo antirreplicante. Bruna Husky, 
una inadaptada y existencial detective replican-
te, es la encargada de investigar estos sucesos. 
En este artículo, nos centraremos en analizar la 
intersección de diferentes formas narrativas y gé-
neros literarios, como la ciencia ficción, la distopía 
y lo postapocalíptico, utilizados por Rosa Monte-
ro para abordar cuestiones medioambientales. 
Como afirma Suvin, una novela de ciencia ficción 
se distingue por la presencia de los novum (1979: 
8), definidos en los apartados anteriores. En Lá-
grimas en la lluvia se aprecian varios de estos 
elementos que atestiguan inequívocamente su 
pertenencia al género de la ciencia ficción. Entre 
los novum que emergen en la trama están: la co-
existencia de replicantes con seres humanos, el 
descubrimiento de civilizaciones extraterrestres y 
criaturas sensibles en el universo, la posibilidad 
del teletransporte y las consiguientes mutaciones 
biológicas, así como los viajes espaciales. En par-
ticular, la configuración artificial de los tecnohu-
manos representa un elemento innovador de gran 
importancia, ya que permite el desarrollo de un 
fenómeno de tecnobiología sin precedentes en la 
historia, que conduce al establecimiento de una 
condición posthumana. 

Del género distópico, la novela emplea técnicas 
de desfamiliarización y extrañamiento. A pesar de 
estar ubicada en Madrid, la ciudad se presenta 
como parte de los Estados Unidos de la Tierra en 
el año 2098 y, debido a su deterioro ecológico, 
climático y social, resulta completamente irreco-
nocible. La autora utiliza un lenguaje y términos 
desconocidos para el lector, para crear una atmós-
fera distópica y un mundo futurista caracterizado 
por desastres ecológicos, superpoblación y supre-
macía de las corporaciones. Esta descripción de 
una realidad distorsionada y negativa provoca una 
sensación de alienación que desafía las expecta-
tivas del lector.

Los personajes de la novela están retratados 
de forma alienante y poco convencional. La pro-
tagonista, Bruna Husky, por ejemplo, es una re-
plicante, un ser humano artificial, que cuestiona 
las convenciones asociadas a la identidad y la hu-
manidad. Además, la autora hace un amplio uso 
de metáforas e imágenes surrealistas para des-

cribir el mundo futurista, creando una distancia 
con la realidad cotidiana. El uso de técnicas de 
desfamiliarización y extrañamiento en la novela de 
Montero pretende estimular la reflexión del lector 
sobre temas como la identidad, la tecnología y la 
sociedad, despertando su imaginación y generan-
do una sensación de inquietud y distanciamiento 
del mundo ficticio. 

Como ya se ha mencionado, el género posta-
pocalíptico se caracteriza por la representación de 
la sociedad tras un suceso catastrófico. La novela 
Lágrimas en la lluvia se enmarca en este género, 
ya que Montero comienza a narrar la historia des-
de una sociedad devastada por una guerra robóti-
ca (22), con un mundo completamente destruido. 
En esta realidad futurista y postapocalíptica, los 
replicantes son vistos como ciudadanos de segun-
da clase y obligados a realizar trabajos serviles 
(61). A través de la narración de Montero, el lector 
se ve arrastrado a un mundo distópico en el que 
la búsqueda de identidad y libertad choca con la 
dura realidad de una sociedad que ha quedado 
reducida a la ruina. A pesar de la atmósfera posta-
pocalíptica, la novela ofrece indicios de esperanza 
y cambio, destacando la fuerza y determinación de 
los personajes para cambiar su destino y lograr 
una sociedad más equitativa. 

La crítica literaria se muestra particularmente 
interesada en analizar obras que, de manera pro-
fética, anticipan la realidad, como es el caso de 
esta novela que representa la ciudad de Madrid. 
Dicha representación se ajusta a la definición de 
eco-distopías de Jesús Camarero, quien descri-
be estas narrativas como visiones distópicas del 
futuro urbano que reflejan no solo los problemas 
inherentes a las ciudades, sino también posibles 
soluciones (2021: 111). Además, el estudio de las 
ciudades despierta interés, ya que son el entor-
no más adecuado para el ser humano, donde los 
cambios personales se reflejan a gran escala. Así, 
las ciudades han sido, desde hace siglos, el esce-
nario donde se desarrollan “realmente los gran-
des proyectos de la humanidad” (Camarero, 2021: 
111), lo que las convierte en un foco privilegiado 
para el análisis ecocrítico.

La narrativa en Lágrimas en la lluvia se desa-
rrolla en escenarios familiares y fácilmente reco-
nocibles de la ciudad de Madrid, como la avenida 
de la Reina Victoria y la calle de La Montera. Sin 
embargo, también se introducen cambios significa-
tivos, como la representación del Museo del Prado 
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convertido en una iglesia destruida por las Guerras 
Robóticas (288). Estos cambios en el paisaje ur-
bano claramente reflejan el transcurso del tiempo 
en la historia y las transformaciones que afectan 
la vida diaria de los habitantes del futuro.

Montero parte de lugares familiares para pre-
sentar a continuación un espacio en el que la tec-
nología telemática ha invadido todos los rincones, 
con pantallas de todos los tamaños dominando 
por doquier. Estas pantallas, que se encuentran 
en las calles y en los espacios públicos, sirven de 
vehículo para una amplia gama de anuncios: infor-
mación, publicidad, política, a no ser que las lleven 
los propios ciudadanos, colgadas del pecho o de 
la espalda, obligados a soportar durante quince 
horas al día molestos anuncios repetidos sin cesar 
a gran volumen (474). La eco-distopía nace, así, 
como respuesta a “imágenes propagandísticas, 
cautivadoras, frente a los modelos competitivos de 
ciudad, hipertecnologizados, visiones idealizadas 
que no responden a la realidad” (Gaja, 2016: 94).

Montero, al presentar una sociedad tecnológi-
camente avanzada y altamente interconectada, 
pretende, en cambio, poner de relieve los defec-
tos ocultos: el riesgo de interceptación de datos, 
la desestabilización del poder estatal, la propaga-
ción de organizaciones monopolísticas y el aisla-
miento social. Sin embargo, su mensaje crítico se 
centra sobre todo en los problemas ecológicos y 
medioambientales derivados de este sistema.

Su crítica se dirige al neoliberalismo global, 
señalando cómo la grave degradación medioam-
biental aumenta progresivamente y repercute en 
la vida cotidiana, al tiempo que genera problemas 
sociales (Prádanos, 2012: 81). Además, critica la 
gestión, privatización y monopolización de los re-
cursos vitales por parte de las grandes corpora-
ciones multinacionales, lo que ha provocado su 
escasez. Para corroborarlo, Montero utiliza ejem-
plos anecdóticos como la necesidad de comprar 
tarjetas de agua purificada para poder beber, o 
tener que ducharse con vapor debido a los precios 
prohibitivos del agua:

De manera que, tras guardar la compra en la co-
cina e insertar la tarjeta de agua en el contador, 
Bruna dedicó un par de horas a limpiar y ordenar 
la casa, lavar la ropa sucia y tirar las botellas vacías 
que se alineaban como bolos junto a la puerta. [...] 
Se equivocó al pulsar la cocina dispensadora y en 
vez de un café se sirvió una sopa que tuvo que 

tirar; decidió entonces coger uno de esos expre-
sos desechables que bastaba con agitar para que 
adquirieran la temperatura perfecta, pero cuando 
despegó la cubierta del vaso se derramó todo el 
líquido encima. Ya estaba de suficiente malhumor, 
pero por añadidura la ducha de vapor dejó repenti-
namente de funcionar y la androide tuvo que acla-
rarse con agua. Un costoso desperdicio, sobre todo 
teniendo en cuenta el calamitoso estado de sus 
finanzas (313).

El extracto muestra claramente la transforma-
ción del agua de recurso común a mercancía priva-
tizada, con un precio elevado que sólo unos pocos 
pueden permitirse. Este suceso sirve para mostrar 
las repercusiones negativas que la monopolización 
de recursos vitales puede tener en la vida cotidia-
na de las personas. 

Se puede observar otro ejemplo de cómo au-
menta la degradación medioambiental al enume-
rar los efectos destructivos del cambio climático, 
que incluyen el aumento de la temperatura del pla-
neta y el derretimiento de los glaciares (226); la 
extinción de los osos polares (185) y la subida del 
nivel del agua en los océanos (229). Sin embargo, 
a pesar de los diversos episodios que relata, la 
gente sigue sin dar la debida importancia a los 
distintos fenómenos climáticos, como en el caso 
de las oscilaciones árticas:

Aunque el cambio climático había hecho subir va-
rios grados la media de temperatura anual y de-
sertizado zonas antes boscosas y templadas, una 
inversión de la llamada oscilación ártica, fenóme-
no que Bruna nunca había conseguido entender, 
causaba de cuando en cuando unas inusitadas y 
breves olas de intensísimo frío, un día o dos de 
nieves copiosas, furiosos vendavales y una caída 
en picado de los termómetros, que en Madrid po-
dían fácilmente llegar hasta los veinte grados bajo 
cero [...] todos los años había al menos un par de 
crisis polares, pero la gente vivía como si eso fuera 
una excepción, algo anormal que nunca volvería a 
producirse. Y así, cada vez que venía una ola de 
frío se agotaban los implementos térmicos [...] Una 
nieve mortal, pensó la detective: los hielos dejaban 
siempre un reguero de víctimas, los más viejos, los 
más enfermos, los más pobres (332).

Aunque ocurría al menos dos veces al año, la 
gente seguía creyendo que era algo ocasional. Sin 
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embargo, la intención de la autora es instarnos 
a tomar en serio y reconocer la importancia de 
los efectos del cambio climático que, por desgra-
cia, experimentamos a diario. Debemos verlos no 
como hechos aislados, sino como una realidad 
inminente. Si actuamos con seriedad ahora, aún 
podemos buscar una solución, pero si lo retrasa-
mos puede que sea demasiado tarde. 

Otra cuestión planteada a lo largo de la obra se 
refiere a la injusticia medioambiental, por la cual 
las consecuencias de la crisis ecológica las sufren 
aquellos que menos contribuyen a ella. Se pueden 
enumerar varios ejemplos paradigmáticos, como 
la existencia de “una publicitaria de Texaco-Rep-
sol” (39) que lleva permanentemente un molesto 
anuncio electrónico (luminoso y sonoro) publici-
tando la empresa. A pesar del mísero salario que 
recibe la mujer por un trabajo tan deshumanizan-
te, existe una interesante ventaja: “la mujer se-
guramente tendría también el aire gratis. Lo cual 
era importante, porque cada día había más gente 
que no podía seguir pagando el coste de un aire 
respirable y que tenía que mudarse a alguna de las 
zonas contaminadas del planeta” (40). La lógica 
del mercado global se ha llevado a sus máximas 
consecuencias, ya que al contaminar y hacer esca-
so un recurso necesario y vital, la demanda crece 
en relación con la oferta y el recurso se convierte, 
igual que el agua, en una mercancía altamente 
rentable. La imposición de una tasa que hay que 
pagar para acceder a las “zonas de aire respira-
ble” creó así una fractura entre los ciudadanos, 
exacerbando aún más las diferencias, generando 
tensiones sociales y marginando a los que se ven 
obligados a vivir en las zonas más degradadas:

Polillas. Pobre gente dijo Yiannis a su lado. Bruna 
cabeceó, asintiendo. Casi todas las polillas tenían 
hijos pequeños; si se arriesgaban a vivir de modo 
clandestino en zonas de aire limpio que no podían 
pagar, era por el miedo a los daños innegables que 
la contaminación producía en los críos. Como las 
polillas, abandonaban ilegalmente sus ciudades 
apestosas de cielo siempre gris y venían atraídos 
por la luz del sol y por el oxígeno, la inmensa mayo-
ría para quemarse, porque la policía fiscal era de 
una enorme eficacia (209).

Las “polillas”, que se pueden comparar con los 
actuales refugiados del cambio climático, se vie-
ron obligadas a emigrar clandestinamente a regio-

nes del mundo con aire más puro. Pese al miedo a 
que las autoridades les capturaron, tomaron esta 
decisión porque sus hijos no podían tolerar vivir en 
áreas tan contaminadas.

Un aspecto adicional relacionado con el medio 
ambiente se centra en la pérdida de humanidad 
causada por la comercialización de la vida en una 
sociedad tecnológica y socialmente dominada por 
la falta de información, la superficialidad y la into-
lerancia fanática. Montero retrata este problema 
a través de la historia de una niña adinerada que, 
en un conocido parque en el centro de la ciudad, 
jugaba con un avión de juguete amarrado a su 
espalda, volando a metro y medio del suelo: 

Era sábado, hacia un día precioso y la avenida de 
Reina Victoria, con su arbolado parquecillo central, 
estaba llena de niños. Eran niños ricos que pas-
caban a sus robos de peluche con formas anima-
les: tigres, lobos, pequeños dinosaurios. Una nena 
incluso revoloteaba a dos palmos del suelo con 
un reactor de juguete atado a la espalda, pese al 
precio prohibitivo con que se penaba ese derroche 
de combustible y el consiguiente exceso de conta-
minación. Con lo que costaba una hora de vuelo 
de esa cría, un humano adulto podría pagarse dos 
años de aire limpio. Bruna estaba acostumbrada 
a sobrellevar las injusticias de la vida, sobre todo 
cuando no las sufría en carne propia, pero ese día 
se sentía especialmente irascible y la visión de la 
niña aumentó su malhumor (138).

En este episodio, la autora destaca la dispari-
dad entre un niño que gasta dinero en un vuelo de 
una hora y la posibilidad de permitir que un adulto 
respire aire puro durante dos años. Montero resal-
ta la creciente brecha entre ricos y pobres, subra-
yando la falta de conciencia y superficialidad de 
quienes, pensando que tienen dinero, creen poder 
hacer lo que quieran sin considerar el impacto 
contaminante de sus actividades y la necesidad 
de los menos privilegiados de usarlo solo para 
poder respirar. 

La elección de situar la novela en la ciudad de 
Madrid tiene un propósito idóneo para ofrecer a 
los lectores una visión distópica de un futuro cer-
cano, con el fin de motivarlos a rechazar los siste-
mas impuestos por un capitalismo sin control y a 
resistir promoviendo una mayor solidaridad entre 
los más marginados, quienes podrían ser sujetos 
potenciales de opresión. El objetivo principal es 
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cuestionar y transformar los paradigmas sociales 
occidentales, redirigiéndolos hacia un compromiso 
político fundamentado en la ecología.

4. CUERPOS POSTHUMANOS: BRUNA 
HUSKY Y LA RECONFIGURACIÓN DE 
LA IDENTIDAD
La elección de Montero de presentar a Bruna Hus-
ky, una replicante, como protagonista de su obra 
nos ofrece la oportunidad de explorar su narrativa 
desde una perspectiva que pensadores como Don-
na Haraway (1995), N. Katherine Hayles (1999), 
Roberto Marchesini (2002) y Rosi Braidotti (2014) 
han denominado “posthumana”. Este enfoque va 
más allá de una mera reducción de los individuos 
a la categoría de cyborgs (Haraway, 1995: 40), ya 
que lo posthumano se configura como una visión 
compleja del ser, que desafía las nociones tradi-
cionales de identidad, corporeidad y la dicotomía 
entre lo humano y lo no humano. A través de la 
figura de Bruna Husky, Montero invita a los lec-
tores a reflexionar sobre las implicaciones éticas 
y filosóficas de una realidad en la que los límites 
entre lo orgánico y lo artificial se desdibujan. 

Este análisis se ve enriquecido por los estudios 
más recientes que han centrado su atención en 
el personaje de Bruna, especialmente en relación 
con su condición de replicante y su identidad fe-
menina. Pilar Martínez Quiroga (2018), apoyán-
dose en la filosofía de Haraway, argumenta que 
Bruna desafía la asociación tradicional entre la 
mujer y la naturaleza, adoptando características 
históricamente atribuidas al género masculino en 
un sistema patriarcal. Por otro lado, Mercedes Te-
jera-García de la Concha (2020) presenta a Bruna 
como un símbolo de cambio social que promueve 
la igualdad de género, mientras que Irene Sanz 
Alonso (2017) la describe como un emblema de 
resistencia para todos los seres humanos y no 
humanos oprimidos en el planeta. En consecuen-
cia, a la luz de estas perspectivas críticas, en este 
apartado nos enfocaremos en cómo Bruna repre-
senta una forma de vida artificial y simboliza la 
lucha por la autonomía e identidad en un contexto 
que impone categorías rígidas.

Desde la perspectiva de Haraway, podemos 
observar cómo el cyborg desafía las narrativas 

que han definido la experiencia femenina, fusio-
nando y deconstruyendo las identidades de gé-
nero en un contexto que abraza lo borroso. Este 
enfoque permite comprender la complejidad del 
ser humano en la era de la tecnología, donde las 
fronteras entre humano y máquina se desvane-
cen, ofreciendo nuevas formas de identificación y 
de resistencia. En este sentido, la descripción del 
cuerpo de Bruna resulta fundamental, ya que se 
convierte en el primer espacio de resignificación 
de su existencia, donde se entrelazan no solo su 
naturaleza como replicante, sino también su sin-
gularidad como individuo. Al examinar su repre-
sentación física, la novela acentúa su imponente 
figura, enfatizando su papel como luchadora: “Un 
detective. . . Una rep de combat . . . Una mujer con 
la cabeza rapada y un tatuaje que le parte la cara” 
(62). Esta descripción aporta información crucial 
sobre su identidad tecnohumana y, además, su-
braya cómo su aspecto desafía las expectativas 
tradicionales de género. Perteneciente al modelo 
de combate, su cabeza rapada y su sólida forma 
física la convierten en una guerrera habilidosa y 
agresiva. Además, el tatuaje que la adorna simboli-
za su singularidad e identidad cyborg, provocando 
temor en los humanos: “estaba acostumbrada a 
que su presencia causara impresión, no sólo por el 
hecho de ser una tecno alta y atlética, sino, sobre 
todo, por el cráneo rapado y por el tatuaje, una fina 
línea negra que recorría verticalmente el cuerpo 
entero” (30).

Rosi Braidotti amplía esta discusión al subrayar 
la necesidad de redefinir los conceptos de sub-
jetividad desde una perspectiva posthumana. A 
través de su análisis, pone de relieve cómo las 
identidades contemporáneas se construyen y ne-
gocian en contextos sociales complejos (2014: 
57), donde las nociones tradicionales de lo que 
significa ser humano se cuestionan constantemen-
te. Este nuevo marco teórico adquiere un sentido 
especial al examinar los casos de individuos que, 
como Husky, transitan entre identidades y desa-
fían las categorías normativas.

Husky es consciente de cómo su apariencia 
física influye en la percepción de los demás y de 
su propia identidad como cyborg. Cuando se dis-
fraza de Annie Heart para infiltrarse en el Partido 
Supremacista, modifica su aspecto con pecas, pe-
luca, maquillaje y ropa acolchada, demostrando, 
así como su diversidad física le permite adaptarse 
fácilmente y ocultar su verdadera identidad:
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A continuación, se colocó las lentillas: escogió unas 
de color verde oscuro que parecían muy natura-
les y que camuflaban sus características pupilas 
felinas. Después vino la peluca, rubia ceniza y au-
toadherente con el calor del cuerpo, y unas cejas 
postizas del mismo color y un poco más anchas 
que las naturales. Redondeó un poco sus mejillas 
metiéndose en la boca dos prótesis de goma anató-
mica, y acto seguido se puso una ropa interior con 
relleno que engrosó sus nalgas y aumentó dos ta-
llas sus pequeños pechos de amazona. Luego vino 
el maquillaje: un poco exagerado, algo retro, con 
los labios muy rojos y los ojos resaltados con som-
bras doradas. Escogió un traje de falda pantalón, 
un aburrido atuendo convencional que sólo utiliza-
ba en estos casos, y peinó con cuidado el sedoso 
cabello, que caía hasta los hombros. Se miró en el 
espejo: lo bueno de tener naturalmente un aspecto 
tan marcado como el suyo era lo rápido que podía 
cambiarlo (257).

Esta transformación de Husky no solo revela su 
capacidad para adaptarse y moverse entre diferen-
tes identidades, sino también plantea preguntas 
sobre la autenticidad y la performatividad. En una 
sociedad donde las fronteras entre lo humano y lo 
no humano se difuminan, Montero invita al lector 
a considerar hasta qué punto la identidad es una 
construcción que puede ser moldeada y alterada. 
Al adoptar la apariencia de Annie Heart, Husky se 
convierte en un reflejo de las exigencias y presio-
nes sociales que se imponen a los individuos, es-
pecialmente en un contexto donde la aceptación 
y el reconocimiento son fundamentales.

La elección de Husky de transformarse en una 
figura convencional y aceptada por el Partido Su-
premacista sugiere una crítica a los estándares de 
belleza y comportamiento que aún persisten en 
muchas sociedades. Con esta metamorfosis, Mon-
tero ilustra las tensiones entre identidad personal 
y social, a la vez que empodera a su protagonista, 
que utiliza su capacidad de hibridación para bur-
lar las normas establecidas. En este sentido, la 
obra se convierte en un vehículo para explorar la 
posibilidad de nuevas formas de subjetividad que 
desafían las jerarquías impuestas por discursos 
hegemónicos. Además, la elección del disfraz de 
Annie Heart no es fortuita. Al encarnar a un sím-
bolo de aceptación dentro del Partido, Husky está 
realizando un acto de resistencia que cuestiona 
la idea de un “yo” fijo y homogéneo. Este acto de 

disfrazarse se convierte en una forma de subver-
sión, donde la apariencia puede ser manipulada 
para servir a propósitos personales y políticos. La 
novela nos invita también a reflexionar sobre las 
implicaciones éticas de tales transformaciones, así 
como sobre el papel de la autorrepresentación en 
un mundo saturado de imágenes y estereotipos.

Por su parte, N. Katherine Hayles destaca la 
importancia de entender la cognición y la subjeti-
vidad en un contexto que abarca tanto a humanos 
como a entidades artificiales (1999: 285). La na-
rrativa de Montero, al centrarse en una replicante, 
expande este debate al plantear preguntas funda-
mentales sobre nuestra identidad en un mundo 
donde la inteligencia artificial tiene la capacidad 
de emular e incluso superar ciertos aspectos de 
nuestra propia cognición. En este escenario, Bru-
na, dotada de una mente humana gracias a los 
recuerdos que su memorista Nopal le había im-
plantado y de un cuerpo artificial, se encuentra 
en una encrucijada emocional. Al experimentar 
emociones y deseos humanos, su dualidad se 
hace palpable, lo que la impulsa a atravesar una 
intensa lucha interna frente al dolor que esta con-
dición le genera.

Husky es una posthumana que se enfrenta 
al complejo desafío de aceptar su singularidad y 
descubrir su propia identidad en un mundo que 
la ve como diferente, “un monstruo reflejado en 
los ojos de esos hombres y esas mujeres” (203). 
Su viaje interior la impulsa a confrontar prejuicios 
y miedos profundamente arraigados, mientras in-
tenta entender su propia existencia y su lugar en 
la sociedad. La falta de recuerdos construidos, 
de momentos felices y manipulados como los de 
los demás, la define y la hace sentir desplazada. 
La ira y el miedo que la habitan son el eco de un 
pasado trágico, así como de una identidad que se 
siente distante, tanto de los seres humanos como 
de los replicantes.

Esta lucha interna conduce a Bruna a rechazar 
el movimiento replicante. Dirigiéndose a Miriam 
Chi, líder del Movimiento Replicante Radical, criti-
ca el victimismo que atribuye a su grupo: “Me pa-
rece victimismo creer que el universo entero está 
confabulado en contra tuya. Como si uno fuera el 
centro de todo. El sentimiento de superioridad es 
un defecto que suele acompañar al victimismo... 
Como si uno tuviera algún mérito por ser como el 
azar le ha hecho ser” (63). Además, evita iden-
tificarse como una réplica artificial de los seres 
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humanos: “A Bruna no le gustaba demasiado tra-
tarse con los otros reps. Aunque, a decir verdad, 
tampoco se trataba mucho con los humanos” (12).

A pesar de que Bruna ni siquiera puede re-
conocerse en su propia crítica, no comprende la 
amargura que la lleva a hablar de esta manera, 
algo que los demás pueden percibir y que la autora 
explica a través de la voz de otro personaje: 

Conozco a la gente como tú. Estás tan llena de 
rabia y de pena que no puedes poner palabras a 
lo que sientes. Si admites tu dolor temes terminar 
siendo tan sólo una víctima; y si admites tu furia 
temes acabar siendo un verdugo. La cuestión es 
que detestas ser un rep, pero no lo quieres reco-
nocer (12). 

Su caos interior la coloca en desventaja y la 
enferma, especialmente debido a la conciencia de 
su tiempo limitado. Se obsesiona con contar los 
días que le quedan, a diferencia de los otros pos-
thumanos, para quienes esta realidad no resulta 
tan preocupante. La novela se abre precisamente 
con la frase “cuatro años, tres meses y veinticua-
tro días” (11), que representa el tiempo de vida 
que le queda a la protagonista, repitiéndose más 
de diez veces a lo largo del texto. Este tormento 
relacionado con la muerte se considera, según 
Julián Marías, como profundamente humano y 
personal: “El sentido de la muerte, propia o aje-
na, depende de la idea y, más aún, de la vivencia 
de la persona. La despersonalización hace que la 
muerte pierda inteligibilidad, sentido y, en última 
instancia, importancia” (1993: 33). A pesar de 
su naturaleza humana, su esencia posthumana 
la condiciona y debe vivir con la injusticia de una 
vida limitada. Esta particularidad la convierte en 
un monstruo dentro de la privilegiada sociedad de 
los seres humanos.

Bruna Husky es, por lo tanto, una creación del 
hombre diseñada para facilitar la vida humana, 
pese a las dificultades y el sufrimiento que ella 
debe soportar. Esta compleja identidad lleva a Bru-
na a un proceso de autodescubrimiento y a una 
progresiva aceptación de su propia naturaleza úni-
ca. En este contexto, Montero propone una cola-
boración interespecies como solución, un enfoque 
que implica un cambio personal en la manera en 
que nos aceptamos a nosotros mismos y tratamos 
a los demás, independientemente de su raza o 
especie. Así, tanto la lucha interna de Bruna como 

la propuesta de Montero invitan a una reflexión 
profunda sobre la aceptación y la convivencia en 
un mundo donde las diferencias son una parte 
fundamental de nuestra existencia.

5. CONCLUSIONES 

La novela Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero 
se presenta como una obra fundamental dentro 
del marco de la eco-distopía y la literatura dirigida 
a explorar las complejas interacciones entre huma-
nidad y medio ambiente en la era del Antropoceno. 
A través de la figura de Bruna Husky, una replican-
te que enfrenta la alienación y la crisis ecológica, 
Montero no solo invita a la reflexión sobre la iden-
tidad y la otredad, sino también plantea una crítica 
profunda a las dinámicas del neoliberalismo y la 
injusticia ambiental.

El análisis ecocrítico de la obra revela cómo 
el futuro distópico que se presenta no es solo un 
mero reflejo de un mundo imaginario, sino una 
advertencia tangible sobre las consecuencias de 
nuestras acciones presentes. La autora subraya 
la deshumanización provocada por las tensiones 
sociales y medioambientales que se intensifican 
en entornos urbanos en decadencia. En este 
contexto, la privatización de recursos esenciales 
y la contaminación contribuyen a la creación de 
escenarios de desigualdad y vulnerabilidad. Este 
trasfondo se despliega en la narrativa a través de 
imágenes vívidas y alegóricas, que permiten a los 
lectores establecer un vínculo directo entre los 
eventos ficticios y la realidad contemporánea. 

A la vez, la novela desafía las categorías rígidas 
de identidad a través del enfoque posthumano, uti-
lizando a Bruna como un vehículo para explorar las 
intersecciones entre el ser humano y la máquina, 
lo orgánico y lo artificial. Por su lucha interna y su 
búsqueda por un lugar en un mundo que parece 
colapsado bajo el peso de sus propias contradic-
ciones, Montero abre un espacio para examinar 
cómo las concepciones de género, raza y huma-
nidad pueden reconfigurarse en una realidad en 
transformación. En última instancia, Lágrimas en 
la lluvia no solo ofrece un espejo crítico de nuestra 
actualidad; también actúa como un llamado a la 
acción, instando a los individuos y a las socieda-
des a replantearse sus prioridades en un contexto 

36LA VIDA DESPUÉS DEL ANTROPOCENO

PANGEAS. Revista Interdisciplinar de Ecocrítica, núm. 6, 2024, pp. 27-38



marcado por crisis climáticas y sociales. La obra 
nos desafía a reflexionar sobre las implicaciones 
éticas de nuestras elecciones y a considerar for-
mas de solidaridad que trasciendan especies y 
fronteras. La narrativa de Montero subraya la ur-
gencia de abordar los problemas ambientales de 
manera colectiva, sugiriendo que el futuro que se 
construya dependerá de nuestra capacidad para 
reconocer y abrazar las diferencias en lugar de 
temerlas. Con ello, se establece un marco espe-
ranzador para la posibilidad de transformación y 
resistencia frente a los desafíos que enfrentamos 
como humanidad.
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