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VALERIA CAVAZZINO 
 

CONFINI E FRONTIERE DEL ROMANZO 
TRA STORIA E POSTMODERNITÀ: 

LAS LEYES DE LA FRONTERA DI JAVIER CERCAS 
 
 
 Las leyes de la frontera1 è il titolo dell’ultimo lavoro di Javier Cercas, 

pubblicato da Mondadori nel settembre del 2012. L’entusiasmo con cui 
è stato accolto riconferma Cercas come uno degli scrittori più incisivi e 
rappresentativi del panorama contemporaneo grazie alla qualità di 
un’opera che rivela una caratterizzazione narrativa, non semplicemente 
letteraria, che esalta la capacità di coniugare la finzione letteraria con il 
rigore informativo, la creazione narrativa e la ricerca documentaristica.  

Numerose le recensioni, le interviste e gli articoli critici pubblicati 
dall’uscita del libro, a sottolineare la peculiarità del romanzo che contri-
buisce a completare il profilo artistico dello scrittore già autore di suc-
cessi come Soldados de Salamina (2001) e Anatomía de un instante (2010). 

 L’approccio critico al libro all’apparenza è molto semplice o, per 

meglio dire, sembrerebbe che già ad una prima lettura si riesca a defi-
nire per bene la storia e, contemporaneamente, a cogliere alcuni aspet-
ti connotativi ineludibili per poter comprendere il testo in tutte le sue 
parti costitutive. 

 Il fatto che rappresenti una svolta all’interno della produzione let-
teraria dell’autore, un ritorno alla fiction un po’ lasciata in ombra dalle 

strategie creative impiegate nella stesura di Anatomía de un instante, è 
la prima nota colta non solo dal critico quanto più dagli aficionados 
dello scrittore. Effettivamente il romanzo è intimamente legato ad 
Anatomía de un instante, con cui condivide non soltanto la fase del la-
voro di ricerca compiuto dall’autore, ma anche l’intenzione di voler 

                                                
1 Cfr. Javier Cercas, Las leyes de la frontera, Barcelona, Random House Mondadori, 

2012. 
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mostrare la verità storica degli anni Settanta e Ottanta del Novecento, 
seppur da differenti prospettive.  

 Il punto di vista, la prospettiva, costituisce l’elemento differenziale 

tra i due testi: quasi a volerlo riconoscere come predecessore più che 
un semplice antecedente, Las leyes de la frontera deve molto ad Ana-

tomía de un instante; a suggerirne la relazione è lo stesso Cercas duran-
te un’intervista rilasciata a La Vanguardia. 

 
Lo primero que escribí fue una especie de ensayo que de momento 
no he utilizado y a lo mejor algún día publico. Anatomía de un ins-
tante acababa con la reflexión de que la violencia es la cantera de la 
historia. En este sentido, la Transición fue un proceso casi contra 
natura, ya que consiguió cambiar una dictadura por una 
democracia de forma casi completamente pacífica. La aportación 
de violencia a la Transición la hizo el 23-F. Y a su lado hubo una 
guerra, mucho menos conocida, que fue la de la heroína. En 
España se había vivido un baby boom y existía un excedente demo-
gráfico de jóvenes, muchos de ellos sin trabajo, lo que constituye el 
caldo de cultivo ideal para la revolución o la violencia, como se ha 
visto ahora en los países árabes. En aquellos años fueron muchos 
los quinquis muertos por la heroína, o por el sida, su consecuencia 
inmediata, aunque no se sabe cuántos, y es asombroso que el tema 
no haya sido más estudiado2. 
 

 Se la motivazione della scelta di riferirsi e approfondire la temati-
ca del disagio e della violenza giovanile caratterizzante degli anni ’70 

è dovuta, in parte, alla mancanza di testi sulla problematica in que-
stione, appare ancor più forte il nesso imposto tra i due testi che, in-
sieme, vengono a ridefinire un’epoca di transizione, considerando 

ogni aspetto come frutto di ricostruzione storica, che deve perciò os-
servare e riflettere tanto la sfera politica quanto quella sociale: “En 

cualquier caso, los quinquis fueron sus principales víctimas, y todo 
este drama constituyó la cara B de la Transición”3. 

                                                
2 Sergio Vila-Sanjuan, “Cercas, un paseo por el lado selvaje”, in «La Vanguardia 

magazine», 21.09.2012. 
Disponibile sul sito: 

 http://www.lavanguardia.com/magazine/20120921/54350577692/javier-cercas-las-leyes-
de-la-frontera.html. 

3 Ibidem. 
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 Non bisogna, dunque, perdere di vista il testo precedente per riu-
scire a cogliere il tema di fondo e la struttura di questo romanzo. Lo 
sfasamento temporale di circa due anni tra la pubblicazione dei due 
libri motiva uno degli input primari del progetto che ha dato vita al 
romanzo. È facile intuire, già soltanto per le citazioni proposte finora, 
cosa abbia significato per l’autore godere della libertà di scrivere al di 
là della realtà, senza concedersi, però, troppe licenze ma continuando 
a seguirne fedelmente le tracce; l’attrazione per l’ambiguità, la com-
mistione di elementi e di ambiti, rappresenta a pieno l’esperienza let-
teraria di Javier Cercas, che è il primo a dichiarare la passione per le 
forme di scrittura ibrida, modello amorfo a cui si conformano sia Ana-

tomía che Las leyes de la frontera, pur se in maniera diametralmente op-
posta.  

 Se da un lato è la storia “istituzionale” il perno attorno al quale si 
organizza Anatomía de un istante, ora è la dimensione sociale a veicola-
re l’attenzione ed il significato generale del testo, che mira 

all’esplorazione di una realtà dominata dalla droga, apparsa finora 

come elemento marginale al discorso storico “ufficiale” in realtà rap-
presenta realmente lo stesso scenario e contesto scomposto dall’analisi 

storica e metaletteraria del testo che precede quest’ultima pubblica-
zione, che qui reclama lo spazio e la necessità di memoria e di denun-
cia che gli si sarebbe già spettato da tempo.  

 
Verlos como la encarnación de las ansias de libertad y las 
esperanzas frustradas de la Transición fue fruto de un idealismo 
rancio, falso e insensato; los medios de comunicación ayudaron a 
crear mitos como el de El Vaquilla, unos tipos que acabaron siendo 
las primeras víctimas del discurso; los delincuentes mismos se lo 
creyeron y terminaron como terminaron4. 

 
 Ma cosa abbia generato tanto interesse e richiesto lo sforzo neces-

sario per la preparazione di un testo che risulta poi composito, nella 
struttura e nei contenuti, è rappresentato da una serie di coincidenze 
che hanno contribuito a motivare Javier Cercas a intraprendere un 

                                                
4 Carles Geli, Javier Cercas: “La guerra de mi generación fue la heroína”, in «El 

País», Cultura. 25.09.2012.  
Disponibile sul sito: 

 http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/25/actualidad/1348597510_736323.html.  
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cammino di esplorazione di quel mondo e la conseguente denuncia 
sociale sfociata nel romanzo. In particolare due eventi: la pubblicazio-
ne nel mese di novembre del 2009 del libro dal titolo Vint-i-cinc anys i 

un dia, scritto dall’avvocato penalista Carles Monguilod5 e 
l’esposizione dedicata al fenomeno sociale dei quinqui6 come protago-
nisti della produzione cinematografica, organizzata dal Centro di cul-
tura contemporanea di Barcellona tra maggio e settembre del 2009; è 
così che le indagini già svolte da Cercas per la scrittura di Anatomía de 

un instante, si evolvono ora in una direzione diversa, più diretta alla 
sfera umana e sociale, come anticipato. In Las leyes de la frontera 
l’attenzione si focalizza sull’identificazione delle giovani vittime della 
tossicodipendenza, riconosciute come il sintomo più evidente della 
patologia infima provocata da quegli anni di passaggio. L’azione nar-
rativa si svolge a Girona, dettaglio non trascurabile perché rappresen-
ta il contesto reale in cui non solo avviene la messa in scena “fittizia”, 

ma rievoca gli anni di formazione dello scrittore extremeño, catalano 
di adozione, rafforzando il valore testimoniale affidato alla narrazione 
incentrata sul tema della perdizione giovanile, come effetto devastan-
te di una trasformazione sociale eccessivamente rapida e mal indiriz-
zata avvenuta effettivamente sotto gli occhi dello stesso autore. La 
partecipazione ed il coinvolgimento personale assumono la funzione 
di motore dell’intero lavoro, nella fase di documentazione e di scrittu-
ra del testo. A ben dire, Cercas riferisce che alla base di ogni impegno 
creativo vi è un quesito, un interrogativo implicito che smuove la 

                                                
5 Il testo dell’avvocato catalano, suo amico e difensore nel caso che lo ha visto vitti-

ma di un’accusa di plagio per Soldados de Salamina, è stato pubblicato da Ara Llibres nel 
2009 e la sua scrittura si caratterizza per affrontare un’evoluzione che segue la succes-
sione aneddotica di eventi, riflessioni e memorie dei venticinque anni di carriera foren-
se. L’avvocato è tra i più noti, specialmente nella zona di Girona, per aver lavorato a 
casi importanti e, in particolar modo, il riferimento è opportuno considerato l’incarico 
di difensore di Juan José Moreno Cuenca, conosciuto come el Vaquilla, delinquente bar-
cellonese che proprio in quegli anni assume una valenza simbolica come vittima 
dell’abuso di droghe. 

6 La definizione proposta da María Moliner rispetto la figura del Quinqui descrive-
rebbe “un individuo de un grupo social marginado que solía ganarse la vida como 
quincallero ambulante”; in accezione dispregiativa, intenderebbe “un delincuente de 
poca monta”. Il Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) propone una definizione 
simile, identificando il “quinqui” come “persona que pertenece a cierto grupo social 
marginado de la sociedad por su forma de vida”. 
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creazione o, se vogliamo, la ricostruzione veridica del contesto 
d’origine, in cerca di risposte; se Anatomía de un instante rivelava 
l’intenzione di interpretare l’atipica reazione di Adolfo Suárez e, per-
tanto, aspirava a chiarire la motivazione che avrebbe indotto il presi-
dente a non emulare l’atteggiamento di resa degli altri parlamentari, 

qui, in Las leyes de la frontera, la dimensione introspettiva si affianca 
all’esplorazione di un fenomeno collettivo: “¿Cómo es que yo no soy 
uno de ellos?” 

 Ma l’implicazione personale di Cercas ha radici ancora più pro-
fonde. Certamente il rispetto per l’osservanza del “dover di cronaca” 

o del compromesso (etico) dello scrittore, è servito ad organizzare la 
materia narrativa intorno al motivo centrale del romanzo. La trasposi-
zione narrativa della problematica riguardante la deriva giovanile, 
dall’abuso di droghe alla dilagante febbre delinquenziale, che in que-
gli anni affollava le aule dei tribunali e le pagine dei quotidiani, è for-
temente ancorata al contesto che l’ha generata e ridimensionata dalla 

nota autobiografica riflessa nella scelta di Girona come unico luogo 
dell’azione. In questo modo è restituita un’immagine retorica della cit-
tà catalana in funzione “del tutto” che rappresenta, in funzione di si-
neddoche, il Paese. Il fattore che determina la concentrazione 
dell’azione narrativa in uno spazio tanto riconoscibile, rivela alcune 

corrispondenze particolari e, ancora una volta, sottolinea 
l’ineludibilità della nota biografica nel testo. La geografia del luogo ha 
un ruolo fondamentale: Girona è ricostruita in relazione ai suoi quar-
tieri, in corrispondenza e in funzione dei cambiamenti urbanistici, 
quindi sociologici, determinati dal passare del (/i) tempo (/i). Su que-
sto è incentrata la messa in scena del dramma interpretato da Ignacio 
Cañas, “El Gafitas”, e da Tere, forse i due personaggi più emblematici 

del testo, perché meno stereotipati e più presenti durante lo svolgi-
mento della narrazione, in entrambe le dimensioni temporali, in bilico 
tra le due rive del fiume che separa le due zone delle città, gli strati 
sociali, dunque, il bene e il male.  

 L’esistenza e l’insistenza sugli elementi di coppia e, di conseguen-
za, sugli antagonismi messi in gioco dalle dinamiche interne, pervade 
il racconto e la sua struttura. Ciascun personaggio ha bisogno 
dell’altro per autodefinirsi e per farsi capire; le rispettive identità de-
vono essere necessariamente riflesse da un alter che ne riveli l’es piut-
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tosto che l’ego, per assumere un valore specifico e autonomo. Questa è 
la problematica che interessa per davvero il romanzo: quanta distanza 
e che tipo di dinamiche mette in gioco l’antica dicotomia dell’essere e 
del sembrare, oppure, del voler apparire in un certo modo, intenzio-
nalmente e consapevolmente diversi da ciò che realmente si è. Una ri-
flessione circa i procedimenti creativi impiegati dall’autore nella co-
struzione dei personaggi e, soprattutto, delle trame relazionali che li 
legano, facilita la comprensione del discorso narrativo.  

Algirdas Julien Greimas, nei suoi studi di semiotica narrativa e di 
semantica strutturale, ha indagato la struttura complessa del racconto 
fondato sull’incontro e confronto di due storie: quella del soggetto e 

quella dell’anti soggetto, o antagonista. Dicevamo, confronto più che 
incontro perché la dinamica innescata dal punto di contatto esatto in 
cui avviene l’interazione, se pur indiretta, come nel caso particolare 

che a breve si cercherà di illustrare, origina la conformazione del rac-
conto stesso, della storia quindi, in corrispondenza del rapporto stabi-
lito con ciascuna delle due parti interessate. Superando le tesi propo-
ste da Vladimir J. Propp riguardo le funzioni - intese come unità fon-
damentali della narrazione - costitutive dello schema compositivo del 
racconto, Greimas suggerisce un’interpretazione dell’oggetto narrati-
vo in relazione proprio all’incontro o allo scontro tra i soggetti; al di là 

della valenza negativa o positiva del contatto, è il confronto a segnare 
il punto di origine relazionale e quindi di significazione del racconto 
stesso. Gli studi del linguista hanno apportato molte teorie innovative 
nel campo della semantica, ma è su un aspetto in particolare che si 
stabilisce una stretta relazione con gli studi di semiotica, ambito a cui 
si intende far riferimento -e si concentra l’attenzione- al fine di rico-
struire il percorso di elaborazione dei personaggi nel romanzo di Ja-
vier Cercas.  

 Il riferimento analitico più immediato è offerto dalla teoria per cui 
un racconto è divisibile, secondo lo studioso, in tre livelli di profondi-
tà testuale7, tra questi, quello su cui occorre soffermarsi è, senza dub-

                                                
7 In Modelli semiologici (1966) e Semantica strutturale (1967), Greimas teorizza la costi-

tuzione del testo, inteso come un’unità di analisi, in base alle strutture semantiche che 
organizzano e gestiscono il significato complessivo, evidenziando così la concentrazio-
ne sugli aspetti semantici più che semici, secondo la prospettiva analitica inaugurata da 
Saussure. L’attenzione dello studioso ha pertanto formulato la composizione testuale 
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bio, è il modello attanziale. Greimas arriva a delineare la funzione narra-
tiva degli attanti oltrepassando la visione formalista di Propp, secon-
do cui la comprensione di un testo si affida all’accettazione di alcuni 

principi regolatori ed iterativi della struttura interna al racconto, pas-
sando in un secondo momento ad esaminare il ruolo rivestito dai per-
sonaggi “in azione”. L’umanizzazione o antropomorfizzazione della 
narratività, intesa come sequenza di situazioni e azioni, collabora alla 
comprensione del senso del testo in analisi; per questa ragione si pas-
sa dall’elaborazione degli enunciati e del valore oggettuale alla consi-
derazione, a livello più profondo, del confronto tra soggetti. L’attante, 

per definizione, si riferisce al ruolo interpretato dal soggetto di 
un’azione verbale che può essere umano, animale o, persino un ogget-
to, purché abbia potere diretto di intervento sull’oggetto narrativo. 
Questo perché le relazioni fra le coppie attanziali (soggetto/oggetto – 
destinatore/destinatario – aiutante/oppositore) sono determinate da 
alcune modalità che ne strutturano l’interazione. Nel caso specifico di 

Las leyes de la frontera, si può notare la costruzione della coppia attan-
ziale formata da Ignacio Cañas e Antonio Gamallo, ciascuno riflesso 
nel (e del) proprio “oggetto” corrispondente, rispettivamente “El Gafi-
tas” e “El Zarco”. Il gioco è incentrato sulle verità e fa perno sull’asse 

della comunicazione e della ricerca, espresse attraverso la modalità 
relazionale e gestite in maniera conforme alla modalità dal sapere. In 
effetti, come già accennato, il messaggio veicolato dal testo è proprio 

                                                                                                        

secondo tre livelli di profondità: il primo, di carattere logico, riconosciuto come Modello 
costituzionale, si riferisce alle istanze semantiche fondamentali, in cui vengono ad intera-
gire gli elementi (i “semi”: unità minime di significazione) in base a rapporti di con-
traddizione o complementarità. La descrizione dei contrari e delle trasformazioni gene-
rate dal confronto tra gli elementi contrastanti dà luogo ad una raffigurazione statica, in 
un primo momento e, successivamente, dinamica del quadro strutturale attraverso cui 
Greimas rappresenta graficamente la sua teoria “generativa” riguardo la significazione 
del testo. Una volta identificati gli elementi portati dell’organizzazione strutturale, lo 
studioso passa ad analizzare l’evoluzione di questi a livello più superficiale; in una fase 
intermedia, colloca il Modello attanziale dove si assiste alla necessità di “umanizzare” gli 
agenti del confronto in relazione all’oggetto “di valore”, trasposizione complessa delle 
articolazioni semiche che rappresentavano, invece, l’oggetto delle tensioni contrastive 
in ambito logico. In ultima istanza, Greimas si concentra sull’aspetto della manifesta-
zione linguistica dei procedimenti a cui soggiace il testo appena illustrati. In questa fase 
trovano spazio considerazioni stilistiche e prettamente linguistiche che non interessano 
direttamente il significato del testo quanto più la sua rappresentazione formale e la mo-
dalità con cui esso viene trasmesso.  
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la dicotomia tra realtà e finzione, considerata la dimensione più esterna 
al testo, o tra l’essere e l’apparire, guardando direttamente alla rappre-
sentazione diegetica della materia narrativa, a conferma dell’unita-
rietà contenutistica del romanzo in ogni sua dimensione.  

 Inoltre, a garantire la presenza dell’elemento veridico è l’intervista 

posta come espediente narrativo la quale, fungendo da ancora al pro-
prio svolgimento, sottolinea e ribadisce la volontà dell’autore di man-
tenere una contatto rigoroso con la realtà extranarrativa, sede dei fatti 
realmente accaduti. La scelta dell’espediente giornalistico non appare 

casuale, bensì mette in risalto l’opportuna strumentalizzazione delle 

modalità giornalistiche a servizio della letteratura. 
 Se l’avvocato Cañas viene presentato fin dall’inizio del racconto 

come parte integrante sia della cornice che della storia vera e propria, 
ovvero del nucleo narrativo che racchiude trent’anni di vita collettiva, 

El Zarco, invece, non gode della stessa potenziale flessibilità e onni-
presenza. Ancora una volta, l’elemento autobiografico reclama la sua 
parte. Javier Cercas, facendo buon uso delle licenze e degli spazi con-
cessi dalla ficción, alterna la presenza “autoriale” nel testo operando 

continui trasferimenti, giocando sulle enunciazioni di Cañas (non an-
cora o non più Gafitas, nel rispetto dei piani temporali presenti nel te-
sto) e dello scrittore che intervista. I parallelismi tra i due personaggi e 
Javier Cercas sono tangibili in molte parti del testo già citate, a partire 
dalla richiesta dell’avvocato al suo intervistatore di raccontare solo i 
fatti realmente accaduti, alla consapevolezza di operare comunque 
delle interpretazioni, raccontando la sua versione della storia. 
L’insistenza sul principio di verdad si fa sempre più insistente; la mag-
gior parte delle volte è Ignacio Cañas a reclamarla ma, fondamental-
mente, è lo scrittore a volerne osservare il principio di aderenza.  

In conclusione è Javier Cercas a voler raccontare al suo pubblico 
una storia vera, forse non reale, ma verosimile e credibile; è lo stesso 
Cercas “atado a la realidad de pies y manos”8 a non cedere totalmente 

                                                
8 Anna María Iglesia, “Las leyes de la frontera, un relato atemporal”, in «Revista de le-

tras», 15/10/2012. 
Disponibile sul sito: 

http://revistadeletras.net/las-leyes-de-la-frontera-un-relato-atemporal/. 
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al fascino dell’invenzione letteraria, onorando il compromesso etico 
che lo lega al lettore.  

 L’opposizione tra il personaggio di Gamallo e di Cañas gioca, 

dunque, sulle rispettive capacità di interpretazione del ruolo rivestito 
in qualità di “attanti” più che di “attori”. Questa lettura critica riguar-
do l’assegnazione dei ruoli è dovuta ad una riflessione suggerita dalla 

presenza imponente dell’azione dei media e del rapporto che si viene 

a stabilire con ciascuno dei due personaggi. Cosi Cañas commenta la 
percezione della realtà attraverso la sua riproposizione cinematografi-
ca, ad anni di distanza dai fatti. 

 
Recuerdo por ejemplo el día en que fui a ver con Irene Muchachos 
salvajes, la primera de las cuatro películas sobre El Zarco que filmó 
Fernando Bermúdez. Yo sabía más o menos de que iba el asunto 
porque lo había leído en la prensa, pero, a medida que avanzaba la 
historia y me daba cuenta de que aquello era en parte una 
recreación de algunas cosas que nos habían pasado en el verano 
del ’78, me entraron tal taquicardia y tales sudores que al cabo de 
un cuarto de hora tuvimos que salir a toda prisa del cine. Al día 
siguiente volví yo solo a ver la película. En realidad, la vi tres o 
cuatro veces, buscando obsesivamente la realidad que se escondía 
detrás de la ficción, igual que si la película contuviese un mensaje 
en clave que solo yo podía descifrar9. 
 

 Ancor più eloquenti sono le parole con cui lo stesso Cañas riassu-
me la fine di Gamallo come effetto della personificazione de El Zarco: 
“La impresión que yo tuve (fue que) el personaje volvía a ganarle la 
partida a la persona”10. 

 Poche parole con cui la voce narrante definisce il rapporto che El 
Zarco aveva istituito con i mezzi di comunicazione durante la sua vi-
ta, dentro e fuori dal carcere. Poche parole che racchiudono il senso 
della contrapposizione rappresentata dai due soggetti in relazione allo 
stesso oggetto di valore, la verità veicolata dal racconto, e che lascia 
intuire anche la differente complessità di costruzione dei rispettivi 
personaggi. Attraverso le figura di El Zarco e di El Gafitas vengono 
rappresentati due approcci relazionali differenti all’ambito 

                                                
9 Javier Cercas, op. cit., pp. 192-193. 
10 Ivi, p. 305. 
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dell’apparenza: il primo, definito più volte come un “mediópata”, sof-
fre l’ingerenza dei media nella sfera personale, li subisce e, infine, soc-
combe alle immagini che queste propongono del suo personaggio, fi-
nendo per schiacciare inesorabilmente il suo essere. Gafitas, al contra-
rio, dimostra la capacità di gestione degli stessi meccanismi “di sce-
na”, arrivando a svelarne l’intrinseca perversione salvando se stesso, 

facendo valere la personalità a dispetto della cristallizzazione in un 
ruolo predeterminato.  

 È possibile ricostruire la cronologia narrativa sia della cornice che 
della trama; il binomio temporale in cui si articola l’intera narrazione 

rende ancora più interessante l’analisi narratologica del libro. Cornice 

e storia dialogano continuamente fino a sovrapporsi, nella parte fina-
le, nell’Epílogo, intitolato La verdadera historia del Liang Shan Po che ri-
manda ad una serie televisiva giapponese trasmessa in quegli anni in 
Spagna dal titolo “La frontera azul” in cui si rievoca il fiume Liang 

Shan Po come “frontera real, pero sobre todo una simbólica: entre el 

bien y el mal, la justicia y la injusticia”11. Ma nell’epilogo del libro, ap-
punto, si giunge ad una soluzione unica che riporta direttamente al 
presente: la relazione comunicativa rende armonico e suggestivo il 
quadro d’insieme. 

 Ogni tentativo di ricostruzione di una storia vera, ossia riportare i 
fatti così come furono, quelli realmente accaduti, presuppone 
un’interpretazione sia da parte dell’autore che descrive gli atti compiuti, 
che da parte degli attori (attanti) che vestiranno i panni di altre persone 
(personaggi), originali protagonisti dei fatti reali, oggetti narrativi. 

 Sulla dicotomia realtà/finzione si costruisce il romanzo: nella sua 
dimensione interna, la narrazione stessa, ossia la storia, e nella cornice 
che ingloba il racconto. La suddivisione in sezioni collabora alla ripar-
tizione della materia argomentativa, orienta la cronologia del testo e 
svela il lavoro dell’autore nella composizione del romanzo. Il testo ri-
costruisce le vicenda di alcuni quinquis degli anni ’70: El Zarco e i 

membri della sua banda di cui fa parte il protagonista, in fin dei conti, 
della storia vera e propria: Ignacio Cañas, divenuto avvocato al tempo 
del Más Acá (accezione temporale che avvicina la realtà diegetica a 
quella esterna, ossia al tempo della reale scrittura del libro, che anche 

                                                
11 Ivi, p. 77. 
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il titolo della seconda parte del romanzo), il quale racconta la sua ver-
sione dei fatti ad uno scrittore incaricato della stesura di un libro sulla 
banda di delinquenti.  

 Strutturalmente, il testo si caratterizza per il valore che assume 
nella prospettiva letteraria dell’evoluzione del romanzo come genere 

contemporaneo, aspetto messo in luce in particolar modo da Anna 
María Iglesia in un accurato articolo critico: 

 
La flagrante evidencia de que la novela no ha muerto hace 
innecesario, incluso tedioso, todo intento de reafirmar el 
agotamiento de dicho género, cuya vitalidad confirma Javier 
Cercas, no sólo colocando una novela, Las leyes de la frontera, 
entre las novedades editoriales, sino, y sobre todo, proponiendo, 
una vez más, - Soldados de Salamina fue la primera - una ruptura 
con los parámetros genéricos decimonónicos: Cercas construye su 
novela a partir de unas entrevistas entre un escritor y algunos de 
los personajes de la historia que se va trazando a partir de los 
distintos testimonios12. 
 

 Cercas abbatte la polemica sulla fine del romanzo e rompe, ancora 
una volta, i parametri classici del genere: 

 
Pretendo que el lector no note que lee literatura, busco casi un 
antiestilo; cuando noto que la frase me sale demasiado literaria, 
zas, va fuera… El texto ha de sonar a verdad, verdad literaria, pero 
verdad13. 
 

 In effetti, la narrazione si fa largo attraverso una serie di interviste 
condotte in forma dialogica dallo scrittore/ghostwriter che si rivolge, 
durante varie sessioni, a tre protagonisti della storia: Ignacio Cañas, 
l’ispettore Cuenca, a capo delle indagini e, infine, il direttore del car-
cere di Girona, allo lo scopo di ricostruire gli avvenimenti, quelli veri, 
accaduti durante l’estate del 1978, che si configura come punto di par-
tenza per un racconto collettivo ed insieme individuale, frutto dello 
sguardo retrospettivo delle persone e dei personaggi coinvolti nella 
vicenda narrata.  

                                                
12 Cfr. Anna María Iglesia, op. cit. 
13 Cfr. Carles Geli, op.cit. 



236 Valeria Cavazzino  

 Inizia il racconto; la scena si presenta ordinata, ci sono Cañas e lo 
scrittore, pronti ad iniziare la prima intervista. Un’ultima domanda – 
“Por qué ha aceptado escribir este libro?” - lancia il racconto della sto-
ria, non della storia de El Zarco ma della relazione esistente tra il pro-
tagonista, Ignacio Cañas, “el Gafitas” di allora, e il capo banda; - “Por 

dinero, me gano la vida escribiendo”- è la risposta dello scrittore, il 
quale, tagliando corto, auspica l’inizio dell’intervista, dando per scon-
tato la “legge” che anima il gioco della scrittura ai giorni nostri. Sem-
brerebbe forse un po’ azzardato, ma la risposta pronta dello scrittore 
lascia intravedere, o pare veicolare, un primo riferimento alla condi-
zione dello scrittore contemporaneo, in bilico tra al giornalismo vero e 
proprio e la dinamica del bestseller, indagando e infarcendo di spunti 
romantici storie di interesse pubblico. Una valutazione complessiva 
del testo mostra la coesistenza di vari piani narrativi e rivela una 
struttura compositiva che filtra il gioco metaletterario condotto 
dall’autore nel ruolo di critico di se stesso, della sua produzione e del 

suo tempo. Javier Cercas articola una dialettica sulla purezza del ca-
none di scrittura, quella letteraria, e dell’interazione di quest’ultima 

con il genere giornalistico e della critica letteraria, intesa come genere 
letterario autonomo, questione attualissima nel dibattito sui generi 
ibridi.  

 Tali riferimenti, di natura evidentemente extraletteraria, emergono 
dalla trama del romanzo e appaiono come elementi costitutivi della 
stessa; Cercas non perde occasione per dire la sua sulla definizione 
“professionale” del giornalista e dello scrittore, senza però tradire i 

principi di coesione e aderenza al piano narrativo, lasciando la parola, 
durante la seconda parte del romanzo, Más acá, al direttore del carcere 
di Girona. Il direttore, non appena iniziata l’intervista e con essa il 
nuovo capitolo, pretende mettere in chiaro il fastidio che prova 
nell’avere a che fare con i giornalisti, soprattutto in relazione al caso 

de El Zarco, che d’ora in poi sarà chiamato con il suo vero nome, An-
tonio Gamallo, segno della fine di un’epoca ridefinita nei termini non 

più consoni di un Más allá ormai lontano e passato. Di tutta risposta, 
l’anonimo scrittore ribatte un secco: “yo no soy periodista” - e cede, 
subito dopo, al peso dei puntini sospensivi, con quel “Sí, pero…”, in 

risposta alla domanda retorica posta dal suo interlocutore, in cerca di 
una risposta credibile a quello stesso quesito che ha animato all’inizio 
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il gioco narrativo e che ha smosso l’interesse personale dello scrittore 

per la vicenda, determinandone l’intenzione di scriverne un libro. 
“Cosa da giornalisti” suppone il direttore, che lo etichetta senza trop-
pa esitazione riconoscendo la sua professionalità più che il talento, per 
così dire, creativo. L’indecisione, l’atteggiamento possibilista che la-
scia spazio al dubbio e all’incertezza circa la definizione dei ruoli, apre 

le porte alla rimessa in gioco della polemica extraletteraria, riguardo 
la natura particolare dei testi ri-creati ad imitazione del Reale e sulla 
problematica rappresentata dall’ostinazione a voler classificarne gli 
autori. Quel “entonces es como si fuera periodista”, dimostrazione 
della risolutezza del direttore a chiarire ogni dubbio, pare ridimensio-
nare il contrasto, o meglio la confusione generata dalla sovrapposizio-
ne dei ruoli, ma accentua la distanza fra i due ambiti di scrittura. An-
cora al direttore è affidato l’incarico di riaccendere la miccia quando, 
rivolgendosi nuovamente al suo intervistatore, dichiara: 

 
 no tengo nada personal contra usted; contra los periodistas, en 
cambio tengo mucho. Son un hatajo de embaucadores. Inventan. 
Mienten. Y, como cuentan sus mentiras disfrazadas de verdades, 
la gente vive en confusión tremenda. […] El periodismo es una 
máquina de picar carne: los trituran a todos, y triturarán a todo el 
que se ponga por delante14. 
 

 L’implicazione personale di Javier Cercas si rivela, dunque, attra-
verso le dichiarazioni opportunamente riformulate dai vari personag-
gi; allo stesso modo, si riflette e si completa nel contesto spaziale e 
temporale in cui ambienta la storia, abilmente ricostruito dall’autore: 

l’azione si svolge a Girona, “hacía tres años que Franco había muerto, 

pero el país continuaba gobernándos por leyes franquístas y oliendo 
exactamente a lo mismo que olía el franquismo: a mierda”15. 
L’atmosfera è definita in tutti i dettagli, il luogo e il tempo circoscritti, 
così come la posizione del suo protagonista. 

 I dialoghi proseguono sulla scia dei ricordi precisi degli avveni-
menti trascorsi negli anni passati; si alternano le domande curiose 
dell’intervistatore e gli appunti dell’intervistato, teso a preservare la 

                                                
14 Javier Cercas, op. cit, p. 213. 
15 Ivi, p. 16. 
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massima aderenza ai fatti. La ricostruzione degli eventi accoglie una 
varietà di prospettive.  

 Secondo capitolo, cambio di scena: ora è l’ispettore a raccontare 

dal suo punto di vista ciò che davvero successe durante quell’estate, 

attento tanto alla descrizione della città quanto a sottolineare il valore 
del lavoro di un poliziotto tra i sobborghi ghettizzati di una città da 
ricostruire. 

 Le frontiere determinano l’imposizione di leggi, per meglio dire di 
normative, in osservanza al rigore terminologico del discorso più 
propriamente metaletterario in cui l’autore ha operato il trasferimento 
della materia argomentativa dal piano esterno alla diegesi, conside-
rando la critica come genere letterario autonomo, così come del con-
trasto tra realtà e finzione, che si insinua continuamente nell’evolu-
zione della trama. Leggi che scandiscono l’interpretazione dei ruoli da 

parte dei vari personaggi dell’azione narrativa, sempre in lotta con 

l’immagine di sé che appare, tra persona e personaggio, tra mito e 
leggenda, in rappresentanza di contraddizioni inconciliabili che gio-
cano sui sentimenti di paura ed attrazione. 

 Le frontiere, definite a ben dire “porose” dallo stesso Cañas, tra i 
quartieri che ospitavano i charnegos16e quello de los albergues provisio-

nales, el barrio del chino, vero e proprio luogo della “perdizione”, sono 

scenario di ambientazione reale e simbolica per il racconto individuale 
e collettivo delle interviste; le stesse frontiere solcate da Cercas nella 
sua produzione letteraria e ricostruite ad arte tra la cornice narrativa e 
la storia del romanzo, costituiscono il primo nucleo fondamentale 
dell’elemento creativo in gioco.  

 Las leyes de la frontera mette in gioco una varietà notevole di signi-
ficati e di significanti. Sarebbe difficile e apparirebbe probabilmente 
involuto esprimere questo concetto con altre parole rispetto a quelle 
usate da Carles Geli per dare risalto alla polisemia della trama e alla 
costruzione quasi perfetta dei meccanismi di cui è costituita per ritrar-

                                                
16 DRAE suggerisce la variante catalana xarnego (suggerendone la derivazione 

etimologica da lucharniego), in riferimento al “inmigrante de una región española de 
habla catalana”. María Moliner concorda con la derivazione etimologica catalana, 
proponendo una maggiore specificità locale al fenomeno che “se aplica, en Cataluña, a 
los hijos de inmigrantes no catalanizados, y a sus cosas”. 
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re, in contrapposizione, le imperfezioni della vita, merito indiscutibile 
dell’autore del romanzo:  

 
Ha reivindicado la bondad de la Transición, capaz de generar un 
salto en la calidad de vida de la población "bestial", y ha asegurado 
que Las leyes de la frontera le ha devuelto "la alegría de volver a la 
libertad de la ficción" después de Anatomía de un instante. Cercas 
ha justificado en parte ese salto de un relato real a otro inventado 
por la obligación que, en su opinión, tiene todo escritor "de no 
repetir siempre el mismo libro17. 

                                                
17 Cfr. Carles Geli, op. cit. 




