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VALERIA CAVAZZINO

CONFINI E FRONTIERE DEL ROMANZO
TRA STORIA E POSTMODERNITA:
LAS LEYES DE LA FRONTERA DIJAVIER CERCAS

Las leyes de la frontera! e il titolo dell’'ultimo lavoro di Javier Cercas,
pubblicato da Mondadori nel settembre del 2012. L’entusiasmo con cui
e stato accolto riconferma Cercas come uno degli scrittori piu incisivi e
rappresentativi del panorama contemporaneo grazie alla qualita di
un’opera che rivela una caratterizzazione narrativa, non semplicemente
letteraria, che esalta la capacita di coniugare la finzione letteraria con il
rigore informativo, la creazione narrativa e la ricerca documentaristica.

Numerose le recensioni, le interviste e gli articoli critici pubblicati
dall’uscita del libro, a sottolineare la peculiarita del romanzo che contri-
buisce a completare il profilo artistico dello scrittore gia autore di suc-
cessi come Soldados de Salamina (2001) e Anatomia de un instante (2010).

L’approccio critico al libro all’apparenza € molto semplice o, per
meglio dire, sembrerebbe che gia ad una prima lettura si riesca a defi-
nire per bene la storia e, contemporaneamente, a cogliere alcuni aspet-
ti connotativi ineludibili per poter comprendere il testo in tutte le sue
parti costitutive.

Il fatto che rappresenti una svolta all'interno della produzione let-
teraria dell’autore, un ritorno alla fiction un po” lasciata in ombra dalle
strategie creative impiegate nella stesura di Anatomia de un instante, e
la prima nota colta non solo dal critico quanto piu dagli aficionados
dello scrittore. Effettivamente il romanzo e intimamente legato ad
Anatomia de un instante, con cui condivide non soltanto la fase del la-
voro di ricerca compiuto dall’autore, ma anche l'intenzione di voler

1 Cfr. Javier Cercas, Las leyes de la frontera, Barcelona, Random House Mondadori,
2012.
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mostrare la verita storica degli anni Settanta e Ottanta del Novecento,
seppur da differenti prospettive.

Il punto di vista, la prospettiva, costituisce I’elemento differenziale
tra i due testi: quasi a volerlo riconoscere come predecessore piu che
un semplice antecedente, Las leyes de la frontera deve molto ad Ana-
tomia de un instante; a suggerirne la relazione e lo stesso Cercas duran-
te un’intervista rilasciata a La Vanguardia.

Lo primero que escribi fue una especie de ensayo que de momento
no he utilizado v a lo mejor algtin dia publico. Anatomia de un ins-
tante acababa con la reflexion de que la violencia es la cantera de la
historia. En este sentido, la Transicion fue un proceso casi contra
natura, yva que consigui0 cambiar una dictadura por una
democracia de forma casi completamente pacifica. La aportacién
de violencia a la Transicion la hizo el 23-F. Y a su lado hubo una
guerra, mucho menos conocida, que fue la de la heroina. En
Espana se habia vivido un baby boom y existia un excedente demo-
grafico de jévenes, muchos de ellos sin trabajo, lo que constituye el
caldo de cultivo ideal para la revolucién o la violencia, como se ha
visto ahora en los paises arabes. En aquellos afios fueron muchos
los quinquis muertos por la heroina, o por el sida, su consecuencia
inmediata, aunque no se sabe cuantos, y es asombroso que el tema
no haya sido mas estudiado?.

Se la motivazione della scelta di riferirsi e approfondire la temati-
ca del disagio e della violenza giovanile caratterizzante degli anni 70
e dovuta, in parte, alla mancanza di testi sulla problematica in que-
stione, appare ancor piu forte il nesso imposto tra i due testi che, in-
sieme, vengono a ridefinire un’epoca di transizione, considerando
ogni aspetto come frutto di ricostruzione storica, che deve percio os-
servare e riflettere tanto la sfera politica quanto quella sociale: “En
cualquier caso, los quinquis fueron sus principales victimas, y todo
este drama constituy0 la cara B de la Transiciéon”3.

2 Sergio Vila-Sanjuan, “Cercas, un paseo por el lado selvaje”, in «La Vanguardia
magazine», 21.09.2012.

Disponibile sul sito:
http://www lavanguardia.com/magazine/20120921/54350577692/javier-cercas-las-leyes-
de-la-frontera.html.

3 Ibidem.
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Non bisogna, dunque, perdere di vista il testo precedente per riu-
scire a cogliere il tema di fondo e la struttura di questo romanzo. Lo
sfasamento temporale di circa due anni tra la pubblicazione dei due
libri motiva uno degli input primari del progetto che ha dato vita al
romanzo. E facile intuire, gia soltanto per le citazioni proposte finora,
cosa abbia significato per 1’autore godere della liberta di scrivere al di
la della realta, senza concedersi, pero, troppe licenze ma continuando
a seguirne fedelmente le tracce; 1'attrazione per 1'ambiguita, la com-
mistione di elementi e di ambiti, rappresenta a pieno 'esperienza let-
teraria di Javier Cercas, che e il primo a dichiarare la passione per le
forme di scrittura ibrida, modello amorfo a cui si conformano sia Ana-
tomia che Las leyes de la frontera, pur se in maniera diametralmente op-
posta.

Se da un lato e la storia “istituzionale” il perno attorno al quale si
organizza Anatomia de un istante, ora & la dimensione sociale a veicola-
re l'attenzione ed il significato generale del testo, che mira
all’esplorazione di una realta dominata dalla droga, apparsa finora
come elemento marginale al discorso storico “ufficiale” in realta rap-
presenta realmente lo stesso scenario e contesto scomposto dall’analisi
storica e metaletteraria del testo che precede quest'ultima pubblica-
zione, che qui reclama lo spazio e la necessita di memoria e di denun-
cia che gli si sarebbe gia spettato da tempo.

Verlos como la encarnaciéon de las ansias de libertad y las
esperanzas frustradas de la Transicion fue fruto de un idealismo
rancio, falso e insensato; los medios de comunicacién ayudaron a
crear mitos como el de El Vaquilla, unos tipos que acabaron siendo
las primeras victimas del discurso; los delincuentes mismos se lo
creyeron y terminaron como terminaron®.

Ma cosa abbia generato tanto interesse e richiesto lo sforzo neces-
sario per la preparazione di un testo che risulta poi composito, nella
struttura e nei contenuti, e rappresentato da una serie di coincidenze
che hanno contribuito a motivare Javier Cercas a intraprendere un

4 Carles Geli, Javier Cercas: “La guerra de mi generacién fue la heroina”, in «El
Pais», Cultura. 25.09.2012.

Disponibile sul sito:
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/25/actualidad/1348597510_736323.html.



228 Valeria Cavazzino

cammino di esplorazione di quel mondo e la conseguente denuncia
sociale sfociata nel romanzo. In particolare due eventi: la pubblicazio-
ne nel mese di novembre del 2009 del libro dal titolo Vint-i-cinc anys i
un dia, scritto dall’avvocato penalista Carles Monguilod® e
'esposizione dedicata al fenomeno sociale dei quinqui® come protago-
nisti della produzione cinematografica, organizzata dal Centro di cul-
tura contemporanea di Barcellona tra maggio e settembre del 2009; e
cosl che le indagini gia svolte da Cercas per la scrittura di Anatomia de
un instante, si evolvono ora in una direzione diversa, piu diretta alla
sfera umana e sociale, come anticipato. In Las leyes de la frontera
I’attenzione si focalizza sull’identificazione delle giovani vittime della
tossicodipendenza, riconosciute come il sintomo piu evidente della
patologia infima provocata da quegli anni di passaggio. L’azione nar-
rativa si svolge a Girona, dettaglio non trascurabile perché rappresen-
ta il contesto reale in cui non solo avviene la messa in scena “fittizia”,
ma rievoca gli anni di formazione dello scrittore extremefio, catalano
di adozione, rafforzando il valore testimoniale affidato alla narrazione
incentrata sul tema della perdizione giovanile, come effetto devastan-
te di una trasformazione sociale eccessivamente rapida e mal indiriz-
zata avvenuta effettivamente sotto gli occhi dello stesso autore. La
partecipazione ed il coinvolgimento personale assumono la funzione
di motore dell’intero lavoro, nella fase di documentazione e di scrittu-
ra del testo. A ben dire, Cercas riferisce che alla base di ogni impegno
creativo vi € un quesito, un interrogativo implicito che smuove la

511 testo dell’avvocato catalano, suo amico e difensore nel caso che lo ha visto vitti-
ma di un’accusa di plagio per Soldados de Salamina, e stato pubblicato da Ara Llibres nel
2009 e la sua scrittura si caratterizza per affrontare un’evoluzione che segue la succes-
sione aneddotica di eventi, riflessioni e memorie dei venticinque anni di carriera foren-
se. L’avvocato e tra i piu noti, specialmente nella zona di Girona, per aver lavorato a
casi importanti e, in particolar modo, il riferimento ¢ opportuno considerato l'incarico
di difensore di Juan José Moreno Cuenca, conosciuto come el Vaquilla, delinquente bar-
cellonese che proprio in quegli anni assume una valenza simbolica come vittima
dell’abuso di droghe.

¢ La definizione proposta da Maria Moliner rispetto la figura del Quinqui descrive-
rebbe “un individuo de un grupo social marginado que solia ganarse la vida como
quincallero ambulante”; in accezione dispregiativa, intenderebbe “un delincuente de
poca monta”. Il Diccionario de la Real Academia Espaiiola (DRAE) propone una definizione
simile, identificando il “quinqui” come “persona que pertenece a cierto grupo social
marginado de la sociedad por su forma de vida”.
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creazione o, se vogliamo, la ricostruzione veridica del contesto
d’origine, in cerca di risposte; se Anatomia de un instante rivelava
lI'intenzione di interpretare 1’atipica reazione di Adolfo Sudrez e, per-
tanto, aspirava a chiarire la motivazione che avrebbe indotto il presi-
dente a non emulare I'atteggiamento di resa degli altri parlamentari,
qui, in Las leyes de la frontera, la dimensione introspettiva si affianca
all’esplorazione di un fenomeno collettivo: “;Cémo es que yo no soy
uno de ellos?”

Ma l'implicazione personale di Cercas ha radici ancora piu pro-
fonde. Certamente il rispetto per l'osservanza del “dover di cronaca”
o del compromesso (etico) dello scrittore, e servito ad organizzare la
materia narrativa intorno al motivo centrale del romanzo. La trasposi-
zione narrativa della problematica riguardante la deriva giovanile,
dall’abuso di droghe alla dilagante febbre delinquenziale, che in que-
gli anni affollava le aule dei tribunali e le pagine dei quotidiani, e for-
temente ancorata al contesto che 1'ha generata e ridimensionata dalla
nota autobiografica riflessa nella scelta di Girona come unico luogo
dell’azione. In questo modo e restituita un’immagine retorica della cit-
ta catalana in funzione “del tutto” che rappresenta, in funzione di si-
neddoche, il Paese. Il fattore che determina la concentrazione
dell’azione narrativa in uno spazio tanto riconoscibile, rivela alcune
corrispondenze particolari e, ancora wuna volta, sottolinea
l'ineludibilita della nota biografica nel testo. La geografia del luogo ha
un ruolo fondamentale: Girona e ricostruita in relazione ai suoi quar-
tieri, in corrispondenza e in funzione dei cambiamenti urbanistici,
quindi sociologici, determinati dal passare del (/i) tempo (/i). Su que-
sto e incentrata la messa in scena del dramma interpretato da Ignacio
Canas, “El Gafitas”, e da Tere, forse i due personaggi pitt emblematici
del testo, perché meno stereotipati e piu presenti durante lo svolgi-
mento della narrazione, in entrambe le dimensioni temporali, in bilico
tra le due rive del fiume che separa le due zone delle citta, gli strati
sociali, dunque, il bene e il male.

L’esistenza e l'insistenza sugli elementi di coppia e, di conseguen-
za, sugli antagonismi messi in gioco dalle dinamiche interne, pervade
il racconto e la sua struttura. Ciascun personaggio ha bisogno
dell’altro per autodefinirsi e per farsi capire; le rispettive identita de-
vono essere necessariamente riflesse da un alter che ne riveli I'es piut-
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tosto che 1'ego, per assumere un valore specifico e autonomo. Questa e
la problematica che interessa per davvero il romanzo: quanta distanza
e che tipo di dinamiche mette in gioco I'antica dicotomia dell’essere e
del sembrare, oppure, del voler apparire in un certo modo, intenzio-
nalmente e consapevolmente diversi da cio che realmente si e. Una ri-
flessione circa i procedimenti creativi impiegati dall’autore nella co-
struzione dei personaggi e, soprattutto, delle trame relazionali che li
legano, facilita la comprensione del discorso narrativo.

Algirdas Julien Greimas, nei suoi studi di semiotica narrativa e di
semantica strutturale, ha indagato la struttura complessa del racconto
fondato sull’incontro e confronto di due storie: quella del soggetto e
quella dell’anti soggetto, o antagonista. Dicevamo, confronto piu che
incontro perché la dinamica innescata dal punto di contatto esatto in
cui avviene l'interazione, se pur indiretta, come nel caso particolare
che a breve si cerchera di illustrare, origina la conformazione del rac-
conto stesso, della storia quindi, in corrispondenza del rapporto stabi-
lito con ciascuna delle due parti interessate. Superando le tesi propo-
ste da Vladimir J. Propp riguardo le funzioni - intese come unita fon-
damentali della narrazione - costitutive dello schema compositivo del
racconto, Greimas suggerisce un’interpretazione dell’oggetto narrati-
vo in relazione proprio all'incontro o allo scontro tra i soggetti; al di la
della valenza negativa o positiva del contatto, e il confronto a segnare
il punto di origine relazionale e quindi di significazione del racconto
stesso. Gli studi del linguista hanno apportato molte teorie innovative
nel campo della semantica, ma e su un aspetto in particolare che si
stabilisce una stretta relazione con gli studi di semiotica, ambito a cui
si intende far riferimento -e si concentra l’attenzione- al fine di rico-
struire il percorso di elaborazione dei personaggi nel romanzo di Ja-
vier Cercas.

Il riferimento analitico piu immediato e offerto dalla teoria per cui
un racconto e divisibile, secondo lo studioso, in tre livelli di profondi-
ta testuale’, tra questi, quello su cui occorre soffermarsi e, senza dub-

7 In Modelli semiologici (1966) e Semantica strutturale (1967), Greimas teorizza la costi-
tuzione del testo, inteso come un’unita di analisi, in base alle strutture semantiche che
organizzano e gestiscono il significato complessivo, evidenziando cosl la concentrazio-
ne sugli aspetti semantici pit1 che semici, secondo la prospettiva analitica inaugurata da
Saussure. L’attenzione dello studioso ha pertanto formulato la composizione testuale
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bio, € il modello attanziale. Greimas arriva a delineare la funzione narra-
tiva degli attanti oltrepassando la visione formalista di Propp, secon-
do cui la comprensione di un testo si affida all’accettazione di alcuni
principi regolatori ed iterativi della struttura interna al racconto, pas-
sando in un secondo momento ad esaminare il ruolo rivestito dai per-
sonaggi “in azione”. L'umanizzazione o antropomorfizzazione della
narrativita, intesa come sequenza di situazioni e azioni, collabora alla
comprensione del senso del testo in analisi; per questa ragione si pas-
sa dall’elaborazione degli enunciati e del valore oggettuale alla consi-
derazione, a livello piti profondo, del confronto tra soggetti. L’attante,
per definizione, si riferisce al ruolo interpretato dal soggetto di
un’azione verbale che pu0 essere umano, animale o, persino un ogget-
to, purché abbia potere diretto di intervento sull’oggetto narrativo.
Questo perché le relazioni fra le coppie attanziali (soggetto/oggetto —
destinatore/destinatario — aiutante/oppositore) sono determinate da
alcune modalita che ne strutturano l'interazione. Nel caso specifico di
Las leyes de la frontera, si puo notare la costruzione della coppia attan-
ziale formata da Ignacio Canas e Antonio Gamallo, ciascuno riflesso
nel (e del) proprio “oggetto” corrispondente, rispettivamente “El Gafi-
tas” e “El Zarco”. Il gioco e incentrato sulle verita e fa perno sull’asse
della comunicazione e della ricerca, espresse attraverso la modalita
relazionale e gestite in maniera conforme alla modalita dal sapere. In
effetti, come gia accennato, il messaggio veicolato dal testo e proprio

secondo tre livelli di profondita: il primo, di carattere logico, riconosciuto come Modello
costituzionale, si riferisce alle istanze semantiche fondamentali, in cui vengono ad intera-
gire gli elementi (i “semi”: unita minime di significazione) in base a rapporti di con-
traddizione o complementarita. La descrizione dei contrari e delle trasformazioni gene-
rate dal confronto tra gli elementi contrastanti da luogo ad una raffigurazione statica, in
un primo momento e, successivamente, dinamica del quadro strutturale attraverso cui
Greimas rappresenta graficamente la sua teoria “generativa” riguardo la significazione
del testo. Una volta identificati gli elementi portati dell’organizzazione strutturale, lo
studioso passa ad analizzare I'evoluzione di questi a livello pit superficiale; in una fase
intermedia, colloca il Modello attanziale dove si assiste alla necessita di “umanizzare” gli
agenti del confronto in relazione all’oggetto “di valore”, trasposizione complessa delle
articolazioni semiche che rappresentavano, invece, I'oggetto delle tensioni contrastive
in ambito logico. In ultima istanza, Greimas si concentra sull’aspetto della manifesta-
zione linguistica dei procedimenti a cui soggiace il testo appena illustrati. In questa fase
trovano spazio considerazioni stilistiche e prettamente linguistiche che non interessano
direttamente il significato del testo quanto pit1 la sua rappresentazione formale e la mo-
dalita con cui esso viene trasmesso.
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la dicotomia tra realta e finzione, considerata la dimensione piu esterna
al testo, o tra l'essere e 'apparire, guardando direttamente alla rappre-
sentazione diegetica della materia narrativa, a conferma dell’unita-
rieta contenutistica del romanzo in ogni sua dimensione.

Inoltre, a garantire la presenza dell’elemento veridico e I'intervista
posta come espediente narrativo la quale, fungendo da ancora al pro-
prio svolgimento, sottolinea e ribadisce la volonta dell’autore di man-
tenere una contatto rigoroso con la realta extranarrativa, sede dei fatti
realmente accaduti. La scelta dell’espediente giornalistico non appare
casuale, bensi mette in risalto I'opportuna strumentalizzazione delle
modalita giornalistiche a servizio della letteratura.

Se l'avvocato Canas viene presentato fin dall’inizio del racconto
come parte integrante sia della cornice che della storia vera e propria,
ovvero del nucleo narrativo che racchiude trent’anni di vita collettiva,
El Zarco, invece, non gode della stessa potenziale flessibilita e onni-
presenza. Ancora una volta, I’elemento autobiografico reclama la sua
parte. Javier Cercas, facendo buon uso delle licenze e degli spazi con-
cessi dalla ficcion, alterna la presenza “autoriale” nel testo operando
continui trasferimenti, giocando sulle enunciazioni di Cafias (non an-
cora o non piu Gafitas, nel rispetto dei piani temporali presenti nel te-
sto) e dello scrittore che intervista. I parallelismi tra i due personaggi e
Javier Cercas sono tangibili in molte parti del testo gia citate, a partire
dalla richiesta dell’avvocato al suo intervistatore di raccontare solo i
fatti realmente accaduti, alla consapevolezza di operare comunque
delle interpretazioni, raccontando la sua versione della storia.
L’insistenza sul principio di verdad si fa sempre piu insistente; la mag-
gior parte delle volte e Ignacio Cafias a reclamarla ma, fondamental-
mente, € lo scrittore a volerne osservare il principio di aderenza.

In conclusione e Javier Cercas a voler raccontare al suo pubblico
una storia vera, forse non reale, ma verosimile e credibile; e lo stesso
Cercas “atado a la realidad de pies y manos”® a non cedere totalmente

8 Anna Maria Iglesia, “Las leyes de la frontera, un relato atemporal”, in «Revista de le-
tras», 15/10/2012.

Disponibile sul sito:
http://revistadeletras.net/las-leyes-de-la-frontera-un-relato-atemporal/.
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al fascino dell'invenzione letteraria, onorando il compromesso etico
che lo lega al lettore.

L’opposizione tra il personaggio di Gamallo e di Cafas gioca,
dunque, sulle rispettive capacita di interpretazione del ruolo rivestito
in qualita di “attanti” piu che di “attori”. Questa lettura critica riguar-
do l’assegnazione dei ruoli e dovuta ad una riflessione suggerita dalla
presenza imponente dell’azione dei media e del rapporto che si viene
a stabilire con ciascuno dei due personaggi. Cosi Cafias commenta la
percezione della realta attraverso la sua riproposizione cinematografi-
ca, ad anni di distanza dai fatti.

Recuerdo por ejemplo el dia en que fui a ver con Irene Muchachos
salvajes, la primera de las cuatro peliculas sobre El Zarco que filmo
Fernando Bermuidez. Yo sabia mas o menos de que iba el asunto
porque lo habia leido en la prensa, pero, a medida que avanzaba la
historia v me daba cuenta de que aquello era en parte una
recreacion de algunas cosas que nos habian pasado en el verano
del '78, me entraron tal taquicardia y tales sudores que al cabo de
un cuarto de hora tuvimos que salir a toda prisa del cine. Al dia
siguiente volvi yo solo a ver la pelicula. En realidad, la vi tres o
cuatro veces, buscando obsesivamente la realidad que se escondia
detras de la ficcion, igual que si la pelicula contuviese un mensaje
en clave que solo yo podia descifrar®.

Ancor piu eloquenti sono le parole con cui lo stesso Cafias riassu-
me la fine di Gamallo come effetto della personificazione de El Zarco:
“La impresion que yo tuve (fue que) el personaje volvia a ganarle la
partida a la persona”?°.

Poche parole con cui la voce narrante definisce il rapporto che El
Zarco aveva istituito con i mezzi di comunicazione durante la sua vi-
ta, dentro e fuori dal carcere. Poche parole che racchiudono il senso
della contrapposizione rappresentata dai due soggetti in relazione allo
stesso oggetto di valore, la verita veicolata dal racconto, e che lascia
intuire anche la differente complessita di costruzione dei rispettivi
personaggi. Attraverso le figura di El Zarco e di El Gafitas vengono
rappresentati due approcci relazionali differenti all’ambito

9 Javier Cercas, op. cit., pp. 192-193.
10 Jyi, p. 305.
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dell’apparenza: il primo, definito pit1 volte come un “mediopata”, sof-
fre 'ingerenza dei media nella sfera personale, 1i subisce e, infine, soc-
combe alle immagini che queste propongono del suo personaggio, fi-
nendo per schiacciare inesorabilmente il suo essere. Gafitas, al contra-
rio, dimostra la capacita di gestione degli stessi meccanismi “di sce-
na”, arrivando a svelarne l'intrinseca perversione salvando se stesso,
facendo valere la personalita a dispetto della cristallizzazione in un
ruolo predeterminato.

E possibile ricostruire la cronologia narrativa sia della cornice che
della trama; il binomio temporale in cui si articola l'intera narrazione
rende ancora piu interessante 1’analisi narratologica del libro. Cornice
e storia dialogano continuamente fino a sovrapporsi, nella parte fina-
le, nell’Epilogo, intitolato La verdadera historia del Liang Shan Po che ri-
manda ad una serie televisiva giapponese trasmessa in quegli anni in
Spagna dal titolo “La frontera azul” in cui si rievoca il fiume Liang
Shan Po come “frontera real, pero sobre todo una simbdlica: entre el
bien y el mal, la justicia y la injusticia”!'. Ma nell’epilogo del libro, ap-
punto, si giunge ad una soluzione unica che riporta direttamente al
presente: la relazione comunicativa rende armonico e suggestivo il
quadro d’insieme.

Ogni tentativo di ricostruzione di una storia vera, ossia riportare i
fatti cosi come furono, quelli realmente accaduti, presuppone
un’interpretazione sia da parte dell’autore che descrive gli atti compiuti,
che da parte degli attori (attanti) che vestiranno i panni di altre persone
(personaggi), originali protagonisti dei fatti reali, oggetti narrativi.

Sulla dicotomia realta/finzione si costruisce il romanzo: nella sua
dimensione interna, la narrazione stessa, ossia la storia, e nella cornice
che ingloba il racconto. La suddivisione in sezioni collabora alla ripar-
tizione della materia argomentativa, orienta la cronologia del testo e
svela il lavoro dell’autore nella composizione del romanzo. Il testo ri-
costruisce le vicenda di alcuni quinquis degli anni '70: El Zarco e i
membri della sua banda di cui fa parte il protagonista, in fin dei conti,
della storia vera e propria: Ignacio Canas, divenuto avvocato al tempo
del Mds Acid (accezione temporale che avvicina la realta diegetica a
quella esterna, ossia al tempo della reale scrittura del libro, che anche

1 Jvi, p. 77.
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il titolo della seconda parte del romanzo), il quale racconta la sua ver-
sione dei fatti ad uno scrittore incaricato della stesura di un libro sulla
banda di delinquenti.

Strutturalmente, il testo si caratterizza per il valore che assume
nella prospettiva letteraria dell’evoluzione del romanzo come genere
contemporaneo, aspetto messo in luce in particolar modo da Anna
Maria Iglesia in un accurato articolo critico:

La flagrante evidencia de que la novela no ha muerto hace
innecesario, incluso tedioso, todo intento de reafirmar el
agotamiento de dicho género, cuva vitalidad confirma lavier
Cercas, no sélo colocando una novela, Las leyes de la frontera,
entre las novedades editoriales, sino, v sobre todo, proponiendo,
una vez mas, - Soldados de Salamina fue la primera - una ruptura
con los parametros genéricos decimononicos: Cercas construye su
novela a partir de unas entrevistas entre un escritor y algunos de
los personaijes de la historia que se va trazando a partir de los
distintos testimonios!2.

Cercas abbatte la polemica sulla fine del romanzo e rompe, ancora
una volta, i parametri classici del genere:

Pretendo que el lector no note que lee literatura, busco casi un
antiestilo; cuando noto que la frase me sale demasiado literaria,
zas, va fuera... El texto ha de sonar a verdad, verdad literaria, pero
verdad?!s.

In effetti, la narrazione si fa largo attraverso una serie di interviste
condotte in forma dialogica dallo scrittore/ghostwriter che si rivolge,
durante varie sessioni, a tre protagonisti della storia: Ignacio Canas,
l'ispettore Cuenca, a capo delle indagini e, infine, il direttore del car-
cere di Girona, allo lo scopo di ricostruire gli avvenimenti, quelli veri,
accaduti durante I’estate del 1978, che si configura come punto di par-
tenza per un racconto collettivo ed insieme individuale, frutto dello
sguardo retrospettivo delle persone e dei personaggi coinvolti nella
vicenda narrata.

12 Cfr. Anna Maria Iglesia, op. cit.
13 Cfr. Carles Geli, op.cit.
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Inizia il racconto; la scena si presenta ordinata, ci sono Canas e lo
scrittore, pronti ad iniziare la prima intervista. Un’ultima domanda —
“Por qué ha aceptado escribir este libro?” - lancia il racconto della sto-
ria, non della storia de El Zarco ma della relazione esistente tra il pro-
tagonista, Ignacio Canas, “el Gafitas” di allora, e il capo banda; - “Por
dinero, me gano la vida escribiendo”- e la risposta dello scrittore, il
quale, tagliando corto, auspica I'inizio dell'intervista, dando per scon-
tato la “legge” che anima il gioco della scrittura ai giorni nostri. Sem-
brerebbe forse un po” azzardato, ma la risposta pronta dello scrittore
lascia intravedere, o pare veicolare, un primo riferimento alla condi-
zione dello scrittore contemporaneo, in bilico tra al giornalismo vero e
proprio e la dinamica del bestseller, indagando e infarcendo di spunti
romantici storie di interesse pubblico. Una valutazione complessiva
del testo mostra la coesistenza di vari piani narrativi e rivela una
struttura compositiva che filtra il gioco metaletterario condotto
dall’autore nel ruolo di critico di se stesso, della sua produzione e del
suo tempo. Javier Cercas articola una dialettica sulla purezza del ca-
none di scrittura, quella letteraria, e dell’interazione di questultima
con il genere giornalistico e della critica letteraria, intesa come genere
letterario autonomo, questione attualissima nel dibattito sui generi
ibridi.

Tali riferimenti, di natura evidentemente extraletteraria, emergono
dalla trama del romanzo e appaiono come elementi costitutivi della
stessa; Cercas non perde occasione per dire la sua sulla definizione
“professionale” del giornalista e dello scrittore, senza pero tradire i
principi di coesione e aderenza al piano narrativo, lasciando la parola,
durante la seconda parte del romanzo, Mds aci, al direttore del carcere
di Girona. Il direttore, non appena iniziata l'intervista e con essa il
nuovo capitolo, pretende mettere in chiaro il fastidio che prova
nell’avere a che fare con i giornalisti, soprattutto in relazione al caso
de El Zarco, che d’ora in poi sara chiamato con il suo vero nome, An-
tonio Gamallo, segno della fine di un’epoca ridefinita nei termini non
piu consoni di un Mds alld ormai lontano e passato. Di tutta risposta,
I’anonimo scrittore ribatte un secco: “yo no soy periodista” - e cede,
subito dopo, al peso dei puntini sospensivi, con quel “Si, pero...”, in
risposta alla domanda retorica posta dal suo interlocutore, in cerca di
una risposta credibile a quello stesso quesito che ha animato all’inizio
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il gioco narrativo e che ha smosso 'interesse personale dello scrittore
per la vicenda, determinandone l'intenzione di scriverne un libro.
“Cosa da giornalisti” suppone il direttore, che lo etichetta senza trop-
pa esitazione riconoscendo la sua professionalita piu che il talento, per
cosi dire, creativo. L’indecisione, I'atteggiamento possibilista che la-
scia spazio al dubbio e all’incertezza circa la definizione dei ruoli, apre
le porte alla rimessa in gioco della polemica extraletteraria, riguardo
la natura particolare dei testi ri-creati ad imitazione del Reale e sulla
problematica rappresentata dall’ostinazione a voler classificarne gli
autori. Quel “entonces es como si fuera periodista”, dimostrazione
della risolutezza del direttore a chiarire ogni dubbio, pare ridimensio-
nare il contrasto, o meglio la confusione generata dalla sovrapposizio-
ne dei ruoli, ma accentua la distanza fra i due ambiti di scrittura. An-
cora al direttore ¢ affidato I'incarico di riaccendere la miccia quando,
rivolgendosi nuovamente al suo intervistatore, dichiara:

no tengo nada personal contra usted; contra los periodistas, en
cambio tengo mucho. Son un hatajo de embaucadores. Inventan.
Mienten. Y, como cuentan sus mentiras disfrazadas de verdades,
la gente vive en confusién tremenda. [...] El periodismo es una
maquina de picar carne: los trituran a todos, y trituraran a todo el
que se ponga por delante'.

L’implicazione personale di Javier Cercas si rivela, dunque, attra-
verso le dichiarazioni opportunamente riformulate dai vari personag-
gi; allo stesso modo, si riflette e si completa nel contesto spaziale e
temporale in cui ambienta la storia, abilmente ricostruito dall’autore:
I’azione si svolge a Girona, “hacia tres afios que Franco habia muerto,
pero el pais continuaba gobernandos por leyes franquistas y oliendo
exactamente a lo mismo que olia el franquismo: a mierda”?.
L’atmosfera e definita in tutti i dettagli, il luogo e il tempo circoscritti,
cosl come la posizione del suo protagonista.

I dialoghi proseguono sulla scia dei ricordi precisi degli avveni-
menti trascorsi negli anni passati; si alternano le domande curiose
dell’intervistatore e gli appunti dell’intervistato, teso a preservare la

14 Javier Cercas, op. cit, p. 213.
15 Jvi, p. 16.
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massima aderenza ai fatti. La ricostruzione degli eventi accoglie una
varieta di prospettive.

Secondo capitolo, cambio di scena: ora e l'ispettore a raccontare
dal suo punto di vista cio che davvero successe durante quell’estate,
attento tanto alla descrizione della citta quanto a sottolineare il valore
del lavoro di un poliziotto tra i sobborghi ghettizzati di una citta da
ricostruire.

Le frontiere determinano l'imposizione di leggi, per meglio dire di
normative, in osservanza al rigore terminologico del discorso piu
propriamente metaletterario in cui 1’autore ha operato il trasterimento
della materia argomentativa dal piano esterno alla diegesi, conside-
rando la critica come genere letterario autonomo, cosi come del con-
trasto tra realta e finzione, che si insinua continuamente nell’evolu-
zione della trama. Leggi che scandiscono l'interpretazione dei ruoli da
parte dei vari personaggi dell’azione narrativa, sempre in lotta con
I'immagine di sé che appare, tra persona e personaggio, tra mito e
leggenda, in rappresentanza di contraddizioni inconciliabili che gio-
cano sui sentimenti di paura ed attrazione.

Le frontiere, definite a ben dire “porose” dallo stesso Canas, tra i
quartieri che ospitavano i charnegos'®e quello de los albergues provisio-
nales, el barrio del chino, vero e proprio luogo della “perdizione”, sono
scenario di ambientazione reale e simbolica per il racconto individuale
e collettivo delle interviste; le stesse frontiere solcate da Cercas nella
sua produzione letteraria e ricostruite ad arte tra la cornice narrativa e
la storia del romanzo, costituiscono il primo nucleo fondamentale
dell’elemento creativo in gioco.

Las leyes de la frontera mette in gioco una varieta notevole di signi-
ficati e di significanti. Sarebbe difficile e apparirebbe probabilmente
involuto esprimere questo concetto con altre parole rispetto a quelle
usate da Carles Geli per dare risalto alla polisemia della trama e alla
costruzione quasi perfetta dei meccanismi di cui e costituita per ritrar-

16 DRAE suggerisce la variante catalana xarnego (suggerendone la derivazione
etimologica da lucharniego), in riferimento al “inmigrante de una region espafiola de
habla catalana”. Maria Moliner concorda con la derivazione etimologica catalana,
proponendo una maggiore specificita locale al fenomeno che “se aplica, en Catalufia, a
los hijos de inmigrantes no catalanizados, y a sus cosas”.
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re, in contrapposizione, le imperfezioni della vita, merito indiscutibile
dell’autore del romanzo:

Ha reivindicado la bondad de la Transicién, capaz de generar un
salto en la calidad de vida de la poblacion "bestial”, v ha asegurado
aue Las leyes de la frontera le ha devuelto "la alegria de volver a la
libertad de la ficcién" después de Anatomia de un instante. Cercas
ha justificado en parte ese salto de un relato real a otro inventado
por la obligacién que, en su opinidn, tiene todo escritor "de no
repetir siempre el mismo libro?”.

17.Cfr. Carles Geli, op.cit.





