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MICHELA VENDITTI 
 

 

GAJTO GAZDANOV: 

L’APPROPRIARSI DELLA CITAZIONE 
 

 

 

 

1. L’autore 

 

Gajto Gazdanov (San Pietroburgo 1903 – Monaco 1971) è uno 

scrittore russo di origine osseta, che si stabilisce a Parigi nel 1923. 

Contemporaneo di Sirin-Nabokov,1 egli fa parte della giovane generazione 

della prima ondata dell’emigrazione russa (1917-1945),2 ossia di quegli 

scrittori che fuggono dalla Rivoluzione e intraprendono la propria carriera 

artistica all’estero. La generazione più anziana, costituita tra gli altri da 

Ivan Alekseevič Bunin, Zinaida Nikolaevna Gippius e Dmitrij Sergeevič 

Merežkovskij, arrivava invece in Europa con una reputazione letteraria già 

                                                
1 Lo scrittore Vladimir Nabokov (1899–1977), emigrato con la famiglia nel 

1919, nel periodo europeo assume lo pseudonimo di Sirin, che abbandona quando nel 
1940 si stabilisce negli Stati Uniti. 

2 Accogliamo la definizione temporale della prima ondata dell’emigrazione 
russa, che comprende anche il periodo di transizione costituito dalla seconda guerra 
mondiale, come in M. Schruba, Slovar’ psevdonimov russkogo zarubež’ja v Evrope 
(1917–1945), Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2018, p. 9. 
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consolidata. Una differenza sostanziale, che interessa la nostra 

argomentazione, contraddistingue la generazione degli anziani da quella dei 

più giovani: i primi erano convinti che il bolscevismo fosse un fenomeno 

passeggero e presto sarebbero tornati in patria; concepivano, quindi, 

l’attività artistica come militante, come un modo per conservare e difendere 

la cultura russa prerivoluzionaria di cui si consideravano i portatori. I 

giovani scrittori come Gazdanov, invece, erano estranei a tale concezione, 

si erano formati o avevano terminato gli studi all’estero, e avevano 

sviluppato un’idea di letteratura internazionale, accogliendo le nuove 

correnti artistiche di cui Parigi era l’indiscusso centro negli anni Venti-

Trenta. I giovani emigrati, perciò, non si contrapponevano alla letteratura 

sovietica, né si sentivano investiti da una particolare missione. 

A sedici anni Gazdanov decide di allearsi con l’esercito dei volontari 

bianchi durante la guerra civile e seguirà il percorso meridionale degli 

emigrati russi della prima ondata passando per Costantinopoli, la Bulgaria e 

poi approdare a Parigi. Il suo debutto letterario avviene nel 1926, solo tre 

anni dopo il suo arrivo, con la pubblicazione di un racconto dal titolo 

L’albergo dell’avvenire (Gostinica grjaduščego) sulla rivista praghese 

Svoimi putjami. Il successo arriva nel 1930 col romanzo Una serata da 

Claire (Večer u Kler), che ottiene subito molte recensioni positive in cui 

Gazdanov viene indicato come uno dei migliori giovani scrittori emigrati 

accanto a Vladimir Sirin-Nabokov, fino a quel momento unico genio 

letterario riconosciuto. 

Nel complesso l’opera di Gazdanov3 è costituita da nove romanzi,4 

più uno incompiuto pubblicato postumo, quarantuno racconti, un romanzo 

                                                
3 Cfr. M. Venditti, Il volo sospeso di Gajto Gazdanov. Vita e opere di uno 

scrittore russo emigrato a Parigi, Milano-Udine, Mimesis, 2018. 
4 Dei nove romanzi di Gazdanov sei sono stati tradotti in italiano: Una serata da 

Claire (trad. it. A. Pasquinelli, Como, Ibis, 1996), Il ritorno del Buddha (trad. it. di F. 
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documento sulla resistenza francese, diversi articoli,5 recensioni e le 

trasmissioni condotte a Radio Liberty.6 A ciò si aggiungono i materiali 

inediti, soprattutto racconti,7 e gli interventi alla loggia massonica russa di 

Parigi La Stella del Nord, di cui solo due editi.8 

La sua prima produzione narrativa, dall’esordio fino al successo del 

1930, è segnata in modo dominante dallo sperimentalismo e dal rimando 

intertestuale. Soprattutto nella forma breve del racconto, più che nei 

romanzi, questo procedimento si realizza attraverso l’uso, col tempo 

sempre più abile e raffinato, della citazione: dall’epigrafe, che orienta la 

lettura del testo, all’inserimento di un brano esplicitamente legato a un 

autore e/o a un testo come parte integrante della trama, oppure come 

caratterizzazione di un personaggio, fino al vero e proprio calco di un 

titolo. La produzione letteraria successiva, dal 1931 fino alla morte nel 

1971, ha un carattere meno sperimentale e le opere pubblicate dopo la 

guerra sono particolarmente legate all’attività massonica. Gazdanov, infatti, 

era entrato nella loggia russa di Parigi La Stella del Nord nel 1932, ma 

prima della guerra non aveva partecipato alle sedute in modo assiduo 

poiché disperatamente occupato a procurarsi i mezzi di sopravvivenza. Dal 

1948 in poi, invece, frequenta le riunioni in modo più regolare fino ad 

                                                                                                                                          

Lepre, Roma, Voland, 2015), Incontrarsi a Parigi (in realtà Il risveglio; trad. it. di M. 
Diez, Roma, Fazi, 2016), Strade di notte (trad. it. di C. Zonghetti, Rovereto, Zandonai 
2011; Roma, Fazi, 2017; Roma, Gedi 2018), Il fantasma di Alexander Wolf (Contro il 
destino, prima traduzione dall’inglese a cura di L. Bonini, Milano, Periodici Mondadori, 
1952; ora trad. it. di F. Lepre, Roma, Voland 2002 e 2014) e Il volo (trad. it. di            
M. Venditti, Milano, Criterion, 2022). 

5 Due tradotti in italiano: “Note su Edgar Poe, Gogol’ e Maupassant” e “La 
giovane letteratura dell’emigrazione” in M. Venditti, Il volo sospeso di Gajto 
Gazdanov. Vita e opere di uno scrittore russo emigrato a Parigi, cit., pp. 135-151. 

6 G. Gazdanov, Sobranie sočinenij, v 5 tt., Moskva, Ellis Lak, 2009, t. 3, pp. 
359-464. Non tutte le trasmissioni sono state pubblicate, una parte è conservata 
nell’archivio di Radio Liberty a Monaco. 

7 Ivi, t. 4, pp. 467-586. 
8 Ivi, t. 3, pp. 685-697. 
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assumere nel 1961 la massima carica di Maestro Venerabile. Come a 

matura conferma della importanza dell’uso della citazione nella sua 

strategia narrativa, due romanzi di questo periodo, Pellegrini (Piligrimy, 

1953-1954) e Il risveglio (Probuždenie, 1965-66), hanno in epigrafe una 

frase, che ritorna nei protocolli delle riunioni della loggia, conservati nella 

Biblioteque de France di Parigi.9 

Le prime esperienze letterarie costituiscono, quindi, per Gazdanov un 

vero e proprio laboratorio di scrittura e, spesso, in un solo testo coesistono 

modelli narrativi differenti, il cui risultato veniva percepito dai lettori e 

dalla critica come insolito nel panorama letterario della prima emigrazione. 

La tendenza alla rielaborazione dei testi altrui in modo esplicito o 

allusivo è una sorta di scelta programmatica per Gazdanov. In una lettera 

all’amico Nikita Murav’ev del 1924 lo scrittore dopo aver confessato di 

non conoscere bene i contemporanei, scrive: 

 

“Il significato della contemporaneità e, in particolare, dell’attuale letteratura 
russa, consiste nell’intreccio tra la vecchia saggezza, detta con parole nuove e 
l’ultracontemporanea rivoluzionarizzazione della vita e perfino, a volte, con la 
meccanizzazione. Questo l’avevo capito, forse, in modo sbagliato. Ma l’arrivo di 
Semichat e di Reznikov,10 le mie prime conversazioni con loro, la mia rivelata 
ignoranza mi hanno colpito molto. Tuttavia ne sono contento: adesso so che dopo aver 
letto la contemporaneità potrò subito scrivere.”11 

 

La sua produzione letteraria prebellica sembra realizzare proprio 

questo “intreccio” tra la riscrittura della “vecchia saggezza” (classici russi e 

                                                
9 Cfr. M. Venditti, Ob epigrafach k dvum pozdnim romanam G. Gazdanova, in 

Across Borders: 20th Century Russian Literature and Russian-Jewish Cultural Contacts. 
Essay in Honor id Vladimir Khazan, edited by L. Fleishman and F. Poljakov, Berlin, 
Peter Lang, 2018, pp. 623-630; si veda inoltre Ead., Il volo sospeso di Gajto Gazdanov. 
Vita e opere di uno scrittore russo emigrato a Parigi, cit., pp. 109-131. 

10 B. B. Sosinskij-Semichat (1900-1987), scrittore, e D. G. Reznikov (1904-
1970), poeta e critico letterario, sono compagni di ginnasio di Gazdanov, tutti emigrati. 

11 G. Gazdanov, Sobranie sočinenij, cit., t. 5, p. 25. Da qui in poi, salvo diversa 
indicazione, la traduzione è di chi scrive. 
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francesi) e la profonda trasformazione della modernità attraverso l’uso di 

testi altrui. 

 

2. Tipologia della citazione 

 

I procedimenti intertestuali adottati da Gazdanov sono 

sostanzialmente tre:  

1) la citazione (di un testo, di un autore, di un personaggio; la 

assunzione del titolo da un’altra opera); 

2) l’epigrafe (effettiva o fittizia); 

3) la stilizzazione (consapevole imitazione delle peculiarità dello 

stile di una scuola o di un autore).12 

La citazione, in tutte le sue forme, è il procedimento più frequente 

nella narrativa di Gazdanov. Interessante è l’uso di un titolo altrui, ad 

esempio, la seconda parte dei Racconti sul tempo libero (Rasskazy o 

svobodnom vremeni, 1927), una trilogia dalla composizione complessa, si 

intitola Un cuore debole (Slaboe serdce), come il racconto di Fëdor 

Dostoevskij (1848). In quest’ultimo l’impiegato Vasja impazzisce perché 

non riesce ad accettare la propria felicità, sentendosi patologicamente 

inadeguato, un “cuore debole”. Gazdanov raccoglie il motivo della follia e 

della inadeguatezza per definire il proprio tempo e la propria condizione, 

raffigurando la vita degli emigrati russi della prima ondata nella capitale 

del percorso di fuga a sud: Costantinopoli. Ogni personaggio è alla ricerca 

                                                
12 Per una tipologia della intertestualità si veda M. Schruba, Čechovskie 

reminiscencii v p’esach Akunina, Sorokina, Glovackogo i Memeta (K tipologii 
intertekstual’nych priemov), in “Philologica”, IX, 21-23, 2012, pp. 253-255, e più in 
generale T. Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand 
Colin, 2001. 
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di una strada verso l’estero e soprattutto di un modo per “conservare sé 

stesso”: 

 
“Noi non dovevamo morire, noi, fresco materiale umano con un enorme 

bagaglio di ingiurie e di amore per la libertà; noi, germogli, cresciuti dal tizzone 
bruciato di una rivoluzione così fiammeggiante, così irripetibile, di un falò così 
grandioso. […] Ricordo Costantinopoli come un trampolino per il salto in Occidente, 
nel futuro; [...] ricordo Costantinopoli come la città dei cuori deboli.”13 

 

L’anno successivo, lo scrittore pubblica Il drago (Drakon, 1928), 

stesso titolo di un racconto di E. Zamjatin del 1918, che tratteremo 

nell’ultimo paragrafo. 

L’epigrafe nella prosa gazdanoviana ha una enorme importanza ed è 

presente nella maggior parte dei suoi testi. Uno degli esperimenti più 

interessanti è ancora la trilogia dei Racconti sul tempo libero in cui si opera 

una sorta di mise en abyme dell’epigrafe stessa: la prima, lunga due pagine, 

una sorta di prologo, introduce le tre parti del racconto, ognuna, a sua volta, 

con una nuova epigrafe. La prima è tratta dal saggio Teoria 

dell’avventurismo (Teorija avantjurizma) di Asceta, personaggio fittizio 

che appare nella terza parte. L’avventurismo, è scritto, indica la totale 

assenza di etica, fenomeno di cui in letteratura si può trovare un parallelo in 

Byron, Voltaire e Boccaccio, e per la letteratura russa in Isaak 

Ėmmanuilovič Babel’. L’Asceta definisce l’arte come: “la scienza di 

costruire edifici sulla sabbia. Ciò non è meno assurdo che costruire 

grattacieli: presto o tardi tutto andrà al diavolo, e, si deve supporre, i 

grattacieli prima di molto altro”.14 Il principio morale nell’arte, quindi, è 

del tutto inutile “come troppa soda per il bucato”. L’Asceta così conclude: 

 

                                                
13 G. Gazdanov, Sobranie sočinenij, cit., t. 1, pp. 530 e 538. 
14 Ivi, p. 522. 
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“Al contrario, in ogni lavoro che abbia anche un lontano rapporto con l’arte, la 
categoria del tempo, secondo una delle tesi centrali della teoria da noi esposta, 
acquisisce un significato davvero speciale. Dal punto di vista grafico questa potrebbe 
essere rappresentata da una serie di cerchi concentrici. Gli spazi, che sono racchiusi tra 
ogni coppia di circonferenze consecutive, possono essere trattati come la zona del tempo 
libero.”15 

 

Segue il primo racconto dal titolo La rivolta (Bunt) con una epigrafe 

in francese tratta da La pelle di zigrino di Balzac: “Ma la luce di cui adesso 

si colorano questi eventi conferisce loro un aspetto nuovo”.16 Il racconto 

inizia con queste parole: “Di tutto ciò che mi hanno promesso i libri, ho 

conservato solo il diritto alla ribellione”. Dalla citazione di un testo 

immaginario si passa a un testo letterario reale, ma pur sempre fittizio, 

(Balzac) e poi si ritorna alla finzione (ciò che i libri promettono) per 

affermare il diritto alla ribellione. 

Il terzo tipo di rimando è costituito dalla stilizzazione, l’adozione di 

uno stile riconoscibile appartenente a una scuola o a un autore. A questo 

Gazdanov si dedica in particolare nel 1930 in tre racconti: Biografia 

(Biografija) che imita Émile Zola e Guy de Maupassant; Il prigioniero 

(Plennik), ispirato a Nikolaj Vasil’evič Gogol’; e L’avventuriero 

(Avantjurist), che segue il modello di Edgar Allan Poe. Nel periodo 

postbellico Gazdanov ripeterà questo espediente nel 1961, l’anno in cui 

viene nominato Maestro Venerabile, nel racconto Consorzio intellettuale 

(Intellektual’nyj trest) esilarante vicenda che vede protagonisti quattro 

improbabili imprenditori che tentano di creare un’impresa ma falliscono 

miseramente, scritto nello stile di Il’ja Arnol’dovič Il’f e Evgenij Petrovič 

Petrov, autori di Le dodici sedie. 

 

                                                
15 Ivi, p. 523. 
16 H. de Balzac, La pelle di zigrino, a cura di L. Binni, Milano, Garzanti, 2017, 

p. 43. 
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3. Tre esempi: Puškin, Zamjatin, Poe 

 

Il primo testo che esaminiamo come esempio di appropriazione della 

citazione e sua elaborazione, è il racconto del 1928 La compagna Brak 

(Tovarišč Brak).17 

L’epigrafe riporta i versi di A. Puškin: “Ma, come il vino, la tristezza 

dei giorni passati / nella mia anima più è vecchia, più è forte” (Elegia, 

1830). La lirica del poeta romantico, subito riconoscibile al lettore russo, 

contrappone due stati d’animo: da un lato, la nostalgia per il passato e 

l’inquietudine per il futuro incerto, dall’altro, il potente e positivo desiderio 

di vivere, che alla fine prevale. Il racconto di Gazdanov elabora e fa proprie 

queste emozioni attraverso una rete di strategici rimandi a Puškin in 

particolare e alla poesia in generale. L’io narrante, un emigrato, ricorda una 

vicenda che ha luogo in Russia negli anni della guerra civile, ricorda il 

passato nel proprio paese. Il personaggio del titolo è Tat’jana Brak, il cui 

cognome significa in russo sia ‘matrimonio’ che ‘difetto’ (nel senso di 

‘imperfezione’, ‘pecca’). Il personaggio fatale, il terrorista anarchico 

Lazar’, farà notare a Tat’jana come il suo cognome sia “infausto” e 

l’appellativo “‘compagna’ Brak suoni paradossale”. Gazdanov carica di 

senso anche il nome della protagonista, ‘Tat’jana’ come l’eroina del 

romanzo in versi di Puškin Evgenij Onegin. Nel testo scriverà “ci sono dei 

tipi di donne che riescono a incarnare un’epoca”. Così, il nome della 

protagonista ha una chiara valenza simbolica, come viene ironicamente 

indicato nell’incipit: 

 
“Mi è sempre sembrato evidente che Tat’jana Brak sarebbe dovuta nascere 

prima della nostra epoca e in un’altra circostanza storica. Avrebbe vissuto sui morbidi 

                                                
17 G. Gazdanov, Sobranie sočinenij, cit., t. 1, pp. 560-578. Pubblicato per la 

prima volta sulla rivista Volja Rossii (Praga). 
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letti del diciannovesimo secolo, in carrozze, tirate dai cavalli delle stampe popolari, su 
ponti di barche con civettuole vele bianche. Lei avrebbe partecipato a molti intrighi, 
avrebbe avuto un salotto e dei ricchi protettori, e sarebbe morta povera. Ma Tat’jana 
Brak è comparsa solo nel ventesimo secolo e perciò è vissuta diversamente.”18  

 

Il personaggio introdotto diventa incarnazione della frattura tra 

immagine letteraria del passato e realtà del presente rivoluzionario, un 

oggetto difettoso. L’io narrante insieme a Sojkin, soprannominato il 

generale, e al suo amico Vila, sono infatuati di Tat’jana, definita l’eroina 

delle loro fantasie, la quale è figlia illegittima (imperfezione!) di un 

banchiere ebreo. Nel 1919, nonostante gli avvertimenti degli amici, lei 

entrerà nel gruppo anarchico del losco Lazar’ Raševskij, i cui movimenti 

ricordano quelli di una scimmia. Egli non piace a nessuno degli amici di 

Tat’jana, soprattutto al narratore che non gli perdona “la prontezza a 

sottomettersi all’assurda precisione della dottrina politica”. La fanciulla 

terrorista partecipa alle cruente espropriazioni compiute dal gruppo, sempre 

accompagnate da vittime, e quando in città arriva l’Armata Rossa, gli 

anarchici scappano dirigendosi a sud. I tre amici di Tat’jana decidono di 

seguirla per proteggerla, ma “ritardano”, commettono un errore temporale, 

la trovano già morta, fucilata insieme ai suoi compagni dai Rossi e la 

vendicheranno. Lazar’, invece, scampato alla fucilazione, viene catturato 

dai Bianchi, che lo accusano di spionaggio e lo condannano 

all’impiccagione. La sera prima dell’esecuzione l’anarchico chiede di poter 

suonare il piano, “ultimo atto sentimentale”:  

 
“Signor generale, domani mi impiccheranno. – Il generale fece un cenno con la 

testa. – Vorrei chiedervi un favore. Nel vostro treno c’è un pianoforte a coda, ho sentito 
che lo suonava qualcuno. Sono un bravo pianista, signor generale, permettetemi di 
suonare qualcosa domani sera. – Prego, suonate pure, disse il generale. Quando Vila ce 
lo raccontò, ero seduto con la testa china e mi sforzavo di ricordare qualcosa. E appena 

                                                
18 Ivi, p. 560. 
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Vila terminò di parlare davanti ai miei occhi si presentò una frase di André Chenier: 
“Au pied de l’échafaud j’essaye encore ma lyre.”19 

 

Qui troviamo un ulteriore e raffinato rimando a Puškin, che nel 1824 

compone l’elegia Andrej Šen’e, in cui raffigura la stessa scena, ossia 

l’ultimo canto della lira del poeta condannato a morte. Il narratore raffigura 

nel racconto il concretizzarsi della citazione letteraria e il gioco ironico tra 

elevazione poetica, ispirazione artistica e realtà, mette in risalto la crudezza 

di quest’ultima. Gazdanov inserisce nella narrazione continui rimandi a tale 

opposizione: il generale Sojkin, il cui soprannome non corrisponde affatto 

al grado militare, poiché in realtà è un pacifista: 

 
“In un’idilliaca repubblica dell’umanesimo sarebbe stato un cittadino esemplare. 

Ma come molti altri, come Tat’jana Brak ad esempio, era capitato in una situazione che 
non corrispondeva affatto ai suoi gusti innocui.”20 

 

La Russia si distingue dall’Europa, il “non poetico occidente”, 

proprio per il nesso con la poesia, dove ha origine il ricordo: 

 
“Certo, questo romanticismo scomparve senza lasciare alcuna traccia e, forse, 

solo Tat’jana Brak avrebbe potuto far risorgere di nuovo davanti a noi questi deserti di 
poesia, nel cui biancore azzurro non smette di risuonare la musica solenne di quel 
tempo. Ma Tat’jana Brak purtroppo è morta…”21 

 

Il secondo esempio riguarda la appropriazione di un titolo altrui, Il 

drago (1928), lo stesso di un racconto di Evgenij Zamjatin (1918, 1922). 

Qui il procedimento intertestuale si fa più raffinato e compaiono motivi che 

ricorreranno nelle opere successive. Se nel racconto precedente lo scrittore 

dissemina di indizi l’origine della citazione, in questo caso non c’è alcun 

                                                
19 Ivi, p. 578. Il poeta francese fu giustiziato sulla ghigliottina durante la 

Rivoluzione francese nel 1793.  
20 Ivi, p. 568. 
21 Ibidem. 
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riferimento esplicito a Zamjatin. Un confronto tra i due testi, tuttavia, 

mostra come Gazdanov abbia costruito il suo rimando, la sua allusione 

implicita. 

Il drago di Zamjatin è un racconto breve dallo stile complesso, pieno 

di metafore e figure retoriche, costruito sui contrasti. Lo scrittore stesso 

proponeva l’uso di una prosa ellittica, rapida, compressa e densa di 

immagini. Come gli oggetti personificati in Gogol’, il personaggio 

principale è descritto attraverso i suoi abiti. Il testo di Zamjatin viene 

composto durante il terribile periodo della guerra civile: in una Pietroburgo 

gelida preda del delirio, avvolta dalla nebbia, si muovono uomini-drago, 

ossia i bolscevichi. Un drago con il fucile sul tramvai, un ragazzino a cui il 

cappotto, il cappello e gli stivali vanno troppo larghi, racconta come ha 

ucciso un intelligent, un nemico del popolo, senza pietà. Poi si scopre che 

sta nascondendo un passerotto infreddolito, cerca di scaldarlo con l’alito, e 

passa quindi dal mondo “delirante a quello umano”. Mentre lo rianima posa 

il fucile in terra e il passero vola via: il mondo umano si chiude di scatto, il 

drago riprende in mano il fucile. Il drago di Gazdanov, per i suoi parametri 

un testo abbastanza breve, narra della solitudine di un emigrato a Parigi 

preda della indigenza e della fame, che ricorda la propria infanzia. Anche 

qui c’è un animale, la lucertola d’acqua, che il bambino cattura e porta a 

casa. 

Confrontiamo gli incipit dei due racconti: 

 
 “Brutalmente congelata Pietroburgo ardeva e delirava. Era chiaro: invisibili 

dietro la cortina di nebbia, scricchiolando, strascicandosi, in punta di piedi ecco che si 
trascinano le colonne gialle e rosse, le guglie e le grate canute. […] Dal nebbioso 
mondo delirante venivano a galla nel mondo terrestre uomini-drago, vomitavano 
nebbia, sentita nel mondo nebbioso come parole, ma qui erano aloni bianchi, rotondi; 
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venivano a galla e affogavano nella nebbia. E con uno stridio correvano verso l’ignoto 
via dal mondo terrestre i tranvai.” 22 

 
 “Allora vivevo in via Julie, a Parigi era inverno, una torbida penombra oscillava 

nell’aria, le gocce di pioggia risuonavano sulle tegole, – il rumore del tranvai si 
avvicinava e costringeva i vetri delle finestre a tintinnare e veniva gradualmente 
inghiottito dalla nebbia e dalla lontananza.”23 
 

E la conclusione: 

 
 “Stridette con i denti e sfrecciò verso l’ignoto, via dal mondo degli uomini, il 

tranvai.”24 
 
 “Il lampione verde dalla strada riluceva sulla mia finestra e nella luminosa 

penombra dell’inverno risuonavano i tranvai del mattino.”25 
 

L’immagine del ‘tranvai’ apre e chiude i due racconti che dipingono, 

sostanzialmente, una realtà delirante. In Zamjatin viene raffigurato il 

movimento, la breve scena si svolge sulla piattaforma del tranvai, che 

sfreccia, stride, dondola. Gazdanov, invece, fa muovere solo la mente nel 

ricordo: la situazione narrativa è statica, è un uomo solo nella sua stanza 

che lascia libera l’immaginazione. L’autore si concentra sull’esperienza 

interiore: in primo piano il ‘viaggio’ immaginario (il tranvai che sfreccia 

verso l’ignoto), la descrizione dettagliata delle proprie fantasie oniriche, il 

costante senso di inquietudine. In questo caso, il nesso intertestuale, oltre al 

titolo, è costituito dalle immagini, rielaborate da Gazdanov e attribuite alla 

propria condizione interiore. Il racconto di Zamjatin è denso di suoni e 

riproduce l’orrore e il delirio della rivoluzione. In Gazdanov il luogo 

dell’inquietudine, che in Zamjatin è l’incognita del futuro, è Parigi, adesso 

                                                
22 E. Zamjatin, Ostrovitjane: povesti i rasskazy, Berlin-Moskva, Pb., Izd. Z.I. 

Gržebin, 1923, pp. 159-160, Id., Sobranie sočinenij v pjati tomach, Moskva, Russkaja 
kniga, 2003, t. 1, pp. 473-474 (cit. a p. 473). 

23 G. Gazdanov, Sobranie sočinenij, cit., t. 1, p. 587. 
24 E. Zamjatin, Ostrovitjane: povesti i rasskazy, cit., p. 474. 
25 G. Gazdanov, Sobranie sočinenij, cit., t. 1, p. 591. 
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situazione di partenza, mentre la Russia rappresenta la memoria di spazi e 

sensazioni perdute. Gazdanov amplifica nella trama il motivo del delirio: il 

cupo senso di solitudine e di fame induce il narratore a fantasticare 

portandolo a volare con l’immaginazione dalla sua stanza di Parigi 

all’infanzia in Bielorussia, dove il mostro del titolo incarna l’orrore 

dell’indigenza. 

 
“Eterno ostacolo, che impedisce la fantasia, l’ostacolo dei semplici e forti sensi 

fisici, era diventato leggero e trasparente, e la magia di questa breve libertà mi aveva di 
nuovo restituito quella capacità dei viaggi fantastici della immaginazione, che avevo 
quando ero bambino e che avevo perso quando ero diventato grande. […] Tutta la vita 
dai primi agli ultimi anni mi era sempre sembrata concentrata in alcune 
rappresentazioni, non perché io non sapessi nulla della sua varietà; ma ognuna di queste 
rappresentazioni ne racchiudeva altre mille, e, ricordandone una subito ricordavo tutte le 
altre legate ad essa, e vagavo tra loro, per sempre prive di movimento nel mondo reale, 
l’idea del quale mi era ispirata dalla matematica, e per sempre trattenute nella mia 
memoria. 

Pensavo a come nelle persone nascono le immagini fantastiche e a come mi ero 
creato l’immagine del drago; ad esso erano legati i prati della Bielorussia, il fiume 
Svislač, la città di Minsk…”26 

 

L’accenno alla concezione del mondo legata alla matematica, 

materia in cui Gazdanov non aveva mai eccelso, sembra un tributo proprio 

a Zamjatin.27 

Se inizialmente il ‘drago’ è una creatura del tutto immaginaria, poi si 

trasforma in un oggetto reale: la lucertola d’acqua. Nella scatola che il 

bambino aveva portato a casa e messo accanto al letto, delle larve catturate 

il giorno dopo c’erano solo resti e quella più forte, il drago, era 

sopravvissuta per vivere un solo giorno. L’immagine del ‘drago’ resta 

oscillante tra realtà e immaginazione. Tuttavia il ‘tranvai’ che chiude il 

                                                
26 Ivi, p. 588. 
27 Cfr. M. Venditti, Il volo sospeso di Gajto Gazdanov. Vita e opere di uno 

scrittore russo emigrato a Parigi, cit., p. 20 e p. 39. 
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racconto di Gazdanov è un ritorno alla realtà la cui assurdità, la solitudine 

dell’emigrato, è figlia di quella raffigurata da Zamjatin, la guerra civile. 

L’ultimo esempio di citazione è la stilizzazione nel racconto 

L’avventuriero (Avantjurist) del 1930, legato, tra l’altro, in modo 

particolare al Drago, di cui abbiamo appena trattato. 

Nel 1929, in occasione degli ottanta anni dalla morte di E. A. Poe, 

Gazdanov pubblica un saggio dal titolo Note su Edgar Allan Poe, Gogol’ e 

Maupassant.28 Le pubblicazioni sulla stampa dell’emigrazione che 

celebravano tale ricorrenza dimostrano quanto poco si conoscesse la 

biografia dello scrittore statunitense, che viene ricordato secondo la 

leggendaria mistificazione del poeta maledetto, alcolizzato e delirante.29 

L’articolo di Gazdanov si basa su una relazione letta alla associazione 

letteraria Kočev’e, dal titolo simile (Il sentimento della paura secondo 

Gogol’, Poe e Maupassant).30 Il saggio contiene una prima formulazione 

della concezione artistica dello scrittore e numerose osservazioni, che 

illustrano motivi presenti nei racconti coevi, come Il drago. Sulla scia del 

pensiero del filosofo emigrato L. Šestov, Gazdanov esprime il significato 

dell’irrazionale nell’arte, che accomuna tutti gli scrittori citati nel titolo.31 

Šestov, trattando di Dostoevskij e Nietzsche, parla di una “seconda vita” 

che loro avrebbero vissuto (la malattia e il sottosuolo) più reale della 

precedente, perché esprime una condizione in cui si accetta la realtà con i 

suoi orrori, in cui c’è solo tenebra, caos e l’angoscia della morte. Gazdanov 

propone tale interpretazione nell’ambito dell’arte letteraria. La condizione 

esistenziale di Poe, Gogol’ e Maupassant ha consentito loro di vedere la 

                                                
28 Ivi, pp. 135-146. 
29 Literaturnaja enciklopedija Russkogo Zarubež’ja 1918-1940. Vsemirnaja 

literatura i Russkoe Zarubež’e, Moskva, Rosspen, 2006, p. 316. 
30 Cfr. G. Gazdanov, Sobranie sočinenij, cit., t. 1, p. 856. 
31 L. Šestov, Na vesach Iova, Parigi, Ymca press, 1929 (Sulla bilancia di 

Giobbe, trad. it. di A. Pescetto, Milano, Adelphi, 1991).  
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realtà con una “seconda vista”, di cogliere ciò che la ragione non è in grado 

di spiegare. La definizione dell’arte, perciò, continua Gazdanov, si fonda su 

questa differente visione del mondo. Da un lato, esiste una diffusa 

concezione della letteratura che “parla di cose note a tutti, […] non nel 

senso della semplicità delle frasi letterarie, ma di quei concetti semplici, di 

quelle indubbie “evidenze”, di cui è costituita”,32 dall’altra, scrive 

Gazdanov: 

 
“Mi sembra che l’arte diventi autentica quando le riesce di trasmettere la serie di 

oscillazioni emotive, che costituiscono la storia della vita dell’uomo e per la ricchezza 
delle quali determina in ogni singolo caso una individualità maggiore o minore. Il 
campo delle deduzioni logiche, il gioco infantile della ragione, la cieca schiettezza del 
ragionamento, la pietrificazione definitiva di regole accettate, scompaiono non appena 
cominciano ad agire forze di un altro ordine, dell’ordine psichico, oppure, del 
disordine, delle cose.”33 

 

La particolare condizione esistenziale di Poe, Gogol’ e Maupassant, 

la loro inevitabile solitudine, la costante paura della morte, è alla base della 

vera creazione letteraria: 
 

“Per attraversare la distanza, che separa l’arte fantastica dal mondo della realtà 
fattuale, c’è bisogno del particolare acume di certe capacità della visione spirituale: 
quella malattia che lo stesso Poe definiva “la malattia dell’attenzione concentrata”. (…) 
Lo scrittore, la cui arte si trova al di fuori della classica percezione razionale, 
immancabilmente comprende la tragedia della costante solitudine spirituale. Egli vive in 
un mondo particolare, che ha creato lui stesso, e lo stato di completa estraneità dagli 
altri uomini è nelle forze solo di pochi, dotati di un’eccezionale capacità di 
resistenza.”34 

 

                                                
32 G. Gazdanov, Note su Edgar Poe, Gogol’ e Maupassant, in M. Venditti, Il 

volo, cit., p. 136 (qui e nella citazione successiva i corsivi sono aggiunti da chi scrive). 
33 Ibidem. Cfr. L. Šestov, Sočinenija v dvuch tomach, Tomsk, Vodolej 1996, t. 1, 

p. 325-326: “il compito dell’arte non consiste affatto nel sottomettersi a un regolamento 
o ad una norma, inventati sulle basi di diversi uomini, ma nel rompere le catene che 
gravano sull’intelletto umano che cerca di svincolarsi verso la libertà”. 

34 G. Gazdanov, Note su Edgar Poe, Gogol’ e Maupassant, in M. Venditti, Il 
volo sospeso di Gajto Gazdanov. Vita e opere di uno scrittore russo emigrato a Parigi, 
cit., p. 129. 
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Sono numerosi i fili che legano questo saggio ai racconti di 

Gazdanov, di cui sembra essere una sorta di spiegazione o fonte di 

ispirazione. Consideriamo quello con Edgar Allan Poe, scrittore e uomo, 

che Gazdanov recepisce attraverso la cultura francese, ossia nella versione 

di Baudelaire. Nel Drago, il narratore afferma:  

 
“Mi succedeva nel conversare con uno sconosciuto di sapere all’improvviso cosa 

avrebbe detto: ma non quelle frasi semplici che è così facile prevedere, erano invece il 
più delle volte lunghi e inaspettati periodi, a volte molto complessi.”35 
 

Nelle Note tale facoltà è attribuita allo scrittore americano: 

 
“Egli in generale sapeva molte cose: i racconti di alcune donne, sue intime 

amiche, testimoniano che era terribile parlare con lui: tutto ciò che poteva essere detto 
gli era già noto; quest’uomo possedeva il dono di un’intuizione eccezionale.”36 

 

Ancora nelle Note Gazdanov si sofferma a lungo su Poe e osserva: 
 

“Resta, ad esempio, del tutto ignoto che cosa abbia fatto dal 1826 al 1829; 
sappiamo solo una cosa: dopo aver vissuto per un periodo in Russia, fu costretto ad 
abbandonare in fretta Pietroburgo “essendo implicato in un brutto affare estremamente 
oscuro, dovette trovare riparo dall’ambasciatore americano, il quale gli diede la 
possibilità di sfuggire alla giustizia e scappare in America”, come afferma Alphonse 
Séché, uno dei suoi biografi francesi.”37 
 

 

Il viaggio di Poe in Russia è una delle tante leggende nate attorno 

all’enigmatico scrittore americano.38 Il racconto di Gazdanov 

L’avventuriero è dedicato proprio a questo episodio ed è narrato nello stile 

di Poe. Il testo, datato 1930 e conservato nell’archivio Gazdanov presso la 

                                                
35 G. Gazdanov, Sobranie sočinenij, cit., t. 1, p. 590. 
36 Id., Note su Edgar Poe, Gogol’ e Maupassant, in M. Venditti, Il volo sospeso 

di Gajto Gazdanov. Vita e opere di uno scrittore russo emigrato a Parigi, cit., p. 132. 
37 Ivi, p. 128. 
38 Cfr. J. Grossman Delaney, Edgar Allan Poe in Russia: A Study in Legend and 

Literary Influence, Würzburg, Jal-Verlag, 1973. 
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Houghton Library della Harvard University, sembra sia stato pubblicato, 

sebbene gli studiosi non siano finora riusciti a stabilire il luogo della prima 

edizione.39 

Lo stile di Poe si caratterizza per il linguaggio semplice, colto, per la 

brevità della narrazione che fa salire la tensione fino al colpo di scena 

finale. Il reale e l’immaginario si confondono creando un’atmosfera ibrida, 

imprevedibile. Nel racconto di Gazdanov, infatti, l’azione ha luogo a 

Pietroburgo, la città in cui “il diavolo stesso accende i lampioni solo per 

mostrare tutto in un aspetto irreale”, come ha scritto Gogol’. 

Una notte d’inverno Anna Sergeevna, che aveva sempre avuto la 

confusa sensazione che prima o poi dovesse accaderle qualcosa di speciale, 

esce da un ballo e sta tornando a casa in carrozza:  

 
“Andava lentamente per la città, c’era silenzio e freddo, e di rado si sentiva 

come crepitava e risuonava la neve. Il vetturino sedeva come un masso immobile sulla 
cassetta, il cavallo andava a passo d’uomo; non c’era quasi vento, le strade erano 
bianche e vuote. Ma ecco che…”40 

 

In questa atmosfera surreale avviene l’incontro con uno sconosciuto 

che poi si rivela essere lo scrittore e poeta Edgar Allan Poe. Anna 

Sergeevna lo invita a casa sua rispondendo ad un istinto naturale, l’uomo è 

“straordinariamente bello”, ma ciò che la colpisce è la sua “espressione 

impercettibilmente anomala, quasi folle, che in modo incomprensibile non 

ne deturpava il volto classico”.41 Una volta in casa l’inspiegabile attrazione 

                                                
39 G. Gazdanov, Sobranie sočinenij, cit., t. 1, p. 854. Su uno dei quaderni dello 

scrittore, conservati nell’archivio americano, L. Dienes ha trovato il racconto con il 
titolo e la nota tra parentesi Poslednie novosti, probabile sede della pubblicazione. Cfr. 
D. Nikolaev, Obraz avantjurista v proze Gajto Gazdanova, in Gajto Gazdanov v 
kontekste russkoj i zapadnoevropejskich literatur, Moskva, Institut mirovoj literatury 
im. Gor’kogo RAN, 2008, pp. 157-168. 

40 G. Gazdanov, Sobranie sočinenij, cit., t. 1, p. 679. 
41 Ibidem. 
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e fiducia della donna verso lo sconosciuto si intensifica, sente il suo potere, 

“dal primo sguardo lei aveva notato nel suo volto qualcosa di folle”. Il 

poeta confessa alla donna la propria eccezionale capacità di percezione: “Io 

vedo attraverso gli oggetti opachi, sento i suoni del violino nella custodia e 

il suono di campane invisibili”. L’atmosfera si fa sempre più inquietante, 

Anna Sergeevna “sente un freddo improvviso”, finché non lo trova come 

addormentato solo che “nell’angolo sinistro della bocca non era ancora 

scoppiata una bollicina di schiuma rosa tenero”. 

Agli occhi della critica coeva il gioco intertestuale di Gazdanov 

rendeva la sua prosa ‘strana’, ripetitiva e piena di cliches considerati 

obsoleti, proprio perché vi si riconosceva qualcosa di noto, ma non il 

procedimento letterario che lo aveva trasformato. La funzione della 

citazione, della effettiva riappropriazione della parola altrui, di quella che 

lo scrittore aveva definito la ‘vecchia saggezza’, consiste inizialmente nella 

sperimentazione, nella creazione di un vero e proprio laboratorio di 

scrittura. Gazdanov si misura con i classici, soprattutto russi e francesi, e 

nel saggio del 1929 individua i suoi primi ispiratori in Poe, Gogol’ e 

Maupassant. Probabilmente il caleidoscopico uso della citazione nei primi 

racconti è anche l’effetto del desiderio di colmare la lacuna della propria 

‘ignoranza’, come scrive nel 1924, con una convulsa lettura. Con il 

maturare della sua arte, tuttavia, la citazione nelle sue forme più varie 

assume una funzione fondante, un procedimento che si avvicina ad un 

precoce postmodernismo. 
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