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ARCHEOLOGIA 
DEL PRESENTE
PER UN’ALTRA GEOGRAFIA 
DEL LUNGO ’68

Orso Tekoser
(Lorenzo Orsetti, 1986-2019)
in memoriam.

A fronte dello scomposto vociare di sovranismi, identità, 
popoli, nazionalismi e regionalismi escludenti che 
caratterizza il tramonto delle categorie politiche 
novecentesche, questo numero di «Zapruder» prova 
la mossa del cavallo. Si tratta infatti di andare a cercare 
nei percorsi della storia, come anche nei suoi possibili 
non avvenuti, quella scintilla capace di gettare una luce 
nuova sul presente. 
Il numero nasce dal tentativo di attivare un orizzonte di 
senso che attraversi la dimensione storica e quella 
geografica, rendendo entrambe instabili, meno definite. 
Come mai, a un certo punto del secolo breve, lo slogan 
«dieci, cento, mille Vietnam!» ha cominciato a risuonare 
a Milano come a Madrid o a Parigi? Quale è stato 
il processo che ha portato persone, concetti e pratiche 
rivoluzionarie del “sud globale” a integrare progressivamente 
il lessico politico e l’immaginario internazionale? E poi, più 
specificamente, in che modo, in diversi paesi, la cosiddetta 
New left – nata contrapponendosi alla “vecchia sinistra” 
anche per la sua attenzione al Terzo mondo (Kalter 2016) 
– ha prodotto una «cultura politica» (Sirinelli 1992; 2010; 
Bernstein 1997) capace di coniugare dimensione territoriale 
e comunitaria, appartenenza nazionale e internazionalismo? 
Come si è dato l’incontro sulle parole d’ordine 
dell’antimperialismo e dell’anticapitalismo? E quali sono 
dunque – o possono essere – i riflessi di quella stagione 
sulle pratiche che agitano il tempo presente? 
Per rispondere a queste domande abbiamo cercato di 
sviluppare alcune linee di ricerca che connettano, 
in una «costellazione satura di tensioni», i movimenti 
di autodeterminazione del lungo ’68 con alcune esperienze 
attuali di autonomia territoriale, per accendere – con 
il Benjamin del Passagenwerk – «la miccia del materiale 
esplosivo riposto nel ciò che è stato» (2000, pp. 534, 437).

Due coordinate principali hanno orientato la nostra ricerca. 
Da una parte, abbiamo optato per la sequenza periodizzante 
della «stagione della conflittualità» o del «lungo ’68», 
una prospettiva da sempre familiare a «Zapruder» (Dadà 
e Mencarelli 2008) e che nella storiografia internazionale 
è diventato usuale chiamare dei «long sixties» (Sherman 
2013). Questa scansione “a maglie larghe”, che va grosso 
modo dalla metà degli anni cinquanta alla metà degli 
anni settanta e in qualche caso ottanta, è condivisa da 
un numero crescente di storici e storiche (Marwick 
1999; Dreyfus-Armand et al. 2000; Horn 2007; Klimke 
e Scharloth 2008; Artières e Zancarini-Fournel 2008). 
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Si tratta in primo luogo di adottare un’interpretazione 
processuale volta a mettere in luce dinamiche di lungo 
periodo che non ignorano la cronologia serrata della storia 
politica, ma tendono a inscriverla in una partitura a più voci 
dove locale, nazionale e globale sono coprodotti nella 
stessa misura temporale. Dall’altra parte – ma l’operazione 
è identica, tanto spazio e tempo sono indissociabili – 
abbiano cercato di visualizzare la storia diversamente, non 
certo per appiattirci su una narrazione lineare, omogenea 
e progressiva (come quella della “globalizzazione”) che 
dimentica squilibri, asimmetrie e conflitti, ma per trovare 
il modo di mettere a fuoco la storia nel suo farsi, nei 
processi reali che hanno luogo anche al di sotto e al di sopra 
dello stato-nazione (De Vito 2012; De Vito e Gerritsen 2018).
Questa proposta, che si muove all’interno della prospettiva 
dei global sixties (Jian, Klimke et al. 2018), mira quindi
a ridisegnare la geografia politica occidentale, per 
includervi anche lo spazio (post)coloniale (Stoler 2016). 
Questo tentativo di articolare il discorso in modo da 
visualizzare la diffusione delle idee e delle pratiche attraverso 
un’eterogeneità di luoghi lontani fra loro – non soltanto in 
termini strettamente geografici – permette di interrogarsi 
sulla relazione fra la lotta rivoluzionaria che punta alla 
decolonizzazione e all’affermazione di una dimensione 
territoriale e politica, e la lotta di chi intende “decolonizzare” 
i propri ambiti di vita, se non la vita tout court.

L’idea di costruire spazi di autonomia nel lungo ’68 
è centrale: così come vengono attaccate le istituzioni 
tradizionali, con il loro paternalismo, allo stesso modo 
vengono messe in discussione le categorie di 
nazionalismo e di sovranità. La genealogia globale 
dell’immaginario del ’68 va ricercata, tra gli altri fattori, 
nelle contaminazioni tra i movimenti, cioè nella diffusione 
internazionale di immagini, miti e parole d’ordine (Alvarez 
e Rey Tristan 2017). L’ipotesi da cui siamo partiti è che 
questo passaggio non sarebbe stato possibile senza 
un’opera di impollinazione incrociata con movimenti 
di lotta nello spazio (post)coloniale. Riprendendo l’idea 
che si debba “provincializzare l’Europa” e destrutturarne 
le pretese di superiorità politica (Chakrabarty 2004), 
abbiamo provato a sviluppare due linee d’indagine. 
Da una parte, è un numero in cui si cerca di mostrare 
come, all’interno del percorso della New left, abbiano 
trovato un terreno ricettivo retoriche e pratiche provenienti 
da contesti geografici e politici tradizionalmente considerati 
come «ai margini della storia», per dirla con Gramsci 

(1975). Dall’altra parte, attraverso la riflessione su alcune 
esperienze contemporanee, il numero cerca di mostrare 
come quei “margini” siano tornati ad essere laboratori 
a cui i movimenti internazionali guardano con la massima 
attenzione. È chiaro che anche noi non sfuggiamo del tutto 
al rischio di utilizzare strumentalmente, come in uno specchio,
paesi “altri” per raccontare in fin dei conti sempre la storia 
dell’Europa – o per estensione del “nord globale”. Questa 
consapevolezza rende ancora più necessaria la riflessione 
sulla traduzione come antidoto per non adottare uno sguardo 
ingenuo e implicitamente orientalizzante: l’obiettivo è 
giocare questa prospettiva, guardando «dall’altro lato della 
linea» (Santos 2010), per mostrare quanto di non europeo 
c’è nelle nostre pratiche e nelle nostre sedimentazioni, 
senza leggere quei contesti come meramente funzionali 
a una pratica politica eurocentrica e senza mancare di 
sottolinearne differenze e discontinuità. 

Come spiega lo Zoom di apertura di Núñez Seixas, sulla 
scorta delle indicazioni di ricerca avanzate da Werner 
e Zimmermann (2003), il nazionalismo va assunto come 
un fenomeno internazionale che nasce e si sviluppa 
in maniera interconnessa tra vari paesi. A suo giudizio, 
«i nazionalisti imparano costantemente gli uni dagli 
altri, in materia di modelli culturali quanto di pratiche 
politiche: questi transfert culturali non avvengono tra 
centro e periferia, ma tra diverse periferie e assumono 
particolare importanza in momenti storici specifici». 
Seixas sottolinea il peso dell’effetto dimostrazione, 
che può verificarsi in alcune congiunture storiche, talvolta 
rafforzato dai meccanismi di solidarietà tra i popoli. 
È ciò che è successo dagli anni sessanta nella cornice 
dei processi di decolonizzazione che hanno avuto più 
di una eco nella New left e nell’evoluzione politica 
dei nazionalismi sub-statali europei. A sua volta, la rilettura 
del marxismo proveniente dall’Europa e dagli Stati uniti 
ha veicolato contenuti che sono stati assorbiti dai 
movimenti anticoloniali del Terzo mondo in una sorta 
di circuito accrescitivo che ha modificato profondamente 
la stessa tradizione marxista – la ricezione di Lacan 
operata da Fanon, per fare un esempio (Beneduce 
e Gibson 2017) – in un processo di cui spesso sfugge 
la dimensione globale (da Cuba al Vietnam, passando 
per l’Algeria e la Palestina). 

In estrema sintesi, si può dire che il nostro interesse 
principale è stato quello di tornare sulle interazioni tra 
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“centro” e “periferie”, per scardinare la dicotomia stessa 
e, nello stesso tempo, allargare la panoramica 
geograficamente e cronologicamente. Nella visione 
di Fontan (1972), nazionalismo e socialismo erano una 
combinazione legittima e vincente, come attestava anche 
la Charte de Brest. Seixas aggiunge che tale connubio 
non avrebbe avuto successo senza il senso di 
un’appartenenza generazionale, quella dei figli dei 
“trenta gloriosi” (1946-1975), che volevano sovvertire 
senza «recidere il cordone ombelicale con la tradizione» 
delle minoranze d’origine, represse politicamente 
e minacciate culturalmente. Sono dinamiche che 
ritroviamo anche nelle due ricostruzioni dedicate alla 
componente amazigh in Algeria e in Libia, entrambe 
particolarmente attente alla questione della lingua come 
fattore di mobilitazione politica. I due saggi pongono 
un problema nel problema, non estraneo alla storiografia 
ma forse sottovalutato, ovvero quello dei conflitti interni 
agli stati (post)coloniali. Nel secondo Zoom Marisa Fois, 
per esempio, mette in luce come la minoranza amazigh 
fosse osteggiata già durante la lotta per l’indipendenza 
algerina. In questo quadro, la rivendicazione linguistica 
(in patria e nei gruppi dell’esilio svizzero e parigino) 
fu e rimane un atto di resistenza all’arabizzazione forzata, 
che si è nutrita «dei paradigmi politici e culturali dei lunghi 
anni sessanta, caratterizzati da contestazioni e movimenti 
indipendentisti su entrambe le sponde del Mediterraneo, 
dando così una dimensione globale alla propria lotta».
La lingua e il suo insegnamento dunque, ma anche 
la lingua musicata, su cui lavora Iwal, band berbera 
costituitasi tra Batna e T’kout nel sud-est dell’Algeria. 
Nell’intervista per la rubrica Voci, questi musicisti appena 
trentenni raccontano in che direzione li abbia spinti 
la scelta di recuperare l’eredità della musica chawy, 
iniziata spontaneamente per opporsi all’arabizzazione 
culturale. La lingua, la musica, ma anche la danza 
e il cinema, come sottolineato da Leyla Toprak in Altre 
narrazioni, possono diventare mezzi per esprimere 
la resistenza di un gruppo marginalizzato sia 
economicamente che culturalmente. 
Ci riporta al presente anche la Scheggia di Chiara Pagano, 
che prende le mosse dagli effetti delle “primavere arabe”. 
Nel caso libico – spiega – «la scelta di unirsi alla rivolta 
contro il regime di al-Qadhdhāfi ha fornito agli attivisti 
del movimento amazigh un’inedita opportunità di 
accrescere la propria visibilità e il proprio seguito a livello 
interno». Anche in questo contesto si rivela fondamentale 

il ruolo dei network internazionali e della letteratura.
Ma Pagano elabora un altro nodo per noi fondamentale: 
«la reintroduzione di termini quali autogoverno e autonomia 
nella dialettica politica della Libia post-2011, insieme 
a quello del regionalismo, che è il portato dei peculiari 
sviluppi storico-sociali di Cirenaica, Tripolitania e Fezzan». 
Per quanto riguarda il caso libico, gli sviluppi più recenti 
della questione amazigh mostrano anche «come l’etnicità 
possa al contrario risultare funzionale a perseguire interessi 
particolari, a beneficio di gruppi ristretti, e in vista dei quali 
viene presentata come accettabile persino l’idea di creare 
enclave territoriali etnicamente connotate». 

Allargando lo sguardo, dalle storie del Chiapas e del 
Kurdistan arriva nitido lo sforzo per superare la forma-
nazione. Sempre nelle Schegge, Zamarripa parla 
di «re-esistenza» zapatista come forme di critica allo stato 
moderno e di riscoperta di una sorta di confederalismo 
indigeno. Elemento che vediamo nelle Immagini, dedicate 
alla comunità di Finca Alemania e alle sue pratiche 
di autogestione. Dilar Dirik, attivista e ricercatrice curda, 
nel suo Zoom richiama la riflessione teorica recente di 
Öcalan e mostra, attraverso le interviste registrate 
in Kurdistan, come questa si traduca in prassi politica 
quotidiana. Secondo una militante intervistata da Dirik: 
«Per noi, la posta in gioco era il cambiamento sociale 
radicale. Fin dall’inizio i nostri avversari dicevano: “i curdi 
vogliono uno stato in Siria”. Perché la loro logica 
autoritaria non gli permette di andare oltre l’orizzonte dello 
stato come liberatore. Nella loro logica, la coesistenza 
delle persone è impossibile, una farsa. Per noi invece 
è la ragione per cui combattiamo e moriamo».
Dirik definisce la Federazione democratica del Rojava 
come «il primo tentativo di organizzazione autonoma 
e alternativa su larga scala dopo la rivoluzione zapatista 
del 1994». Nelle sue parole troviamo conferma di come 
la lotta dei curdi stia plasmando un immaginario nuovo, 
che porta con sé molto dei long sixities, e pratica nuove 
forme di organizzazione corrispondenti al rinnovamento 
dei contenuti politici del trittico «democrazia dal basso, 
liberazione femminile e ecologia». Siamo evidentemente 
di fronte alla sperimentazione di nuovi paradigmi nella 
cornice dalla crisi degli stati-nazione. Un cambiamento 
complessivo d’immaginari, probabilmente più che una crisi 
del portato storico della New left, di cui, per altri versi, 
troviamo una spia in quanto riferisce la Scheggia 
di Daniela Galiè sulla «graduale scomparsa dei fedayyin 
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dai ranghi delle icone celebri» della lotta palestinese 
e della sua diffusione internazionale e sulla sua 
sovrapposizione alla figura del «martire».

Una lettura di questo tipo permette di comprendere 
i processi che abbiamo sottolineato in un’ottica che non 
è quella dell’isomorfismo fra locale, nazionale e globale, 
ma piuttosto punta a riconoscere l’interconnessione 
e la coproduzione di differenti spazi che proprio grazie 
a questa attività continua di immaginazione divengono 
luoghi dotati di senso (di nome, di cultura, di comunità, 
di pratiche organizzative e politiche). Questo avviene 
seguendo varie linee: in alcuni casi la proposta è una 
radicale decostruzione del concetto di statualità – il caso 
del Chiapas e del Rojava – in altri è invece innanzitutto 
la liberazione dal dominio di un’autorità percepita come 
esterna e coloniale – il caso degli imazighen o dei palestinesi. 
Nei suoi scritti più recenti, Öcalan ha contaminato 
il marxismo tradizionale del Pkk con le posizioni di 
federalismo comunitario di Murray Bookchin. 
La costituzione del Rojava – il risultato di questa sintesi 
politica – è stata ampiamente dibattuta nei movimenti 
radicali del mondo intero: la prospettiva locale, radicata 
territorialmente, è l’orizzonte condiviso di alcune delle 
pratiche di lotta nei movimenti degli ultimi anni (come 
le lotte ambientali radicali, dalle ZAD francesi al NO TAV). 
La sfida, per la comunità che viene, sembra dunque essere 
proprio quella del rapporto tra territori, autogoverno 
e confederalismo in una prospettiva di liberazione per 
tutti e tutte. 
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