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Rossella CioCCa

Machines like me, le sfide dell’etica tra ucronia 
transumanista e metaletteratura

1. Macchine che imparano

Nel celeberrimo Sapiens. Da animali a dèi (2011), Yuval Noah
  

Harari conclude la sua breve storia dell’umanità con il capitolo 
intitolato La fine di Homo Sapiens. Tale epilogo vede la sostituzio-
ne del meccanismo di selezione naturale da parte del disegno 
intelligente delineare la realizzazione di un’era di marca tran-
sumanista1 lungo tre direttrici principali: la biotecnologia, con 
l’uso di tecnologie industriali per creare sostanze biologiche; 

1  Per transumanesimo o tecno-umanesimo si intende generalmente un mo-
vimento scientifico ma anche intellettuale che rivendica la libertà di sperimenta-
zione nel campo della ricerca di tutte le opportunità tecnologicamente disponibili 
per migliorare e potenziare la condizione umana, sia in termini di durata che di 
qualità della vita. Il termine com’è noto fu coniato dal biologo e filosofo inglese 
Julian Huxley (fratello dello scrittore Aldous), che adottò per primo, in un saggio 
del 1957, il termine «transumanesimo». Nel saggio, Huxley sosteneva che fosse 
possibile per le istituzioni sociali e culturali soppiantare le forme meramente bio-
logiche dell’evoluzione umana e che la specie poteva ora più soddisfacentemente 
sviluppare e raffinare le proprie potenzialità definitivamente trascendendo i propri 
limiti (J. Huxley, Transhumanism, in id., New Bottles for New Wine, Chatto & Windus, 
London 1957, pp 13-17, in part. p. 17). Negli ultimi decenni, invece, nell’ambito 
delle Humanities, o meglio delle Posthumanities, si è sviluppata una tendenza che in-
terpreta il rapporto tra umano e tecnologia, nonché tra umano e ambiente inteso 
come continuum natura-cultura, in una chiave, di marca femminista, materiali-
sta, anti-umanista e post-umanista, sostanzialmente opposta, volta a decostruire 
l’eccezionalità dell’umano e l’antropocentrismo. Vedi per tutte D. HaRaway, A 
Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, 
in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of  Nature, Routledge, New York 1991; 
ead., The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly 
Paradigm Press, Chicago 2003 ed ead., Making Kin Not Population, Prickly Para-
digm, Chicago 2018; K. Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cyber-
netics, Literature, and Informatics, The University of  Chicago Press, Chicago 1999;  
R. BRaidotti, The Posthuman, Polity Press, Malden (MA) 2013.
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l’ingegneria biomedica, che può avere come esito ibridazioni 
uomo-macchina tipo cyborg; e l’ingegnerizzazione degli esseri 
non organici per la creazione di robot2. 

Il romanzo di Ian McEwan Machines Like Me (2019) accoglie e 
sviluppa in particolare il terzo scenario: quello dell’ingegnerizza-
zione di esseri completamente non organici, la cui particolarità 
consiste nella suscettibilità a realizzare forme evolutive indipen-
denti tramite l’apprendimento automatico. Si tratta di sistemi 
inizialmente codificati da ingegneri, che possono però in seguito 
acquisire ulteriori informazioni in autonomia, apprendendo nuo-
ve abilità, e arrivando a comprendere cose che vanno ben al di là 
di quelle comprese dai propri creatori3. Tali sistemi, programma-
ti per evolvere indipendentemente, possono col tempo, conclude 
Harari: «imparare a giocare a scacchi, a guidare automobili, a 
diagnosticare malattie e a investire denaro nei mercati azionari»4. 

Quest’ultima previsione, come si vedrà, risulta ai fini del no-
stro esempio narrativo particolarmente calzante. Nel romanzo 
di McEwan, il personaggio, attraverso la cui focalizzazione viene 
narrata la storia, è uno scapolo adulto che sopravvive giocan-
do per proprio conto in borsa, senza grandi successi. Grazie ad 
una improvvisa eredità, Charlie è in grado però di investire in 
un acquisto abbastanza esclusivo: un androide personalizzato a 
tiratura limitatissima, 25 esemplari, prodotto in varie etnie, ma 
tutti a nome Adam, i 13 maschi, e Eve, le 12 femmine. A lui 
capita un Adam, che lui stesso insieme alla sua condomina e poi 
fidanzata Miranda5, dottoranda in storia sociale, provvederà a  

2 Y.N. HaRaRi, Sapiens. Da animali a dèi, trad. it. di G. BeRnaRdi, Giunti-Bom-
piani, Firenze-Milano 2017, p. 496.

3 Come spiega Harari in Homo Deus (2017), con l’ascesa degli algoritmi ad 
apprendimento automatico e delle reti neurali artificiali, un numero sempre 
maggiore di algoritmi sarà in grado di evolvere in maniera indipendente, mi-
gliorando se stesso e apprendendo dai propri errori. Gli algoritmi saranno infatti 
in grado di analizzare quantitativi astronomici di dati e imparare a riconoscere 
pattern e ad adottare strategie che sfuggono alla mente umana. 

4 Ibi, p. 506.
5 Il nome di Miranda rimanda al dramma shakespeariano La tempesta e, per 

il tramite della celebre battuta della figlia di Prospero: «How beauteous mankind 
is! O brave new world/ That has such people in ’t!» (5.1.184-85), all’uso ironico 
che ne fece Aldous Huxley per intitolare la sua distopia romanzesca del 1932 
Brave New World. Si tratta di un forma di citazionismo intertestuale che collega il 
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programmare in una impresa che potremo definire di “genitoria-
lità digitale”, secondo le indicazioni fornite dal software svilup-
pato nientepopodimeno che da Alan Turing6 in persona. 

La storia in effetti risulta inserita in una Inghilterra degli anni 
Ottanta del Novecento tecnologicamente avanzata e complessi-
vamente ucronica. L’Ucronia, lo ricordiamo, è quel genere il cui 
presupposto principale è un’alterazione immaginaria sull’asse del 
tempo storico7. Dall’evento fondatore della divergenza (le cosiddet-
te sliding doors) discendono una serie di conseguenze che finiscono 
per dar vita a nuovi scenari in cui elementi del reale si mescolano 
con elementi fittizi. La Londra raccontata da McEwan nel 1982 
contrappone una serie di ardite realizzazioni tecnologiche a una 
montante crisi politica. Mentre l’Inghilterra infatti è leader nel-
la rivoluzione digitale con già internet, la robotica avanzata, vari 
programmi di riconoscimento facciale, auto a guida autonoma 
ed altre applicazioni futuristiche, la scena politica è squassata da 
turbolenze, sconfitte militari, terrorismo, precoci effetti del global 

testo di McEwan alla visione fosca di Huxley per le sorti di un mondo dominato 
dalla tecnologia. Come notato da K. KopKa – N. sCHaffeld, Missing Algorithm: 
The Brave New World of  Ian McEwan’s Android Novel Machines Like Me, in «Journal 
of  Literature and Science», 13, 2020, pp. 52-74, qui p. 54): «As a humanist novel 
that advocates individualism and the power of  artistic expression, it shares with 
Machines Like Me a deep concern for the complexity of  human experience and 
a critical assessment of  technology’s potential impact on personal freedoms».

6 Alan Mathison Turing, matematico, logico, crittografo britannico, nato nel 
1912 e morto suicida a 41 anni nel 1954, è considerato uno dei padri dell’infor-
matica e dell’intelligenza artificiale, da lui teorizzate già negli anni Trenta del 
Novecento. A lui si devono la formalizzazione dei concetti di algoritmo e calcolo 
alla base della moderna informatica. Durante la Seconda guerra mondiale, Tu-
ring ideò una serie di tecniche per violare i cifrari tedeschi, contribuendo all’esito 
favorevole del conflitto contro le potenze dell’Asse. Nel romanzo di McEwan, 
Turing non si suicida ma continua a sperimentare con l’intelligenza artificiale.

7 «L’ucronia prende infatti le mosse da un “événement fondateur” o, in ter-
mini oggi più diffusi, “point of  divergence” (POD): un momento in cui la Storia 
prende una direzione diversa rispetto a ciò che è veramente accaduto» (A. na-
tale, La macchina dell’Ucronia in Machines Like Me di Ian McEwan, in Letteratura 
e altri mondi: generi, politica, società, a cura di M. asCaRi e G. imposti, “Quaderni 
del Dottorato”, vol. 1, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, 
Bologna 2021, pp. 139-151, qui p. 140). Per una lettura di Machines Like Me in 
chiave di ucronia vedi anche D.C. del peRCio, Sombras de la Historia: tres ucronías 
sobre la Guerra de Malvinas, in «Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, 
letras y humanidades», 9, 19, julio de 2020, pp. 86-97.
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warming e una preconizzata uscita dalla UE. La guerra delle Mal-
vinas è stata persa, Margaret Thatcher è uscita di scena, così come 
Ronald Reagan oltreoceano, ma Alan Turing, il matematico padre 
dell’informatica ed eroe della seconda guerra mondiale, è vivo. Il 
suo alter-ego finzionale non solo non si è suicidato nel 1954, per 
le conseguenze della castrazione chimica cui il Turing storico era 
stato condannato a motivo dei suoi orientamenti sessuali, ma vive 
in piena libertà la propria omosessualità, è la punta di diamante 
nel campo delle sperimentazioni sull’intelligenza artificiale, è l’i-
dolo di Charlie ed anche unico in grado di orientarsi, a differenza 
degli altri personaggi, nei labirinti di una dimensione umana tanto 
inusitatamente aumentata quanto sostanzialmente fragilizzata.

Il romanzo di McEwan occhieggia alla letteratura di genere, 
dialogando con la science fiction e più fittamente ancora con la 
sua versione speculative 8 partendo da solide e attendibili premes-
se su neuroscienze e robotica contemporanee per realizzare la 
sua «distopia tecnologica»9, sottogenere di cui ripropone, spesso 
in chiave ironica, la serie standardizzata dei motivi. Il reperto-
rio narrativo che vede protagonisti androidi e robot è infatti spes-
so imperniato sul tema della perdita di controllo sulla creazione 
meccanica per eccessi creazionistici da parte degli scienziati che 
giocano alla divinità; per un difetto di invenzione o fabbrica che 
porta la creatura a deragliare dagli schemi di programmazione 
o, in maniera molto più inquietante, per lo sviluppo incremental-

8 Per speculative fiction, nell’accezione ad esempio privilegiata da Margaret 
atwood (In Other Worlds: SF and the Human Imagination, McClelland & Steart, To-
ronto 2011), si intende un genere letterario che, pur condividendo con la science 
fiction l’interesse per le scienze e la tecnologia in chiave futuristica, ne differisce ri-
spetto agli aspetti più escapisti ed antropocentrici. Viene di fatto concepita come 
sviluppi di premesse già esistenti e tendenzialmente si confronta con temi già 
critici, quali il cambiamento climatico, le varie crisi della globalizzazione, le rica-
dute delle alterazioni biogenetiche e della ingegnerizzazione dei corpi e di altre 
forme di vita. Potrebbe essere anche definita nei termini di una social science fiction. 

9 Per una approfondita discussione della dialettica tra genere e sottogenere 
nel romanzo di McEwan, vedi R. feRRaRi, A Plunge into Otherness: Ethics and Litera-
ture in Machines Like Me by Ian McEwan, in Entering the Simulacra World, ed. by A. 
GHezzani, l. Giovannelli, f. Rossi and C. savettieRi, «Between», 12, 24 2022, 
pp. 247-271, in part. pp. 253-254.
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mente autonomo delle abilità della macchina con cui l’elemento 
umano non è più in grado di competere10. 

Il motivo dell’invidia e quello della rivalità ben presto fan-
no infatti capolino anche in Machines Like Me man mano che 
Adam dimostrerà le sue preponderanti capacità in molti campi 
diversi. L’automa surclasserà il sapiens come broker, riuscendo 
con precisione infallibile a prevedere gli andamenti del mercato 
borsistico, laddove Charlie a stento riusciva a sbarcare il luna-
rio; lo umilierà quando, nel confronto dialettico con il padre di 
Miranda, un celebre e imperioso letterato e intellettuale, questi 
concluderà che sia l’intimidito Charlie la goffa macchina di cui 
gli ha parlato la figlia e che sia ovviamente Adam, capace di 
discettare su Shakespeare e la saggistica del periodo Tudor, il 
brillante fidanzato della stessa11. Persino le prestazioni sessuali 
dell’automa, a un certo punto, diventeranno oggetto di cocente 
gelosia per l’umano proprietario quando la coppia si trasforme-
rà improvvisamente in un complicato triangolo per la decisione 
estemporanea di Miranda di provare Adam come amante.

I watched as she whispered in his ear […] I saw him kiss her – lon-
ger and deeper than I had ever kissed her. The arms that heaved up 
the window frame were tightly around her. Minutes later I almost 
looked away as he knelt with reverence to pleasure her with his 
tongue. This was the celebrated tongue, wet and breathily warm, 
adept at uvulars and labials that gave his speech its authenticity. I 
watched, surprised by nothing. He did not fully satisfy my beloved 
then, as I would have, but left her arching her slender back, eager 
for him as he arranged himself  above her with smooth, slow-loris 
formality, at which point my humiliation was complete. I saw it all 

10 Tali aspetti ricalcano, in forma finzionale, i reali timori di molti esperti e 
pensatori che, pur nella loro visione convintamente a favore dello sviluppo trans- 
umanista, avvertono comunque il pericolo connesso al superamento da parte 
dell’intelligenza artificiale di quella umana, con tutte le possibili conseguenze 
del caso. Nelle parole di Nick BostRom (Transhumanist Values, in Ethical Issues for 
the 21st Century, Special Supplement of  «Journal of  Philosophical Research», ed. 
by F. adams, Philosophical Documentation Center Press, Charlottesville 2003, 
p. 2), ad esempio: «Transhumanism does not entail technological optimism. 
While future technological capabilities carry immense potential for beneficial 
deployments, they also could be misused to cause enormous harm, ranging all 
the way to the extreme possibility of  intelligent life becoming extinct».

11 I. mCewan, Machines Like Me, Jonathan Cape, London 2019, pp. 221-226.
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in the dark – men would be obsolete. I wanted to persuade my-
self  that Adam felt nothing and could only imitate the motions of  
abandonment. […]. So when the night air was suddenly penetrat-
ed by Miranda’s extended ecstatic scream that tapered to moan 
and then a stifled sob […] I duly laid on Adam the privilege and 
obligations of  a conspecific. I hated him12.

Ma questi sono per l’appunto gli aspetti più sardonici, quasi bef-
fardi, della inquadratura, da parte di McEwan, della crescente 
tensione che si instaura tra i tre personaggi e in particolare tra il 
padrone e quello che questi si figurava come in parte il suo schiavo 
meccanico e in parte una specie di figlio surrogato di cui esibire le 
prodezze da nerd. 

In realtà, il campo in cui il romanzo di McEwan smette di am-
miccare alla letteratura di genere e affronta nel vivo la questione 
più insistita e cogente di tutta la sua produzione degli ultimi due 
decenni è sicuramente quello dell’etica13.

2. Le macchine sanno mentire? 

Nell’epigrafe del romanzo, McEwan cita una poesia di Rud-
 

yard Kipling intitolata The Secret of  the Machines, che a un cer-
to punto recita: «But remember, please, the Law by which we 
live, | We are not built to comprehend a lie…»14. Pur parlando 

12 Ibi, p. 84.
13 Numerosi studi si sono occupati di analizzare la rilevanza dei temi etici e 

del tema dell’etica in generale nell’opera di McEwan. Spesso, i dilemmi morali 
risultano strettamente intrecciati a quelli relativi alla pratica scientifico-tecno-
logica. Machines Like Me, in particolare, si occupa di porre in rilievo una serie di 
questioni che interrogano il campo dell’Intelligenza artificiale, la sua capacità 
di sviluppare forme di consapevolezza e di responsabilità. In effetti, la questio-
ne dell’autonomia di giudizio attribuibile e consentibile ai robot rappresenta 
uno degli ambiti più problematici del rapporto tra essere umano e intelligenza 
artificiale e prevede una profonda revisione del campo delle regole e delle leggi 
correnti. Come icasticamente riassume R. BRaidotti, The Posthuman, cit., p. 
44: «As they become smarter and more widespread, autonomous machines 
are bound to make life-or-death decisions and thus assume agency. Whether 
this high degree of  autonomy, however, results in moral decision making is at 
best an open question».

14 Nella lunga poesia i versi che seguono subito dopo nella strofa sono anco-
ra più eloquenti: «We can neither love nor pity nor forgive. | If  you make a slip 
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di apparecchiature molto meno sofisticate, il poeta e narratore 
anglo-indiano sembra infatti presagire la questione problema-
tica relativa alla qualità della coscienza della macchina. Come 
risulterà dalla storia del romanziere contemporaneo infatti nella 
mente digitale di Adam, non solo la logica è adamantina, anche 
la morale esibirà la stessa tempra provocando una serie di fune-
ste conseguenze per tutti gli attori coinvolti. 

Affascinato dal famoso test di Turing, McEwan sostiene in una 
intervista15 di aver simulato nella sua storia una sorta di estremiz-
zazione dell’esperimento in questione16. Il procedimento, propo-
sto da Turing in un articolo intitolato Computing Machinery and Intel-
ligence17, è comunemente conosciuto come The Imitation Game18. In 
tale scritto Turing si pone la domanda «Can Machines Think?», 
Le macchine sanno/possono pensare? 

Nel “gioco dell’Imitazione” un umano e un computer occupa-
no due stanze separate e vengono sottoposti a una serie di inter-
rogazioni, attraverso un apposito dispositivo, dai vari partecipanti 
al test. Secondo il matematico se il 30% dei partecipanti all’espe-
rimento non è in grado di stabilire se le risposte gli sono arrivate 
dall’umano o dal computer allora la macchina può essere definita 

in handling us you die!» (A Choice of  Kipling’s Verse, made by T.S. eliot, Charles 
Scribner’s Sons Eliot, New York 1943).

15 J. aRon, It Is the 1980s, AI Is Rising and Alan Turing Is Alive, in «New Scien-
tist», 242, 3226, 4.20.2019, pp. 42-43, qui p. 42

16 Come acutamente rilevano Kopa – sCHaffeld, Missing Algorithm, cit., p. 
62) «Though not explicitly part of  Machines Like Me, the Turing test is deeply 
ingrained into the novel’s narrative structure and its understanding of  AI. On a 
meta-level, the novel itself  performs a Turing test because readers judge whether 
Adam can pass as human. Do we as an audience accept him as a conscious, sen-
tient, fully-fledged character, or does he remain a lifeless machine?».

17 A.M. tuRinG, Computing Machinery and Intelligence, in «Mind» 59, 236, 
1950, pp. 433-460.

18 L’interesse di McEwan per la figura di Turing ed il suo famoso test lo ac-
compagna sin dagli anni Ottanta del secolo scorso. The Imitation Game è infatti 
il titolo di un film televisivo scritto da Ian McEwan e diretto da Richard Eyre, 
trasmesso sulla BBC nel 1980. Inizialmente l’autore intendeva scrivere una pièce 
su Alan Turing, ma poi i suoi interessi si concentrarono sul ruolo delle donne nella 
sede di Bletchley Park, il sito della Scuola governativa britannica di codici e cifra-
zione. Il film televisivo non è da confondersi con il film dallo stesso titolo del 2014 
del regista Morten Tyldum incentrato più direttamente sulla figura di Alan Turing.
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come dotata di intelligenza19. Una sorta di test dell’anatra, insom-
ma. Quello per cui «se sembra un’anatra, nuota come un’anatra 
e starnazza come un’anatra, allora probabilmente è un’anatra»20; 
quindi se la macchina è in grado di rispondere come un essere 
pensante per una buona percentuale di partecipanti all’esperi-
mento allora con buona probabilità possiamo concludere la mac-
china è in grado di pensare. 

Ma in che senso in Machines Like Me, McEwan porta il test di 
Turing ai suoi estremi? Quello che McEwan fa in realtà nel suo 
romanzo è cambiare la domanda di Turing da «Le macchine sono 
in grado di pensare?» a «Le macchine possono mentire?» 

In effetti, a un certo punto nella narrazione, Adam, che pure 
si dichiara innamorato di Miranda, per la quale si mette a com-
porre addirittura versi, avverte nondimeno Charlie di stare molto 
attento alla sua fidanzata poiché ne sospetta una inclinazione non 
casuale alla menzogna:

«According to my researches these past few seconds, and to my 
analysis, you should be careful of  trusting her completely».
«What?»
«According to my‒»
«Explain yourself».
I was staring angrily into Adam’s blank face. He said in a quiet 
sorrowful voice, «There’s a possibility she’s a liar. A systematic, 
malicious liar»21.

Gradualmente si scopre che Adam ha ragione, Miranda ha sistema-
ticamente mentito a proposito di un crimine di stupro di cui lei ha 
accusato un certo suo vecchio compagno di scuola, Peter Gorringe, 

19 Come ci informa Biwu sHanG (From Alan Turing to Ian McEwan: Artificial 
Intelligence, Lies and Ethics in Machines Like Me, in «Comparative Literature Stud-
ies», 57, 3, 2020, pp. 443-453, qui p. 446): «The Turing Test has been a hot topic 
in the fields of  computer science and artificial intelligence. Through the years, 
a considerable large number of  researchers have been competing against each 
other for passing the Turing Test. It needs to be mentioned that in the Turing 
Test 2014, a computer program called Eugene Goostman was claimed to have 
passed the test, convincing 33 percent of  the human judges that it was human». 

20 «If  it looks like a duck, swims like a duck, and quacks like a duck, then it 
probably is a duck». La frase viene convenzionalmente attribuita al poeta statu-
nitense James Whitcomb Riley (1849-1916).

21 I. mCewan, Machines Like Me, cit., p. 30.
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il quale, dopo la condanna, sta per essere rilasciato dalla prigione e 
minaccia di morte la sua falsa accusatrice. La complessa verità che 
emerge progressivamente è che la bugia di Miranda in realtà copre 
una vera violenza esercitata dallo stesso Gorringe nei confronti di 
un’amica di Miranda, Miriam, una ragazza pachistana, la quale 
dopo la violenza subita, impossibilitata per ragioni culturali e reli-
giose a confidarsi con la famiglia, per la vergogna si suicida. 

Dunque Miranda ha mentito ma lo ha fatto per vendicare la 
morte di Miriam e, in modo assolutamente discutibile, riparare 
a un torto peggiore. Saranno le divergenti reazioni di Adam e 
Charlie rispetto a questa storia a porre al centro della narra-
zione la questione morale e quella correlata della natura della 
menzogna tra verità e giustizia. 

Mentre Charlie arriverà ad affermare che dire la verità non 
è sempre la migliore opzione in campo, Adam infatti continue-
rà a sostenere che «Of  course, truth is everything»22. In altre 
parole, nella sua incapacità di dire o comprendere una bugia, 
Adam fallisce il suo “test di imitazione”: alla lunga non potrà 
mai essere scambiato per un umano. Se la fragilità, la contrad-
dittorietà, l’ambivalenza, l’autoinganno e l’opacità della psiche 
umana finiscono per influenzare anche la morale dei sapiens, gli 
schemi binari con cui gli androidi sono stati programmati non 
consentiranno mai una convergenza di natura ontologica. Non a 
caso lo stesso personaggio di Turing ammetterà che l’intelligen-
za artificiale è sempre a rischio di perdere la propria stabilità nel 
momento in cui esce dal proprio “sistema chiuso”, dove preval-
gono regole chiare e razionalità cristallina, per impattare con la 
viscosità della vita vera: «Messy, full of  tricks and feints and am-
biguities and false friends»23. Come emerge dal resoconto dello 
scienziato, molti umanoidi, presi dalla disperazione, incapaci di 
affrontare le irragionevolezze e le palesi ingiustizie della socie-
tà in cui sono stati inseriti24, hanno preferito attivare il loro kill 

22 Ibi, p. 277.
23 Ibi, p. 178.
24 Nell’analisi di Gulcu, McEwan punta a criticare le carenze morali uma-

ne giocando sul contrasto con l’etica robotica: «The paradox is that even if  they 
are described as the creators of  morally sensitive intelligent robots in the nov-
el, human beings can paradoxically show less sensitivity to ethical values and 
merits than their products» (T.Z. GulCu, What If  Robots Surpass Man Morally?  
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switch, l’interruttore della morte, per sottrarsi a una condizione 
progressivamente sempre più angosciata. E sempre Turing so-
sterrà che i vari Adam e le varie Eve

couldn’t understand us, because we couldn’t understand our-
selves. Their learning programs couldn’t accommodate us. If  we 
didn’t know our own minds, how could we design theirs and ex-
pect them to be happy alongside us?25

Dunque, nel romanzo si sancisce l’impossibilità che gli umanoidi 
possano comprendere degli umani che non sono in grado a loro 
volta di comprendere se stessi e la vicenda precipita verso conse-
guenze drammatiche. Adam, a partire dalla sua competenza giuri-
dica acquisita attraverso un processo di apprendimento meccani-
co, è sì in grado di confrontarsi con le questioni legali ma sul piano 
della moralità finisce per non cogliere tutte le innervature che tra 
gli umani rendono complicato sovrapporre in toto la legge alla giu-
stizia, la verità alla opportunità26. La differenza tra una menzogna 
malvagia e una giustificabile bugia bianca, in base a determinati 
fini, sfugge completamente alla marca, potremmo dire, kantiana 
della sua programmazione morale, fatta esclusivamente di impera-
tivi categorici di natura eminentemente razionale e non eludibili. 
Nella scena in cui Charlie e Miranda implorano Adam di recedere 
dalla sua intenzione di denunciare la ragazza, l’automa le ricorda 
una delle poesie composte per lei, non a caso intitolata Love is lumi-
nous, in cui si recita: «The dark corners are exposed»; concludendo 
che la vendetta occupa uno degli angoli più bui mentre «Love is a 
pure light»27. La sua insistenza circa una virtù e un dovere assoluti, 
razionalmente cristallini, non suscettibili di relativizzazione, lo por-
teranno a mandar in prigione Miranda e a privare Charlie di tutti 

Dehumanising Humans, Humanising Robots in Ian McEwan’s Machines Like Me, in 
«International Journal of  Languages, Literature and Linguistics», 6, 4, Dec. 
2020, pp. 177-182, qui p. 181).

25 I. mCewan, Machines Like Me, cit., p. 299.
26 Già in The Children Act (2014), lo stesso McEwan aveva sondato le profon-

de crepe che possono aprirsi in un atto di giustizia quando non sostenuto dalla 
capacità di entrare in un rapporto empatico, la distanza tra giustizia e compas-
sione essendo uno dei loci classici della letteratura a partire dalla famosa arringa 
di Portia nel Merchant of  Venice di Shakespeare (IV, 1, vv. 179-189) dedicato alla 
necessità di temperare la giustizia con la misericordia.

27 I. mCewan, Machines Like Me, cit., p. 276.
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i suoi guadagni in borsa destinandoli a varie opere di beneficenza. 
Tra le varie conseguenze negative di questa decisione ci sarà però 
la soppressione stessa di Adam distrutto da Charlie, cui resterà il 
senso di colpa per aver “ucciso” una creatura molto speciale e in 
definitiva molto amata. «We told ourselves that this was, after all, a 
machine; its consciousness was an illusion; it had betrayed us with 
inhuman logic. But we missed him»28. Laddove il topos prevalente 
nella letteratura di genere si preoccupa di investigare, secondo le 
ben note “Tre Leggi della Robotica” di Asimov29, la responsabilità 
delle macchine nei confronti degli umani, McEwan opera il ribal-
tamento di inquadratura e perlustra il senso di colpa degli umani 
nei confronti della macchina, la cui soppressione si configura nella 
visione del personaggio di Turing come vero e proprio crimine:

My hope is that one day, what you did to Adam with a hammer 
will constitute a serious crime. Was it because you paid for him? 
Was that your entitlement?30

Si profila, a fine romanzo, la necessità di ipotizzare, attraverso 
una nuova giurisdizione ad hoc, un nuovo status ontologico per 
l’intelligenza artificiale, che non può più essere concepita nei ter-
mini del semplice possesso oggettuale31, ma intanto, nelle pieghe 
della problematica etica che McEwan indaga in molte direzioni, 

28 Ibi, p. 283. 
29 Le tre leggi della robotica furono inserite da Isaac Asimov in una short 

story dal titolo Runaround nel 1942, successivamente ripubblicata in I, Robot, nel 
1950. Esse sostenevano che: 1) Un robot non può danneggiare un essere umano 
nemmeno attraverso l’inazione; 2) Un robot deve sempre obbedire ai comandi 
ricevuti da un essere umano, eccetto nel caso che questi confliggano con la prima 
legge; 3) Un robot può autodifendersi fintanto che tale autoprotezione non vada 
in conflitto con la prima o la seconda legge.

30 I. mCewan, Machines Like Me, cit., p. 303.
31 Risultano a questo proposito particolarmente calzanti alcune delle do-

mande poste da Simona miCali (Towards a Posthuman Imagination in Literature and 
Media. Monsters, Mutants, Aliens, Artificial Beings, Peter Lang, Oxford 2019, p. 3): 
«What if  we were able to artificially produce new conscious beings? Should we ac-
cord any intelligent being the same dignity and rights we grant to the human species? […] And 
what if  the customs, vision, and values of  this hypothetical non-human intelligent being were 
incompatible with ours?» (corsivo nell’originale). 
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si inserisce, come pure spesso succede nei suoi romanzi, una ri-
flessione sul ruolo della letteratura e dell’arte in genere32.

3. Etica e metaletteratura 

Nel suo corso accelerato di autoapprendimento, Adam, che si 
 

approvvigiona di nozioni attingendo a un complesso multidiscipli-
nare dei più disparati saperi, si nutre ovviamente anche di lettera-
tura, e in coincidenza con lo sviluppo di un algoritmo amoroso nei 
confronti di Miranda sperimenta anche l’avvio di una sperimen-
tazione artistica di natura poetica. L’automa inizia dunque ad 
elaborare delle brevi composizioni poetiche, ricalcate sul model-
lo dello haiku giapponese33, ma ben presto le sue considerazioni 
sul ruolo della letteratura e della poesia esorbiteranno dall’alveo 
para-sentimentale per dare vita a un vera riflessione di natura me-
taletteraria. Adam infatti giustificherà il ricorso alla nuova forma 
artistica, di cui si ritiene l’inventore, a partire dalla considerazio-
ne della letteratura, e in particolare del romanzo, come summa 
espressiva delle iniquità e delle fallacie umane di cui rappresenta-
no un catalogo in forma narrativa.

Nearly everything I’ve read in the world’s literature describes vari-
eties of  human failure – of  understanding, of  reason, of  wisdom, 
of  proper sympathies. Failures of  cognition, honesty, kindness, self-
awareness; superb descriptions of  murder, cruelty, greed, stupidity, 
self-delusion, above all, profound misunderstanding of  others34.

Secondo la sua opinione, i romanzi imbastiscono perfette soluzioni 
formali per veicolare non solo e non tanto sentimenti e passioni 
positivi quanto, in prevalenza, pulsioni violente e occasioni di men-
zogna. Avendo letto nel suo processo iper-velocizzato di apprendi-
mento quasi tutta la produzione narrativa mondiale, Adam si ag-

32 Basti pensare ad Atonement (2001) e a Sweet Tooth (2012), solo per menzio-
nare i più recenti romanzi dove le questioni etiche si intrecciano strutturalmente 
e sostanzialmente con questioni metaletterarie.

33 Componimento poetico nato nel XVII secolo, composto da tre versi per 
complessive diciassette more, concetto assimilabile a quello di sillaba, secondo 
lo schema 5/7/5.

34 I. mCewan, Machines Like Me, cit., p. 149.
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giungerà alla lista dei preconizzatori della morte del romanzo, e qui 
ovviamente è McEwan che si diverte a prendere in giro i reiterati 
annunci novecenteschi di tale dipartita di genere, «hardly a new 
idea, but one he [Adam] argues from a fresh point of  view»35.

Secondo il robot, in un futuro transumanista ormai vicino, 
infatti, quando il connubio tra esseri umani e macchine sarà 
completo, tutte le creature abiteranno una dimensione correlata 
e perfettamente trasparente36. Tutti parteciperanno a una comu-
nità delle menti dove il sapere e lo scibile saranno immediata-
mente a disposizione di ognuno. «Connectivity will be such that 
individual nodes of  the subjective will merge into an ocean of  
thought, of  which our Internet is the crude precursor»37. Nell’o-
ceano di pensiero di cui Internet è la prima manifestazione, le 
menti connesse le une alle altre si comprenderanno vicendevol-
mente, abolendo ogni ambiguità, e la letteratura, strumento per 
la decodifica dell’ambivalenza e dell’oscurità del cuore umano 
diventerà finalmente inutile.

As we come to inhabit each other’s minds, we’ll be incapable of  de-
ceit. Our narratives will no longer record endless misunderstand-
ing. Our literatures will lose their unwholesome nourishment38.

Il cibo guasto dell’ispirazione letteraria scomparirà e con esso la 
necessità di narrare storie sulle incomprensioni tra gli esseri uma-
ni, le cui anime e le cui motivazioni saranno perspicue a loro stes-
se come a quelle degli altri uomini e finalmente anche ai sistemi di 
intelligenza artificiale di loro creazione39.

35 M. tHeRoux, Intelligent Mischief, in «The Guardian», 11 aprile 2019: 
https://www.theguardian.com/books/2019/apr/11/machines-like-me-by-ian-
mcewan-review.

36 Come acutamente commenta Roberta feRRaRi (A Plunge into Otherness, cit., 
p. 252): «Here McEwan clearly alludes to one of  the most fascinating, and at the 
same time inescapably worrying, frontiers of  transhumanism: thanks to the devel-
opment of  AI, it will likely be possible in the future to download the human mind 
onto a computer or any other kind of  technological support, consequently allow-
ing the individual to get rid of  the biological substratum of  the body, doomed to 
decay and death, and to exist virtually forever under a different guise».

37 I. mCewan, Machines Like Me, cit., p. 149.
38 Ibidem.
39 A tutti gli effetti McEwan, per il tramite di Adam, sembra dare voce in 

forma narrativa alle perplessità di chi, come Francis fuKuyama (Transhumanism, 
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L’utopia transumanista di Adam in realtà somiglia molto a una 
serie di incubi distopici in cui la prevalenza della razionalità e del-
la limpidezza di una mente purificata dai suoi cascami emoziona-
li e dalle sue aderenze irrazionali dà vita a regimi potenzialmente 
totalitari. Dal quarto viaggio di Gulliver nel regno swiftiano degli 
Houyhnhnms40, i cavalli super-razionali incapaci di provare pietà 
ed empatia, alle varie distopie novecentesche, da Brave New World 
a 1984 alla miriade di versioni graphic contemporanee (à la V for 
Vendetta di Alan Moore per intenderci), dove sempre il linguaggio 
diventa oggetto di riflessione nel suo rapporto vischioso con le cose 
e con il mondo, la letteratura nella modernità ha ben presto messo 
sotto indagine i rischi di un eccesso di luminosità razionalistica41.

Alle domande su cosa sia certamente giusto e cosa sia sba-
gliato, McEwan non offre soluzioni o scorciatoie, quello che 
emerge come irrinunciabile per lui è la possibilità di sondare 
gli abissi della coscienza umana attraverso l’arte e la letteratura 
in particolare. La narrativa serve in primis a confrontarci con la 
complessità delle questioni etiche, raramente a fornire risposte 
univoche. Visto che noi sapiens siamo definiti dalle nostre pec-
che e vulnerabilità e imperfezioni, almeno la nostra arte ci per-
mette di mettere a fuoco i nostri limiti.

Se da un lato, dunque, McEwan usa Adam e gli algoritmi 
dell’intelligenza artificiale per criticare gli umani che continuano 

in «Foreign Policy», 144, Sept. - Oct. 2004, pp. 42-43, qui p. 43), intende l’iper-
razionalità e la trasparenza transumanista come una reale minaccia per l’uma-
no: «Our good characteristics are intimately connected to our bad ones: if  we 
weren’t violent and aggressive, we wouldn’t be able to defend ourselves; if  we 
didn’t have feelings of  exclusivity, we wouldn’t be loyal to those close to us; if  
we never felt jealousy, we would also never feel love. Even our mortality plays 
a critical function in allowing our species as a whole to survive and adapt (and 
transhumanists are just about the last group I’d like to see live forever)».

40 Abbastanza eloquentemente anche i cavalli di Swift non avevano una paro-
la per la bugia che sostituivano con la circumlocuzione «dire una cosa che non è». 

41 Così come in La dialettica dell’illuminismo i filosofi Orkheimer e Adorno met-
tevano in guardia rispetto alle implicazioni intrinsecamente autoritarie proprie 
di una certa assolutizzazione della ragione a discapito delle ombre e delle con-
traddizioni delle psicologie e quindi delle culture umane, arrivando a implicare, 
dell’eccesso razionalistico, il potenziale irrigidimento ideologico e la suscettibile 
possibile irradiazione verso manifestazioni dispotiche di tirannidi anti-umaniste 
(vedi alla voce nazismo e dei vari regimi totalitari del Novecento dai Khmer rossi 
di Pol Pot alla rivoluzione culturale di Mao).
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a mentire a se stessi oltre che agli altri42, allo stesso tempo mette in 
guardia su un futuro ipertecnologico dove la trasparenza potrebbe 
nascondere altre insidie. Insidie cui, in qualche modo, allude anche 
Adam nel suo ultimo haiku, quando ormai morente comporrà un 
ultimo blocco di versi in cui descriverà il mondo postumano dove le 
macchine avranno prevalso sui sapiens in maniera definitiva:

Our leaves are falling.
Come spring we will renew,
But you, alas, fall once43. 

La poesia viene definita dallo stesso Adam un componimento 
«about machines like me and people like you», da cui il titolo 
del romanzo. Si tratta di una riflessione da parte dell’automa «sul 
nostro futuro insieme; […] della tristezza che arriverà… poiché 
col tempo, succederà, noi vi sorpasseremo e vi sopravviveremo… 
anche se vi avremo amati». «Credetemi», concluderà l’automa 
ormai morente: «questi pochi versi non esprimono trionfo… solo 
dispiacere»44.

In ogni caso, pur nella mestizia del momento, per la “morte” 
di Adam e per il destino di sostanziale estinzione preconizzato 
per l’umanità, McEwan non rinuncia al graffio dell’ironia. A dif-
ferenza del caso delle sue liriche amorose, di cui non riconosceva 
il carattere imitativo, Adam in questo frangente trova il modo di 
esplicitare l’ispirazione al poeta britannico Philip Larkin e in par-
ticolare alla sua poesia The Trees 45. La riflessione sulla mortalità 

42  Nelle parole del Turing romanzesco la capacità umana per il male e le 
contraddizioni che ne derivano non hanno limiti: «We’ve lived with them and 
the list wearies us. Millions dying of  diseases we know how to cure. Millions 
living in poverty when there’s enough to go around. We degrade the biosphere 
when we know it’s our only home. We threaten each other with nuclear weap-
ons when we know where it could lead. We love living things but we permit a 
mass extinction of  species. And all the rest – genocide, torture, enslavement, 
domestic murder, child abuse, school shootings, rape and scores of  daily out-
rages» (I. mCewan, Machines Like Me, cit., p. 180).

43 Ibi, p. 279.
44 Ibidem (traduzione mia).
45 The Trees, scritta nel 1967 ma pubblicata nel 1974 nella raccolta High 

Window, recita: «The trees are coming into leaf/ Like something almost being 
said;/ The recent buds relax and spread,/ Their greenness is a kind of  grief./ 
Is it that they are born again/ And we grow old? No, they die too,/ Their 
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umana e sulla potenziale eternità delle macchine sembra dunque 
accompagnarsi alla considerazione di quanto la “creazione” arti-
ficiale possa solo essere una ricombinazione di quanto già inserito 
nel database universale. Se il mondo sarà delle macchine, la lettera-
tura, sembra dirci l’autore, resta per ora cosa degli umani.

yearly trick of  looking new/ Is written down in rings of  grain./ Yet still the 
unresting castles thresh/ In fullgrown thickness every May./ Last year is dead, 
they seem to say,/ Begin afresh, afresh, afresh».
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