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Rosserra Crocca

Machines like me, le sfide dell’etica tra ucronia
transumanista e metaletteratura

1. Macchine che imparano

N el celeberrimo Sapiens. Da animali a déi (2011), Yuval Noah
Harari conclude la sua breve storia dell’'umanita con il capitolo
intitolato La fine di Homo Sapiens. Tale epilogo vede la sostituzio-
ne del meccanismo di selezione naturale da parte del disegno
intelligente delineare la realizzazione di un’era di marca tran-
sumanista' lungo tre direttrici principali: la biotecnologia, con
I'uso di tecnologie industriali per creare sostanze biologiche;

' Per transumanesimo o tecno-umanesimo si intende generalmente un mo-

vimento scientifico ma anche intellettuale che rivendica la liberta di sperimenta-
zione nel campo della ricerca di tutte le opportunita tecnologicamente disponibili
per migliorare e potenziare la condizione umana, sia in termini di durata che di
qualita della vita. Il termine com’¢ noto fu coniato dal biologo e filosofo inglese
Julian Huxley (fratello dello scrittore Aldous), che adotto per primo, in un saggio
del 1957, il termine «transumanesimo». Nel saggio, Huxley sosteneva che fosse
possibile per le istituzioni sociali e culturali soppiantare le forme meramente bio-
logiche dell’evoluzione umana e che la specie poteva ora piu soddisfacentemente
sviluppare e raffinare le proprie potenzialita definitivamente trascendendo 1 propri
limit (J. HUXLEY, Transhumanism, in ID., New Bottles for New Wine, Chatto & Windus,
London 1957, pp 13-17, in part. p. 17). Negli ultimi decenni, invece, nell’ambito
delle Humanities, o meglio delle Posthumanities, st ¢ sviluppata una tendenza che in-
terpreta il rapporto tra umano e tecnologia, nonché tra umano e ambiente inteso
come continuum natura-cultura, in una chiave, di marca femminista, materiali-
sta, anti-umanista e post-umanista, sostanzialmente opposta, volta a decostruire
I’eccezionalita dell'umano e I'antropocentrismo. Vedi per tutte D. Haraway, 4
Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century,
in Simians, Cyborgs and Women: The Retnvention of Nature, Routledge, New York 1991;
Eap., The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly
Paradigm Press, Chicago 2003 ed Eap., Making Kin Not Population, Prickly Para-
digm, Chicago 2018; K. HavLES, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cyber-
netics, Literature, and Informatics, The University of Chicago Press, Chicago 1999;
R. Bramorri, The Posthuman, Polity Press, Malden (MA) 2013.
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130 RosseLra Ciocca

I'ingegneria biomedica, che puo avere come esito ibridazioni
uomo-macchina tipo cyborg; e I'ingegnerizzazione degli esseri
non organici per la creazione di robot?.

Il romanzo di Ian McEwan Machines Like Me (2019) accoglie e
sviluppa in particolare il terzo scenario: quello dell’ingegnerizza-
zione di esseri completamente non organici, la cui particolarita
consiste nella suscettibilita a realizzare forme evolutive indipen-
denti tramite apprendimento automatico. Si tratta di sistemi
inizialmente codificati da ingegneri, che possono pero in seguito
acquisire ulteriori informazioni in autonomia, apprendendo nuo-
ve abilita, e arrivando a comprendere cose che vanno ben al di la
di quelle comprese dai propri creatori’. Tali sistemi, programma-
ti per evolvere indipendentemente, possono col tempo, conclude
Harari: «imparare a giocare a scacchi, a guidare automobili, a
diagnosticare malattie e a investire denaro nei mercati azionari»*.

Quest’ultima previsione, come si vedra, risulta ai fini del no-
stro esempio narrativo particolarmente calzante. Nel romanzo
di McEwan, il personaggio, attraverso la cui focalizzazione viene
narrata la storia, ¢ uno scapolo adulto che sopravvive giocan-
do per proprio conto in borsa, senza grandi successi. Grazie ad
una improvvisa eredita, Charlie ¢ in grado perd di investire in
un acquisto abbastanza esclusivo: un androide personalizzato a
tiratura limitatissima, 25 esemplari, prodotto in varie etnie, ma
tutti a nome Adam, i 13 maschi, e Eve, le 12 femmine. A lui
capita un Adam, che lui stesso insieme alla sua condomina e poi
fidanzata Miranda’, dottoranda in storia sociale, provvedera a

2 Y.N. HARARI, Sapiens. Da animali a déi, trad. it. di G. BERNARDI, Giunti-Bom-
piani, Firenze-Milano 2017, p. 496.

% Come spiega Harari in Homo Deus (2017), con l'ascesa degli algoritmi ad
apprendimento automatico e delle reti neurali artificiali, un numero sempre
maggiore di algoritmi sara in grado di evolvere in maniera indipendente, mi-
gliorando se stesso e apprendendo dai propri errori. Gli algoritmi saranno infatti
in grado di analizzare quantitativi astronomici di dati e imparare a riconoscere
pattern e ad adottare strategie che sfuggono alla mente umana.

* I, p. 506.

®> Il nome di Miranda rimanda al dramma shakespeariano La tempesta ¢, per
il tramite della celebre battuta della figlia di Prospero: «How beauteous mankind
is! O brave new world/ That has such people in ’t!» (5.1.184-85), all’uso ironico
che ne fece Aldous Huxley per intitolare la sua distopia romanzesca del 1932
Brave New Waorld. Si tratta di un forma di citazionismo intertestuale che collega il
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programmare in una impresa che potremo definire di “genitoria-
lita digitale”, secondo le indicazioni fornite dal software svilup-
pato nientepopodimeno che da Alan Turing® in persona.

La storia in effetti risulta inserita in una Inghilterra degli anni
Ottanta del Novecento tecnologicamente avanzata e complessi-
vamente ucronica. I’Ucronia, lo ricordiamo, ¢ quel genere il cui
presupposto principale ¢ un’alterazione immaginaria sull’asse del
tempo storico’. Dall’evento fondatore della divergenza (le cosiddet-
te shiding doors) discendono una serie di conseguenze che finiscono
per dar vita a nuovi scenari in cui elementi del reale si mescolano
con elementi fittizi. La Londra raccontata da McEwan nel 1982
contrappone una serie di ardite realizzazioni tecnologiche a una
montante crisi politica. Mentre I'Inghilterra infatti ¢ leader nel-
la rivoluzione digitale con gia internet, la robotica avanzata, vari
programmi di riconoscimento facciale, auto a guida autonoma
ed altre applicazioni futuristiche, la scena politica ¢ squassata da
turbolenze, sconfitte militari, terrorismo, precoci effetti del global

testo di McEwan alla visione fosca di Huxley per le sorti di un mondo dominato
dalla tecnologia. Come notato da K. Kopka — N. SCHAFFELD, Missing Algorithm:
The Brave New World of Ian McEwan’s Android Novel Machines Like Me, in «Journal
of Literature and Science», 13, 2020, pp. 52-74, qui p. 54): «As a humanist novel
that advocates individualism and the power of artistic expression, it shares with
Machines Like Me a deep concern for the complexity of human experience and
a critical assessment of technology’s potential impact on personal freedoms».

© Alan Mathison Turing, matematico, logico, crittografo britannico, nato nel
1912 e morto suicida a 41 anni nel 1954, ¢ considerato uno dei padri dell’infor-
matica e dellintelligenza artificiale, da lui teorizzate gia negli anni Trenta del
Novecento. A lui si devono la formalizzazione dei concetti di algoritmo e calcolo
alla base della moderna informatica. Durante la Seconda guerra mondiale, Tu-
ring ideo una serie di tecniche per violare i cifrari tedeschi, contribuendo all’esito
favorevole del conflitto contro le potenze dell’Asse. Nel romanzo di McEwan,
Turing non si suicida ma continua a sperimentare con I'intelligenza artificiale.

7 «L’ucronia prende infatti le mosse da un “événement fondateur” o, in ter-
mini oggi piu diffusi, “point of divergence” (POD): un momento in cui la Storia
prende una direzione diversa rispetto a cio che ¢ veramente accaduto» (A. Na-
TALE, La macchina dell’Ucronia in Machines Like Me di lan McEwan, in Letteratura
e altri mondi: genent, politica, socield, a cura di M. Ascart e G. Impostr, “Quaderni
del Dottorato”, vol. 1, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne,
Bologna 2021, pp. 139-151, qui p. 140). Per una lettura di Machines Like Me in
chiave di ucronia vedi anche D.C. DeL Percio, Sombras de la Historia: tres ucronias
sobre la Guerra de Malvinas, in «Estudios de Teoria Literaria. Revista digital: artes,
letras y humanidades», 9, 19, julio de 2020, pp. 86-97.
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warming € una preconizzata uscita dalla UE. La guerra delle Mal-
vinas ¢ stata persa, Margaret Thatcher ¢ uscita di scena, cosi come
Ronald Reagan oltreoceano, ma Alan Turing, il matematico padre
dell'informatica ed eroe della seconda guerra mondiale, ¢ vivo. Il
suo alter-ego finzionale non solo non si ¢ suicidato nel 1954, per
le conseguenze della castrazione chimica cui il Turing storico era
stato condannato a motivo del suoi orientamenti sessuali, ma vive
in piena liberta la propria omosessualita, ¢ la punta di diamante
nel campo delle sperimentazioni sull’intelligenza artificiale, ¢ 1'i-
dolo di Charlie ed anche unico in grado di orientarsi, a differenza
degli altri personaggi, nei labirinti di una dimensione umana tanto
Inusitatamente aumentata quanto sostanzialmente fragilizzata.

Il romanzo di McEwan occhieggia alla letteratura di genere,
dialogando con la science fiction e piu fittamente ancora con la
sua versione speculative® partendo da solide e attendibili premes-
se su neuroscienze e robotica contemporanee per realizzare la
sua «distopia tecnologica»’, sottogenere di cui ripropone, spesso
in chiave ironica, la serie standardizzata dei motivi. Il reperto-
rio narrativo che vede protagonisti androidi e robot ¢ infatti spes-
so imperniato sul tema della perdita di controllo sulla creazione
meccanica per eccessi creazionistici da parte degli scienziati che
giocano alla divinita; per un difetto di invenzione o fabbrica che
porta la creatura a deragliare dagli schemi di programmazione
o0, in maniera molto piu inquietante, per lo sviluppo incremental-

8 Per speculative fiction, nell’accezione ad esempio privilegiata da Margaret
ATwWOOD (In Other Worlds: SF and the Human Imagination, McClelland & Steart, To-
ronto 2011), si intende un genere letterario che, pur condividendo con la science
Jiction 'interesse per le scienze e la tecnologia in chiave futuristica, ne differisce ri-
spetto agli aspetti piu escapisti ed antropocentrici. Viene di fatto concepita come
sviluppi di premesse gia esistenti e tendenzialmente si confronta con temi gia
critici, quali il cambiamento climatico, le varie crist della globalizzazione, le rica-
dute delle alterazioni biogenetiche e della ingegnerizzazione dei corpi e di altre
forme di vita. Potrebbe essere anche definita nei termini di una soctal science fiction.

? Per una approfondita discussione della dialettica tra genere e sottogenere
nel romanzo di McEwan, vedi R. FERRARL A Plunge into Otherness: Ethics and Litera-
ture in Machines Like Me by lan McFEwan, in Entering the Simulacra World, ed. by A.
GHEZZANI, L. GIovaANNELLL, E. Rosst and C. SAVETTIERI, «Between», 12, 24 2022,
pp- 247-271, in part. pp. 253-254.
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mente autonomo delle abilita della macchina con cui 'elemento
umano non ¢ piu in grado di competere'’.

Il motivo dell’invidia e quello della rivalita ben presto fan-
no infatti capolino anche in Machines Like Me man mano che
Adam dimostrera le sue preponderanti capacita in molti campi
diversi. I’automa surclassera il sapiens come broker, riuscendo
con precisione infallibile a prevedere gli andamenti del mercato
borsistico, laddove Charlie a stento riusciva a sbarcare il luna-
rio; lo umiliera quando, nel confronto dialettico con il padre di
Miranda, un celebre e imperioso letterato e intellettuale, questi
concludera che sia 'intimidito Charlie la goffa macchina di cui
gli ha parlato la figlia e che sia ovviamente Adam, capace di
discettare su Shakespeare e la saggistica del periodo Tudor, il
brillante fidanzato della stessa''. Persino le prestazioni sessuali
dell’automa, a un certo punto, diventeranno oggetto di cocente
gelosia per I'umano proprietario quando la coppia si trasforme-
ra improvvisamente in un complicato triangolo per la decisione
estemporanea di Miranda di provare Adam come amante.

I 'watched as she whispered in his ear [...] I saw him kiss her — lon-
ger and deeper than I had ever kissed her. The arms that heaved up
the window frame were tightly around her. Minutes later I almost
looked away as he knelt with reverence to pleasure her with his
tongue. This was the celebrated tongue, wet and breathily warm,
adept at uvulars and labials that gave his speech its authenticity. 1
watched, surprised by nothing. He did not fully satisfy my beloved
then, as I would have, but left her arching her slender back, eager
for him as he arranged himself above her with smooth, slow-loris
formality, at which point my humiliation was complete. I saw it all

!0 Tali aspetti ricalcano, in forma finzionale, i reali timori di molt esperti e
pensatori che, pur nella loro visione convintamente a favore dello sviluppo trans-
umanista, avvertono comunque il pericolo connesso al superamento da parte
dell’intelligenza artificiale di quella umana, con tutte le possibili conseguenze
del caso. Nelle parole di Nick BostroM (Transhumanist Values, in Ethical Issues for
the 21st Century, Special Supplement of «Journal of Philosophical Research», ed.
by F. Apawms, Philosophical Documentation Center Press, Charlottesville 2003,
p- 2), ad esempio: «Transhumanism does not entail technological optimism.
While future technological capabilities carry immense potential for beneficial
deployments, they also could be misused to cause enormous harm, ranging all
the way to the extreme possibility of intelligent life becoming extinct».

I McEwaN, Machines Like Me, Jonathan Cape, London 2019, pp. 221-226.
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in the dark — men would be obsolete. I wanted to persuade my-
self that Adam felt nothing and could only imitate the motions of
abandonment. [...]. So when the night air was suddenly penetrat-
ed by Miranda’s extended ecstatic scream that tapered to moan
and then a stifled sob [...] I duly laid on Adam the privilege and
obligations of a conspecific. I hated him'%.

Ma questi sono per appunto gli aspetti piu sardonici, quasi bef-
fardi, della inquadratura, da parte di McEwan, della crescente
tensione che si instaura tra 1 tre personaggi e in particolare tra il
padrone e quello che questi si figurava come in parte il suo schiavo
meccanico e in parte una specie di figlio surrogato di cui esibire le
prodezze da nerd.

In realta, il campo in cut il romanzo di McEwan smette di am-
miccare alla letteratura di genere e affronta nel vivo la questione
piu insistita e cogente di tutta la sua produzione degli ultimi due
decenni ¢ sicuramente quello dell’etica’.

2. Le macchine sanno mentire?

N ell’epigrafe del romanzo, McEwan cita una poesia di Rud-
yard Kipling intitolata The Secret of the Machines, che a un cer-
to punto recita: «But remember, please, the Law by which we
live, | We are not built to comprehend a lie...»'". Pur parlando

2 Ibi, p. 84.

13 Numerosi studi si sono occupati di analizzare la rilevanza dei temi etici e
del tema dell’etica in generale nell’opera di McEwan. Spesso, 1 dilemmi morali
risultano strettamente intrecciati a quelli relativi alla pratica scientifico-tecno-
logica. Machines Like Me, in particolare, si occupa di porre in rilievo una serie di
questioni che interrogano il campo dell’Intelligenza artificiale, la sua capacita
di sviluppare forme di consapevolezza e di responsabilita. In effetti, la questio-
ne dell’autonomia di giudizio attribuibile e consentibile ai robot rappresenta
uno degli ambiti piu problematici del rapporto tra essere umano e intelligenza
artificiale e prevede una profonda revisione del campo delle regole e delle leggi
correnti. Come icasticamente riassume R. BrRaworri, The Posthuman, cit., p.
44: «As they become smarter and more widespread, autonomous machines
are bound to make life-or-death decisions and thus assume agency. Whether
this high degree of autonomy, however, results in moral decision making is at
best an open question».

'* Nella lunga poesia i versi che seguono subito dopo nella strofa sono anco-
ra piu eloquenti: «We can neither love nor pity nor forgive. | If you make a slip
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di apparecchiature molto meno sofisticate, il poeta e narratore
anglo-indiano sembra infatti presagire la questione problema-
tica relativa alla qualita della coscienza della macchina. Come
risultera dalla storia del romanziere contemporaneo infatti nella
mente digitale di Adam, non solo la logica ¢ adamantina, anche
la morale esibira la stessa tempra provocando una serie di fune-
ste conseguenze per tutti gli attori coinvolti.

Affascinato dal famoso test di Turing, McEwan sostiene in una
intervista” di aver simulato nella sua storia una sorta di estremiz-
zazione dell’esperimento in questione'®. Il procedimento, propo-
sto da Turing in un articolo intitolato Computing Machinery and Intel-
ligence"’, ¢ comunemente conosciuto come The Imitation Game'®. In
tale scritto Turing si pone la domanda «Can Machines Think?»,
Le macchine sanno/possono pensare?

Nel “gioco dell’Imitazione” un umano e un computer occupa-
no due stanze separate e vengono sottoposti a una serie di inter-
rogazioni, attraverso un apposito dispositivo, dai vari partecipanti
al test. Secondo il matematico se il 30% dei partecipanti all’espe-
rimento non ¢ in grado di stabilire se le risposte gli sono arrivate
dall’'umano o dal computer allora la macchina puo essere definita

in handling us you die!» (4 Chowce of Kipling’s Verse, made by 'I'S. Erior, Charles
Scribner’s Sons Eliot, New York 1943).

' J. ARON, 1t Is the 1980s, Al Is Rising and Alan Turing Is Alive, in «New Scien-
tist», 242, 3226, 4.20.2019, pp. 42-43, qui p. 42

16 Come acutamente rilevano Kopa — SCHAFFELD, Missing Algorithm, cit., p.
62) «Though not explicitly part of Machines Like Me, the Turing test is deeply
ingrained into the novel’s narrative structure and its understanding of Al. On a
meta-level, the novel itself performs a Turing test because readers judge whether
Adam can pass as human. Do we as an audience accept him as a conscious, sen-
tient, fully-fledged character, or does he remain a lifeless machine?».

7 AM. TurING, Computing Machinery and Intelligence, in «Mind» 59, 236,
1950, pp. 433-460.

18 Linteresse di McEwan per la figura di Turing ed il suo famoso test lo ac-
compagna sin dagli anni Ottanta del secolo scorso. The Imitation Game ¢ infatti
il titolo di un film televisivo scritto da Ian McEwan e diretto da Richard Eyre,
trasmesso sulla BBC nel 1980. Inizialmente ’autore intendeva scrivere una piece
su Alan Turing, ma poi 1 suol interessi si concentrarono sul ruolo delle donne nella
sede di Bletchley Park, il sito della Scuola governativa britannica di codici e cifra-
zione. Il film televisivo non ¢ da confondersi con il film dallo stesso titolo del 2014
del regista Morten Tyldum incentrato piu direttamente sulla figura di Alan Turing,
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come dotata di intelligenza'’. Una sorta di test dell’anatra, insom-
ma. Quello per cui «se sembra un’anatra, nuota come un’anatra
e starnazza come un’anatra, allora probabilmente ¢ un’anatra»®;
quindi se la macchina ¢ in grado di rispondere come un essere
pensante per una buona percentuale di partecipanti all’esperi-
mento allora con buona probabilita possiamo concludere la mac-
china ¢ in grado di pensare.

Ma in che senso in Machines Like Me, McEwan porta il test di
Turing ai suoi estremi? Quello che McEwan fa in realta nel suo
romanzo ¢ cambiare la domanda di Turing da «LLe macchine sono
in grado di pensare? a «Le macchine possono mentire?»

In effetti, a un certo punto nella narrazione, Adam, che pure
s dichiara innamorato di Miranda, per la quale si mette a com-
porre addirittura versi, avverte nondimeno Charlie di stare molto
attento alla sua fidanzata poiché ne sospetta una inclinazione non
casuale alla menzogna:

«According to my researches these past few seconds, and to my
analysis, you should be careful of trusting her completely».
«What?»

«According to my—»

«Explain yourself».

I was staring angrily into Adam’s blank face. He said in a quiet
sorrowful voice, «There’s a possibility she’s a liar. A systematic,
malicious liar»?'.

Gradualmente si scopre che Adam ha ragione, Miranda ha sistema-
ticamente mentito a proposito di un crimine di stupro di cui lei ha
accusato un certo suo vecchio compagno di scuola, Peter Gorringe,

19 Come ci informa Biwu SHANG (From Alan Turing to lan McEwan: Artificial
Intelligence, Lies and Ethics in Machines Like Me, in «Comparative Literature Stud-
ies», 57, 3, 2020, pp. 443-453, qui p. 446): «The Turing Test has been a hot topic
in the fields of computer science and artificial intelligence. Through the years,
a considerable large number of researchers have been competing against each
other for passing the Turing Test. It needs to be mentioned that in the Turing
Test 2014, a computer program called Eugene Goostman was claimed to have
passed the test, convincing 33 percent of the human judges that it was human».

20 «f it looks like a duck, swims like a duck, and quacks like a duck, then it
probably is a duck». La frase viene convenzionalmente attribuita al poeta statu-
nitense James Whitcomb Riley (1849-1916).

2 1. McEwaN, Machines Like Me, cit., p. 30.
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il quale, dopo la condanna, sta per essere rilasciato dalla prigione e
minaccia di morte la sua falsa accusatrice. La complessa verita che
emerge progressivamente ¢ che la bugia di Miranda in realta copre
una vera violenza esercitata dallo stesso Gorringe nei confronti di
un’amica di Miranda, Miriam, una ragazza pachistana, la quale
dopo la violenza subita, impossibilitata per ragioni culturali e reli-
giose a confidarsi con la famiglia, per la vergogna si suicida.

Dunque Miranda ha mentito ma lo ha fatto per vendicare la
morte di Miriam e, in modo assolutamente discutibile, riparare
a un torto peggiore. Saranno le divergenti reazioni di Adam e
Charlie rispetto a questa storia a porre al centro della narra-
zione la questione morale ¢ quella correlata della natura della
menzogna tra verita e giustizia.

Mentre Charlie arrivera ad affermare che dire la verita non
¢ sempre la migliore opzione in campo, Adam infatti continue-
ra a sostenere che «Of course, truth is everything»?. In altre
parole, nella sua incapacita di dire o comprendere una bugia,
Adam fallisce il suo “test di imitazione”: alla lunga non potra
mai essere scambiato per un umano. Se la fragilita, la contrad-
dittorieta, ’ambivalenza, 'autoinganno e 'opacita della psiche
umana finiscono per influenzare anche la morale dei sapiens, gli
schemi binari con cui gli androidi sono stati programmati non
consentiranno mai una convergenza di natura ontologica. Non a
caso lo stesso personaggio di Turing ammettera che 'intelligen-
za artificiale ¢ sempre a rischio di perdere la propria stabilita nel
momento in cui esce dal proprio “sistema chiuso”, dove preval-
gono regole chiare e razionalita cristallina, per impattare con la
viscosita della vita vera: «Messy, full of tricks and feints and am-
biguities and false friends»*. Come emerge dal resoconto dello
scienziato, molti umanoidi, presi dalla disperazione, incapaci di
affrontare le irragionevolezze e le palesi ingiustizie della socie-
ta in cui sono stati inseriti*, hanno preferito attivare il loro A/l

2 Ihi, p. 277.

= Ihi, p. 178.

# Nell’analisi di Gulcu, McEwan punta a criticare le carenze morali uma-
ne giocando sul contrasto con I'etica robotica: «The paradox is that even if they
are described as the creators of morally sensitive intelligent robots in the nov-
el, human beings can paradoxically show less sensitivity to ethical values and
merits than their products» (T.Z. Gurcu, What If Robots Surpass Man Morally?
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switch, interruttore della morte, per sottrarsi a una condizione
progressivamente sempre piu angosciata. E sempre Turing so-
sterra che 1 vari Adam e le varie Eve

couldn’t understand us, because we couldn’t understand our-
selves. Their learning programs couldn’t accommodate us. If we
didn’t know our own minds, how could we design theirs and ex-
pect them to be happy alongside us??

Dunque, nel romanzo si sancisce I'impossibilita che gli umanoidi
possano comprendere degli umani che non sono in grado a loro
volta di comprendere se stesst e la vicenda precipita verso conse-
guenze drammatiche. Adam, a partire dalla sua competenza giuri-
dica acquisita attraverso un processo di apprendimento meccani-
co, ¢ siin grado di confrontarsi con le questioni legali ma sul piano
della moralita finisce per non cogliere tutte le innervature che tra
gli umani rendono complicato sovrapporre in toto la legge alla giu-
stizia, la verita alla opportunita®. La differenza tra una menzogna
malvagia ¢ una giustificabile bugia bianca, in base a determinati
fini, sfugge completamente alla marca, potremmo dire, kantiana
della sua programmazione morale, fatta esclusivamente di impera-
tivi categorici di natura eminentemente razionale e non eludibili.
Nella scena in cui Charlie ¢ Miranda implorano Adam di recedere
dalla sua intenzione di denunciare la ragazza, I’automa le ricorda
una delle poesie composte per lei, non a caso intitolata Love us lumi-
nous, in cui si recita: «The dark corners are exposed»; concludendo
che la vendetta occupa uno degli angoli pit bui mentre «Love is a
pure light»?. La sua insistenza circa una virti e un dovere assolut,
razionalmente cristallini, non suscettibili di relativizzazione, lo por-
teranno a mandar in prigione Miranda e a privare Charlie di tutti

Dehumanising Humans, Humanising Robots in lan McEwan’s Machines Like Me, in
«International Journal of Languages, Literature and Linguistics», 6, 4, Dec.
2020, pp. 177-182, qui p. 181).

% 1. McEWAN, Machines Like Me, cit., p. 299.

% Gia in The Children Act (2014), 1o stesso McEwan aveva sondato le profon-
de crepe che possono aprirsi in un atto di giustizia quando non sostenuto dalla
capacita di entrare in un rapporto empatico, la distanza tra giustizia e compas-
sione essendo uno det loci classici della letteratura a partire dalla famosa arringa
di Portia nel Merchant of Venice di Shakespeare (IV, 1, vv. 179-189) dedicato alla
necessita di temperare la giustizia con la misericordia.

77 1. McEwAN, Machines Like Me, cit., p. 276.
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1 suol guadagni in borsa destinandoli a varie opere di beneficenza.
Tra le varie conseguenze negative di questa decisione ci sara pero
la soppressione stessa di Adam distrutto da Charlie, cui restera il
senso di colpa per aver “ucciso” una creatura molto speciale e in
definitiva molto amata. «We told ourselves that this was, after all, a
machine; its consciousness was an illusion; it had betrayed us with
inhuman logic. But we missed him»*. Laddove il topos prevalente
nella letteratura di genere si preoccupa di investigare, secondo le
ben note “Tre Leggi della Robotica” di Asimov®, la responsabilita
delle macchine nei confronti degli umani, McEwan opera il ribal-
tamento di inquadratura e perlustra il senso di colpa degli umani
nei confronti della macchina, la cui soppressione si configura nella
visione del personaggio di Turing come vero e proprio crimine:

My hope is that one day, what you did to Adam with a hammer
will constitute a serious crime. Was it because you paid for him?
Was that your entitlement?®

Si profila, a fine romanzo, la necessita di ipotizzare, attraverso
una nuova giurisdizione ad hoc, un nuovo status ontologico per
I'intelligenza artificiale, che non puo piu essere concepita net ter-
mini del semplice possesso oggettuale®!, ma intanto, nelle pieghe
della problematica etica che McEwan indaga in molte direzioni,

% Ibi, p. 283.

¥ Le tre leggi della robotica furono inserite da Isaac Asimov in una short
story dal titolo Runaround nel 1942, successivamente ripubblicata in I, Robot, nel
1950. Esse sostenevano che: 1) Un robot non puo danneggiare un essere umano
nemmeno attraverso 'inazione; 2) Un robot deve sempre obbedire ai comandi
ricevuti da un essere umano, eccetto nel caso che questi confliggano con la prima
legge; 3) Un robot puo autodifendersi fintanto che tale autoprotezione non vada
in conflitto con la prima o la seconda legge.

0 T. McEWAN, Machines Like Me, cit., p. 303.

31 Risultano a questo proposito particolarmente calzanti alcune delle do-
mande poste da Simona MicaLl (Towards a Posthuman Imagination in Literature and
Media. Monsters, Mutants, Aliens, Artificial Beings, Peter Lang, Oxford 2019, p. 3):
«What if we were able to artificially produce new conscious beings? Should we ac-
cord any intelligent being the same dignity and rights we grant to the human species? |...] And
what if the customs, vision, and values of this hypothetical non-human intelligent being were
incompatible with ours?» (corsivo nell’originale).



140 RosseLra Ciocca

sl inserisce, come pure spesso succede nei suoi romanzi, una ri-
flessione sul ruolo della letteratura e dell’arte in genere™.

3. Etica e metaletteratura

N el suo corso accelerato di autoapprendimento, Adam, che si
approvvigiona di nozioni attingendo a un complesso multidiscipli-
nare dei piu disparati saperi, si nutre ovviamente anche di lettera-
tura, e in coincidenza con lo sviluppo di un algoritmo amoroso nei
confronti di Miranda sperimenta anche I'avvio di una sperimen-
tazione artistica di natura poetica. I’automa inizia dunque ad
elaborare delle brevi composizioni poetiche, ricalcate sul model-
lo dello haiku giapponese®, ma ben presto le sue considerazioni
sul ruolo della letteratura e della poesia esorbiteranno dall’alveo
para-sentimentale per dare vita a un vera riflessione di natura me-
taletteraria. Adam infatti giustifichera il ricorso alla nuova forma
artistica, di cut si ritiene I'inventore, a partire dalla considerazio-
ne della letteratura, e in particolare del romanzo, come summa
espressiva delle iniquita e delle fallacie umane di cui rappresenta-
no un catalogo in forma narrativa.

Nearly everything I've read in the world’s literature describes vari-
eties of human failure — of understanding, of reason, of wisdom,
of proper sympathies. Failures of cognition, honesty, kindness, self-
awareness; superb descriptions of murder, cruelty, greed, stupidity,
self-delusion, above all, profound misunderstanding of others™.

Secondo la sua opinione, 1 romanzi imbastiscono perfette soluzioni
formali per veicolare non solo e non tanto sentimenti e passioni
positivi quanto, in prevalenza, pulsioni violente e occasioni di men-
zogna. Avendo letto nel suo processo iper-velocizzato di apprendi-
mento quasi tutta la produzione narrativa mondiale, Adam si ag-

32 Basti pensare ad Atonement (2001) e a Sweet Tooth (2012), solo per menzio-
nare 1 piu recenti romanzi dove le questioni etiche si intrecciano strutturalmente
e sostanzialmente con questioni metaletterarie.

% Componimento poetico nato nel XVII secolo, composto da tre versi per
complessive diciassette more, concetto assimilabile a quello di sillaba, secondo
lo schema 5/7/5.

3 1. McEwaN, Machines Like Me, cit., p. 149.
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giungera alla lista dei preconizzatori della morte del romanzo, e qui
ovviamente ¢ McEwan che si diverte a prendere in giro 1 reiterati
annunci novecenteschi di tale dipartita di genere, «hardly a new
idea, but one he [Adam] argues from a fresh point of view»™.

Secondo il robot, in un futuro transumanista ormai vicino,
infatti, quando il connubio tra esseri umani e macchine sara
completo, tutte le creature abiteranno una dimensione correlata
e perfettamente trasparente®. Tutti parteciperanno a una comu-
nita delle menti dove il sapere e lo scibile saranno immediata-
mente a disposizione di ognuno. «Connectivity will be such that
individual nodes of the subjective will merge into an ocean of
thought, of which our Internet is the crude precursor»”. Nell’o-
ceano di pensiero di cui Internet ¢ la prima manifestazione, le
menti connesse le une alle altre si comprenderanno vicendevol-
mente, abolendo ogni ambiguita, e la letteratura, strumento per
la decodifica dell’ambivalenza e dell’oscurita del cuore umano
diventera finalmente inutile.

As we come to inhabit each other’s minds, we’ll be incapable of de-
ceit. Our narratives will no longer record endless misunderstand-
ing. Our literatures will lose their unwholesome nourishment™.

Il cibo guasto dell’ispirazione letteraria scomparira e con esso la
necessita di narrare storie sulle incomprensioni tra gli esseri uma-
ni, le cui anime e le cui motivazioni saranno perspicue a loro stes-
se come a quelle degli altri uomini e finalmente anche ai sistemi di
intelligenza artificiale di loro creazione™.

% M. THEROUX, Inlelligent Mischief, in «The Guardian», 11 aprile 2019:
https://www.theguardian.com/books/2019/apr/11/machines-like-me-by-ian-
mcewan-review.

% Clome acutamente commenta Roberta FERRARI (A Plunge into Otherness, cit.,
p- 252): «Here McEwan clearly alludes to one of the most fascinating, and at the
same time inescapably worrying, frontiers of transhumanism: thanks to the devel-
opment of Al it will likely be possible in the future to download the human mind
onto a computer or any other kind of technological support, consequently allow-
ing the individual to get rid of the biological substratum of the body, doomed to
decay and death, and to exist virtually forever under a different guise».

7 1. McEWAN, Machines Like Me, cit., p. 149.

3 Ibidem.

A tuttd gli effetd McEwan, per il tramite di Adam, sembra dare voce in
forma narrativa alle perplessita di chi, come Francis FUKUuyaMA (Transhumanism,
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L’utopia transumanista di Adam in realta somiglia molto a una
serie di incubi distopici in cui la prevalenza della razionalita e del-
la limpidezza di una mente purificata dai suoi cascami emoziona-
li e dalle sue aderenze irrazionali da vita a regimi potenzialmente
totalitari. Dal quarto viaggio di Gulliver nel regno swiftiano degli
Houyhnhnms®, i cavalli super-razionali incapaci di provare pieta
ed empatia, alle varie distopie novecentesche, da Brave New World
a 1984 alla miriade di versioni graphic contemporanee (@ la V for
Vendetta di Alan Moore per intenderci), dove sempre il linguaggio
diventa oggetto di riflessione nel suo rapporto vischioso con le cose
e con il mondo, la letteratura nella modernita ha ben presto messo
sotto indagine 1 rischi di un eccesso di luminosita razionalistica®'.

Alle domande su cosa sia certamente giusto e cosa sia sha-
gliato, McEwan non offre soluzioni o scorciatoie, quello che
emerge come irrinunciabile per lui ¢ la possibilita di sondare
gli abissi della coscienza umana attraverso I’arte e la letteratura
in particolare. La narrativa serve in primis a confrontarci con la
complessita delle questioni etiche, raramente a fornire risposte
univoche. Visto che noi sapiens siamo definiti dalle nostre pec-
che e vulnerabilita e imperfezioni, almeno la nostra arte ci per-
mette di mettere a fuoco 1 nostri limiti.

Se da un lato, dunque, McEwan usa Adam e gli algoritmi
dell'intelligenza artificiale per criticare gli umani che continuano

in «Foreign Policy», 144, Sept. - Oct. 2004, pp. 42-43, qui p. 43), intende I'iper-
razionalita e la trasparenza transumanista come una reale minaccia per 'uma-
no: «Our good characteristics are intimately connected to our bad ones: if we
weren’t violent and aggressive, we wouldn’t be able to defend ourselves; if we
didn’t have feelings of exclusivity, we wouldn’t be loyal to those close to us; if
we never felt jealousy, we would also never feel love. Even our mortality plays
a critical function in allowing our species as a whole to survive and adapt (and
transhumanists are just about the last group I'd like to see live forever)».

%" Abbastanza eloquentemente anche i cavalli di Swift non avevano una paro-
la per la bugia che sostituivano con la circumlocuzione «dire una cosa che non é».

1 Cosi come in La dialettica dell’illuminismo i filosofi Orkheimer e Adorno met-
tevano in guardia rispetto alle implicazioni intrinsecamente autoritarie proprie
di una certa assolutizzazione della ragione a discapito delle ombre e delle con-
traddizioni delle psicologie e quindi delle culture umane, arrivando a implicare,
dell’eccesso razionalistico, il potenziale irrigidimento ideologico e la suscettibile
possibile irradiazione verso manifestazioni dispotiche di tirannidi anti-umaniste
(vedi alla voce nazismo e dei vari regimi totalitari del Novecento dai Khmer rossi
di Pol Pot alla rivoluzione culturale di Mao).
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a mentire a se stessi oltre che agli altri®’; allo stesso tempo mette in
guardia su un futuro ipertecnologico dove la trasparenza potrebbe
nascondere altre insidie. Insidie cui, in qualche modo, allude anche
Adam nel suo ultimo haiku, quando ormai morente comporra un
ultimo blocco di versi in cui descrivera il mondo postumano dove le
macchine avranno prevalso sui sapiens in maniera definitiva:

Our leaves are falling.
Come spring we will renew,
But you, alas, fall once®.

La poesia viene definita dallo stesso Adam un componimento
«about machines like me and people like you», da cui il titolo
del romanzo. Si tratta di una riflessione da parte dell’automa «sul
nostro futuro insieme; [...] della tristezza che arrivera... poiché
col tempo, succedera, noi vi sorpasseremo e vi sopravviveremo...
anche se vi avremo amati». «Credetemi», concludera I’automa
ormai morente: «questi pochi versi non esprimono trionfo... solo
dispiacere»*.

In ogni caso, pur nella mestizia del momento, per la “morte”
di Adam e per il destino di sostanziale estinzione preconizzato
per 'umanita, McEwan non rinuncia al grathio dell’ironia. A dif-
ferenza del caso delle sue liriche amorose, di cui non riconosceva
il carattere imitativo, Adam in questo frangente trova il modo di
esplicitare I'ispirazione al poeta britannico Philip Larkin e in par-
ticolare alla sua poesia The Trees™. La riflessione sulla mortalita

2 Nelle parole del Turing romanzesco la capacita umana per il male ¢ le

contraddizioni che ne derivano non hanno limiti: «We’ve lived with them and
the list wearies us. Millions dying of diseases we know how to cure. Millions
living in poverty when there’s enough to go around. We degrade the biosphere
when we know it’s our only home. We threaten each other with nuclear weap-
ons when we know where it could lead. We love living things but we permit a
mass extinction of species. And all the rest — genocide, torture, enslavement,
domestic murder, child abuse, school shootings, rape and scores of daily out-
rages» (I. MCEwAN, Machines Like Me, cit., p. 180).

¥ Ibi, p. 279.

* [bidem (traduzione mia).

¥ The Trees, scritta nel 1967 ma pubblicata nel 1974 nella raccolta High
Window, recita: «The trees are coming into leaf/ Like something almost being
said;/ The recent buds relax and spread,/ Their greenness is a kind of grief./
Is it that they are born again/ And we grow old? No, they die too,/ Their
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umana e sulla potenziale eternita delle macchine sembra dunque
accompagnarsi alla considerazione di quanto la “creazione” arti-
ficiale possa solo essere una ricombinazione di quanto gia inserito
nel database universale. Se il mondo sara delle macchine, la lettera-
tura, sembra dirci I’autore, resta per ora cosa degli umani.

yearly trick of looking new/ Is written down in rings of grain./ Yet still the
unresting castles thresh/ In fullgrown thickness every May./ Last year is dead,
they seem to say,/ Begin afresh, afresh, afresh».
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