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Irma Carannante

TRA AVANGUARDIA E VERSI CONTEMPORANEI:
UNESPLORAZIONE
DELLA LETTERATURA ROMENA

Il presente volume ¢ un viaggio attraverso il panorama letterario della
Romania, che comincia con una prospettiva storico-critica fornita da tre
intellettuali romeni, noti nel mondo accademico nazionale e internazionale.
La traduzione in italiano dei loro studi che qui proponiamo ha lo scopo di
guidare il lettore attraverso le intricate strade dell’avanguardia romena nella
prima meta del Novecento.

In ordine di apparizione troveremo dunque Ion Pop, professore emerito
all’Universita “Babes-Bolyai” di Cluj-Napoca, che si ¢ occupato di Lucian
Blaga, Ilarie Voronca, Nichita Stanescu, Gellu Naum, e in generale delle
avanguardie letterarie in Romania. Il suo studio ¢ infatti dedicato all’avan-
guardia romena e ai punti di riferimento nell’universo immaginario.

Il secondo autore ¢ Corin Braga, che insegna alla Facolta di Lettere
dell’Universita “Babes-Bolyai” di Cluj-Napoca ed ¢ direttore del Centro di
Ricerca sull’Immaginario presso la stessa universita. Il suo contributo ¢ de-
dicato allo scrittore romeno Urmuz, pubblicato in una versione leggermente
modificata nel suo libro, Psihobiografii (Psicobiografie), che raccoglie una serie
di analisi ispirate al metodo della psicoanalisi, dedicati alle personalita di di-
versl scrittori, non soltanto romeni. Sulla base della biografia e delle opere di
Urmuz, I’autore porta qui in superficie 1 meccanismi immaginari che hanno
operato nella sua scrittura.

Il terzo studioso ¢ il critico, storico letterario e saggista Dan Gulea. Il suo
lavoro presente in questo volume ¢ tratto dal suo libro Domni, tovardsi, camaraz:.
O evolutie a avangardet romdne (Signori, compagni, camerati. Un’evoluzione dell’avanguar-
dia romena) del 2007. Si tratta un’analisi bourdieusiana della cultura romena tra
le due guerre. In particolare, questo lavoro affronta il tema del modernismo
romeno, da quello socialista a quello liberale, spaziando anche sul tema del
mecenatismo e dell’accademismo nazionalista e conservatore.

Inoltre, come tutti 1 numeri dei Nuovi Quaderni di Criterion, anche questo
intende dedicare spazio alla poesia romena, in particolare qui si vogliono
rendere noti in lingua italiana 1 versi di quattro autori romeni contempo-
ranel conosciuti anche nello scenario della letteratura europea grazie alla
traduzione in diverse lingue delle loro opere. Nella fattispecie si pubblicano
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qui alcune poesie di: 1) Dinu Flamand, che oltre ad essere poeta ¢ anche
saggista, giornalista, traduttore e commentatore politico per la stampa rome-
na e internazionale. E membro fondatore della rivista «Echinox», la quale
ha segnato numerose generazioni di scrittori. I suoi libri sono stati tradotti
e pubblicati in vari paesi: Spagna, Francia, Messico, Portogallo, Germania,
Cile, Honduras, Colombia, Macedonia del Nord, Grecia, Israele, Italia, ecc.,
e 1 suol versi sono stati definiti come «uno specchio elegiaco della storia»,
dove ogni suo componimento ha qualcosa che ricorda «uno scavo archeo-
logico, poiché tiene conto, in ogni momento, di tutti gli strati del tempo che
st sovrappongono»'. 2) Emil Nicolae, che ¢ anche scrittore, critico, storico
dell’arte, giornalista, museografo e traduttore. Il suo percorso professionale
si ¢ principalmente svolto su quattro piani: creazione letteraria, museografia,
ricerca letteraria, arti visive e giornalismo culturale. Collabora con universi-
ta, musel e gallerie d’arte, riviste di cultura, televisioni e radio nazionali. Dal
2010 ¢ caporedattore della rivista di letteratura e arti «Conta». 3) Passionaria
Stoicescu ¢ poetessa, prosatrice, scrittrice di letteratura per ragazzi, tradut-
trice, membro dell’Unione degli Scrittori Romeni (1976). Ha ricevuto diversi
premi letterari e culturali. Le sue opere sono state tradotte in russo, bielo-
russo, polacco, greco, albanese, spagnolo e inglese. E presente nei manuali
scolastici delle scuole elementari con le sue poesie e le sue prose. 4) Sterian
Vicol, membro dell’Unione degli Scrittori Romeni, ha ricevuto molti premi e
riconoscimenti culturali, fondando e dirigendo tra il 1991 e il 2022 la rivista
«Porto-Franco».

Questo volume si rivela dunque essere un percorso eterogeneo e inedito
sulle profondita della creativita letteraria di questo affascinante paese. At-
traverso la guida di eminenti studiosi infatti si scoprono qui le influenze e
1 contributi che hanno plasmato la letteratura romena e si possono inoltre
apprezzare le voci uniche e caratterizzanti di alcuni autori presenti nell’at-
tuale panorama lirico, offrendo al lettore un’esperienza poetica che si snoda
tra riflessioni sull’archeologia della storia, sulla creativita letteraria e sulla
ricchezza delle emozioni umane.

Dimostrando come la Romania abbia una presenza rilevante nel mondo
delle lettere europee, quest’esplorazione non ¢ soltanto un tributo alla sua ric-
ca eredita letteraria, ma ¢ anche uno sguardo attento al presente e al futuro
di nuove opere e nuovi autori che confermano tale presenza al di la dei
confini nazionali.

! Parole del poeta spagnolo Luis Garcia Montero sulla poesia di Dinu Flamand.
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Ion Pop

Ion Pop, nato nel 1941, ¢ Professore emerito all’Universita “Babes-Bolyai” di
Cluj-Napoca, ed & poeta, critico e storico letterario. E stato capo redattore e
direttore della rivista «Echinox» (1969-1983). E stato assistente associato all’U-
niversité de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3 (1973-1976), e direttore del Centro
Culturale Romeno a Parigi (1990-1993). E membro corrispondente dell’Acca-
demia Romena. Ha scritto degli studi monografici sui poeti Lucian Blaga, Ilarie
Voronca, Nichita Stanescu, Gellu Naum, Jocul poezier (11 gioco della poesia, 1985),
Avangarda in literatura romdnd (L’avanguardia nella letteratura romena, 1990), Poezia ro-
mdneascd neomodernistd (La poesia romena neomodernista, 2018), Poezia romdneasca
dupd 1945 (La poesia romena dopo il 1945, antologia, vol. I-IV, 2022-2023). Ha scrit-
to dodici volumi di poesia, di cui si ricordano: Gramatica tirzie (Grammatica tardiva,
1975), Amdnarea generald (La procrastinazione generale, 1990), Elegit in ofensiva (Elege
alloffensiva, 2003; trad. it. 2019), In fata marii (Di_fronte al mare, 2011), Casa scdrilor
(La cassa scale, 2015), Lista de agteptare (Lista dattesa, 2019), Proba focului (La prova del
Juoco, 2023). Ha tradotto Georges Poulet, Jean Starobinski, Paul Ricoeur, Gerard
Genette, Tristan Tzara, E. Ionesco, Tzvetan Todorov, B. Fondane. I suoi dialoghi
con scrittori e artisti francesi si trovano in Ore franceze (Ore francesi, 1979, 2002).
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[CAVANGUARDIA ROMENA —
PUNTI DI RIFERIMENTO NELL'UNIVERSO
IMMAGINARIO

Prima di affrontare il tema dell’avanguardia romena, occorre precisare
che, in relazione al movimento europeo, il “modernismo estremista” romeno
¢ apparso e si e sviluppato in un contesto socio-culturale in pieno processo di
modernizzazione, che non ha permesso una totale e stabile condensazione
di alcune dottrine letterarie pienamente articolate e neanche di universi im-
maginari corrispondenti solidamente costituiti. Pertanto, nonostante alcune
evidenti premesse locali dall’orientamento avanguardista come il dadaismo,
cio¢ alcune “fonti” alimentate a loro volta dal modello decadente francese
offerto da Jules Laforgue, Tristan Tzara ha finito per lanciare 1 suoi manifesti
iconoclasti solo nello spazio svizzero e in un ambiente intellettuale e artistico
internazionale, in grado di registrare piu acutamente lo stato di grave crisi ge-
nerato dalla Prima Guerra Mondiale e di contribuire alla pitt ampia diffusione
di queste idee. Il dadaismo romeno ¢ rimasto allo stadio embrionale, il suo
programma ritorna solo nell’eco e in una fase di “confluenze” e interferenze
con altri orientamenti continentali (in questo caso, nella miscela costruttivista
e futurista della rivista «75 HP»), senza affermarsi in maniera consistente. Il
futurismo italiano che lo aveva preceduto si trovo in una situazione simile: non
aveva premesse romene, ma le idee di Filippo Tommaso Marinetti erano state
registrate a ridosso della data del loro lancio parigino, nel febbraio 1909, con
un’accoglienza piuttosto limitata e senza conseguenze immediate, sempre a
causa del contesto socio-culturale. Il terzo fondamentale movimento d’avan-
guardia storica ¢ stato il costruttivismo, il primo che riusci a strutturarsi in Ro-
mania nel gruppo della rivista «Contimporanu»”, il cui programma fu molto
pit omogeneo solo nel 1924, con notevoli riflessioni sui problemi individuati
dai suoi manifesti e con poche ed effimere riviste, consumandosi comunque in
un intervallo di tempo limitato, meno di cinque anni e con precoci “abdicazio-
ni” anche da parte di alcuni protagonisti (si veda il caso di Ion Vinea).

Il nome del fiume («le nom du fleuve») dell’avanguardia (secondo la for-
mula di Gilbert Durand), che in realta non era proprio cosi, ¢ stato allora
fissato rapidamente, vi fu anche una rapida “tipizzazione” del «bacino seman-
tico» («bassin sémantique»), ma gli stessi militanti migrarono in breve tempo,
costretti a “bruciare le tappe” nel ritmo accelerato delle riprese, verso una
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dottrina come il surrealismo, che avevano negato con veemenza non molto
tempo prima e che stavano per acquisire solo parzialmente, con tentennamen-
ti e oscillazioni non trascurabili (si vedano gli scritti di Ilarie Voronca e alcuni
di Stephan Roll e Sasa Pana). Il Gruppo Surrealista Romeno di Bucarest degli
anni 1940-1945, composto da soli cinque membri, programmaticamente piu
denso e con due personalita di rilievo come Gherasim Luca e Gellu Naum, alla
fine riusci, anche se con un ritardo piuttosto notevole rispetto al movimento
parigino in declino, a produrre alcuni testi programmatici considerevoli e una
serie di scritti significativi per I'avanguardia storica europea e non solo. Il co-
siddetto “bacino semantico” di Gilbert Durand appare molto piu consolidato,
non privo di “meandri” e di “derivazioni” dal forte nucleo parigino, portando
pero con sé anche alcune idee ed elementi di creazione poetica originale. Pur-
troppo anche in questo caso il quinquennio non ha potuto essere superato di
molto, a causa di ragioni socio-politiche sfavorevoli, come I'instaurazione del
regime comunista, che bandi il movimento considerato “decadente”, costrin-
gendolo a subire alterazioni e disintegrazioni al suo interno.

FonNTi

Gli universiimmaginari dell’avanguardia romena cominciarono a prende-
re forma all’inizio del secondo decennio del XX secolo, nella fase del tardo
simbolismo europeo. Il riferimento al movimento poetico francese ¢ ancora
una volta obbligato, visti 1 rapporti strettissimi con quello spazio letterario da
cui sono sempre penetrati echi fin dai tempi del romanticismo. Ad eccezione
di Eminescu — orientato, con un certo ritardo, al romanticismo visionario
tedesco e non prestando attenzione ad esempio al contributo rivoluzionario
di Baudelaire o Rimbaud —, la lirica romena moderna ¢ rimasta sensibile
soprattutto a quanto accadeva in quel centro radiante rappresentato da Pa-
rigi, dominata verso la fine del XIX secolo dal movimento simbolista. D’al-
tra parte, Alexandru Macedonski, spirito palesemente innovatore, rifletteva
su una nuova “logica della poesia” a partire dal 1880 e, parallelamente ai
programmi parigini, cercava di assimilare, per quanto incomplete, le idee
promosse negli ambienti della capitale francese, da Mallarmé e Verlaine a
René Ghil con il suo “strumentalismo” attento ai valori suggestivi della mu-
sica verbale. Stefan Petica continuera questo processo di metabolizzazione
all’inizio del nuovo secolo, mentre Bacovia partira dai modelli “decadenti”
per costruire un universo immaginario fortemente individualizzato, infine
Minulescu sfruttera 1 motivi ossessivi dei simbolisti, proponendo una sorta
di loro “teatralizzazione” con accenti basati sul’Art Nouveau, in Romantele
pentru maz tdrziu (Le romanze per avvenire) del 1908.
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I primi segni di una mentalita preavanguardista appariranno pero in Ro-
mania secondo un altro riferimento simbolista e decadentista, presente pro-
prio nel cuore del movimento francese con Jules Laforgue, I'autore delle Com-
plaintes del 1885 e soprattutto delle Moralités légendaires pubblicate postume nel
1887. Tali composizioni introducevano il tarlo del dubbio e del relativismo
non convenzionale nel frutto ormai maturo dell’“estetica della suggestione”,
soprattutto attraverso il “purista” Mallarmé che, come ¢ noto, cercava il «fio-
re assente da ogni bouquet». 'immaginario dominato dall’ossessione per la
glaciale purezza del discorso lirico (incentrato sulla perfezione dell’espressio-
ne compatta, chiusa in sé¢ stessa nella parola definita come «pur objet dont
le néant s’honore» o come «aboli bibelot d’inanité sonore», coltivata in sé a
distanza dal soggetto emittente e dalla realta prosaica immediata ed esigen-
do «’eloquente scomparsa del poeta, che rinuncia all’iniziativa delle parole»)
aveva cominciato ad essere apertamente contestato da Jules Laforgue. Egli fu
il poeta modello dei giovani poeti romeni preavanguardisti tardo-simbolisti tra
i1 1912 e 1l 1916, cioe Adrian Maniu, Ion Vinea, Tristan Tzara, 1 primi conte-
statari dell’immaginario estetico il cui idolo era rappresentato da Mallarmeé.
All’augusta ed elitaria figura dell’io da lui proposta verra ora contrapposta la
maschera ambigua, in quanto amaramente autoironica, del “pagliaccio bur-
lone” — cosi definito in Balada (Ballata) o in Romanja spanzuratului (La roman-
za dell’impiccato) del 1916, di Adrian Maniu —, che soffre della condizione di
emarginazione del poeta in epoca borghese-positivista, variante del «ritratto
dell’artista da saltimbanco» di Jean Starobinski, mentre I’approccio creativo di
questi poeti st avvicinera a quello della «derisoria epifania dell’arte e dell’arti-
stan, di cuil parla sempre il critico ginevrino'. Lo spirito di Laforgue si insinua
in maniera disgregante nella produzione letteraria di questi anni, prolungan-
do versi come quelli del personaggio simbolico Lord Pierrot, per il quale «il est
I’heure de renaitre moqueur» in un mondo dove «tutto ¢ relativo». La prosa
poetica di Adrian Maniu — si veda il ciclo di versi Flor: de hartie (Fiori di carta)
e soprattutto il poema drammatico Salomeea (La Salome) del 1915 — ¢ piena
di atteggiamenti ironico-relativistici ed ¢ inoltre impegnata in un processo di
demistificazione dell'immaginario simbolista. Prima di dirigersi verso la con-
cretezza esistenziale, questa pratica poetica (antipoetizzante) si traduce come
esercizio di compromissione ironica della poesia precedente, con le sue pretese
di appartenenza ad un alto rango. Ion Vinea introdurra anche la «polvere
spiritualizzata» nel poema, beffandosi della solennita “sacra” di alcuni temi
biblici, come nel caso del poema Soliloc (Soliloguio) del 1915, mentre Tristan
Tzara condurra il discorso poetico verso la soglia di sovversioni ancora piu
profonde. Nell'immaginario simbolista, gia divenuto convenzionale, che in
questo momento di transizione conserva ancora alcuni temi ricorrenti (la noia

' J. STAROBINSKL, Le portrail de Uartiste en saltimbanque, Ed. Skira, Geneve 1970, p. 10.
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domenicale, lo spleen, gia illustrato da Baudelaire, il languore della vita del
pensionato, la poesia degli ospedali e 1 piccoli slanci “esotici” che richiamano
I'immaginario evasivo simbolista), il giovane Tzara ricorre a evidenti gesti an-
ticonformisti, suggerendo I’audace idea di una realta vissuta con naturalezza e
onesta, chiamata a «scandalizzare» il «sacerdote» o la «citta», cioe due aspetti
del vivere conformista. Il soggetto poetico ricalca I'indifferenza al drammatico
e al tragico (a volte sotto una maschera infantile), fantastica su una possibile fi-
danzata che fa la sarta, introduce nel discorso immagini di un ambiente rurale
in cul appaiono sparsi 1 «resti del bestiame» e offre delle figure quasi carica-
turali della divinita, senza trascurare la pressione del presente di un «movi-
mento letterario» dal repertorio simbolico-immaginario che si rifa talvolta alla
retorica romantica (la poesia come “dichiarazione d’amore”, con “dizione”) e
altre volte ai «semi rari» simbolisti o al vigore convenzionalmente esibito del
«ragazzo di campagna». Alcuni «abbozzi» di poesie annunciano, attraverso
il grave sconvolgimento della “grammatica” del discorso, 1 gesti quasi icono-
clasti dei dadaisti del Cabaret Voltaire di Zurigo, in cui i protagonisti saranno
proprio Tzara e il suo confratello pittore e architetto Marcel Iancu.

Si puo dire quindi che in questo momento di incipiente rivolta, foriero
di radicali sfide avanguardiste, 'immagine poetica e 'universo immaginario
vengono definiti sotto un aspetto piuttosto negativo, come una sorta di anti-
tmmagine che costituisce una risposta ironica, demistificante del gia citato im-
maginario “augusto” e “puro” del grande simbolismo. Va notato qui che,
pur non riversandosi in configurazioni precisamente articolate, il “mondo” di
questa poesia contiene elementi attraverso cui 1 germi della destrutturazione
dell'immaginario poetico modernista annunciano la loro virulenza. Anche se
il momento fondamentale del dadaismo del Cabaret Voltaire non ¢ avvenuto
e non poteva verificarsi nello spazio ancora grottesco e non sufficientemente
maturo per la modernita romena, la partecipazione agli spettacoli iconoclasti
dei due romeni a Zurigo indica, legittimandola, una certa linea di continu-
ita tra cio che gia era stato delineato come attitudine di rivolta nello spazio
romeno. Sottolineo, ad esempio, la conservazione e 'aggiunta di colore alla
maschera del «pagliaccio burlone» esposta nel gruppo formato dalle riviste
«Simbolul», «Cronica» di Tudor Arghezi, «Chemarea» di Vinea, ecc., ancor
piu stridentemente indossata dallo stesso personaggio sul territorio internazio-
nale in Svizzera. Ora, con un simile protagonista, si capisce perché I'imma-
gine del mondo proposta nel nuovo contesto non potesse che essere quella di
un circo grottesco e tragico, una versione degradata e derisoria di un theatrum
mundi da cul veniva eliminato ogni discorso o gesto solenne, sostituiti dalla pa-
rodia della solennita e dalle esagerate fattezze caricaturali di un “attore” che
ormai indossa il costume ordinario dell’'uvomo comune. I manifesti dadaisti
di Tzara sono pieni di immagini evocative di uno spettacolo cosi universale e
carnevalesco in cui la parola spettatore appare con una frequenza significativa
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nel discorso rumoroso del nuovo caposcuola. Lo “spettacolo” che viene alle-
stito s1 annuncia come una miscela di cabaret teatrale di immagini ereditate
dal futurista Marinetti, epigono del popolare “teatro di varieta”, attraverso il
quale erano gia stati messi in scena tutti 1 valori “forti” della tradizione sotto
grandi punti di domanda®. Lanciando il Manifesto Dada del 1918, Tzara par-
lera della preparazione di un «grande spettacolo del disastro, I'incendio, la
decomposizione» e della necessita di «ristabilire la ruota feconda di un circo
universale nelle potenze reali e nella fantasia individuale»®. Si delinea ora una
sorta di visione tragicomica, in cul si associano contrasti e tensioni, nonché
Parbitrarieta di reazioni impreviste come ogni fenomeno vitale spontaneo:
«Liberta: DADA, DADA, DADA, urlio di colori increspati, incontro di tutti
1 contrari e di tutte le contraddizioni, di ogni motivo grottesco, di ogni inco-
erenza: la VITA»*. «ll riconoscimento della correlazione tra un fenomeno
psichico, un’immagine, e un fenomeno non psichico, che avviene nel mondo
oggettivo — In ogni caso non soggettivo — della materia», che per Gilbert Du-
rand fa parte integrante dell’universo immaginario’, conduce in questo caso
verso un mondo in cui la psiche tormentata e angosciata del protagonista
sulla scena del grande teatro ne imprime il volto come un’effigie. Si tratta di
colui che conosce pero la propria precarieta, la propria condizione «circense»
implicitamente degradata, quella del personaggio caduto dal piedistallo dei
prestigi romantici su cul era stato emblematicamente installato il «genio».
Questa volta si tratta di un saltimbanco che parla di «antifilosofia dell’acrobazia
spontanea»® dopo aver negato la logica, la grammatica, come espressioni di
un ordine stabile dell’'universo. L'introduzione dell’azzardo, sia nella sponta-
neita delle manifestazioni vitali, sia nel discorso della «poesia dadaista» che
dipende dall’estrazione casuale di parole ritagliate dai giornali e mescolate
caoticamente in un «sacchetto», intralcia ovviamente i rapporti «logici» tra
I'uomo e il mondo, insieme alla programmazione dell’arbitrario nella «perce-
zione» della realta, con tutte le conseguenze che si verificano sull’«immagine
poetica». I’approssimazione della corrispondenza tra il significato, il riferi-
mento al concreto mondano e il suo significante divenuto aleatorio, indicano
la presenza di un grave disordine: in fondo, ogni coerenza e solidarieta strut-
turale tra 1 due piani ¢ annullata o messa seriamente in discussione. Le cose
diventano ancora piu chiare quando una frase del manifesto Dada proclama
la necessita di compiere «una grande azione distruttiva, negativa», di radicale

2 F'T. MARINETTI, 1/ teatro di varietd, in I futuristi, a cura di F. Grist, Newton Compton, Roma
1994, pp. 91-100.

> T. Tzara, Sapte manifeste Dada. Lampusterti. Omul aproximativ, versiuni romanesti, prefata si
note de I. Pop, Ed. Univers, Bucuregti 1996, p. 16.

+ Ibi, p. 22.

> G. DURAND, Introducere in mitodologie. Mituri i societdfi, in romaneste de C. Braca, Dacia,
Cluj-Napoca 2004, p. 66.

b TzARA, Sapte manifeste Dada, cit., p. 25.
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e generale «pulizia» del mondo, giustificando I’attributo nichilista di questo
programma di demolizione, che vuole fare tabula rasa di tutto cio che signifi-
cava patrimonio culturale del passato. La lettura mitica di questi gesti rivela
una visione escatologica, di una fine apocalittica del mondo, con la promessa,
infine, di un’«umanita purificata» dopo le «stragi» sui fronti europei da un
lato e, simbolicamente, sulle tradizioni culturali di questa umanita dall’altro.

Se st tiene conto della “guida” metodologica per la lettura dell'immagina-
rio proposto da Gilbert Durand al fine di delineare il «bacino semantico» del
problema, diventa chiaro che il momento nichilista dei programmi dadaisti,
ormai giunto all’apice, si basava su quelle che gli studiosi chiamano le «mi-
tologie defunte» dei decadenti, con un esempio fondamentale per il nuovo
modernismo romeno rappresentato da Jules Laforgue. Occorre ripetere che
I'universo immaginario della poesia ha subito un progressivo aggravamento
nel percorso dai “decadenti” ai dadaisti e che ¢ stato alimentato da una visione
fondamentalmente “crepuscolare”, portata all’estremo catastrofico sulla scena
svizzera. E qui evidente lo schema “apocalittico”, cosi come quello mitico ri-
paratore di un mondo “purificato”, ricostruito su un terreno vergine, dopo che
le rovine di quello vecchio sono state messe da parte. Il riferimento a Mircea
Eliade ¢ qui obbligatorio. Le due direzioni determinanti del piu ampio pro-
gramma dell’avanguardia appaiono in evidenza in Aspetti del mito: negazione
portata a un radicalismo estremo, in associazione quasi dialettica con I'osses-
sione del rinnovamento assoluto’.

Ritornando al cosiddetto «bacino semantico» durandiano, va ricordato
che la sequenza dadaista dell’avanguardia romena ha colto, in quel contesto
socio-letterario, solo la fase relativamente timida delle “fonti” abbozzate sullo
sfondo della citata «mitologia defunta» dei “decadenti” dell’ambiente letterario
francese, dove lo spirito dadaista poteva trovarsi solo come eco tardiva delle
spettacolari anticonformita del passato. Cosa sia accaduto nella piccola cerchia
della rivista «75 HP» (ottobre 1924, unico numero della rivista) ¢ evidente: sulle
pagine della pubblicazione di Ilarie Voronca, Victor Brauner e Stephan Roll
sono giunte solo espressioni di affettuosa sintesi dell’evento fondativo di Zurigo,
cioe esempi parodici delle condizioni poste per collaborare alla rivista «75 HP»,
dove all’esigenza nichilista di «uriner sur tout» si afiancano condizioni fantasio-
se come «aver subito un incidente aereo» o «saper ballare bene». Naturalmente
in questo gioco all’apparenza fatto di “regolamenti” non poteva mancare il
«non fare letteratura». La modernita sorpresa rumorosamente e spettacolar-
mente dai dadaisti ha lasciato traccia anche nello stile pubblicitario, anch’esso
parodico, con 'invito a una mostra rivoluzionaria del confratello Brauner e
diverse composizioni “poetiche” hanno ampliato la ricetta «per fare una poesia
dadaista» del manifesto di Tzara «sull’amore debole e sull’amore amaro».

7 A. MaRrINO, Avangarda, in Dicjionar de idei Lterare, 1 (A-G), Ed. Eminescu, Bucuresti1973,
pp. 177-224.
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I’ AFFLUENTE COSTRUTTIVISTA

p)

L immaginario parodico, come risposta all’esaltazione moderna dello spirito
industriale e commerciale dominante, potrebbe essere un’espressione ab-
bastanza eloquente per questa fase assente dal campo poetico romeno con
le sue manifestazioni piu consistenti che ritorna alla memoria piu che altro
affettiva dei confratelli piu giovani. Questo “dadaismo” ricordato in modo
glocoso ¢ apparso su «75 HP» contaminato per lo piu da elementi futuristi e
costruttivisti, individuabili nella grammatica destrutturata di alcuni testi poe-
tict di Ilarie Voronca che utilizzano il vocabolario e le immagini del presente
tecnico, di quelle che Ion Vinea chiamava «fasi di attivismo industriale» ne
1l manifesto attivista per la gioventit di «Contimporanul». Dal punto di vista pro-
grammatico, 1’Aviogramma (Areogramma) firmato da Ilarie Voronca in questo
numero della rivista gia propone — insieme a slogan di stampo dadaista («la
grammatica la logica il sentimentalismo come mollette») e generali promesse
avanguardiste che iperbolizzano I'anticonvenzionalismo sempre dichiarato
(«quando la formula diventera quello che fa, rinunceremo anche a noi stessi
nell’aria anestetizzata») — elementi dell’immaginario urbano, ipertecniciz-
zato, che rinvia al modello costruttivista predicato da Ion Vinea nella rivi-
sta madre «Contimporanul». Anticipando qualcosa dell’immaginario della
«fase attivista industriale», bisogna notare che uno dei suoi fpos, forse il piu
rappresentativo, ¢ quello della citta magica, che puo essere estrapolato come
immagine emblematica dell'intero universo macchinista: «Vibra diapason il
secolo / Ippica ascensore dattilocinematografo /.../ Sulle corde chiamano il
regno dei manifesti luminosi / cherry-brandy vino transurbano ferrovie la /
poesia piu bella / la fluttuazione del dollaro / il telegrafo ha tessuto arcobale-
ni di filo /.../ Stenografia astrale vivo il sanguinamento della parola / metal-
lico il rifiuto delle formule purgative / .../ cablogrammi cantano la diastola
delle stelle derubato il pensiero / il pianoforte meccanico serve il caffée con
latte elegante /.../ miraggio cloridrico impossibile da realizzare /.../ astratto
agenzia di cambio transatlantico le notizie si / scontrano come aeroplani da
biliardo /.../ 1 glornali si aprono / come finestre inizia il concerto del secolo
/ 'ascensore suona interbancario jazz saltimbanco / clacson»®.

Il Manfesto attivista per la gioventit, pubblicato su «Contimporanul», n. 45,
1924, aveva anticipato questo inno suz generis con cui il giovanissimo poeta
Voronca saluto la nuova era della civilta mondiale. Con le sue formule tele-
graficamente enunciate, definite come «espressione plastica, rigorosa e veloce
degli apparecchi Morse», il programma abbozzato da Vinea aveva tutte le ca-
ratteristiche dell’avanguardia costruttivista e astrattista che si era cristallizzata

% «75 HP», ottobre 1924, s.p.
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negli anni immediatamente precedenti, come nel caso del gruppo olandese De
Styl (1917), che attraverso le riflessioni di Theo van Doesburg o attraverso 1
dipinti geometrico-semplificati di Piet Mondrian, proponevano e illustravano
una visione del mondo modellata secondo lo standard scientifico e tecnico
da cut derivavano tutte le immagini della vita immediata e da cui non poteva
mancare naturalmente la gia menzionata componente psichica attraverso la
quale la cruda realta acquista colore e vitalita. Nello stesso contesto, Ilarie
Voronca richiamera I’attenzione sul fatto che «molte volte, 'audacia degli ar-
tisti creatori precede le future elaborazioni scientifiche»’. E quando non le
precede, tale audacia contribuisce sostanzialmente alla loro “umanizzazione”
attraverso la suggestiva espressione metaforica.

La sequenza romena d’avanguardia raccolta intorno al nucleo di «Contim-
poranul» fu ampliata nei successivi cinque anni dagli affluenti di tre riviste di
riferimento: «Punct» (novembre 1924 - marzo 1925), «75 HP» (ottobre 1924),
«Integral» (marzo 1925 - luglio 1928). Queste hanno di fatto cristallizzato il pri-
mo programma relativamente coerente dell’avanguardia romena, dopo il “fal-
limento” dell’era Dada, che doveva manifestarsi significativamente, per ragioni
note, al di fuori di una Romania ancora impreparata a tali sconvolgimenti.

I’adesione a una formula piu positiva come 1l costruttivismo aveva inve-
ce tutte le possibilita di radicarsi sul suolo nazionale, nell’era dello slancio
costruttivo successivo alla Grande Unione del 1918. Gli slogan radicali e
negativi — del tipo «Abbasso I'arte perché si ¢ prostituita» e, volendo insistere
su questo rifiuto, I’attacco all’architettura, fatta di ornamenti classici di cat-
tivo gusto, al teatro borghese, alla musica e alla letteratura degli antesignani
(concentrate nel cupo e ultimo appello: «Uccidiamo 1 nostri morti!») — appa-
rivano un po’ in sordina di fronte al tono disinvolto e costruttivo degli altri
progetti in programma in vista del futuro grandioso della cultura romena
in evoluzione e in piena «fase di attivismo industriale». Un passaggio che
interessa particolarmente il nuovo modello dell'immaginario costruttivista
¢ 1l seguente: «Le nostre citta, le strade, 1 ponti, le fabbriche che verranno
costruite, lo spirito, il ritmo e lo stile che seguiranno non potranno essere fal-
sificati dal bizantinismo o dallo stile Luigi X VI sopraffatti da anacronismi».
Si capisce subito che il programma di queste costruzioni spettacolari ¢ quel-
lo di rompere con 1 modelli offerti dal passato: dall’arte bizantina e dall’ar-
te neoclassica considerate superate. «Lo spirito, il ritmo e lo stile» devono
essere quindi al passo con 1 tempi per riflettere il ritmo della vita moderna,
dell’attualita dinamica sotto il segno dell’«industria». I tre elementi qui rile-
vatl presuppongono in sostanza anche la riconfigurazione dell'immagine di
questo nuovo mondo, dell’‘immaginario” che si ¢ sviluppato su questo ter-
reno promettente di nuove germinazioni. Il piano del “reale”, del concreto

9 Glasuri (Voci), «Punct», n. 8, 9 gennaio 1925, s.p.
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esistenziale, ¢ in modo sorprendente quello di un universo dominato dalla
scienza e dalla tecnica, che elimina in partenza la “natura”, tanto cara ai ro-
mantici, il cul “sentimentalismo” ¢ del resto ironizzato anche ne I/ manifesto
attivista. Anche 1i si preferira la presenza del «reporter esperto», che registra
velocemente le immagini emozionanti della vita moderna, rifiutando il ro-
manzo psicologico'. Al posto del poeta sentimentale, 1’arte costruttivista
si avvarra dell'immagine del poeta-ingegnere che segue il freddo ordine della
geometria. ’“immagine” (e, di conseguenza, I'insieme dell’*immaginario”)
deve portare I'impronta del nuovo spirito tecnico-scientifico, dove la geome-
tria ¢ scienza e guida per gli artisti plastici, e si riflette anche nella costruzio-
ne della scenografia teatrale e dell’abbigliamento dei personaggi (il pittore
M.H. Maxy proporra sulle pagine della rivista «Integral» dei modelli di ar-
redi e costumi; con 1l titolo Accidente su «Punct», n. 3, 1924, Mihail Cosma
richiedera a sua volta «la scena di un aereo in avaria al motore; un ring di
boxe, uno stadio da corsa. Azioni fotografiche con visioni caleidoscopiche
lampeggianti, in cui I'interprete deve essere una rigida marionetta di legno e
alluminio. Al posto del classico rombo del fulmine dovra esserci il ronzio in-
transigente dell’elica», ecc.). Il disegno e la pittura (come nelle creazioni che
illustrano la stessa pubblicazione di Victor Brauner e Maxy) saranno stiliz-
zate geometricamente (si vedano ad esempio 1 ritratti da loro realizzati degli
scrittori Arghezi e Voronca e dello scultore Brancusi). Stile austero, epurato
dai dettagli superflui, ricorso alla riga e al compasso, insieme chiaramente al
modello cubista come immediato predecessore (molto commentato in modo
entusiasta da Marcel Iancu su «Contimporanul»).

Su un piano ideale ’Arte con la maiuscola, essenzialmente naturalistica fino
a poco tempo prima, verra contrapposta all’artigianato, alla semplicita delle
forme lavorate in serie, in un progetto di costruzione collettiva, immaginato
tra gli altri da Theo van Doesburg nel testo del 1924 dal titolo Ters une construc-
tion collective. Pubblicato da Marcel Iancu nella sua rivista'!, questo punto di
vista viene tacitamente fatto proprio dal gruppo dei costruttivisti romeni, che
potrebbero sottoscrivere senza esitazione frasi come queste provenienti dal
testo dell’olandese: «esigiamo la costruzione dell’ambiente in cui viviamo se-
condo le leggi creative derivanti da un principio fisso. Queste leggi, aderendo
a quelle dell’economia, della matematica, delle tecniche igieniche, ecc. con-
ducono a una nuova unita plastica». Anche qui occorre un «esame scientifi-
co» delle «leggi della creazione umana» e delle «leggi costruttive nell’arte». 11
coinvolgimento soggettivo, per quel che resta, appartiene al calcolo razionale,
ingegneristico; Stephan Roll parla addirittura di «poeta ingegnere» e di «po-
esia su schermo». Questultima proietta immagini dell’ambiente urbano delle
macchine, della dinamica della strada percorsa dalle automobili, si invocano 1

10 1. VINEA, 1l manifesto attivista per la giovent, «Contimporanul», n. 46, maggio 1924.
" «Punct», n. 8, 1925, s.p.
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«poeti integrati nella tecnica e nel soffio di vita nuova» e le immagini poetiche
devono riflettere la stessa dinamica: «Il suo sguardo ¢ pieno della dinamica
della strada, di architetture che sorprendono la panoplia delle nuvole». Ritor-
na un’immagine di origine futuristica a suggerire la simbiosi uomo-macchina:
«l ritmo misto di muscoli e macchina», come si legge in Marinetti'.

Un repertorio quasi completo dei dati del “reale” evocati nell'immaginario
costruttivista ¢ proposto anche dal Manifesto della rivista «Integral» (n. 1, marzo
1925), dove si legge: «Viviamo decisamente sotto lo zodiaco del mondo citta-
dino. Intelligenza-filtro, lucidita-sorpresa. Ritmo-velocita. Balli simultanei, atmosfere
da concerto — miliardi di sassofoni, nervi telegrafici dall’equatore ai poli — ful-
mini; pianeta di bandiere, di fabbriche: un gigantesco piroscafo; la danza del-
le automobili sulle glorie del bitume. Un crocevia di evi. Calano le classi, st
costruiscono nuove economie. I proletari impongono forme. Crescono nuovi
psicofisiologi». Gli esempi potrebbero continuare. La scena naturale e 1 senti-
menti verso la natura vengono eliminati dal campo della sensibilita di questo
«poeta-ingegnere» a cul oppone 'mvenzione: «Le nostre invenzioni ci hanno
sopraffatto», dice il manifesto citato, e «la natura (non ¢) altro che il comple-
mento della nostra sensibilita». Qualche tempo prima, scommettendo sull’arte
astratta, Ion Vinea aveva spinto all’estremo la posizione antinaturalista: «La
rivoluzione artistica odierna rompe 1 legami con la natura ordinata, conser-
vandone solo 1 dati eterni: il colore e la forma nel suo alfabeto geometrico.
Lartista ricostruisce selon le cube et le cylindre, un mondo infinitamente piu vivo
ed espressivo di quello dei pallidi naturalisti con le loro timide stilizzazioni»; «In
fondo, lo sai, non esiste natura, né realta. Tutto ¢ in noi. Da questo punto di
vista, 1 diritti creativi dell’artista sembrano ancora piu illimitati»'®. Prendendo
spunto dal Manifesto Dada di Tzara del 1918, Voronca proporra addirittura di
rinunciare alla mediazione metaforica e simbolica dell'immagine a favore della
realta, per quanto ambigua, poiché suggerisce una sorta di poesia “concreta”,
testualista, in cui la parola sembra un po’ prendere sostanza: «Il vero artista
crea direttamente, senza simboli, nella terra, nel legno o nel verbo, organismi
viventi, automobili che sventrano le strade, grida che scuotono violentemente
1 tettl in una tempesta. Le parole acquistano cosi un significato proprio, facen-
do a pugni o abbracciandosi»'*. La definizione stessa dell'immagine poetica,
richiamando un precedente futurista, viene rimodellata in chiave astrattista:
«Creazione astratta, 'immagine. Pura proporzione di due elementi piu vicini
possibile (o piti lontani) tra di loro»'.

12 S. Rovw, Evoludri (Sviluppi), «Integral», n. 3, 1925, s.p.
1. VINEA, Promisiuni (Promesse), «Contimporanul», n. 50-51, 1924, s.p.

* 1. VoroNca, Grammaticd (Grammatica), «Punct», n. 6-7, 1925, s.p.

Y5 Ip., Tudor Arghezi, fierar al cuvantului (Tudor Arghezi, fabbro della parola), «Integral», n. 3,
1925, s.p.
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Si puo dunque dire che I'immaginario costruttivista ¢ pensato in stretta
relazione con la cosiddetta «fase attivista industriale» che affascina i1 nuovi
militanti delle avanguardie. Le conseguenze si vedono subito, nella prati-
ca discorsiva di questa poesia ossessionata dalla tecnica e dall’invenzione
permanente. Da una prospettiva plastica, 'immagine seguira 'esigenza di
Ton Vinea del Manifesto attivista rispettando I'imperativo del «rigore», della
concentrazione espressiva con una corrispondente armonizzazione ritmica,
di tipo «meccanico»: la sintassi ellittica e sincopata ¢ ridotta il pit possibile
all’annotazione concisa, vicina all’«inventario» di alcuni elementi estratti
dal repertorio tecnico e scientifico. Si vedano ad esempio la piccola raccolta
Invitagie la bal (Invito al ballo) di Voronca del 1931 oppure Stephan Roll, in
cui la poesia-schermo evocata ¢ illustrata da tutto quello che faceva in quel
periodo, spostando I'antiquato immaginario romantico (come nella poesia
d’amore) verso 'universo della civilta urbana, conferendogli inoltre un’aria
ludica e parodica. Un esempio: «avvicina con un dollaro il ginocchio guar-
da il passo agricolo / schermo la tua risata acacia sentimi 5% California /
illumina il testo il crepuscolo Alaska la tua mano 15 watt / cattura I’angelo
verde capitolo di astronomia il tuo occhio / premi la tua lira la tua sterlina
la mia citroén» (Maison d’orez [Maison di riso]). Oppure come si legge in Vo-
ronca: «il cuore si € chiuso nel cuore con acetilene, ho fame io / ¢ buio, il
mio telefono ¢ un dizionario con / la barba disfa i campanelli / almanacco
la strada»; «Un parco scavato nell’anello imbrunire / indossi il tuo sorriso
come un bastone da montagna / le grida salgono al cielo come I’acqua nei
tubi /.../ negli occhi tremolano due lampade a gas / la voce ¢ frastagliata
come le ruote di un orologio». Si arriva addirittura nel caso di Voronca a
una sorta di «ermetismo grammaticale» gia notato da G. Calinescu.

L'universo immaginario ¢ ormai quello “simultaneista” per eccellenza, si
tratta di un’associazione di annotazioni continue di alcuni elementi della di-
namica scenografia cittadina, nella citta vista come il «regno dei manifesti lu-
minosi». I’emblema della formula poetica ¢ una specie di «reportage lirico»,
come nell’Ulise (Ulisse) di Voronca del 1928, oppure alla maniera di Blaise
Cendrars o Paul Morand, costruita con un’acutezza sensoriale che anima in
ogni verso il “panorama” dello spazio cittadino. La poesia ¢ ormai dominata
dalla «retina» in cui vengono esposte quante piu impressioni possibili, in figure
dell'immaginario come la vetrina, la panoplia, 1l catalogo, 1l registro, Uatlante, I’arma-
dio, ecc., cioe di piccole costellazioni che tendono a suggerire proprio questa
diversita di sensazione del mondo degli oggetti che compongono la spettaco-
lare immagine d’insieme del mondo. Siccome, nonostante il programma volu-
tamente “austero” (la produzione letteraria, soprattutto poetica, “umanizza”
1 dati che rimandano al registro tecnico dell’osservazione e dell’annotazione),
la censura del sentimento non finisce piu di neutralizzare liricamente la “per-
cezione”, la componente psichica di cui parlava Gilbert Durand ¢ sempre
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presente. Avviene infatti solo un cambiamento di “codice”, una traslazione
dello sguardo dal mondo naturale a quello artificiale e industriale, ma da cui
la vibrazione lirica non potra mai essere eliminata.

Un esempio edificante potrebbe essere la scommessa di questi testi sull’e-
lemento spettacolare, quasi ludico, della trasformazione del paesaggio urba-
no in un /opos che ho chiamato la «citta incantata», attraverso ’entusiasmo
dell’accoglienza: il nuovo ritmo dell’epoca viene scoperto con uno sguardo
sorpreso che rinfresca la prospettiva, riduce la freddezza e attenua le asperi-
ta che dovrebbero caratterizzare il nuovo mondo degli oggetti nelle vetrine
e la scena urbana dominata dalle invenzioni tecniche. La loro associazione
con 1 dati dello spazio naturale viene spesso riproposta, creando di nuovo lo
stato di “incanto” della visione, si pensi all'introduzione delle isole naturiste
nell’Ulisse di Voronca, per esempio, come la famosa sequenza del «mercato
delle verdure», dell’«ora del té», dell’«<inno» dedicato alla patata, delle me-
morie del paesaggio romeno e, in generale, all'introduzione nell’equazione
immaginifica di alcuni dati naturali posti in “dialogo” con I"ambiente tec-
nico e industriale. Nella prosa quantitativamente ridotta di Ion Calugaru e
Filip Brunea, pubblicata soprattutto sulla rivista «Integral», 'immaginario
tecnico e meccanico ricicla umoristicamente formule ereditate dal precurso-
re Urmuz, che conducono a quel comico definito da Bergson come «qual-
cosa di meccanico applicato al vivente». Si vedano anche 1 frammenti di
Supraamericanul (Sovramericano) di Brunea, Print papal (Principe papale) e Polcovni-
cul stacojiu (11 colonnello scarlatto) di Ion Calugaru, pubblicati sulla rivista «Inte-
gral». Non puo essere trascurato neppure l'interesse dei costruttivisti romeni
per il cosiddetto “sintetismo”, intendendo con esso una sorta di sincretismo
letterario e artistico chiamato a suggerire lo stesso “ritmo dell’epoca” che
¢ impresso in tutti 1 campi della creazione. Un esempio potrebbe essere il
collage plastico e letterario proposto da Ilarie Voronca e Victor Brauner con
la «Pictopoesie», apparsa su «75 HP», vicina alle esperienze letterarie mitte-
leuropee (come in Repubblica Ceca ad esempio), ricordando pratiche e idee
del gruppo olandese De Sty!.

[’ AFFLUENTE INTEGRALISTA

Un’altra apertura verso I'immaginario avanguardista avviene con la com-
parsa della rivista «Unu» e il gruppo attorno ad essa riunito di poeti e artisti
plastici, di cui fanno parte anche vecchi militanti “costruttivisti”: Ilarie Voron-
ca, Victor Brauner, Gheorghe Dinu-Roll, con I’aggiunta di nuovi membri: Sasa
Pana, il direttore della nuova rivista e, poco dopo, Geo Bogza. Da segnalare
che ancora una volta vengono “bruciate le tappe” poiché essi cominciano qui
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ad abbandonare il programma presentato rumorosamente nelle riviste im-
mediatamente precedenti. Un passo avanti era stato fatto dall’«integralismo»
come formula di «sintesi moderna» promossa da «Integral», che ammetteva la
suddetta convivenza e interferenza delle arti e della letteratura, anche accan-
to al costruttivismo ancora importante come punto di riferimento dottrinale
(1l Puccolo Manifesto di Saga Pana suggeriva la comparsa di «76 HP» che nel
programma presentava ancora delle proposte costruttiviste e futuriste, lanciate
in stile meccanicistico da Tzara, Arghezi, Brancusi, Marinetti e persino Bre-
ton), ma il cambiamento dei parametri teorici delle pratiche poetiche attestera
molto presto una tendenza surrealista. In particolare Ilarie Voronca si afferma
qui come protagonista e il suo nuovo orientamento andra verso un modo di
scrivere e immaginare il mondo nella dimensione del sogno e in una variante
di automatismo del pensiero che non ¢ esattamente la “scrittura automatica”
bretoniana, ma vi si avvicina attraverso la costruzione del discorso come «via
lattea di immagini», contando sul «colpo d’argento dell'inaspettato» e sulle
«armonie provocate dal caso»'’, cioé su element familiari nel programma sur-
realista parigino riformulati dal giovane poeta. Voronca resta soprattutto un
“Immagista”, con il suo gusto per le associazioni insolite, barocche e manieriste,
proponendo, fin dal suo esordio simbolista e rifacendosi a esperienze del passa-
to, un mondo di metamorfosi e contaminazioni permanenti tra campi diversi.
La nota avanguardista, di tendenza surrealista, gli fornisce ora la volonta di
rompere gli schemi, di liberarsi dagli spazi restrittivi (numerose figure dello
spazio chiuso appaiono in questo discorso), di aprirs: al grande universo con una
passione neoromantica ritrovata. Se I'occhio era stato 'organo piu presente
nella sua scrittura precedente, ora si “sveglia” e si apre interiormente, lasciando
correre libera la fantasia, in cui le immagini sono «sovraffollate di foglie nella
notte», come scrive da qualche parte, unendosi nella menzionata «via lattea».
Dal «fulmine di un’immagine» egli crede che possano apparire «tutte le rinno-
vate fontane dell’universo», e 1 suoi versi sono effettivamente una serie infinita
e sovrabbondante di immagini insolite apparse per volonta del caso, nate dalle
libere associazioni. In un piccolo poema in prosa, datato 1926, ma pubblicato
due anni dopo sulla rivista «Unu», il poeta lanciava gia questo significativo
gioco di parole: «Ma 1o, tra tutte le NAZIONI, scelgo 'immagi-NAZIONE»'".
Dopo aver praticato il «reportage lirico» nell’Ulisse, con tutto I'immaginario
urbano moderno a portata di mano, ora I’«<annotazione» si sposta nello spazio
della réverie e del sogno, la vista diventa visione, tendendo alla Totalita.

Il movimento che mette in moto I'immaginazione ¢ prevalentemente quello
gia menzionato dell’apertura in grado di portare il mondo fuori dall’inerzia e di
provocare metamorfosi. Figura centrale dell'immaginario resta itinerario, la strada
sulla quale si possono accumulare e inventare quante pit immagini possibili, e

16 Siveda S. RoLL, Poezie in aer liber (Poesie all’aria aperta), «Unux», n. 13, maggio 1929.
17" Ora 10 dimineata (Ore 10 del mattino), «\Unux», n. 6, ottobre 1928.



22 Ion Por

la scoperta diventa anche un’invenzione, una fantasia: «ogni parola porta con
s¢ una stagione, un clima», «tutte le novita passano per il mio cervello come in
una cassetta della posta». Si tratta ora soprattutto di cio che il poeta chiama
«visione sbloccata», un’associazione di oggetti reali e sognati: «la rivelazione
momentanea solo dell'invisibile» in spazi luminosi fatti di trasparenze, osmosi
e vasi comunicanti. Il tpos spettacolare, il pit remoto nella sua scrittura, ¢ ora
fortemente riattivato: il regime notturno dell'immaginario colto, ad esempio,
in Bratara noppilor (11 bracciale delle notti, 1929), non ha piu nulla di terrificante,
ma ¢ piuttosto un itinerario tra diverse rappresentazioni in uno scenario in-
cantevole fatto di «lanterne di uccelli», nastri colorati, coriandoli, abiti di gala
marini, «canto di seghe», «filo metallico di venti infermi», tutto intrecciato nel
sogno, ecc. La presenza onirica dell’isola di Naluca nell’ultimo volume di poesie
pubblicato in Romania, Patmos (1933) e atmosfera attorno ad essa, evocano in
particolare 'universo onirico surrealista. Tuttavia come in Incantagi (Incantesimz)
del 1931, tutti questi esuberanti sviluppi di immagini vengono intrappolati nello
schema strofico dell’alessandrino e in Pa/mos compaiono poesie ritmicamente di-
sciplinate, raccolte nella cornice del sonetto. Per coronare la sua opera in rome-
no, Voronca lascio in forma manoscritta Patrusprezece sonete (Quattordict sonettr). 11
«Miliardario di immagini», come lo defini E. Lovinescu, dimostro di non essersi
distaccato del tutto dai modi piu “classici” di scrivere, definendosi ancora una
volta poeta di sintesi moderna e «integralista».

Interessante da questo punto di vista ¢ anche 'autore del volume Poeme in
aer liber (Poesie all’aria aperta) del 1929, ovvero Stephan Roll, la cui visione poeti-
ca ¢ molto vicina a quella di Ilarie Voronca, come si vede ad esempio in Plante
st amimale (Piante ¢ animali), pubblicato nello stesso anno. Si tratta sempre di un
immaginario della celebrazione, questa volta in un ambiente naturale, proposto
anche da Roll con una frenesia immaginativa e un notevole appetito ludico
ancora nella fase “costruttivista” della sua scrittura. Piu vicina alla visione sur-
realista ¢ la sua raccolta di poesie in prosa, Moarlea vie a Eleonore: (La morte viva
di Eleonora) del 1931, soprattutto per la visione ambigua che associa il magico
al macabro, ricordando 1 «paesaggi pericolosi» del surrealismo francese. Le
«prosopoesie» di Saga Pand — anch’egli sostenitore della réverie e del sogno: «Il
sogno: 'unica realta che nessuno ci puo rubare», «Solo nella coppa infinita del
sogno vi entra TUTTO»'® — indicano allo stesso modo una sensibilita vicina
al surrealismo, coltivata nel registro del sogno sereno, senza sconvolgimenti,
evocativo di incanti domestici, con inviti ai «balli» tra coriandoli, nastri colo-
rati che, di tanto in tanto, discendono nei «sotterranei fantastici», concepiti in
ambientazioni quasi esotiche.

Invece, quando scrivera Reabilitarea visului (La riabilitazione del sogno, «Unu»,
n. 34, 1931), il giovane Geo Bogza, entrato nel gruppo «Unuw, si distacchera

18 Inima de pica (Cuore di picche), «Unu», n. 34, aprile 1931.
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dall’immagismo voronchiano (poeta che comunque ammirava senza riserve)
per avvicinarsi a una visione piu legata al «piano primario della vita» ed evo-
chera un universo umano degradato in preda ai bassi istinti di una societa
oppressiva e brutale!. Egli ¢ un originale seguace della «bellezza convulsiva»,
che esprime una condizione da lui definita come «esasperazione creativa» do-
tata di una violenza ancora sconosciuta nel linguaggio poetico romeno.

I AFFLUENTE SURREALISTA

A differenza delle tappe precedenti della nostra avanguardia — piuttosto
titubanti nel definire le adesioni dottrinali e disponibili a rapidi salti da un
programma all’altro, con transizioni che suggeriscono rotture non sufficien-
temente risolute con la “tradizione” — il surrealismo romeno del dopoguer-
ra, cio¢ quello del Gruppo Surrealista di Bucarest, afferma fin dall’inizio di
seguire il programma proposto da André Breton nei suoi manifesti e nelle
sue successive riflessioni. Rispetto al primo orientamento ancora timido ver-
so il surrealismo, un manifesto come Critica mizerier (La critica della miseria),
firmato nel 1945 da Gellu Naum, Paul Paun e Virgil Teodorescu, emendera
drasticamente 1 limiti del programma illustrato dal gruppo «Unu», che si
sarebbe limitato al culto dell’«dimmagine poetica», senza cercare di appro-
fondire il coinvolgimento dell’azione della poesia nella vita reale, nel senso
della «liberazione totale dell’'uomo». In questo modo Gherasim Luca, Gellu
Naum (i fondatori del gruppo tra il 1940 e il 1941) e coloro che si uniranno
aloro di li a poco, ovvero D. Trost, Paul Paun e Virgil Teodorescu, riprende-
ranno i grandi temi della riflessione surrealista sui rapporti tra I'io e il mon-
do, il sogno e la realta, donando nuovi rilievi e nuove intensita alla visione
dell’'uomo come «sognatore definitivo».

I' loro universi immaginari comunicheranno intimamente, al di la di cer-
te particolarita naturali, data la base comune del principio bretoniano, un
insieme di idee e atti di creazione che cercheranno persino di metterlo in
discussione, insinuando la comparsa di alcuni pericoli che potrebbero minare
la sostanza viva del movimento, tra cui inerzie e cedimenti oppure il rischio di
cadere nel manierismo, concessioni fatte all’epigonismo o alle “ufficialita” cul-
turali (accettare di penetrare, ad esempio, nel circuito commerciale, tramite la
pubblicazione di antologie, ecc.) Da questo punto di vista, il manifesto redatto
in francese da Gherasim Luca e D. Trost, Dialectique de la dialectique del 1945,
¢ eloquente. Nel complesso questo testo programmatico, come gli altri scritti
negli anni "40, sollecitera e assolutizzera alcuni principi guida del movimento

19°Si veda Poemul invectivd (11 poema invettiva) del 1933.
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originario e le pratiche creative da esso proposte. Quanto all’smmagine poetica, la
sua definizione verra data e illustrata sempre come «puro automatismo psichi-
co», funzionamento «reale», pensiero libero, senza controllo razionale, flusso
continuo di associazioni fortuite, in virtu del caso, forzando proprio la vicinan-
za di alcuni elementi lontani tra loro, per provocare la «luce dell'immagine»,
come aveva detto Breton, alla ricerca del punto in cui il reale e 'immaginario,
I’alto e il basso, la vita e la morte cessano di essere percepiti in modo contrad-
dittorio. I romeni prevedono addirittura «la completa fusione dell’esistenza
diurna con quella notturna» fino al «delirio pit inesprimibile»™.

Un brano della prosa poetica 7e wbesc (1Tt amo) — contenuto in Un lup vazut
printr-o lupa (Un lupo visto attraverso una lente dingrandimento) del 1945 — puo dare
un’idea dell'insolita e provocatoria associazione degli elementi evocati da
Luca nell’equazione poetica: «Gli oggetti soavemente eterocliti, 1 bottoni, le
vene, 1 bafli, una chitarra, un fulmine, il pianoforte gettato dalla finestra, un
cappello da cui una donna bellissima mangia maccheroni, qualche dito, un
fermacravatta, un divano su cui marcisce un letto, una tenda sotto la luna,
un’albicocca morsicata, un sapone per 1 panni accanto a un gioiello, un ragno
accanto a una forchetta e la mitologia dell’orgia acquista una sostanza volut-
tuosamente moderna, 'incontro tra oggetti presta il vellutato della nebulosa
e il catastrofico di un incontro di pianeti»?'. Attraverso tali accostamenti che
combinano I'oggetto “bello” al brutto, al derisorio e al grottesco, si produce
effettivamente 1l disordine della pit antica grammatica del discorso poetico,
con rotture e tensioni nell’universo immaginario, in cui il concreto ha ancora
il suo posto su una frontiera incerta, dove il reale e la fantasia si incontrano
in una confusione inquieta, ma infine rivelatrice per I'unita nella differenza di
tutte le cose dell’universo.

Su questo piano di contiguita inquietanti, Gherasim Luca incontra so-
prattutto il confratello Gellu Naum, che professa la stessa fede nelle virtu
del caso e che obbliga il mondo ad ardite metamorfosi, facendolo diventare
uno spazio assolutamente disponibile, uno spazio altro, come nell’opera Vasco
de Gama del 1938: «Ma Vasco de Gama ¢ un altro viaggiatore / lui annusa
con I’aiuto del binocolo / le sue narici si estendono fino alla riva / perché lui
mangia anche la testa del timoniere / ... / Vasco Vasco sospira la tua valigia
hai / dimenticato una gamba nell’'ultima nave / e la tua figura ¢ scappata
verso il golfo / Ma il fazzoletto mostra 1 suoi denti al Comandante / che fa
oscillare 1 pendoli dalle orecchie / e 1 pendoli arrabbiati gli hanno bruciato
la barba / la barba ha chiesto perdono all’estetica / I'estetica ha mangiato
1 biscotti / saliti nelle faticose ascensioni alla bocca». Si vede facilmente la
parentela con Gherasim Luca nella gestione molto libera delle associazioni di

2 G. Luca — D. Trost, Dialectique de la dialectique, Collection Surréaliste, Bucarest, 1945, p. 15.
1 G. Luca, Inventatorul tubirii st alte scrieri, editie Ingrijita, prefata si note de 1. Pop, Ed. Dacia,
Cluj-Napoca 2003, p. 194.



L’Avanguardia romena - Punti di riferimento nell’universo immaginario 25

oggetti con una mescolanza di cose e parole in modo quasi urmuziano, attra-
verso il lato comico e burlesco della visione del mondo. Tuttavia, come per il
suo confratello, 'immagine poetica per lui non ¢ quella che sfocia nel metafo-
rico, come accadeva spesso con Ilarie Voronca e 1 collaboratori di «Unu», ma
cerca 1suol effetti nelle zone di contiguita degli oggetti, delle sorprendenti adia-
cenze, non sfruttate in qualita di equazioni metaforiche, lasciate in qualche
modo libere, capaci nel loro “concreto” di suggerire gravi irregolarita nella
logica del reale, diventando confuse, inquietanti, spesso affascinando tramite
la sorpresa che provocano come un “miracolo” (quel «merveilleux» su cui
ha scritto piu volte Breton). Si tratta di un poeta che — sulla scia di Marinetti
nel periodo futurista — scriveva queste parole: «Solo il meccanismo di sca-
tenamento analogico ci affascina: solo attraverso di esso possiamo agire sul
motore del mondo [...] La parola piu esaltante a nostra disposizione ¢ la pa-
rola CA», richiamando di conseguenza la poesia ad un «rigoglio ancora piu
grande»”®. In Medium del 1945, Naum professa un culto simile dell'immagine:
«per questo mistero amo le immagini, non importa quali siano, se inquietan-
ti, sconcertanti, misteriose, che cambiano il volto dell’universo. Credo che
'unico e scottante compito dei poeti sia oggi la scoperta, la creazione, la mol-
tiplicazione all’infinito, I’alimentazione oltre ogni limite di questo inquietante
mistero». Tuttavia quasi a segnare la distanza dall’immaginismo di «Unu»,
ironizzato gia ne La cnitica della miseria, 1l poeta togliera questo passo dall’edi-
zione dal titolo Poetizapi, poetizafi... (Poetizzate, poetizzate...) del 1970, spostando
l’accento sulla «terribile molteplicita contigua» promossa da Lautréamont,
cio¢ sulle articolazioni metonimiche dell'immagine, generatrici di spazi im-
maginari, di «circostanze», di situazioni insolite che possono essere create an-
che dal semplice ritrovamento di un oggetto apparentemente insignificante,
ma portatore di «mistero». La poesia di Gellu Naum indichera spesso questa
scelta del luogo e del contesto oggettuale a sfavore dell'immagine costruita at-
traverso il confronto e la metafora. Le sue poesie vengono definite dall’autore
«accadimenti e non descrizioni», la sua immaginazione, invece di proporre
somiglianze puntuali, ¢ piuttosto «drammatica» ed «epica».

Per entrambi 1 poeti (e, in diversa misura, per i loro confratelli del gruppo)
’obiettivo avanguardista e iconoclasta per eccellenza resta ancora quello della
rottura delle convenzioni letterarie ereditate, una provocatoria perturbazione
del discorso poetico, una sfida contro gli accademicismi (st veda la gesticola-
zione del «viandante incendiario» di Naum dal poema omonimo, che appen-
de le sue «fetide calze» alle porte dell’Accademia Romena) e contro le false
solennita. Naum parla cosi della necessita di «cretinizzare il linguaggio», di
«rendere deliranti 1 sistemi», di praticare «un linguaggio perturbante», «la sua

22 A. BRETON, Signe ascendant, Galimard, Paris 1968, p. 10.
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voce ¢ una riflessione sui miti iniziali, un’eresia capace di mandare in frantumi
1 dogmi», «la poesia ¢ una scienza dell’azione»®.

Lo spazio immaginario proposto da questi poeti non dipende pero soltanto
da tanta audacia associativa sulle piccole superfici di alcune immagini, ma par-
tecipa a una visione piu ampia, attraverso cui sono in contatto con la “fonte”
surrealista francese. Essi riprendono e sviluppano personalmente un “mito”
centrale come quello dell’amore trasfigurante, ovvero uno spettacolare derivato
dell’«amour fou» di Breton, attraverso il quale viene introdotta nella scena
fantastica la «donna fata», «fatata» nella variante di Gellu Naum, «voyante»,
chiaroveggente, la donna-medium, buona guida dei misteri, che mette in pra-
tica 1 rituali “spiritistici”, esoterici, magici, capace di comunicare con l’aldila.
Un intero libro di prosa poetica pubblicato da Gellu Naum nel 1945, Medium,
st apre su questo mondo in preda a una vera e propria mutazione alchemica
sotto I'impulso del sentimento d’amore, con tutto il carico scenico “tenebroso”
che conferisce un’ambiguita inquietante alle situazioni proposte. Il «trabocca-
mento del sogno nella vita reale» di Nerval (uno degli idoli di Naum), con il
suo «sole nero della malinconia», si ripresenta come fenomeno fondamentale,
conducendo a una visione in cui la gia ricordata componente «incantata» ac-
quista accenti angoscianti, perché la donna amata ¢ anche un essere notturno,
spettrale (in un passaggio il poeta scrive che « fantasmi devono essere costretti
ad apparire», e tutto questo mistero delle “apparizioni” ha un posto signifi-
cativo nel suo spazio immaginario, dove la donna viene chiamata in modo
suggestivo, «Miss-Terria»). Si tratta di uno spazio spesso “maledetto”, di un
territorio notturno favorevole all’apparizione di quel «fantasmi» tanto attest,
in cui vengono riciclati elementi dell'immaginario “gotico” romantico: castelli
infestati da vampiri, arredi e vestiti “decadenti”, in cui viene associato il gusto
per il magico all’ossessione per la morte (si vedano in particolare 1 poemi in
prosa del 1946 de 1/ castello der ciechi). Produttive per tali proiezioni oniriche
sono le piazze o le strade deserte con architetture e monumenti in pietra, ro-
vine, castelli infestati, saloni con mobili antichi, specchi che moltiplicano le
figure spettrali, maschere pallide, armadi polverosi.

Resta inteso che simili sequenze di universi immaginari devono molto
alle “confluenze” che provengono dal tpos del «paesaggio pericoloso», fre-
quente nei surrealisti francesi. Entra qui in gioco anche il cosiddetto «de-
mone» degli oggetti qualificati come «licantropici» da Naum in Medium,
che attribuisce loro atteggiamenti di aggressivita come quelli «tra ghetta e
suola, tra coltello e mano, tra pietra e il viaggiatore che tarda ad arrivare».
Un tampone asciuga inchiostro di marca «Vampiro» induce simili stati di
tensione, parla del «carattere avido e succube dei guanti, dei cappelli, delle
sedie, dei bicchieri, del vampirismo delle mole, delle macchine fotografiche

3 Castelul orbilor (Il castello dei ciechi) del 1946, p. 127.
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che succhiano immagini, delle stufe, del licantropismo vampirico di qualche
salvadanaio a forma di animale», vengono persino dati titoli accademici
a certi tipi di reazioni — «efialtismo contenuto» o «esuberante» — sotto cui
sl puo sospettare un sottile strato di umorismo nero. Tra gli spazi evocati
con ambiguo piacere ci sono «le fiere che compaiono d’estate, come me-
ravigliosi funghi, nelle periferie delle citta», con il loro mondo panottico,
con gli spettacoli di ipnosi 1llusionista dei mercatini popolari (che piacevano
anche a Rimbaud), o I'universo di «meravigliosi automi, formidabili robot,
incantevoli giocattoli meccanici» il cui funzionamento ¢ legato anche a uno
specifico stato di angoscia generato dall’associazione dell’elemento mecca-
nico con quello vivente come nella nota definizione bergsoniana. Tale pas-
saggio tratto da Medium puo dare la sensazione di entrare nell’universo della
pittura “metafisica” di Giorgio de Chirico o in quella, ricca di strane pre-
senze femminili, del belga Paul Delvaux: «Cammineremo con lunghi gesti,
come quelli delle statue e a volte resteremo in alcuni posti per completare
il paesaggio. Resteremo immobili. I passeggeri ritardatari, 1 sonnambuli, gli
amanti allucinanti verranno verso di noi come navi verso 1 fari in tempesta».
Per quanto riguarda le ipostasi dell’io poetico, a un certo punto queste ap-
paiono ironicamente iperbolizzate, utilizzando un plurale mazestatis che ne
mina la solennita e segnala il pericolo della convenzione poetizzante, come
in Albul osului (1l bianco dell’0sso): «usando il Nostro titolo di messaggero, ra-
ramente impiegato e spesso falsificato nel corso dei secoli, indico con dito
lucente le paludi in cui ci dibattiamo. // Nelle Nostre profondita, sentiamo
1 turbamenti, le minacce, 1 disastri. /.../ I’assenza di mito ¢ uno scherzo del
Direttore Generale che Noi, nella nostra qualita di Eccellenza dell’Esistenza
inaccettabile, possiamo guardare solo come parte del dominio irreale del
reale». Nello stesso stile “augusteo”, vengono proposte celebrazioni come
quelle della «Disponibilita, dell’amore-Passione, / della Notte, / del Fuoco
bagnato, / della Stanchezza delle pietre... / della Volonta dei puri / dell’O-
blio della memoria, / dei Ghiacciai ardenti / del Meraviglioso indesidera-
bile, / della Bellezza fanatica, / della Liberta». Si tratta di tanti punti del
programma surrealista che promettono la costruzione di un immaginario
chimerico, contraddittorio e ossimorico, in cul troviamo la trasformazione
della realta in «irrealta immediata», come nel romanzo, anch’esso toccato
dallo spirito surrealista, di M. Blecher.

Questo gusto della messa in scena e dell’espressione buffonesca caratteriz-
zera costantemente tutta 'opera poetica di Gellu Naum, collocandolo sotto il
segno di una «commedia onirica»®*. Questo tratto si coglie fin dall’inizio con
Drumeyul incendiar (Il viandante incendiario) del 1936, poi in Libertatea de a dormi
pe o frunte (La liberta di dormire su una fronte) del 1937, in Vasco de Gama (scritto

2 1. Por, Avangardismul poetic romdnesc, Editura pentru Literaturd, Bucuresti 1969, p. 264.
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nel 1938 e pubblicato nel 1940), e in Culoarul somnului (Il corridoio del sonno) del
1944, che sviluppano allo stesso modo immagini da incubo, ma anche, in
un registro pit luminoso dell’immaginario, «una pseudoepica oggettivante sul
piano onirico del desiderio delirante», cosi come I'aveva caratterizzata Ovid
S. Crohmalniceanu®. L’antropomorfizzazione di alcuni oggetti conduce alla
caricatura e alla parodia, come anche le associazioni automatiche di parole in
stile urmuziano. In altre poesie (come nel volume 1/ corridoio del sonno), 'imma-
ginario onirico si carica di ossessioni erotiche, in ambientazioni apocalittiche
di diluvi, di rovine, in un’atmosfera allucinata, in cui ricompare ’aggressivita
«vampirica» degli oggetti, la presenza della donna sonnambula, che riattiva 1
tratti della “femme fatale” dell’immaginario “decadente”, con «fantasmi in-
sistenti». Si tratta di un bricolage immaginifico che ricicla elementi dell’im-
maginario romantico tenebroso, con aperture verso il magico onirico, quasi
nervaliano, che alterna registri stilistici di grande diversita che rendono quasi
impossibile una “sistematizzazione”, dal momento che I'immaginazione in-
ventiva e associativa del poeta ¢ cosi mobile. Resta grande la tentazione della
parodia, del comico e del burlesco, dell’'umorismo nero che si insinua nel nu-
cleo della proiezione piu seria e inquieta della fantasia onirica.

In generale lo stato poetico per eccellenza ¢ per Naum un’«attesa attiva»,
una tensione dell'immaginazione, che puo portare a pensare allo sforzo di
Rimbaud di «diventare un visionario», ma anche al «comportamento lirico»
di Breton, che diventa il «comportamento passionale» (I/ bianco dell’osso). Inol-
tre I'intero universo di Naum ¢ permeato di energie segrete e “notturne”, gli
oggettl posseggono una carica demoniaca. La «situazione surrealista dell’og-
gettor, sulla quale André Breton aveva riflettuto in un noto testo, riguarda
anche il nostro poeta, sensibile a un mondo di oggetti dai segni misteriosi nel
grande libro cosmico — Novalis viene citato da qualche parte —, su un territorio
in cui agisce il caso, un «azzardo oggettivo» attraverso cui il soggetto incontra
ovunque cose misteriose e chi entra in relazione con esse esige a sua volta
un investimento di «desiderio» segreto. Si tratta di un investimento di natura
libidinale, intimamente legato al sentimento trasfigurante dell’amore e che
partecipa a quella che Naum chiama «la medianicita di tutti noi». Collocato
nell’ambito dell’«attesa attiva», il rapporto con I'oggetto viene commentato
in modo passionale attraverso la pausa riflessiva sulla comunicazione tra il
soggetto e I'oggetto che trova per caso o che sta cercando. In ogni caso qual-
siasi contatto con gli oggetti diventa un incontro rivelatore, il risultato di una
doppia ricerca: da parte dell’oggetto stesso e del desiderio dell’io poetico di
trasferire nelle cose il suo inquieto stato d’animo. Si giunge cosi ad una sor-
ta di “messa in scena” del processo di creazione poetica in questo spazio di
intersezione dei due campi energetici: «Conoscere il loro movimento [degli

% 0.S. CROHMALNICEANU, Lileratura romdnd intre cele doud rdazboaie mondiale, 11, Ed. Minerva,
Bucuresti 1972, p. 435.
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oggetti| verso 'oggettivazione, verso la forma in cui entreranno nella nostra
vita tramite I'insinuazione caratteristica dei fantasmi... in questa fase ’oggetto
cl aspetta e ci cerca con lo stesso straziante ardore con cui aspettiamo e cer-
chiamo senza sapere che, fino al momento del ritrovamento, esso presuppone
una mineralogia dei momenti dell’oggetto stesso». Il momento dell’intuizione
poetica conosce cosl una variante espressiva di concretizzazione, richiamando
la «cristallizzazione» del sentimento d’amore di Stendhal. Lo stadio ultimo
della relazione sara quello in cui «la realta interna incontra quella esterna»,
chiamata dal poeta «certezza eruttiva, modalita dirompente di conoscenza».
La fede nell’«onnipotenza del sogno« di cui parlava André Breton ¢ grande
anche in Gellu Naum, il quale immagina ambientazioni oniriche, allucina-
te, oscillando tra la dimensione magica e quella da incubo. Cio che Breton
chiamava «un campo psicofisico totale» puo, in sostanza, caratterizzare anche
I'universo immaginario del nostro poeta, in cui I’'osmosi tra mondo interiore
ed esteriore sembra completa, compresa la percentuale di coscienza “critica”
che funziona come fattore di relativo controllo del “censurato” flusso ironico,
parodico e immaginifico, come si ¢ potuto constatare.

Rispetto a quello di Gellu Naum, 'universo immaginario surrealista di Ghe-
rasim Luca non ¢ inferiore in termini di fervore nel suo impegno in direzione di
quella fusione tra vita diurna e vita notturna che ho menzionato prima. Anzi
esso viene superato addirittura nella frenesia, ricorrendo all’estrema iperbo-
lizzazione della gesticolazione e proponendo soluzioni trasfiguratrici in senso
onirico del mondo dato, che rasenta il delirio. Tutta I'immaginazione dell’au-
tore sembra essere mossa dal motivo dell’«<amore folle» di Breton, dalla messa
a fondamento della visione dell’amore e dello spirito femminile come fattore
principale della trasformazione del mondo anche in senso rivoluzionario, ri-
mandando al suo impegno politico marxista (anzi, trotskista). Se torniamo al
manifesto Dialettica della dialettica, che fa uso e abuso dei riferimenti alla dialet-
tica hegeliana, al materialismo dialettico, ai conflitti di classe — introducendo
pero nel repertorio dei rimandi anche a Freud e a Lenin e alla visione «para-
noico-critica» di Salvador Dali —, notiamo che la maggior parte della riflessione
“filosofica” si esprime in formule di rilancio eccessivo e nel regime iperbolico
dell’immaginazione. La dialettica non basta di per sé, occorre una «dialettica
della dialettica», il problema del sogno viene affrontato con una terminologia
marxista, esigendo ’eliminazione dei «resti diurni reazionari» dallo spazio del
sogno. Ireud viene reinterpretato in chiave massimalista e viene proposta la
figura dell’'uvomo «non edipico», liberato da tutti 1 complessi traumatici, dalle
censure che il sogno a malapena dissimula, il principio del piacere ¢ posto in
acuto conflitto con quello della realta e la «trasformazione del desiderio nella
realta del desiderio» viene perseguita programmaticamente anche nella pra-
tica quotidiana, attraverso il rituale dell’«oggetto oggettivamente offerto» in
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cui si e visto il tentativo di moltiplicazione dell’azzardo oggettivo™. L'«azzardo
oggettivo», reale e provocato, viene richiesto fino alle ultime conseguenze, ge-
neralizzato sul piano della collettivita umana, si inventano piccoli cerimoniali,
come quello della “decorazione”, del dono tra amici di oggetti con una carica
segreta e libidinale, situabili in posizioni ambigue tra I’esperimento molto se-
rio e il gesto ludico quasi gratuito. Vampirul pasiw (Il vampiro passwo), scritto in
romeno nel 1941, ma pubblicato nella sua versione francese nel 1945, aveva
ampiamente sviluppato questo tema dell’oggetto surrealista caricato di tensioni
libidinali. Viene lanciata la formula del «desiderio desiderato» che suggerisce
di mantenere il soggetto umano in uno stato di permanente disponibilita, equi-
valente alla gia citata «attesa attiva» di Gellu Naum. Mentre all’amore vengo-
no attribuite facolta rivoluzionarie anche in senso sociale, attraverso il progetto
di «erotizzazione senza limiti del proletariato».

Abbiamo quindi, nel testo programmatico firmato da Gherasim Luca e D.
Trost, un repertorio significativo di idee rivoluzionarie radicali, ma di un idea-
lismo estremo, che consente di situare questo insieme di riflessioni nell’ambito
dell'immaginario e dell’'utopia. Ora I'immaginazione ¢ di nuovo tornata al
potere, ritorna ad essere la regina delle facolta, come la definiva Baudelai-
re, sviluppando energie romantiche che non conoscono piu alcun limite. Gli
autori finiranno per riconoscere piu tardi, dopo le grandi delusioni causate
dall’ideologia comunista alla quale avevano per qualche tempo aderito, che
devono rassegnarsi alla condizione di «sognatori definitivi». Ma sognatori che
non smetteranno di perseverare nel loro ambizioso approccio volto a instau-
rare, come diranno piu tardi, la «vita nella vita». In assenza di una realta in
cul si possa vivere autenticamente, 'immaginario viene abbassato al livello del
reale, come suo sostituto, attraverso un processo di autoillusione. Questi poeti
costruiscono uno spazio di uso proprio, in cui il gioco ¢ vissuto nel registro
della serieta e della gravita di un atto fondamentale. Il delirio interpretativo
conduce alla confusione tra sogno e realta. Gli slogan del passato, che invoca-
vano l’azione rivoluzionaria concreta, scompaiono dal campo delle loro pre-
occupazioni, la rivoluzione sociale, che dovrebbe portare al cambiamento del
mondo ingiusto, puo attendere, nessuna trasformazione puo essere prevista se
non come progetto immaginario, e questi poeti si arrendono semplicemente e
disperatamente all'immaginazione utopica. Paul Paun e Trost sogneranno, ad
esempio, la generalizzazione dell’azzardo oggettivo a livello dell’intera societa,
Pideale dell’amore rimane intatto, ma resta soltanto un ideale. E un progetto
che conserva il suo lato patetico, fatto di un drammatismo a stento dissimulato.

Il tema centrale dell’amore trasfiguratore appare tale anche in Gherasim Luca,
in Inventatorul wbirii (LInventore dell’amore), un ampio poema in prosa che elogia
la figura della donna ideale, nei termini del grande romanticismo e in non

% D. Carrat, Gherasim Luca Uintempestif, J. Corti, Paris, 1998, pp. 141 ss.



L’Avanguardia romena - Punti di riferimento nell’universo immaginario 31

poche pagine antologiche, attirando elementi presi in prestito dalla visione
“decadente” della_femme fatale, dotata di una sensualita demoniaca. Il poeta
ritiene che «’amore vada reinventato» e propone addirittura varianti della
«donna fatata» tratte dall'immaginario del primo surrealismo. Essa ¢, ancora
una volta, la donna-medium — «la donna che amo ¢ uno spettro» —, la sua
esistenza ¢ qualificata come «magnifica», essendo approssimata soltanto nei
termini dell'imponderabile, della trasparenza, del profumo, del sussurro, del
sogno, della premonizione, rielaborando cosi 1 dati della sensibilita romantica.

Anche qui, nel suo universo immaginario, rientrano ampiamente elemen-
ti che trovano origine nella scrittura dei “decadenti francesi” (per esempio
Huysmans con il suo romanzo A rebours) e soprattutto nelle visioni iperboliche,
blasfeme e demoniache dei Canti di Maldoror di Isidore Ducasse-Lautréamont.
Un personaggio “luciferino” che ostenta la maschera ribelle di un «feroce
partigiano dei crimini contro natura», un «sismografo delle catastrofi» (come
scrive nelle pagine del volume Un lupo visto attraverso una lente d’ingrandimento), ma
che trova corrispondenze anche ne Linventore dell’amore, come in questo brano,
autoritratto di un dandy satanico: «Porto con particolare eleganza questa testa
di suicida sulle spalle e sposto da un luogo all’altro un sorriso infame, avve-
lenando con un raggio di piu chilometri il respiro degli esseri e delle cose».
La scena decadentista ¢ ampiamente utilizzata nella prosa poetica di Un lupo
visto attraverso una lente d’ingrandimento, dove I’abbigliamento fuori moda, I'iper-
bolizzazione della gestualita di fattura romantica diventano mezzi di protesta
contro I'uniformita del prosaico mondo borghese.

Un salto importante nella visione di Gherasim Luca si compie pero nei
testi riflessivi e poetici scritti in francese, nella serie dei quaderni «Infra-Noir»
del 1947. Le secret du vide et du plein e Amphitrite sono due delle composizioni piu
significative in tal senso. Si nota anche qui la passione per la messa in scena
del poeta, ormai costruttore di una drammaturgia suz generis, in cui 1 concetti
piu astratti sono ripresi dalle sue precedenti riflessioni sulla condizione del
poeta e sul rapporto con il mondo degli oggetti. Desiderio, Pensiero, Ferita,
Cicatrice, Vita e Sogno compaiono nel primo testo con la maiuscola in alcuni
personaggi simbolici, in relazioni che coinvolgono la «sregolazione estrema
del Pensiero e del Desiderio» lanciati alla «ricerca del mai visto» e al «servizio
del mai fatto», nello sforzo di «sostituire il reale con il Possibile e di anticiparne
la fusione. La fusione totale nel mondo mentale, la fusione totale nel mondo
dell’azione». Siamo ancora una volta alle prese con il progetto di completa
osmosl tra immaginario e vissuto nel reale, presentato anche in scritti pre-
cedenti, con 1l ritorno al tema dell’«automatismo mentale» come «preziosa
bacchetta magica» per il «desiderio desiderato». Uno scenario complicato
¢ costruito nella prima parte del “taccuino” di Amphitrite che assomiglia piu
a un quaderno di regia, dove le didascalie giocano il ruolo piu importante,
consentendo I'inserimento dell’elemento riflessivo e programmatico in uno
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spettacolo molto sofisticato in cui I'immaginario e i dati del reale vengono
posti in rapporti inconsueti, addestrati in rituali oscuri, rasentando il delirio
Interpretativo, comunque quasi impossibile da rappresentare sulla scena, forse
solo attraverso 1 mezzi del cinema, come avviene in Un chien andalou di Buniuel.
Non senza difficolta si puo ricomporre una sorta di psicodramma, un pic-
colo spettacolo di pulsioni erotiche chiamate a concretizzare (approssimare)
un universo fantasmatico, una dinamica interiore finalizzata a quella «tra-
sformazione del desiderio nella realta del desiderio». Il «personaggio» che
«inizia a recitare la poesia Passionément» ¢ «la famosa tendenza a conciliare
I’acqua con il fuoco», nel momento in «il ciclo dei cerchi concentrici ottenuto
lanciando un sasso sulla superficie di un acquario apre la porta» e questo ¢
solo un esempio di impalcatura ideale e fantastica tra le tante che popolano la
scena di questo spettacolo eccessivamente complesso, da cui lo spirito ludico
non ¢ affatto assente. Il «drammaturgo» ¢ cosi doppiato dal regista che offre
una lettura e un commento al testo, mescolando il “programma” teorico e la
macchina teatrale che ha ricordato a un interprete della sua opera il teatro di
strada, con 1 suol miracoli illusionistici e 1 suoi sorprendenti meccanismi, che
generano “sensazioni” e sorprese?’.

Piu significativa e molto piu pregevole ¢ invece la parte poetica di entrambi
1 “quaderni”, soprattutto quello intitolato Amphitrite che contiene in appendi-
ce un primo capolavoro di Gherasim Luca, che apre la strada alla sua poesia,
Passionnément. Se fino ad ora si poteva parlare di un unwerso immaginario di ma-
trice onirica e rituale che ha come obiettivo ’'oggetto surrealista come mate-
rializzazione del desiderio, questa volta si dovrebbe parlare di un wmmaginario
verbale tra 1 piu originali e arditi. Oppure si potrebbe parlare dell’iscrizione
del «desiderio desiderato» nella sostanza stessa, nella lettera del verso, oppure
ancora dell’attuazione piu coraggiosa della «scrittura automatica», che mira-
va alla piena identificazione del vissuto con la sua espressione. Il riferimento
alla famosa frase di Tristan Tzara secondo cui «il pensiero si fa nella bocca»
¢ qui perfettamente legittimo®, cosi come la definizione da parte dello stesso
poeta di questo tipo di discorso come «ontofonia», scrivendo «je m’oralise»
(mi oralizzo)”. Nella fattispecie, per giungere all’avverbio che da il titolo alla
poesia, indicante una certa intensita di sentimento, il testo prende come pun-
to di partenza solo un frammento, la sua sillaba iniziale, pas, che significa
passo — 1l primo passo compiuto nella dimostrazione della passione —, ma ¢
anche la negazione in francese. L'intero verso suggerisce un difficile progres-
so perché comporta I'incontro con alcuni ostacoli: «pas pas paspaspas pas».
Davanti al significato ricercato o intuito (la passione d’amore), il soggetto si
scontra con la densita della materia linguistica, con gli strati alluvionali di un

2 D. CARLAT, Gherasim Luca Uintempestif, cit., p. 292
% P. RAILEANU, Gherasim Luca, Oxus, Paris 2004, p. 155.
2 A. VELTER, Parler Uapatride, in G. Luca, Héros-limite, Gallimard, Paris, 2001, p. XIII.
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dizionario interiore in cui giace una mescolanza amorfa di frammenti di pa-
role o di parole intere, intrappolate pero in una sorta di intrico linguistico, in
sedimenti opachi fatti di scorie verbali. I’indeterminatezza dello stato passio-
nale e affettivo ¢ inscritta nella vaghezza primordiale, nei depositi linguistici
esistenti e nella memoria del soggetto parlante. Il soggetto ¢ effettivamente
ed esclusivamente 1l linguaggio, e il linguaggio ¢ Pessere: «Une lettre/ c’est
I’étre lui-méme», dira piu tardi il poeta, attento all’omofonia, in una poesia
intitolata Le verbe. I’automatismo verbale e la contaminazione sonora intro-
ducono, percorrendo con difficolta 1 «balbettamenti» mimati («pasppas ppas
pas paspas»), frasi che appaiono in qualche modo meccaniche al momento
della loro enunciazione. Si tratta di una sorta di scrittura automatica come
«le mauvais pas» o «le faux pas», insieme ad altre combinazioni linguistiche
casuali, che conducono ad esempio alla parola con identica pronuncia: papa
(papa). Si puo cosl arrivare a «mauvais papa» (cattivo padre), a pape (papa),
e nel movimento associativo dei suoni si va molto lontano, verso movimenti
di negazione e di contestazione, sconvolgenti per I'ordine costituito del lin-
guaggio e della societa. In definitiva la passione o 'ultima parola, appassionato,
con passione, che costituisce 1l messaggio articolato con difficolta della poesia,
risulta essere e “dimostra” che ¢ cosi: 1l risultato di un processo genetico che
istruisce notevoli energie verbali verso un significato che non sembra, a prima
vista, evidente e non ¢ nemmeno facile da raggiungere. La chiarezza finale di
questo messaggio appare come una difficile depurazione dell’espressione ver-
bale, dopo innumerevoli contiguita e interferenze che suggeriscono lo stato di
permanente disponibilita della sostanza verbale. La tecnica dell’anamorfosi,
presa in prestito da Salvador Dali, ¢ qui molto produttiva nella serie di smem-
bramenti e unificazioni omofone e tautofone, che possono rinviare all’Offi-
cina di Letteratura Potenziale OuLiPo, di cui Raymond Queneau ¢ uno dei
protagonisti. Prima di pronunciare 'ultima frase: «Je t’aime passionnément»,
I'io scrittore/parlante ¢ costretto ad attraversare il campo minato di un lin-
guaggio che racchiude in sé anamorficamente diversi nuclei di significato in-
castonati nella materia verbale, e che la tensione interiore del soggetto chiama
a manifestarsi «balbettando» spettacolarmente, per giungere finalmente alla
chiarezza della confessione d’amore. C’¢ naturalmente molto gioco, molta
teatralita, ingenuita e goffaggine in questa commedia pozetica, attraverso cui si
articola il discorso dell’amore, tradendo cosi un’acuta e raffinata consapevo-
lezza espressa della convenzione poetica, gestita con una destrezza straordinaria.
La grande poesia di Gherasim Luca, con la quale si apre straordinariamente
la sua nuova fase di creazione (quella francese), segnala uno sperimentalismo
praticato a sua volta con grande passione e con un gusto per le performance
delle sue letture pubbliche, per i recital in cui la voce dell’autore diventa un
certificato di autenticita del messaggio. Ecco allora come si puo scendere nei
sotterranei della materia verbale verso un universo immaginario articolato
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con mezzi ben diversi da quanto il poeta cominci a fare adesso. Egli aveva
anche scritto in romeno una poesia piu breve, Nicwdatd destul (Mai abbastanza),
che utilizzava lo stesso metodo di «balbettamento» significativo.

Allo stesso tempo 1 suoi confratelli, Paul Paun e Dolfi Trost, continuavano
a riflettere sul problema del sogno e sui mezzi per trasporlo, come agente ri-
voluzionario, nella vita della societa, con la pretesa di moltiplicare I’«azzardo
oggettivo» e di generalizzare la réverie poetica allo stato puro, una volta tra-
sformata in una realta sostitutiva: 'immaginario prende effettivamente il po-
sto del reale. Si tratta di un cambiamento programmatico del mondo, che
rimane al livello dell'immaginazione, del sogno e della réverie in assenza di
possibilita reali e concrete di realizzare tale rivoluzione. Quella messa in pra-
tica nell’Europa dell’Est si rivelo essere piuttosto un’utopia omicida, presto
scoperta come tale negli anni dello stalinismo, da cui Luca e Trost riusciran-
no a fuggire autoesiliandosi, seguiti molto piu tardi da Paul Paun. Rimar-
ranno in Romania Gellu Naum, che ripristinera tardivamente il suo status di
poeta autentico, e Virgil Teodorescu che cedera al compromesso ideologico
con il “realismo socialista” installato come dottrina dominante per quasi altri
due decenni. Anche altri vecchi militanti dell’avanguardia storica degli anni
’30 affronteranno dei percorsi storici tra i piu impervi.

Nel tempo relativamente breve in cui ha operato, ’avanguardia romena
¢ riuscita parzialmente a costruire diversi «bacini semantici» in cui interfe-
riscono e coesistono universi immaginari plasmati dalle grandi dottrine eu-
ropee, raggiungendo pero piu che una «sintesi moderna», un vero e proprio
«integralismo», promosso e teorizzato intorno alla meta degli anni "20 del
secolo scorso. Come ho gia sottolineato, solo il Gruppo Surrealista Romeno,
attivo tra il 1940 e il 1947, riusci a proporre in maniera conseguente un
programma e delle azioni attraverso le quali si ¢ costituito un universo im-
maginario coerente, caratterizzato sotto il segno della “frenesia” dottrinaria
e sperimentalista nel pit ampio contesto europeo.
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URMUZ

I MECCANISMI ONIRICI DELLA PROSA ASSURDA!

Demetru Demetrescu-Buzau (1883-1923), alias Urmuz, ¢ considerato
dagli storici della letteratura un precursore dell’avanguardia romena, come
Alfred Jarry in Francia. Suicidatosi nel 1923, questo modesto funzionario di
stato, giudice di provincia, cancelliere presso I’Alta Corte di Cassazione e pro-
satore occasionale, non ha scritto molto e ha pubblicato ancor meno. La sua
“opera” non arriva a un centinaio di pagine ed ¢ composta da alcuni racconti
assurdi e fiabe stravaganti: Pdlnia e Stamate, Ismail e Turnavitu, Algazy e Grummer,
Emil Gayk, La partenza per Uestero, Cotadi e Dragomir, Fuchsiade*. Nonostante la loro
modesta mole, le Pagine bizzarre hanno una freschezza innovatrice e una for-
za temeraria. Grazie al loro immaginario inquietante, questi racconti hanno
preparato il terreno alla letteratura dell’assurdo e a quella relativa al degrado
umano, aspetti che 1 successivi avanguardisti romeni non esiteranno di stimare
per il loro vero valore. In questo capitolo cerchero di proporre una psicocritica
della prosa urmuziana e di cogliere i meccanismi psicanalitici che potrebbero
spiegare la paralogia dei suoi racconti.

La critica tende generalmente a far rientrare gli scritti di Urmuz nella ca-
tegoria dell’assurdo. Le immagini evocate dalle sue prose sembrano realizzare
un mosaico fuorviante e privo di senso. Tutti gli indizi di lettura attraverso cui
lo scrittore guida 1 suot lettori sembrano annullare totalmente la significazio-
ne. La logica interna che governa i suoi scritti ¢ stata interpretata come una
tendenza dadaista, basata sull’associazione aleatoria dei temi e delle figure.
I critici del periodo interbellico, Perpessicius’, George Calinescu, Pompiliu

' Questa ¢ la traduzione in lingua italiana, con qualche aggiunta e leggera modifica, del
capitolo dedicato a Urmuz del volume C. BRAGA, Psthobiografi, Polirom, Iasi 2011, pp. 29-45.

2 UrRMUZ, Pagini bizare, nota asupra editiei de 1. Pop, postfata de C. Braca, Dacia, Cluj-Na-
poca 1999, 2001; trad. it. a cura di G. Rot1iroTl, Pagine bizzarre, Salerno Editrice, Roma 1999;
ora anche, con il titolo Schizzi e racconti quasi... futuristi, come Appendice in G. RoriroT1, Urmuz.
Poetica della traduzione, Criterion Editrice, Milano 2022, pp. 245-280.

* Sugli scritti urmuziani il critico afferma: «Essi ti conquistano proprio per il loro eccesso
di assurdita e non possono essere intesi diversamente se non come un gioco divertente e deli-
berato di un temperamento dotato di un’eccellenza satirica» (PERPESSICIUS, Menfiuni critice, vol.
IV, FPL.A., Bucuresti 1938, p. 60).
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Constantinescu*, Tudor Vianu, sono entrati in una vera impasse al momento
dell'interpretazione delle sue opere e hanno dichiarato assurda la base irri-
ducibile delle Pagine bizzarre, senza la quale sarebbe inutile andare alla ricerca
di un altro principio ordinatore. Tuttavia I’assurdo ¢ un’ipotesi critica che ab-
braccia tutto senza spiegare niente.

Inutile dire che il desiderio di scioccare e di creare il paradosso costituisce
I'unico atteggiamento che Urmuz abbia mantenuto in modo costante. Tenace
caricaturista di tuttii tipi e di tutti gli automatismi morali, professionali, sociali
e letterari, Urmuz ha evitato tuttavia di elaborare la parodia ultima, ossia la
propria finzione parodica. Come un vero magister ludi egli ¢ rimasto equilibra-
to fino alla fine del gioco®. Ci si potrebbe aspettare che, ogni tanto, dietro le
righe, lo scrittore faccia degli ammiccamenti al lettore, ma questo non accade
mai: la farsa immaginata da lui si estende sul mondo intero, anche sui testi
degli altri, ma mai sul proprio testo. Manca la farsa della farsa, che potrebbe
decostruire I'impalcatura dell’assurdo e che starebbe a indicare che tutto ¢ un
gioco aleatorio e innocente.

La perseveranza nel rendere tutte le cose inconsuete ¢ rivelatrice. Con Ur-
muz nulla dell’universo fittizio puo essere attribuito al caso, neppure a un
caso programmato. Nelle Pagine bizzarre la decostruzione della realta segue
una logica conseguenziale, la narrazione si sottomette a un cogito invisibile, ma
rigoroso. La leggerezza della critica ¢ stata quella di cercare il filo di Arian-
na sul piano della finzione, e cio ha portato soltanto all’identificazione di un
espediente pre-dadaista nella sua scrittura. Ma 1l cogito della prosa urmuziana
st nasconde altrove; da qualche parte nei sotterranei della finzione, rimosso in
quel che si potrebbe chiamare I'inconscio dell’opera. I critici hanno insistito
soprattutto sulla mancanza di logica degli scritti di Urmuz, perdendo di vista
il fatto che questa mancanza di logica ha la sua ragione d’essere.

A uno sguardo piu attento, il mondo di Urmuz non si manifesta piu come
un mosaico delirante. Esso si presenta piuttosto come uno specchio defor-
mante che funziona secondo leggi distorte che sono state definite da lui in
modo ben preciso. La Weltanschauung urmuziana ¢ un’immagine contropelo,
anamorfica, costruita attraverso il rovesciamento sistematico del mondo reale.

* «Le composizioni sono semplici elucubrazioni premeditate, senza possedere un senso
elevato», scrive G. CALINEScU in «Capricorny», I, nr. 1, decembrie 1930, riflessione che poi ela-
borera piu tardi in Principu de esteticd (1939): «queste composizioni non possono superare 1 limiti
delle farse. [...] Urmuz cade certamente in una convenzione, del resto voluta, di mantenersi
nell’assurdo e dove c’¢ convenzione non c’¢ spazio per la creazione».

% Su «Urmuz, il promotore di un umorismo costruito sull’assurdo», Pompiliu CONSTANTI-
NESCU scrive: «Ad una lettura un po’ attenta le avventatezze fantastiche di Urmuz appaiono
come scherzi sinistri e giochi fantomatici di una mente alienata. In buona misura Iassurdita di
questi racconti partecipa ad entrambe le impressioni» («Vremea», IV, 162, 25 ianuarie 1931).
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11 suo principio ¢ paralogico®, paranoetico e I’apparenza paranoica dei testi ¢
dovuta al regolare ribaltamento dei topo: del pensiero comune. Trovare il cogito
di questo universo immaginario significa ritornare a stabilire ’angolo di rifra-
zione sotto cul la realta viene trasposta nell’opera.

Infatti, se 'universo fittizio evoca una coscienza in disfacimento, il mondo
reale gioca il ruolo di un inconscio (dell’opera) perfettamente coerente. Le “biz-
zarrie” di Urmuz sono molto piu del risultato di un gioco; esse rispettano la
sintassi delle cose reali, che vengono tradotte in anamorfosi. Il punto da cui
passano gli assi della deformazione si trova sotfo I'universo immaginario e, allo
stesso tempo, fuori da esso, poiché resta invisibile al suo interno. Il punto pero
puo essere ricostruito se si va alla ricerca dei risultati, che non sono altro che le
deformazioni che egli stesso ha creato. Per questo una lettura fenomenologica
o tematica delle Pagine bizzarre resta ineflicace, perché gli oggetti, 1 personagg,
1 comportamenti e le situazioni, riuniti sotto 'emblema degli stessi temi, sono
incongruenti dal punto di vista della loro logica estrinseca. Il loro criterio di
raggruppamento non ¢ associazionista, non punta alle somiglianze e alle affinita
sul piano del contenuto manifesto, det significanti, ma genetico, in quanto agisce
sul piano dei contenuti latenti e originari dei significati. L’affinita delle immagini
non ¢ di natura sintagmatica, non puo essere spiegata attraverso ’architettura
immanente dell’opera, ma ¢ paradigmatica e rinvia al mondo reale che viene
da essa modificato. Come polveri metalliche, le Pagine bizzarre vengono attratte
sulla superficie del testo da un “magnete” semantico che si trova nel sottotesto.
Lo studioso dell'immaginario urmuziano deve rifare il percorso tracciato da una
“storia” reale, dal momento in cui essa nasce nell’*“inconscio” del laboratorio di
creazione, cio¢ nel mondo normale, fino alla sua emersione trasfigurata nella
“coscienza’ dell’opera, sotto forma di un racconto bizzarro.

La scissione tra il livello di realta e quello della finzione ¢ irriducibile. Nella
sua opera Urmuz vieta I’accesso a qualsiasi evento o personaggio che non
abbia subito una purificazione radicale. Le Pagine bizzarre tendono verso un
grado zero di mimetismo. Le centinaia di bozze, che Sasa Pana ricordava
di aver visto in una cassa’ dopo la morte di Urmuz, sembravano riprendere
all’infinito le stesse pagine — quasi 40 — che presentavano variazioni maniacali
sugli stesst testi, indice di un’insistenza malsana. Questa laboriosita eccessiva
tradisce un’esigenza compulsiva. La deformazione programmatica dell'imma-
gine in relazione con il suo referente misura la distanza che lo scrittore man-
tiene tra la finzione e la realta. Urmuz rimuove ampiamente il mondo reale,

% Mihail CRUCEANU parla della serietd impeccabile con cui Dem. Demetrescu-Buzau rac-
contava le barzellette in Ratdcit intr-un tdrg, «Luceafarul», XIV, 47, 18 noiembrie 1972.

7 Tra i primi a parlare dell’«invito al ritorno verso il pensiero e la creazione paralogica»,
manifestato tacitamente da Urmuz, ¢ stato Lucian Boz, «Excelsior», I, 18, 4 aprilie 1931. La
paralogica urmuziana ¢ stata analizzata in seguito da Matei CALINESCU, Urmuz st comicul absur-
dului, in Eseurt critice, EPL, Bucuresti 1967, e Nicolae BALOTA, Paralogismul ca valoare esteticd, in
Urmuz, editia a Il-a, revazuta si adaugita, Hestia, Timigoara 1997.
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separandolo ermeticamente dal mondo fittizio. Per lui la vita quotidiana ¢
I'Inferno, lo spazio sotterraneo, teratologico, angosciante. Negli specchi de-
formanti delle Pagine bizzarre si riflettono, in modo allegro e grottesco, le figure
delle persone del mondo reale.

Nonostante lo strano e buffo riflesso che offrono questi specchi, essi co-
struiscono comunque un universo catottrico, che si trova dall’altra parte del
reale. Questo universo parallelo non ¢ un «redento azzurro», come direbbe
Ion Barbu, ma piuttosto un panottico terrificante. Tuttavia, attraverso lo stesso
riflesso, questo universo parallelo compie una funzione catartica. Anche se il
processo di purificazione non ¢ di idealizzazione, ma di caricatura, il mon-
do allo specchio perde il suo peso materiale, la sua oscenita rispetto a quello
quotidiano. Urmuz costruisce con la scrittura un universo compensatorio, in
cui, correggendo le «imperfezioni del demiurgo», rimodella 'umanita ad uso
personale, cosi «come avrebbe dovuto o avrebbe potuto essere».

Dalle poche informazioni biografiche sullo scrittore si viene a sapere che
Umuz ¢ stato soggiogato, come Katka, dall’zmago paterna. Giovanni Rotiroti
ha dato una spiegazione convincente sui rapporti psicanalitici tra padre e fi-
glio. Partendo dalla constatazione che ¢ stato il padre Dimitrie Ionescu-Buzau
aimporre al figlio il nome Demetru Dumitrescu-Buzau, Rotiroti dimostra che
il figlio ha subito I'imposizione di un Nom du pere (in senso lacaniano), per cui il
cognome Jonescu ¢ stato sostituito da Dumitrescu (seguendo la consuetudine
linguistica russa di mantenere il nome del padre anche nell’onomastica). Dopo
la morte del padre, la sua autorita ha continuato a funzionare come una sor-
ta di “cripta” psicoanalitica nell'inconscio del figlio, producendo una forma
di scissione tra un Super-Io paterno, che rappresenta la legge, il dovere, la
responsabilita, e un lo infantile, che continua 1 giochi dell'infanzia attraverso
I'invenzione di storie fantastiche®. Questa doppia personalita si riflette proba-
bilmente meglio nei due nomi dell’autore, quello dello stato civile imposto dal
padre, Demetru Dumitrescu-Buzau, e quello del mondo letterario, proposto
dall’autore e con cui ¢ stato battezzato da Arghezi, Urmuz.

L'universo quotidiano rappresenta per lui I'universo del padre, cosi come
le imposizioni sociali riflettevano 1 principi del Super-lo paterno’. Per sfug-
gire da questa pressione, sembra che Urmuz abbia scelto una via d’evasione
attraverso l'arte. Il figlio lascia al padre il mondo reale per potersi rifugiare
in quello della finzione. Con la scrittura, egli respinge in blocco il principio
della realta per trovare riparo nel principio del piacere fantasmatico. L'opera
assume, al posto suo, il ruolo di una coscienza (letteraria), mentre la realta
viene gettata nei sotterranei dell'inconscio (letterario). Demetru Demetrescu

8 G. RoTROT, 11 piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui_fantasmi letterari delle Pagine
bizzarre, Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2010, pp. 23 ss.

9 S. PaNA, Citeva simple precizart, in URMUZ, Pagini bizare, editie intocmita de S. PANA, Minerva,
Bucuresti 1970, pp. 87-89.
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Buzau migra in Urmuz, cambiando nome e identita sociale, adottando uno
pseudonimo e un’identita autoriale. Alla logica ansiosa del quotidiano si op-
pone coerentemente la paralogica liberatoria delle Pagine bizzarre. L’ambiente
dell'umile giudice Demetrescu-Buzau, costituito da funzionari del tribunale,
¢ esorcizzato dalle figure di Grummer, Algazy, Ismail, Turnavitu, Dragomir.
Le persone in carne e ossa — solo in apparenza assenti, ma che non possono
non esserci —, egoiste e aggressive, ipocrite e immorali, vengono trasformate in
bufhi fantocci inoffensivi che possono essere disarticolati, puniti, accaparrati.
L’atto della scrittura diviene un’anabas: attraverso cui Urmuz rompe la vol-
ta dell’'Inferno quotidiano per poter uscire finalmente in un’aria respirabile.
Grazie allo specchio, lo scrittore entra nel Paese delle Meraviglie. L'universo delle
Pagine bizzarre ¢, come le fiabe perfide di Lewis Carrol, un paese fiabesco, co-
struito su un’angoscia liminale.

Trovare il cogito di questi testi presuppone quindi scoprire le complicate
traiettorie attraverso cui il mondo quotidiano ¢ stato tradotto nell’opera. Te-
nendo in considerazione la netta distanza tra realta e finzione, si puo dire che
Urmuz abbia elaborato una serie di procedimenti di trasfigurazione che somi-
gliano ai meccanismi di censura che la coscienza applica al sogno' (solo che
qui la realta corrisponde al materiale rimosso, mentre la finzione dei pensieri
censurati ¢ quella accettata dalla coscienza).

Il procedimento piu semplice che mette in evidenza una psicanalisi dell’o-
pera urmuziana st situa da qualche parte al livello dell’inconscio linguistico. «ll
passaggio attraverso lo specchio» delle immagini della realta coincide con una
deviazione della semiosi di queste immagini, con una deformazione del loro
significato. Costruendo le proprie immagini, Urmuz modifica I’algoritmo della
produzione di senso. Il suo metodo creatore consiste nella lettura letterale dei si-
guificanty e nella lettura personale dev senst figurati. Da questo punto di vista, le Pagine
bizzarre sono un fenomeno linguistico primitivo, che disorienta attraverso la sua
stessa semplicita. Esse sono state create come se lo scrittore avesse perso la capa-
cita di distinguere il significante dal significato, attraverso un’amnesia semiotica
deliberata. Questo primitivismo non ¢ certamente ingenuo, poiché ha a che fare
con una acutezza che conduce sino alla perversione o alla nevrosi.

Nell’opera di Urmuz P'arbitrarieta del segno linguistico, che caratterizza la
relazione tra significante e significato, ¢ minata alla sua base, cio¢ sul segno
fonetico e su quello grafico. Urmuz focalizza la sua attenzione sulle caratteri-
stiche in sé dei significanti, “dimenticando” che questi ultimi sono solidali con
alcuni significati. Selezionando e associando le sonorita e gli aspetti grafici

10 Nell’analisi di Nicolae BALOTA, «per Urmuz — come per Franz Kafka — la sfera della
Legge viene ricoperta da quella del Padre. L’autorita paterna ¢ un simbolo di tutte le autorita.
Con Urmuz il Padre ¢ proprio colui che ha obbligato il Figlio a servire la Legge. Nelle Pagine
bizzare abbiamo numerosi indizi della rivolta, della sovversione del Figlio nei confronti della
Legge e del Padre» (Urmuz, cit., p. 109).
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delle parole, egli procede a un complicato lavoro di sinestesie, simile a quello
attraverso cul Rimbaud deduceva I'anatomia sensoriale delle Jocali. La dispo-
sizione spaziale delle righe, la forma grafica delle lettere, ’acutezza o la gravita
dei suoni, lo stridore o la melodia di base delle sillabe sono elementi attenta-
mente osservati dallo scrittore. Egli lascia che 'energia di questi segnali irrighi
1 vasi comunicanti dell’inconscio, provochi iridescenze e brillantezze, che poi
cattura sulla retina dell’immaginazione. La sua fantasia funziona come una
specie di “camera a bolle” in cui vengono segnalate le radiazioni cosmiche
secondo le tracce che queste lasciano nella nube di vapore. I ritratti dei per-
sonaggl urmuziani non sono altro che delle immagini sviluppate da queste
traiettorie sinestetiche imprevedibili. Partendo dalle suggestioni di un nome,
lo scrittore materializza e mette insieme le componenti anatomiche di alcune
figure pitt 0 meno arcimboldesche.

Ecco una possibile radiografia di Algazy, che lo scrittore si sente di immagi-
nare non cosi come lo «conosciamo noi nella realta», ma «per le immagini che
desta con la sua specifica musicalita — risultato dell'impressione sonora che si
produce nell’orecchio». Di primo acchito, il nome di Algazy attrae ’attenzio-
ne per lo stridore metallico delle ultime due lettere. I suoni esotici per la lingua
romena, che rimandano a un paesaggio nordico, freddo e umido, la sibilante
z e la y semiconsonantica creano un’impronta di rottura, come un metallo
graffiato, come il vento che soffia attraverso una grata o come un fischio. In
ogni caso la finale del nome non si apre in modo vocalico, in modo solare, ma
neppure si chiude in modo consonantico, e cio gli conferisce la modulazione
di un mormorio sotterraneo, che cerca di farsi largo in superficie perché ¢
come se fosse stato ingoiato da una caverna profonda. Il valore semivocalico
gli lascia aperto un orizzonte ristretto, una chiazza di cielo, piccola e buia.
Il suono sembra evocare I'immagine di una finestra con le grate di una cella
sommersa o quella di un tombino di un canale, sempre con le grate, dal cui
interno s’intravede 1l cielo all'imbrunire. Pertanto non c’¢ da meravigliarsi se
Algazy sia «composto da una gratella [...] recinta dal filo spinato». Inoltre,
questa gratella ¢ «avvitata sotto il mento», cio¢ a livello della gola, da dove
espira con il petto, come in una caverna, 1 suoni finali, ma ¢ anche la soglia
tra il corpo e la testa, tra 1 desideri istintuali che salgono dal plesso e la luci-
dita trasparente del cervello. La gratella simboleggia la censura, proveniente
dall’inibizione, che reprime le manie, la violenza e le pulsioni tiranniche. Il
sollevamento della gratella, al contrario, cioe lo sfogo, gli accessi di violenza,
«gli servivano per risolvere ogni problema piu difficile, riguardo alla pulizia e
alla tranquillita della casa...».

La parte iniziale del nome Algazy, pero, ha un tono completamente diver-
so. Dopo aver spento il suono acuto e aggressivo della sillaba zy, la tonalita di
base ritorna morbida e vellutata, coprendo la sensazione di stridore. Quelle
due a creano una luminosita di meriggio orientale, il cui azzurro ¢ sfumato



Urmuz. I meccanismi omirict della prosa assurda 43

dalla sonorita lattea, come la morbidezza di una nuvola, della consonante /.
Suscitando una reminiscenza linguistica, quella dell’articolo arabo a/, le pri-
me due lettere materializzano I'immagine di un rabbino ebreo o di un turco
balcanico, arguto e pittoresco, un Nasreddin Khoja visto attraverso la cortina
di nebbia di un passato desueto, perso nella caligine del tempo. Traducendo
in modo caratteriale queste suggestioni sonore, Urmuz fa del suo personaggio
un individuo folle e ironico e allo stesso tempo vecchio e decrepito. L’aspet-
to vetusto trova sostegno nella solare melodia della vocale a, che suggerisce
I'immagine di un raggio bianco di luce o quello di una lunga ciocca di capelli
brizzolati trasparenti, che la consonante / modula in lunghezza, e la g pettina
in modo trasversale. Una leggera sensazione di morbidezza ¢ evocata dalle
prime due sillabe e si diffonde su tutto il nome, come una barba fitta che cade
soffice sulle sbarre di una grata. Il ritratto di Algazy ha cosi la seguente com-
posizione: «Algazy ¢ un vegliardo simpatico, sdentato e sorridente, ha anche
una barba curata e setacea, bellamente disposta su una gratella avvitata sotto
il mento e recinta di filo spinato...»

Il nome dei personaggi che vengono introdotti nella scena da Urmuz sono
come una musica programmata. Attraverso 1 canali della sinestesia, essi fanno
scorrere un plasma immaginario sonoro che lentamente si materializza in un
volto umano. Secondo Urmuz, il ruolo dello scrittore ¢ quello di assumersi un
compito demiurgico, quello di correggere le negligenze di Dio, poco preoccu-
pato del fatto che gli oggetti della creazione corrispondano, attraverso la loro
forma e il loro dinamismo, ai nomi che hanno ricevuto. Nel suo universo allo
specchio, lo scrittore ¢ padrone del Logos creatore. Il suo metodo di lettura
dei nomi, cio¢ dei significanti, gli consente di trasporre in immagini, come un
sismografo ipersensibile, ogni inflessione sensoriale o intuitiva della Parola.

I critici hanno osservato che le Pagine bizzarre sono una parodia della fisio-
logia letteraria in voga nella seconda meta del XIX secolo''. La distorsione
parodica, infatti, non prende di mira la fisiologia in quanto tale, ma i1 “tipi”
rappresentati. L’approccio di Urmuz ¢ ancora quello di un fisiologo, che
passa in rassegna 1 tratti fisici, morali e comportamentali, ma non si applica
a figure “realistiche”, che riproducono mimeticamente la realta, bensi a ma-
schere o automi parodicamente riassemblati. L’analisi non rivela tipologie

"' La struttura onirica degli schizzi di Urmuz ¢ stata osservata da Ion BiBery, il quale
apprezza che la sua prosa «partecipi [come quella di Kafka] al processo onirico, ma non ¢
piu riducibile a una serie di immagini. [...] La letteratura di Urmuz sembra illustrare I’atti-
vita pura, astratta, incoerente che possiede un minimo di elementi concreti che definiscono
alcuni sogni» (Etudes sur la littérature roumaine contemporaine, Editions Corymbe, Paris 1937). Va-
leriu CRrisTEA parla dell’«epica onirica» e del «linguaggio onirico» in Urmuz nel suo articolo
Urmuz, in «Luceafarul», 28, 13 iulie 1968. Nicolae BALOTA respinge questa interpretazione,
sostenendo che «Urmuz ¢ principalmente un iper-cosciente piuttosto che un tributario me-
todico dell'inconscio. Non ¢’¢ nessuna scrittura automatica nel suo processo di creazione»
(Urmuz, cit., p. 173).
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reali, come il prosseneta, I'usuraio, il musicista, il militare, il delatore, ecc.,
ma immagini burlesche come quelle di Ismail, Algazy, Fuchs, Gayk, Tur-
navitu, che sono nati grazie all’«attraversamento dello specchio» creatore.
Tramite questa sublimazione, le tipologie realistiche sono ridotte a figure
essenziali, «cosi come avrebbero dovuto o avrebbero potuto essere». Ancora
una volta bisogna sottolineare che I’“esaustivita” praticata da Urmuz non
da alla luce una teodicea, un universo sublimato, migliore, ma da vita a una
distopia. Applicata a un materiale umano promiscuo, questa sorta di purifi-
cazione isola fatalmente le componenti tipiche dell’abiezione umana. Nei ri-
tratti, lo scrittore evidenzia soltanto le caratteristiche grottesche e bestiali dei
personaggi, che evocano lo zoomorfismo, al limite della reificazione. Di qui
il loro aspetto meccanomorfo, la loro anatomia aberrante, in cui il carattere
sembra essere rivoltato dall’interno verso Iesterno e le linee psicologiche
sono materializzate in organi e componenti fisiche.

L'interpretazione letterale dei significanti dei nomi dei personaggi consen-
te, attraverso una sinestesia, la purificazione dei loro nuclei caratteriali. In
seguito a questo processo di creazione, Urmuz mette in azione un secondo
procedimento semiotico per dare vita ai gesti, al movimenti, ai comportamen-
ti e ai tic dei suol personaggi. Questo procedimento prevede un’interpreta-
zione letterale delle metafore che descrivono 1 loro atteggiamenti. Lo scrittore
spiazza 1l lettore attraverso una lectio ad litteram, attraverso una lessicalizzazione
dei tropi, li dove la lingua richiede solitamente una lettura figurata. Urmuz
impiega la metafora in maniera diversa da altri scrittori. Con Eminescu, ad
esempio, il patriota fanfarone diventa un «pilastro di un caffé». Se avesse ri-
scritto il poema emineschiano come una favola bizzarra, Urmuz avrebbe im-
maginato, probabilmente, un personaggio fusiforme, scolpito e ornato con
foglie artificiali di legno piallato, che sostiene con la testa il soffitto di un bistro.

Lo ha anche fatto del resto, cito una metafora simile: « Turnavitu non era
stato che un semplice ventilatore in diversi luridi caffé greci sulla via Covaci
e Gabroveni. Non potendo piu sopportare i cattivi odori che era costretto ad
aspirare in questi luoghi, si era dedicato per molto tempo alla politica e riusci
in questo modo a farsi dare la nomina di ventilatore di stato presso la cucina
della stazione dei pompieri “Radu Voda”». Lo scivolamento improvviso delle
metafore nelle catacresi ha disorientato anche 1 critici, 1 quali hanno ritenuto
che «il secondo e aberrante termine [di comparazione dell'individuo con un
ventilatore| contenga un’assurdita». La confusione del nonsenso la si deve al
fatto che 1 due termini (il delatore e il ventilatore) non sono piu in rapporto
di omologia, ma di sostituzione. Il mondo di Urmuz ¢ piatto, ¢ fatto di carto-
ni animati, la cui profondita tridimensionale (il simbolizzato) ¢ stata distrutta
sulla superficie del simbolizzante. Tuttavia, se ci proponiamo di ricostruire
la profondita degli specchi, allora dietro al mondo fittizio riappare il mondo
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reale'?. Cio che in un primo momento sembra essere privo di logica (un uomo
ventilatore) o di una paralogica assurda, in un secondo momento puo essere
“raddrizzato” (come si puo raddrizzare un’immagine anamorfica) secondo
una logica pienamente realista (un individuo che fa carriera politica attraverso
lo spionaggio e le minacce del genere Catavencu).

Pertanto dal punto di vista della realta rimossa, Turnavitu non ¢ altro che
un faccendiere che “ventila” pettegolezzi, maldicenze e delazioni, ma fini-
sce asfissiato dall’«odore che era costretto ad aspirare li». Ritiratosi dalla sua
missione sotto copertura, trova rifugio presso la sede dell’apparato poliziesco
che porta avanti questo genere di attivita. Li conosce Ismail, che lo ingaggia
in qualita di ciambellano dei suoi tassi. Segue una storia apparentemente in-
nocente e buffa sull’attivita di allevamento dei tassi da parte dei due soci. Ma
se ricostruiamo la profondita della catacresi dei tassi e vediamo in essi una
metamorfosi della prostituzione, il racconto, da leggero e scherzoso, diventa
lugubre e venale. Nel momento in cui restituiamo all'immagine (1 tassi) il suo
significante (le ragazze di un bordello), I'intera tessitura (il mondo fittizio) si
disfa, svelando il carattere per il quale ¢ stato realizzato (il mondo reale).

Pertanto I’allevamento dei tassi non ¢ altro che una casa a luci rosse. Laggiu
«nel fondo della grotta della Dobrogea» Ismail «alleva i tassi», quelli che sono
stati selezionati, «fino al compimento del sedicesimo anno, eta in cui le loro
forme si sono fatte piu piene; soltanto a partire da allora, oramai al riparo da
ogni responsabilita di ordine penale, li deflora uno ad uno e senza manifestare
un benché minimo senso di colpa». Poi 1 tassi vengono trasportati a Bucarest;
Ismail porta a passeggio il piu appariscente di essi sulla via Arionoaia, «legato
da un canapo da bastimento» e durante la notte, «una volta che gli ha strap-
pato le orecchie, se lo mangia interamente crudo e ancora vivo, spremendovi
sopra un po’ di limone». Per consolidare la sua dominazione culinaria sul
tasso (in senso virile), Ismail ricorre a un rituale erotico perverso e umiliante:
chiede a Turnavitu di farsi trovare sulla sua strada e, «fingendo di non accor-
gersi di lui, doveva pestare la coda al tasso in modo da potergli chiedere mille
volte scusa per la sua distrazione, in quel modo Turnavitu avrebbe soddisfatto
la vanita di Ismail facendo scorrere sulla sua veste un pennello intinto in olio
di colza, augurandogli tutta la felicita e la prosperita di questo mondo...»

I gusti e le abitudini sessuali del prosseneta Ismail sono del resto molto
complesse, dal momento che I'individuo ¢ composto soltanto da «occhi, fa-
voritl e un vestito» e d’inverno «l suo piu grande piacere consiste nell’indos-
sare prima una veste di gala, ricavata dal drappeggio d’una trapunta a grossi
fiorami rosso mattone, per poi, cosl bardato, arrampicarsi sulle impalcature
dei cantieri, quando si festeggia il giorno dell’intonacatura, al solo scopo di

12 Facendo riferimento ai “Caratteri” dei moralisti francesi, Nicolae Balota suggerisce che
«Urmuz avrebbe potuto intitolare le sue pagine: “Caratteri bizzarri”, siccome le sue figure
entrano nella categoria di alcuni “ritratti-destino™» (ibz, p. 35).



46 CoORIN BrRAGA

vedersi offerto dal proprietario come ricompensa ed essere diviso tra i lavora-
tori...». Ci potrebbe essere anche un riferimento al conflitto edipico, soprat-
tutto katkiano, che si trova alla base del carattere deviante del personaggio.
Dal testo st scopre che la maggior parte dell’anno Ismail «¢ tenuto in conserva
dentro un vasetto riposto in soffitta nella dimora dell’amorevole padre, un
simpatico vecchietto, il cul naso, tirato alla pressa, veniva recinto da una pic-
cola siepe fatta di bastoncini. Si dice che questi, spinto da un eccessivo amore
paterno, lo tenga cosi sequestrato per meglio proteggerlo dalle punture delle
api». L’allevamento dei tassi che avviene tre mesi all’anno, quando riesce a
liberarsi dallo steccato di suo padre, fatto da una «siepe di bastoncini», ¢ cosi
un’attivita compensatoria e un gesto di rivolta del figlio.

In accordo con la sua vocazione, Turnavitu diventa rapidamente il confiden-
te e anzi proprio lo strumento di Ismail. Una volta all’anno prende la «forma di
un bidone» in cui il suo buon amico e protettore riversa tutti 1 suoi risentiment,
riempiendolo con il «petrolio fino all’orlo». Cosi carico, il ciambellano intra-
prende un viaggio sulle «isole», dove impicca «una lucertola alla maniglia della
porta della Capitaneria di porto», riferendo cosi alla polizia tutte le delazioni
trasmesse dal suo capo. Durante uno di questi viaggi, Turnavitu contrae un
«insopportabile raffreddore» (la malattia professionale!), contaminando al suo
ritorno tutti 1 tassi. Una volta licenziato, egli si suicida, non prima di vendicarsi
terribilmente di Ismail, rubandogli e bruciandogli 1 vestiti con il suo stesso pe-
trolio. Perdendo la sua faccia (dal momento che era composto soltanto da occhi,
favoriti e un vestito), Ismail si ritira dagli affari, al margine della pepiniera dei
tassi, dove d’ora in poi condurra una vita vegetativa.

Non esistono pertanto delle “assurdita” del mondo fittizio che non abbia-
no un corrispettivo logico nel mondo reale. La relazione anamorfica stabi-
lita tra il referente quotidiano e 'immagine bizzarra rappresenta la censura
che Urmuz impone alla realta nel passaggio alla finzione. Raccontate come
delle fiabe grottesche, le abiezioni del mondo risultano essere buffe piutto-
sto che ripugnanti. I’autonomia ludica che acquisiscono le sinistre figure
urmuziane attesta che lo scopo principale della sua arte non ¢ quello di ir-
rigidirsi negli scritti polemici, che si basano sulla lotta contro il male sociale
e morale, ma quello della trasfigurazione, della catarsi simbolica del brutto.
Nell’elaborazione di una tale scrittura anamorfica, Urmuz segue 1 processi
di deformazione semiotica e di deformazione semantica. Senza conoscere
le teorie di Freud, egli sperimenta, sul piano della creazione immaginaria,
gli stessi principi che lo psicanalista identifica nell’elaborazione dei sogni:
condensazione, spostamento, trasformazione delle idee in immagini visuali
ed elaborazione secondaria’®.

¥ Per un’interpretazione delle metafore catacretiche in Urmuz, si veda L. Pop, Un precursor:
Urmuz, in Avangardismul poetic romdnesc. Eseuri, EPL, Bucuresti 1969.
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I ritratti dei personaggi urmuziani nascono da una condensazione caricatu-
rale. In un primo momento, tramite la lettura testuale delle immagini e delle
metafore, Urmuz crea la sostanza immaginaria dei suoi protagonisti. In un se-
condo momento egli assembla queste caratteristiche in un insieme caratteriale
sufficiente a realizzare lo schizzo di un quadro generale. Questa selezione fa
si che 1 modelli della realta si riducano a delle pennellate nel mondo fittizio.
Ismail e fatto di occhi, favoriti e una veste. Il musicista Fuchs constata «con
rammarico che due dei suoni che lo componevano, alterandosi col passare del
tempo, erano degenerati: uno, in un paio di bafhi con gli occhiali sulle orecchie
e l’altro, in un ombrello — essi diedero a Fuchs, insieme al sol diesis che gli era
rimasto, una forma precisa, allegorica e definitiva...» (Fuchsiade).

Una parte delle componenti anatomiche dei personaggi sono immaginate
tramite uno spostamento, un transfert dell’accento, da un organo tabu a un
oggetto sostitutivo. E il caso della gratella di Algazy, del becco di legno aroma-
tico e della vescica grigia di gomma che Grummer «ha avvitata sulla schiena,
poco sopra le natiche» (4lgazy e Grummer). Di temperamento bilioso, Grummer
sta tutto il giorno «sotto il banco, allungato, con il becco ficcato in un buco
sotto il pavimento...», ad eccezione di quei momenti in cui riesce ad attrarre
1 clienti nelle discussioni «finché, quando gli sei venuto a tiro, ti colpisce due
volte sul ventre col becco, cosi duramente, da farti scappare fuori sulla strada,
urlando di dolore». Cotadi possiede anche lui un «piano montato in modo
osceno sopra le natiche, che serve come orinatoio» a lui e agli altri «vecchi
clienti del negozio» (Cotadi ¢ Dragomur). Riguardo a Fuchs, durante la puberta,
gli crescono «delle sorte di organi genitali che altro non erano se non una
tenera ed esuberante foglia di vite; del resto, foglia o fiore, la sua natura stra-
ordinariamente pudica piu di tanto non gli avrebbe consentito...» (Fuchsiade).
Il corrispondente femminile della foglia di vite che copre e sostituisce 1l fallo
¢ '«imbuto arrugginito» che una dozzina di Driadi, Nereidi e Tritoni estrag-
gono dalle profondita del mare su una «superba conchiglia di madreperla»
per distrarre il filosofo Stamate dalle sue caste meditazioni intellettuali (Palnia
¢ Stamate). La stessa testa di Stamate ¢ costituita da una «biblioteca in quercia
massiccia, sempre strettamente avvolta in lenzuola fradice...».

Il terzo processo freudiano, la conversione delle idee in immagini visualt, reifica
la vita mentale e spirituale dei personaggi, trasformando 1 gesti e 1 sentimenti
in serie di oggetti attaccati agli individui. I legami familiari sono spesso sim-
bolizzati da corde di varie dimensioni. La famiglia Stamate vive legata a un
palo. Quando Stamate decide di abbandonare la moglie per dedicarsi a Palnia
(«era 1l solo essere di sesso femminile che gli avrebbe consentito di soddisfare
insieme le richieste dell’amore e gli interessi superiori della scienza»), «ogni
notte si recide con le forbici 1 vincoli che lo tenevano attaccato al palo». Tutta-
via, quando constata che all’interno dell'imbuto inizia a passare «sempre piu
spesso», prendendo lo slancio «da un trampolino appositamente costruito»,
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suo figlio Bufty, Stamate «ebbe appena la forza di andare da solo e di legarsi
al palo» (Pdlnia e Stamate). In un altro racconto, la vile e ambiziosa moglie, sco-
prendo che suo marito si preparava a partire su una nave alla ricerca di una
foca, lo lega «con una corda e, dopo averlo trascinato barbaramente fino ai
bordi della nave, lo prese e lo depose a terra sull’asciutto, senza alcuna forma-
litar (La partenza per Uestero). Allo stesso modo Ismail porta a passeggio «l tasso
legato da un canapo da bastimento» (Ismail ¢ Turnavitu).

Attraverso un processo di conversione dallo spirituale al materiale, la let-
tura delle Pagine bizzarre appare come una sorta di deglutizione. Ingannando
Algazy, Grummer mangia «da solo e di nascosto» resti di poesie, finché il suo
socio non lo obbliga a vomitare tutta la letteratura che ha ingurgitato (4/gazy
¢ Grummer). 11 vasto mondo, lo spazio straniero e sconosciuto, I’aldila, il Nir-
vana, iniziano «vicino alla drogheria dell’angolo», essendo essa «nella stessa
circoscrizione» della famiglia Stamate, e «viene bombardato con pallottoline
di mollica di pane o con torsoli di granturco». Siccome I’eroe del «romanzo in
quattro parti» Pdlnia e Stamate, ¢ un filosofo, il processo di conversione funziona
in un doppio senso: dalla materia all’idea e dall'idea alla materia. Pertanto
nella loro casa «un tavolo senza gambe sorregge un vaso che contiene I’essen-
za eterna della cosa in sé, uno spicchio d’aglio, una statuetta raffigurante un
pope (di Transilvania) che tiene in mano una sintassi. .. 20 soldi di mancia...».

Infine appare in Urmuz un processo equivalente all’elaborazione secondaria.
Freud sostiene che I’elaborazione secondaria «fa si che il sogno perda I'appa-
renza dell’assurdita e dell'incoerenza e si avvicini al modello di un’esperienza
comprensibile»'*. Il materiale immediato del sogno ¢ riorganizzato in un’in-
tegrita quasi coerente, anche se il suo ordine ¢ spesso singolare. Nel caso delle
Pagine bizzarre, gli oggetti e le figure prese dal mondo reale e anamorfizzate nel
mondo fittizio sono disposti in una narrazione secondaria, assurda dal pun-
to di vista realista, ma condensante per I'universo immaginario. Alla logica
del reale viene opposta una paralogica fantasiosa. L'incongruenza tra le due
logiche ¢ dimostrata, in modo quasi didattico, attraverso la fiaba dei Cronist,
in cut il criterio classico di dispositio della fabula ¢ imitato e, allo stesso tempo,
sabotato in ogni occasione.

Tuttavia, nonostante la libera associazione dadaista, la prosa di Urmuz
segue sempre un principio di elaborazione secondaria. Molto spesso, questo
consiste nell'introduzione di un codice linguistico, che risemantizza ogni parola
e introduce una coerenza seconda, che va in parallelo con la coerenza degli
accadimenti reali. Nella Fuchsiade lo scrittore impiega la terminologia musicale
come codice di lettura. Infatti le escursioni erotiche e la carriera del protagoni-
sta prendono forma in un’avventura melodica. Del resto Fuchs nasce «da un
orecchio di sua nonna, poiché la madre non aveva affatto orecchio musicale».

" Cfr. S. FREUD, Opere vol. 3, 1899. Linterpretazione dei sogni, a cura di C.L. Musarti, Borin-
ghieri, Torino 1971, pp. 448-449.
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Subito dopo va al Conservatorio dove sta tre anni «nascosto in fondo a un
pianoforte». Quando va a dormire «si serra bene con due chiavi musicali e si
addormenta sui pentagrammi cullato sulle ali di angeliche armonie». Quando
viene colto dal fascino misterioso della notte egli «pedala» al pianoforte, porta-
to in volo da questo «bizzarro mezzo di locomozione». Arrivato a un bordello,
per modestia, si infila nel piano, consentendo appena «di lascarsi tirar fuori le
mani», eseguendo in modo magistrale una dozzina di concerti, fantasie, studi
e sonate. Incantata, Venere gli porge «una scala di seta, fatta di pentagrammi»
e Fuchs vola nell’Olimpo «aiutato dalle ali forti della sua ispirazione di com-
positore». Faccia a faccia con Venere, colto da una certa timidezza «si avvento
con uno sforzando e penetro nel forellino del lobo dell’orecchio destro della
Dea». Scandalizzati, gli déi lo allontanarono, gettando su di lui «una pioggia
di dissonanze, di accordi rovesciati e irrisolti, di cadenze evitate, di falsi rap-
porti, di trilli e soprattutto di pause»; «altri dei piu maligni gli diedero addosso
con tibie, arpe eoliche, lire e cembali e, culmine della vendetta, gli lanciarono
IAtteone, 11 Poliuto e 1a 111 sinfonia di Enescu». Scomunicato dall’Olimpo, Fuchs
ritorna a casa «pedalando energicamente e ininterrottamente» al suo piano-
forte scomparendo «per sempre in mezzo alla natura grandiosa e sconfinata».

In modo simile ¢ costruito il racconto Emil Gayk. Le avventure amorose
di questo personaggio con sua nipote sono trascritte in un codice linguistico
militare. Gayk ¢ un individuo «ben affilato alle due estremita e curvo come
un arco» che porta sulla spalla destra un «sostegno per arma», tiene nascosta
sotto il cuscino una mitragliatrice ed ¢ ispirato «dalle muse con gli scarponi».
Una nipote cresciuta da lui non esita a chiedergli «che le fosse garantito anche
l’accesso al mare. Allora Gayk, per tutta risposta, le sali bruscamente sopra e
la becco innumerevoli volte; a quel punto lei, constatando che cio era stato at-
tuato a dispetto di tutte le convenzioni internazionali, e senza alcun preavviso,
si considero in stato di guerra; una guerra che li tenne impegnati per piu di tre
anni, su un fronte di quasi settecento chilometri». Il confronto si conclude con
uno «scambio di prigionieri» e una «pace vergognosa.

Simili chiavi linguistiche si ritrovano anche sui pentagrammi delle altre
composizioni. Il narratore di Algazy ¢ Grummer fa appello al linguaggio dei
commercianti, quello di Pélnia e Stamate, al linguaggio filosofico-velleitario, ecc.

In ultima istanza si potrebbe affermare che gli scriti di Demetru Deme-
trescu Buzau non sono altro che delle allegorie. Ma la differenza tra le Pagine
bizzarre e le fiabe vere e proprie sono 1 processi di forclusione della realta e di
isolamento del narratore nel mondo bidimensionale della finzione. Urmuz non
resta fuori dal suo universo parafisico (o patafisico), ma si getta in esso come in
un sogno liberatore. Per noi lettori che guardiamo dall’esterno gli scritti dell’au-
tore sono l'espressione dell’angoscia di un timido funzionario alle prese con
una realta in cul non si ritrova, in cuil si sente minacciato sia da essa che dai
suol incubi. Per lo scrittore si tratta piuttosto di sogni compensatori, vivaci e
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allegri. Il loro scopo non ¢ di accusare e incriminare le atrocita o le meschinerie
del mondo reale, ma piuttosto quello di mascherarle e di trasfigurarle. L'inge-
nuita del narratore non ¢ una maschera cinica; essa ¢ piuttosto una modalita
di regressione, attraverso la scrittura, alla mentalita innocente di un bambino,
che vede le abiezioni della vita attraverso il prisma incantato della fiaba. Non ¢
rilevante che il racconto abbia talvolta accenti terrificanti durante la sua azione
catartica. Quanto piu le immagini evocano il teratologico, tanto piu esse acqui-
stano valore soteriologico personale. Urmuz cerca di fissare e di esorcizzare nei
suol personaggi le insoddisfazioni e le angosce piu pressanti; Fuchs ¢ I'autori-
tratto piu crudo e piu sincero in cui lo scrittore svela, con una risata sarcastica,
il suo desiderio frustrato di studiare musica e la sua nevrosi erotica.

Per illustrare le cause di questo comportamento nevrotico, sublimato
nell’arte della scrittura, bisognerebbe sapere molto di piu sulla biografia di
Urmuz. In mancanza di cio, siamo obbligati a fare solo congetture — tramite
I'interpretazione dei suoi scritti — in merito alle ipotetiche ingiustizie sociali,
sul fallimenti sessuali o su un probabile complesso paterno. Ma prima di
arrivare a queste cause che si intravedono soltanto, si puo affermare che
Popera stessa (o il ruolo speciale che Urmuz le conferisce) puo essere vista
come un sintomo di una disgregazione spirituale. All’interno di una perso-
nalita che si difende tramite la dissociazione, Urmuz rappresenta di fronte
a Demetrescu Demetrescu Buzau una personalita alternativa. Incapace di
dominare la realta e di porsi al centro di essa, I'lo narrante migra in una
coscienza allo specchio, in un mondo parallelo e paralogico, dove si assume
questa volta pieni poteri e responsabilita. Purtroppo, la sua fuga mediante lo
sdoppiamento non sembra risolvere la questione, dal momento che alla fine
si suicida. In realta, dal punto di vista simbolico, colui che si ¢ suicidato non
¢ stato Urmuz, ma Demetru Demetrescu Buzau.






Dan Gulea

Critico, storico letterario, saggista, Dan Gulea (1977) ¢ Pautore di Domnz, tova-
rdgt, camarazi. O evolufie a avangarder romdne (Signori, compagni, camerati. Un’evoluzione
dell’avanguardia romena) del 2007, un’analisi bourdieusiana della cultura romena
tra le due guerre. Ha scritto inoltre 1 seguenti volumi: Pluviografii. O istorie a cultu-
rit romdne de la Ploiesti (Le pluviografie. Una storia della cultura romena dalla prospettiva di
Plovests) del 2012, Statuia Libertatii (La statua della liberta) del 2020, ha curato le edi-
zioni critiche di Ion Luca Caragiale del 2012, 2020, 2022, ha curato 1 volumi di
Eugen Lovinescu, Lettere ¢ document: del 2018 e Titu Maiorescu, Il ministro det cults
¢ della pubblica istruzione, atti e documentr, del 2022, e ha curato un’antologia sugli
scrittori caduti in guerra, Citind Marele Razboi (Leggendo la Grande Guerra) del 2017.
I1 suo studio piu recente sulle Avanguardie ¢ Marginalitle avangardelor (Le frange del-
le avanguardie) del 2016, che ¢ stato premiato come “Libro dell’anno” dalla filiale
di Bucarest dell’Unione degli Scrittori della Romania. Ha inoltre pubblicato:
Noud tipurt de lecturd (Nove tipr di lettura) del 2018, un «appello alla molteplicita di
chiarezza e un “complesso cambio di paradigma”» (asymptotejournal.com) e
una monografia dedicata a una delle piu prestigiose case editrici romene: Cartea
Romdneasca 100. Un simbol al culturi romanesti (Casa editrice Cartea Romdneasca 100.
Un simbolo della cultura romena) del 2019. Dal 2021 ¢ caporedattore di «Atitudini»,
rivista culturale mensile di Ploiesti.



Dan Gulea

LEMERGERE DEL MODERNISMO ROMENO:
DAL MODERNISMO SOCIALISTA
AL MODERNISMO LIBERALE

Caratteristiche del campo politico — Il modernismo socialista — Il mecenatismo
— Il modernismo liberale — I.’accademismo nazionalista e conservatore — Il polo
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CARATTERISTICHE DEL CAMPO POLITICO

La comparsa del modernismo nella letteratura romena avviene in piu fasi,
che dipendono dalla configurazione del campo politico. La prima fase ha
come punto centrale il 1910, quando vennero fondati diversi partiti, basati
su strutture politiche precedenti: il Partito Socialdemocratico, incentrato sulla
formula del Partito Socialista, dopo il «tradimento dei generosi» (rappresenta-
to da I.C. Frimu, C. Racovski, N.D. Cocea, quest’ultimo capofila delle pubbli-
cazioni attraverso le quali si esprimeva il partito, tutelato dalla figura politica
e soprattutto ideologica di C. Dobrogeanu-Gherea), il Partito Nazionalista
Democratico (guidato da A.C. Cuza, il cui ideologo era N. Iorga) e il gruppo
Tachis del 1908, che agiva attraverso il Partito Democratico Conservatore, il
cui ideologo era C. Radulescu-Motru. Queste sono state le piattaforme poli-
tiche che hanno creato il contesto per il confronto e ’alternanza al potere tra
conservatori e liberali.

La seconda fase si svolge dopo la Grande Unione, intorno al 1923, quan-
do fu adottata la Costituzione liberale. Il campo politico viene riconfigurato
attraverso la scomparsa dei conservatori, anche se vengono preservate le prin-
cipali linee di opposizione (i socialisti/comunisti contro 1 liberali; 1 nazionalisti
contro 1 membri del partito contadino appena comparsi sulla scena politica).

Ogni struttura politica disponeva di vari canali per le comunicazioni (rivi-
ste, giornali, convegni, esposizioni), che raccoglievano la maggior parte degli
artisti dell’epoca, non mancano pero anche riviste non aderenti alla lotta poli-
tica, come «Vieata noua» di Ovid Densusianu, «Convorbiri critice» di Mihail
Dragomirescu e «Sburatorul» di E. Lovinescu. Queste erano caratterizzate da
eclettismo, ma con una ferma posizione contro I’accademismo di qualunque
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genere ¢ seguivano il principio un tempo auspicato dell’«arte per I’arte», an-
che se alcuni direttori delle riviste erano professori universitari.

Con poche eccezioni, il modernismo romeno si formo intorno al 1910
dal lato della sinistra politica: qui si trovavano il Partito Nazional Liberale,
che apriva agli artisti le colonne dei propri giornali e finanziava addirittura
riviste esclusivamente culturali, investendo anche in altre riviste prestigiose:
«Viitorul», «Flacara», «Insula», «Revista Celor I'alti», «Literatorul». Mentre
al Partito Socialista Democratico appartenevano le seguenti riviste: «Facla»,
«Adevarul», «Dimineata», «Viitorul social», «Viata sociala», «Fronda», «Ab-
solutio», «Cronica», «Chemarea» e «Arena». Alla destra politica si colloca-
vano, vicino al centro, il Partito Democratico Conservatore, con la «Noua
Revista Romana», dalla parte del potere conservatore vi era anche il giornale
di Al. Bogdan-Pitesti, «Seara». Tra 1 socialdemocratici e 1 liberali si colloca nel
campo politico il gia menzionato «tradimento dei generosi», ovvero il passag-
gio di alcuni socialisti tra le file dei liberali, sotto I'influenza delle idee di C.
Stere. Essi sono: G. Diamandy, C. Dissescu, Ion Nadejde, che sul piano cultu-
rale si rifanno alla rivista «Viata romaneasca» di G. Ibraileanu. Queste sono le
principali riviste in cui si afferma il modernismo romeno.

Alla destra politica c’¢ il Partito Conservatore (con «Convorbiri literare»,
sotto la direzione di S. Mehedinti e poi di Tzigara-Samurcas) e all’estrema de-
stra vi ¢ 1l Partito Nazionalista Democratico (rappresentato dale riviste «Nea-
mul romanesc» e «Neamul romanesc literar», che seguono con N. Iorga le idee
di «Samanatorul». A questi periodici vengono annessi ideologicamente altri:
«Luceafarul», dell’Impero Austro-Ungarico, guidato soprattutto dalle idee di
O. Goga e «Fat-Frumos» di Barlad). In quest’area culturale ¢ nota ’avversione
per le idee dell’Occidente, tant’¢ che non vi sono manifestazioni d’interesse né
per il simbolismo né per il modernismo, anche se si incontrano, nella loro fase di
epigonismo, autori simbolisti. Questi gruppi mostrano una grande apertura per
il (neo)romanticismo, visto che sono presenti vari imitatori di questa corrente.

Tra le riviste non impegnate politicamente, quindi tolleranti verso un
numero non unitario di influenze, che accolgono gruppi diversi dalla sud-
detta rappresentanza del campo politico e culturale, vi sono «Vieata noua»
di Ovid Densusianu, «Convorbiri critice» di Mihail Dragomirescu e riviste
accademiche e simboliste come «Versuri §1 proza» di .M. Rascu, «Farul»
ancora di O. Densusianu, «Gradina Hesperidelor» di Al. 'T. Stamatiad e
«Simbolul» di Samyro e Tovanaki.

I modernismo, privo il pit delle volte di una formula teorica (salvo le polemi-
che sul termine, cosi come la semantica della nuova letteratura), si afferma nelle
riviste di sinistra e di estrema sinistra, quindi un modernismo che chiameremo
socialista, un modernismo che in secondo luogo diverra di stampo liberale e,
infine, un modernismo che diverra di destra. Tutti questi gruppi e partiti politici
sono, polarizzando il campo politico e culturale, in polemica e in opposizione
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con la destra e Pestrema destra: «Convorbiri literare», «Samanatorul», «Nea-
mul romanesc» e altre riviste sono sotto la loro influenza.

1. MODERNISMO SOCIALISTA

p)
L avanguardia romena o, secondo la formula di E. Lovinescu, il «moder-
nismo estremista», si forma quindi nella militanza socialista.

Dal momento che N.D. Cocea ¢ stato il mentore nel campo del giornali-
smo di coloro che avrebbero fondato «Contimporanul», le riviste da lui curate
o alle quali ha collaborato, rappresentarono in buona parte I’ambiente forma-
tivo per i giovani giornalisti. Nonostante «Viata sociala»' fosse principalmente
una rivista letteraria, le discussioni politiche al suo interno non mancheranno,
cosi come I'inchiesta per il voto universale?, alla quale risposero diverse perso-
nalita del mondo politico e culturale: Ovid Densusianu, Mihail Sadoveanu, C.
Radulescu-Motru, C. Dissescu («urge una riforma elettorale al piu presto»), I.
Tonescu-Quintus, Panait Istrati (segretario del sindacato dei lavoratori del Por-
to di Braila), Ion C. Frimu (segretario del Partito Social Democratico), Cost.
Mille (direttore di «Adevarul»), N. Lupu. «Facla»® persegue prevalentemente
una politica socialista, rivendicata da Gherea, che firma diversi articoli ideo-
logici, ampiamente commentati sulle pagine della rivista. Inoltre per distin-
guersi dalle idee di «Viata roméanesca» e «Viitorul social»*, Gherea polemizza
con P. Nicanor & Co, accusando la scarsa attenzione dei «narodnicisti russi»
in campo concettuale, poiché «la moderna socialdemocrazia non ¢ una setta
religiosa cristiana o una comunita tolstoiana che ¢ per la pace a ogni costo e a
ogni condizione»’. Tuttavia il movimento socialista si dimostra diviso, e cio ¢
un elemento specifico della sinistra romena. Alle elezioni del 1910 1 candidati
del Partito Socialdemocratico non ottennero alcun seggio in Parlamento. Tra
1 candidati a Bucarest scopriamo 1 nomi dei futuri comunisti: I.C. Frimu e Gh.
Cristescu (il primo segretario generale del Partito Comunista Romeno), cost
come gli ideologi e i politici Toma Dragu, C. Racovski, D. Marinescu e, insie-
me a loro, il giornalista N.D. Cocea.

Le distanze che le riviste di Cocea assumono in campo culturale deter-
minano 'orientamento della rivista: le risposte, le note critiche, le allusiont,
le polemiche provengono infine da N.D. Cocea e da Tudor Arghezi. «Facla»

' Feb. 1910 - mag.-giu. 1911.

? «Viata sociala», anno I, n. 7-8, ago.- set. 1910, e n. 9, ott. 1910.

3 13 mar. 1910 - 30 mar. 1913; 5 ott. - 5 mar. 1914, Bucarest.

* Serie I, ago. 1907 - giu.-lug. 1908, Iasi; serie II, mar.-apr. 1913 - ago. 1914; mag. 1916,
Bucarest.

> Social-democragia st epoca cadrilaterd (Social-democrazia e Uepoca del quadrilatero), «Viitorul social»,
anno I, n. 3-4, mag.-giu. 1913.



56 DaN GULEA

¢ di gran lunga la rivista con I’attivita piu polemica in assoluto, avendo av-
viato gia dal primo anno di pubblicazione una campagna contro Nicolae
Iorga (il direttore di «Neamul romanesc» e di «Neamul romanesc literar»),
dimostrando poi (fino in tribunale) l'esistenza di plagi commessi dal lea-
der politico dei nazionalisti, A.C. Cuza (Il nazionalismo nell’arte, 1908, Popora-
fia, 1910). Tale campagna enfatizza I’asse orizzontale nel campo di potere,
dall’estrema sinistra all’estrema destra. Le riviste di lorga, cosi come le altre,
affiliate all’estetica seminatorista, vengono costantemente denunciate di pro-
durre letteratura di scarsa qualita. «Ramuri» viene cosi presentata su «Viata
sociala»®: «Il nano della strada non era morto. Era andato solo in bagno.
Scomparsa da qualche mese, la rivista «Craiova» risorge raddoppiata di vo-
lume». Questo tipo di attitudine ¢ un posizionamento trasversale, da un estremo
all’altro nel campo letterario.

In secondo luogo si accusa il disimpegno politico, attraverso gli attacchi
e gli insulti rivolti a Ovid Densusianu («Vieata noua ha tante pagine bian-
che quanto il testo. Quando dominano in essa 1 verst, la collaborazione con
il vuoto diventa esclusiva: O + Vid [Vuoto] = Ovid [Ovidio]’»), al critico
Mihail Dragomirescu («Convorbiri critice» ¢ una rivista «innominabile»,
mentre «Falanga», I'altra rivista accademica, ¢ «di basso rango»®) e a E. Lo-
vinescu («il brillante chiacchierone che da tutti 1 suoi pori trasuda solo arte
e finezza»”). Quest’ultimo ¢ un attacco al diverbio avuto con G. Ibraileanu
sul ruolo dell’arte. «Facla», sostenendo il critico di Iasi, riporta: «sebbene lo
avessimo attaccato spesso, speriamo di farlo ancora piu spesso». In sostanza
per 'impegno sociale e le idee socialiste esiste una competizione tra «Facla»,
«Viata sociala» e «Viata romanesca», evidente nella disputa avvenuta nello
stesso corpo di collaboratori. In pit occasioni'” «Facla» ha fatto precisazioni
circa la letteratura di ispirazione sociale, portando come esempio la lettera-
tura di «Viata sociala». Riguardo a questa parte militante, su «Facla» sono
particolarmente presenti gli scrittori D. Th. Neculuta, Ion Paun-Pincio,
mentre su «Viata sociala» incontriamo anche i nomi dello scrittore operaio
Vasile Savel e Mircea Dem. Radulescu. Tuttavia, afferma Cocea, ’arte non
si limita all’ispirazione sociale.

Tra 1 nomi che firmano gli articoli su «Facla», «Viata sociala» e «Viata
romaneasca» si possono ricordare: M. Sevastos (il quale firma su «Facla» una
cronaca in rima contro la «classe oppressiva» sotto lo pseudonimo Proletar),
lo studente di Iasi, Petrescu D. Cezar e il futuro romanziere Gh. Toparceanu

® Anno I, n. 3, mar. 1911.

7 Bock (alias T. ARGHEZI), «Facla», anno I, n. 10, 5 mar. 1911.

¢ «Facla», anno I, n. 9, 10 mag. 1910.

% A.B., Huliganii se inmulfesc: cel mai proaspdt: d. Eugen Lovinescu (Gl uligani st moltiplicano: il pia
nuovo: Eugen Lovinescu), «Facla», anno I, n. 39, 4 dic. 1910.

1" Ad esempio, Bock, «Facla», anno 11, n. 35, 27 ago. 1911.



Lemergere del modernismo romeno 57

(autore di versi neoromantici, ma anche ludici, come Ceasornicul meu [1l mio
orologio]'"). Presenze straordinarie che appaiono su «Viata romaneasca» sono
Ion Minulescu e, soprattutto, T. Arghezi'?. I grandi eventi teatrali dell’epoca
realizzati da D. Anghel e $t.O. losif, Legenda funigeilor (La leggenda delle ragnatele)
e Cometa (La cometa), insieme al suo Prolog (Prologo), sono illustrati da entrambi
gli orientamenti della sinistra artistica. «Viata romaneasca» ne ha pubblica-
to 1 testi nel 1907 e 1908, mentre «Facla» ha commentato lo spettacolo del
1911, insieme al Prologo e La comela, «rappresentato con grande successo al
Teatro Nazionale, il 3 ottobre, dopo che era stata rifiutato dall’ex direttore dei
teatri di comica memoria, Pompiliu Eliad»". Queste rappresentazioni sono
importanti per la nuova espressivita modernista, perché sono entrate nel pro-
gramma di un’iniziativa teatrale dei giovani B. Fundoianu e Armand Pascal
con il progetto “Insula” dell’aprile 1922, ma generarono anche, insieme al
macterlinckiano Ingir’te mdrgdrite (Allineatevi perling) di Victor Eftimiu, fenomeni
di imitazione, come le opere di Felix Aderca, Shurdtor cu negre plete (Volante dalle
ctocche nere) e di Camil Petrescu, Muwara.

Attraverso alcuni articoli culturali, N.D. Cocea e 1 suoi collaboratori de-
nunciano, in ogni occasione, I’accademismo rappresentato dalla Societa degli
Scrittori Romeni, da «Convorbiri literare» e dalla Societa “Gioventu Artisti-
ca”, criticando inoltre gli spettacoli del Teatro Nazionale.

Punto di riferimento poetico delle future avanguardie, il piu importante
poeta modernista, Tudor Arghezi, costruisce la sua immagine su «Facla» e
«Viata sociala», anche se sporadicamente il poeta ha collaborato anche ad
altre riviste (la gia citata «Viata romaneasc»”). Arghezi ¢ un’artista coinvolto
nella vita della citta, un atteggiamento che diventera un canone per ogni
artista avanguardista, da Ion Vinea a Marcel lancu, da Sasa Pana a Gellu
Naum. In generale la poesia di Arghezi ¢ pubblicata su «Viata sociala»,
mentre gli articoli a carattere politico e sociale appaiono su «Facla» (il piu
delle volte firmati con pseudonimi quali losif, N. Theodorescu, ex ierodia-
cono losif, Block-Notes, ecc.).

La poesia di Arghezi di questo periodo ricrea le esperienze di Agate negre
(Agate nere) apparse su «Linia dreapta» del 1904. Un estimatore del poeta,
Ton Pillat, fece poi alcune precisazioni: «Con il permesso ricevuto con molta
difficolta da parte del poeta, riproduciamo i versi apparsi su “Linia dreapta”,
la rarissima rivista d’avanguardia che nel 1904 era destinata, sotto la penna
di Arghezi, a chiudere in un cerchio volutamente ristretto una poesia che
resta ancora oggi originale. Per 1 futuri bibliografi, aggiungiamo che sempre

1" «Viata sociald», anno I, n. 10, nov. 1910.

12 Doliu (Lutto), Cenusa visarilor noastre (La cenere dei nostri sogni), Miez de noapte (Mezzanotte),
«Viata romineasca», anno V, n. 12, dic. 1911.

¥ «Facla», anno II, n. 41, 8 ott. 1911; Pompiliu Eliade entro in conflitto con Alexandru
Davila, ex direttore del Teatro Nazionale, che creera il suo gruppo.
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qui sono apparse le poesie Litanu (Litanie) e Sfarsit de toamnd (Fine autunno),
ripubblicate su “Viata sociala»'* e numerate 3 e 32. La poesia di Arghezi ¢
notevole per le sue metafore e le sue astrazioni («l cielo sparso dalle salie-
re»; «il tempo versa grembi d’azzurro»'; «cristallo rotondo su un’ombra di
velluto»'?), con ampie influenze provenienti dalla dimensione macabra («So-
gnai crepuscoli di vasi in ghisa / su lunghi viali di noci»'?), negate in modo
virulento attraverso le numerose metafore:

E tutto si fonde e cade nel vuoto:
li in agguato i satiri, i ciclopi,

qui il dolore si unisce ai pioppi,
dovunque c’¢ gemito e lutto...
Oh! piangete, d’ora in poi, sulla lapide della fossa
quei soavi sussurri vespertini

da quando la luna, stradine ideali

aveva ricamato con dita pallide,

verso le vostre fronti, vicine ai covoni'®.

Per Arghezi la parodia del decadentismo ha per oggetto, come si vede in
«Viata sociala», le poesie di N. Davidescu che appaiono nel volume ampia-
mente riprodotto La fantdna Castalier (Alla fontana di Castalia), ma anche 1 tenta-
tivi del vecchio collega di versi della macedone «Linia dreapta», V. Demetrius
con Satan (Satana)", oppure 1. Minulescu con Litanui pentru miezul nopfi (Litanie
per la mezzanotte)®. Piu vicina a una lettura di denuncia sociale, gravata dagli
influssi del macabro, ¢ Absolutio®":

Dormite, dormite!

L’ipnosi della notte alita il soffio

nei vostri muscoli logori

E nel vostro cranio ha lanciato il suo dado
Satana, con gli occhi stralunati

Dormite, dormite

nella monarchia minerale,

con le guance avvizzite e ingiallite,
attaccate alla carne trionfante

«Cugetul romanesc», anno II, n. 2, feb. 1923.

«Moandstire (Monastero), «Viata sociala», anno I, n. 4, apr. 1910.

15" Inscriptie pe un pahar (Iscrizioni su un bicchiere), «Viata socialar, anno II, n. 4-5, mag.-giu. 1911.
Litanui (Litanie), «Viata sociala», anno I, n. 7-8, ago.-set. 1910.

Sintaxd ritmica (Sintassi ritmica), «Viata sociala», anno I, n. 10, nov. 1910.

«Viata sociala», anno I, n. 3, apr. 1910.

«Viata sociala», anno II, mar. 1911.

«Viata sociala», anno II, n. 1, gen. 1911.
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su cul sono costruiti 1 mondi
e il vostro appetito banale.

La poesia ¢ importante per la rivista omonima e ad essa ispirata®, diretta da I.
Ludo, per il quale la corrente modernista comincia nella letteratura francese
con 1l parnassianesimo per fermarsi al decadentismo, nella fattispecie con il
simbolismo®. In Romania, in quell’«ammasso di scrittori che hanno o meno
la vocazione e che praticano la letteratura, spicca la personalita nitida e lumi-
nosa di Tudor Arghezi». Nello stesso contesto, aderente al modernismo socia-
lista attraverso ’opera di Arghezi, ¢’¢ la rivista «Fronda»*, i cui articoli recano
tutti la firma dell’autore. Accanto ai suoi elogi e alla prosa di Gala Galaction,
s trovano anche poesie religiose, in stile argheziano come Psalmi unui analist
(£ salmz dv un analista), un necrologio di Caragiale, nonché la menzione di Emil
Isac tra gli esponenti della nuova corrente. La ricezione del poema Agate Nere
conferisce al suo autore una posizione privilegiata all’interno della nuova let-
teratura, con differenze specifiche rispetto all’atmosfera simbolista dell’epoca.
Arghezi ¢ dunque il primo poeta modernista riconosciuto come tale dagli altri
attori del campo che si ¢ affermato nell’ambito delle idee di sinistra.

Dal punto di vista della collocazione nel campo letterario attraverso 1 fatti
di politica culturale (quindi al di fuori della letteratura), «Facla» denuncia
l’accademismo, tramite 1 testi dello stesso Arghezi, nella campagna condotta
contro la Societa degli Scrittori Romeni. All'inizio del 1912 si discusse persi-
no sull’esclusione di Arghezi, entrato nel 1911 nella neonata societa (1908),
a causa degli articoli virulenti rivolti contro il Palazzo, in particolare alla let-
teratura di palazzo (nello specifico a Carmen Sylva, pseudonimo della regina
Elisabetta). Il sistema del protezionismo e dei diritti d’autore ¢ descritto in un
opuscolo: «Corneliu Moldovanu pubblica un articolo su “Rampa” dal titolo
Mecenapi si artisti (Mecenati e artisti) in cui afferma molto seriamente che larte si
sviluppa solo ar predi del trono [...]. Quando vedremo Corneliu Moldovanu gui-
dare la carrozza reale, adornato con gambali e lacci di pelle di daino, saremo
sicuri del glorioso sviluppo della nostra letteratura [...]. Qui, il tempio dell’ar-
te si ¢ trasformato in una bancarella [...]. I nostri scrittori nutrono un vero
disprezzo per ogni aspirazione popolare, per ogni agitazione delle masse»®.
Per un giornalista come Arghezi denunciare 1 favoritismi ¢ un imperativo,
cosa che la Societa degli Scrittori Romeni non gli ha potuto perdonare. Essa
non pot¢é tralasciare gli articoli in cui lo scrittore ha presentato la societa (che
si riuniva presso il Liceo “Gheorghe Lazar”) come una societa che terminava
le vacanze estive solo all'inizio di novembre, in preda all'inerzia e domina-
ta da scrittori di orientamento conservatore, disposti ad accordare a uomini

2 «Absolutio», 1 dic. 1913 - 15 mag 1915; 1 feb. - 15 mag. 1916 (Iasi, 16 n.).

% 1. Ludo, Curentul nou la noi (La nuova corrente da not), «Absolutio», anno I, n. 1, 1 dic. 1913.
#* Apr.-giu. 1912 (Iagi, 2 n.).

> A. FILIMON, Prostitufie literard (Prostituzione letteraria), «Facla», anno 111, n. 16, 21 apr. 1912.

o
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semplici un posto centrale nella letteratura romena (come i seminatoristi e i
poporanisti). Il presidente Emil Garleanu (25 novembre 1911 - 25 novembre
1912), su proposta di Anghel e sostenuto da Davila, afferma parlando di lui:
«trovi il modo di venire a difendere contro di me la letteratura di Palazzo a
questa riunione»®. La reazione di Arghezi fu di abbandonare I’assemblea,
piu tardi il comitato inviera d’urgenza un ambasciatore per le strade della
citta, per comunicare ad Arghezi la posizione favorevole della societa nei suoi
confronti: «All'ingresso di Cigmigiu, Herz, sul marciapiede, mi assicura la
stima che il comitato nutre per me».

In questo clima grottesco «Flaca» e «Viata sociala» mostrano anche il
comportamento, centripeto e disfattista, della Societa “Gioventu Artistica”
(“Tinerimea artistica”)nei confronti di ogni iniziativa. Al centro dello scan-
dalo si trovano Cecilia Cutescu-Storck e Constantin Brancusi. Coloro che
sostengono questi artisti di fronte all’accademismo sono N.D. Cocea, il cri-
tico d’arte Theodor Cornel e Tudor Arghezi: il paesaggio del Salone nella
primavera del 1910 ¢ stato sconvolto dalle opere Cumingenia pamdntulu: (La
saggezza della terra) e dai pannelli decorative di Cecilia Cutescu-Storck. Il campo
accademico sanziona queste opere attraverso la voce di Tzigara(-Samurcas)
di «Convorbiri literare» — titolare della rubrica sulle arti plastiche —, e Ceci-
lia Clutescu-Storck fornisce un Raspuns criticer dlur Tzigara (Risposta alla critica di
1zigara), affermando la «rottura con la tradizione» di Brancusi (influenzato,
come sostiene ’artista, da Rodin), nonché il significato dell’arte decorativa
da le1 praticata, che non ¢ «al servizio dell’industria, bensi dell’architettura»;
il maestro di questa corrente ¢ Puvis de Chavannes?. I tradizionalisti, difen-
sori del realismo, erano allora Arthur Verona (presidente della Societa), «le
fabbricazioni di Spaethe», «i nudi informi di Strimbulescu», «le pubblicita
di dentifrici di Kimon Loghi»*. Due anni prima losif Iser si era dimesso dai
ranghi della Societa, ora ¢ il turno dei coniugi Storck (“Gioventa artistica”
accetta solo le dimissioni dello scultore Franz Storck, ma non di sua moglie),
altre opere rifiutate sono state quelle di Steriadi, S. Miitzner, Patragcu, Camil
Ressu, Teodorescu-Sion e Fr. Sirato. «LLa generazione dei reazionari non ha
creato un vero movimento. Essa si ¢ mossa tra Grigorescu e Andreescu»®.
L’unico valore riconosciuto da «Facla» a “Gioventu Artistica” ¢ Luchian, la
cul vita gravata dalla malattia viene spesso evocata. A distanza di meno di

% T ArGHEZI, O noud gedinid a S.S.R. (Una nuova riunione della S.S.R.), «Facla», anno III, n.
19, 21 apr. 1912.

7 C. CUTESCU-STORCK, «Viata sociala”» anno I, n. 4, mag. 1910.

% 1. N1coARA (alias N.D. CocEa), Oficialitatea artistica (Lufficialita artistica), «Facla», anno 1,
n. 17, 3 lug. 1910.

2 TH. CORNEL, La raspdntie (tot despre indemnurile noi in artd) (All’incrocio: tutto sui nuovt stimoli
nell’arte), “Viata sociala”, anno I, n. 5-6, mag.-giu. 1910.
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due anni, secondo la stessa rivista (attraverso Tudor Arghezi*’), la situazione
non ¢ cambiata; viene denunciato il mercantilismo di Vlahutd, amico di
Grigorescu (morto nel 1907), il quale organizzava mostre vendendo le sue
opere. Il Salone della “Gioventu” del 1912 si apri con grande ritardo solo in
autunno, prima per ragioni organizzative (il rifiuto di alcune opere di Iser
— restituite alla Societa —, di Brancusi, Harlescu, Teodorescu-Sion), poi per
motivr regali (il curatore Kimon Loghi concede a Carmen Sylva una pausa
per finire un dipinto). All'inaugurazione, infine, il visitatore di questa mostra
passa «da una cosiddetta caricatura politica a un’etichetta, a una pubblicita
farmaceutica e da qui ai disegni di un manuale di giardinaggio».

Il teatro ¢ un altro elemento di riferimento per la lotta contro ’accademi-
smo e il convenzionalismo, in particolare sono presi di mira gli spettacoli del
Teatro Nazionale. Su «Facla» vengono spesso incriminate le “festivita na-
zionaliste” come Apus de soare (Tramonto), e in diverse occasioni viene ridico-
lizzato il comportamento del drammaturgo Barbu Stefanescu-Delavrancea,
che ritira la sua opera teatrale (Hagi- Tudose, nel 1913) che non ha avuto suc-
cesso. L’epoca ¢ dominata da Ion Luca Caragiale, presente in ogni stagio-
ne, apprezzato all’'unanimita. Allo stesso tempo sulle riviste letterarie sono
presenti molte scene e atti drammatici di argomento biblico Zov (Giobbe) di
N. Davidescu e classici (della letteratura antica) che concedono poco spazio
alle sperimentazioni letterarie. Tali opere possono entrare in scena solo at-
traverso autori affermati (¢ il caso della coppia Anghel/Iosif). Tra i grandi
autori contemporaneli, attraverso una serie di ritratti ed esegesi (di E. Lo-
vinescu, C.Sp. Hasnayg), il piu noto ¢ Ibsen. Sul piano della scena locale, 1
successi perpetuati per anni sono quelli di Victor Eftimiu con Ingir’te margarite
(Allineatevt perline) del 1911, Cocosul negru (I gallo nero) ecc., di A. de Herz con
Parargenul (11 ragno) del 1913, Bunicul (Il nonno) del 1919, di Const. Raulet, ma
anche di Mihail Sorbul, con Patima rogie (Passione rossa).

I contemporanei si rallegrarono dell’apparizione del cinema, apprezzan-
dolo come una sorta di louser, ma incomparabile con le possibilita del teatro,
infatti uno dei primi film romeni si basava su una versione teatrale della gia
menzionata Allineatevr perline. In realta, il film di finzione o “d’autore” nasce
in Romania con difficolta, a ridosso del teatro; le enciclopedie ne registrano
I'inizio con gli attori Lucia Sturdza e Tony Bulandra con un film, oggi per-
duto, intitolato Amor fatal, del 1911. Nello stesso anno, vengono registrate le
“proiezioni elettriche” (realizzate dalla casa Pathé) che accompagnavano la
rappresentazione di Allineatevi perline di Victor Eftimiu al Teatro Nazionale.

A livello teorico il modernismo socialista ha pochissime teorizzazioni, ad
eccezione della gia citata affermazione di I.M. Rascu tratta da «Absolutio»,
secondo cui il modernismo equivale al simbolismo. Sulla stampa dell’epoca si

30 Expozitia Societafu « Tinerimea artisticd» (Lesposizione della societd «La Gioventu artistica»), «Faclay,
anno III, n. 16, 21 apr. 1912.
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svolge una polemica trasversale, in ambito letterario, tra Emil Isac e Octavian
Goga, quest’ultimo si esprime attraverso la sua rivista, «Luceafarul», che si ¢
trasferita da Budapest a Sibiu, mentre Isac si esprime su diverse riviste.

I testi letterari di Emil Isac non hanno lo stesso livello concettuale e
metaforico di quelli di Arghezi, 1 suol motivi vanno verso ’esplorazione
dell’individualita, quando non fa un’analisi di alcuni tipt di proletari. La
polemica Isac/Goga riflette sostanzialmente ’opposizione Cocea/lorga
(«Facla»/«Neamul romanesc»). Goga ha come suo “maestro” Iorga, ed en-
trambi «non vogliono accorgersi che la psiche nazionalista si ¢ trasformata,
che l'attuale anima romena non ¢ estranea agli sforzi umanitari e che la
nostra vita intellettuale vuole con tutte le sue forze entrare nel contesto eu-
ropeo. Insieme alle citta, ai cittadini e al loro proletariato si ¢ formata nella
nostra letteratura una nuova anima che seppellira nell’oblio anche I’odierno
nazionalismo mercantile»®'. Notiamo da qui la vocazione alla sincronizza-
zione che il modernismo implica, con un minimo contesto europeo, fatto
che rappresentera per oltre dieci anni anche la tesi delle riviste d’avanguar-
dia come «Contimporanul». Tuttavia la visione del modernismo di Emil
Isac ¢ elementare, molto piu vicina al tecnicismo mimetico del futurismo. Si
tratta di un elogio palese della civilta nei suoi aspetti innovativi, tecnici, che
attraggono quindi anche lo sviluppo di concetti:

Un poeta ha attaccato la cultura moderna e 10 mi sono opposto a questo at-
tacco.ll poeta scrive in un bosco di pini, come luogo d’ispirazione per la sua
fantasia [...]. Il poeta ¢ felice che il romeno abbia la sua pineta, dove fischia
il vento e crescono 1 bucaneve, dove 1 cervi si abbeverano nel lago frenetica-
mente illuminato dalla luna e dove 1l filo del telefono non rumoreggia, dove
la sirena dell’auto non risuona [...]. Sopra la terra devono transitare non solo
gli uccelli stanchi, ma anche gli aeroplani [...]. In una pineta non sono la
nostalgia e I'’emozione degli abeti ad essere preziose, ma il lavoro attraverso
cui gli abeti si trasformano in carta, olio, colofonia®.

La retorica del poeta Emil Isac ¢ certamente semplice, ma determinante per il
modernismo socialista, di cui Arghezi ¢ uno dei rappresentanti pitt importanti.

Il secondo momento temporale del modernismo socialista, in cui st crea il
sistema di riferimento per la collocazione delle avanguardie, ¢ rappresentato
da Ion Vinea e Tristan Tzara, a cui si puo aggiungere anche il nome di Felix
Aderca. Al centro della loro attivita editoriale si trova la rivista «Cronica» di
Arghezi, ma anche una serie di piccole riviste, con apparizioni sporadiche a
causa della censura, curate da N.D. Cucea durante la guerra. Tudor Arghezi

SUE. Isac, Modernismul. Rdispuns d. Octavian Goga (Il modernismo. Risposta a Oclavian Goga),
«Facla», anno I'V, n. 13, 30 mar. 1913.

32 1Ib., Modernismul pe toate limbile (Il modernismo in tuite le lingue), «Noua Revistd Romana»,
anno XIII, n. 20, 17 mar. 1913.
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¢ diventato ormai un maestro, sia nella poesia che nella pubblicistica, tanto
da fare scuola. Per un certo periodo sara infatti ’autorita piu importante per
1 giovani Vinea, Tzara e Aderca, ma con lo scoppio della guerra e con la sua
collaborazione a «Gazeta Bucurestilor», rivista finanziata dall’occupazione
tedesca di Bucarest, il ruolo di maestro sara giocato di nuovo da N.D. Cocea.

Insieme a «Cronica», il quotidiano «Seara» ¢ il centro in cui si forma
un gruppo di giovani scrittori, tra questi solo alcuni si affermeranno, altri
seguiranno carriere diverse. Vinea, Tzara, N. Porsenna, Jacques G. Costin,
Marcel Iancu, 1 fratelli Solacolu (Alfred, Barbu, Theodor) e altri colleghi del
liceo “San Sava” subiranno I'influenza delle idee socialiste, affermandosi
nella prima serie di «Facla» verso la fine del 1913 o in altre riviste della stessa
fazione come «Rampa». Il piu attivo tra loro ¢ Ion Vinea, che prosegue in
modo molto piu esplicito le opposizioni trasversali tracciate da «Facla». La
sua pubblicistica dal 1913 al 1915 mostra tre tipi di opposizioni sviluppate
dal campo letterario di sinistra: opposizioni trasversali, da un estremo all’al-
tro del campo (quetirnel mirino sono 1 tradizionalisti sostenuti da Iorga e 1
suol piccoli discepoli, come il redattore di «Ramuri» di Craiova, D. Tome-
scu); opposizioni accademiche, che prendono di mira coloro che si colloca-
no nel polo della neutralita politica (Densusianu, Lovinescu) e ogni tipo di
epigono. Infine le opposizioni piu rilevanti sono quelle interne che hanno
come bersaglio gli scrittori dello stesso ambito letterario, ma affermati e
promossi soprattutto nelle cerchie liberali. Quest’ultimo tipo di opposizione
non ¢ sempre categorica, essendo meno chiara di un’opposizione trasversa-
le: viene segnalata solo attraverso alcune riserve o riduzioni di significato,
che hanno raramente un tono perentorio. Ira le opposizioni trasversali ri-
cordiamo affermazioni come: «VIahuta, un ex poeta»®; «la classica signora
Smara»; «Soricu, il protetto di Tomescu». Queste affermazioni sono piu
rare perché in questo momento Vinea non ¢ in prima linea, ma lo sono
Cocea e Arghezi. Le opposizioni accademiche si riscontrano nelle seguenti
dichiarazioni su Const T. Stoika (versi «persecutori»), su Pompiliu Paltanea
(«la musa autunnale e appassita del professore universitario Ovid Densusia-
nu»), su Reuss lanculescu («temperamento combattivo»), su Lucrezia («una
decadente, che vuole ’'amore, svenimenti e nevrosi tra braccia bizantine»™).
Con un titolo generico, Vinea ricorre piu volte a «Orestiade, Stoiciade ed
Eftimiade»® per designare gli insulsi discepoli di Alexandru Macedonski, la
scuola di Densusianu («per gli amanti delle cattedre liceali») e il manierismo
di Eftimiu. Altri affermazioni sono manieriste: «Per Mihail Codreanu tutto
¢ routine», «Mircea Dem. Radulescu, un poeta secondo 1 canoni dei salotti

3 1.V, Rasfoind revistele (Sfogliando le riviste), «Rampa», anno II, n. 525, 29 set. 1913.

3 «Facla», anno IV, n. 35, 8 nov. 1913.

- Dosar saptamdnal de artd i literaturd (Dossier settimanale di arte e letieratura), «Seara», anno 1V,
n. 1615, 18 lug. 1914.
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senili»®. Infine le aspirazioni accademiche di Lovinescu (a un posto di pro-
fessore universitario) vengono incriminate, perché viene definito «il grande
sacerdote nazionale dei luoghi comuni e delle banalita»®’. Tra le notevoli
opposizioni interne vi sono le caratterizzazioni di alcuni autori presenti in
volume: Ion Minulescu («il preludio di oggi ¢ una grande ouverture»®®), N.
Davidescu («una sensibilita completamente moderna, esausta e malaticcia»,
quindi essere moderni significava essere decadenti®). Vinea ¢ molto virulen-
to contro I’ex socialista B. Nemteanu® in occasione dell’uscita del volume
Stropi de soare (Gocee di sole).

La griglia di valori espressa da Ion Vinea su «Cronica» e su «Seara»
conferma in gran parte il suo cameratismo liceale e il rispetto provato nei
confronti dei suoi maestri. Non si spiegano altrimenti le recensioni positive
ai volumi di V. Demetrius, Puterea farmecelor (11 potere del fascino) del 1913 — rac-
conti comparati ai paesaggi di Iser, «in energici abbozzi a matita», essendo
Demetrius «lo scrittore per eccellenza™! — e Sonete (Soneity) del 1914, «un
romanzo spirituale in sonetti»**. Demetrius infatti condivideva le stesse idee
di Arghezi gia dal 1904, a partire dalla comparsa di «Linia dreapta», ed era
considerato della stessa importanza di Gala Galaction, anch’egli dotato di
«brillanti qualita»®.

Ben accolto fu Adrian Maniu, «un visionario sensazionale per somiglianze
e immagini inedite»*, che nel 1919 diede a Vinea una definizione dell’arte
letteraria: «Paharul cu otravd (Il bicchiere di veleno) ¢ I'unico volume che attesta
Pesistenza di un solo genere letterario, la Poesia, verso cui tendono tutti 1
tentativi con pretese di ritmo, immagini e idee»®. Giovane socialista, appas-
sionato di versi, I. Aderca ¢ anche lui elogiato per i suoi volumi: «Nulla di
confuso. Nessuna prestidigitazione da intellettuale impostore [...]. Gli piac-
ciono 1 fiori di campo in modo diverso rispetto a un maiale di “Drum drept”

% «Cronica», anno I, n. 10, 19 apr. 1915.

7 Literatura, Lovinescu elc.... (La letteratura, Lovinescu, ecc...), «Cronica», anno I, n. 63, 24
apr. 1916.

38 Recenzdnd volumul ,,De vorbd cu mine insumi” (Recensendo il volume “Parlando con me stesso™),
«Facla», anno IV, n. 84, 30 dic. 1913.

% Despre vol. ,,La_fantdna Castalier” (Sul volume “Alla_fontana di Castalia™), «Facla», anno V, 26
gen. 1914.

10 «Cronica», anno I, n. 10, 19 apr. 1915.

' «Facla», anno IV, n. 71, 14 dic. 1913.

2 «Seara», anno IV, n. 1731, 11 nov. 1914.

¥ Bisericuja din razoare” de Gala Galaction (“La chiesetta det terrazzamenti” di Gala Galction),
«Facla», anno V, n. 101, 19 gen. 1914.

o Salomeea”, poem de Adrian Maniu (“Salomé”, poema di Adrian Maniu), «Cronica», anno I, n.
13, 10 mag. 1915.

¥ Adrian Maniu, din ,, Paharul cu otrava” (Adrian Maniu, da “Il bicchiere avvelenato™), «Adevarul»,
anno XXXIII, n. 11036, 26 mar. 1920.
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o di “Ramuri”»*. Tra gli apprezzamenti che non tengono conto delle linee
di contrapposizione in campo letterario, si puo citare il giudizio favorevole di
Vinea su Bacovia (comparato con Van Gogh"’), poiché il poeta aveva scelto
una vita fuori dalle polemiche e dalle avversita del mondo letterario, diven-
tando quindi un attore marginale dal punto di vista del coinvolgimento nella
politica culturale. Altri scrittori che sono stati valutati positivamente sono:
D. Anghel (per alcune opere), D. Iacobescu (un necrologio), M. Saulescu («¢
in grado di provare tutte le gioie, i dolori e le domande»*) e Mihail Sorbul,
gli ultimi due del circolo «Convorbiri critice». Per Passione rossa, Vinea cerca
di separare I'influenza di Mihail Dragomirescu (biasimabile) dall’ermeneu-
tica dell’opera: «Dragomirescu ha pestato in un mortaio Ibsen, Caragiale e
Bernstein, affermando sentenziosamente: Questo ¢ Sorbul. Anche se fosse
vero, penso che questo sia il modo piu perfido per sconfessare una personalita
tramite dislocamento»®.

Attraverso queste caratteristiche della sua pubblicistica letteraria, Ion Vinea
scredita ogni formula istituzionalizzata, dal neoromanticismo seminatorista al
simbolismo decadente; 1 compromessi che fa con V. Demetrius e Gala Galac-
tion mostrano 1l profilo del gruppo di cui faceva parte, capace tuttavia di su-
perare la faziosita quando incontra il segno del valore (con Sorbul o Saulescu).

La letteratura dei giovani vicini a Cocea ¢ fortemente polemica nei con-
fronti dei luoghi comuni del (neojromanticismo seminatorista, ma anche del
simbolismo. Quasi ogni formula poetica ¢ indicizzata, 1 testi hanno cosi la
capacita di autocommentarsi, di prendere le distanze da ogni presunta con-
venzione. Non ¢ pero questo I’attributo principale dei testi e la derisione riceve
il ruolo di protezione della sostanza poetica, una sorta di isolamento da ogni
elemento corruttore.

Un inizio si ebbe con la fondazione della rivista «Chemarea», diretta da
Tzara e Vinea a Iasi nel 1915, che tuttavia duro solo due numeri. L'Avver-
tenza prende 1l posto di una professione di fede sia per lo scrittore che per il
giornalista: «II pubblico dei lettori, massa amorfa di bruti e vittime oneste e
inconsapevoli [...]. Usciamo quindi con forti armature sotto 1 gilet. Sostituia-
mo le mappe delle redazioni con panoplie a portata di mano; dobbiamo avere
bombe asfissianti di comignoli e matite con pugnali».

Le poesie di Tzara sfidano 1 sentimentalismi del genere Cerna o Vlahuta,
attraverso cul ¢ possibile interpretare 1 seguenti versi: «Ma ho a casa un Pul-
cinella con sonaglini / Per distrarre la mia tristezza quando mi tradisci. //

o Trei plachete de E Aderca: ,,Reverii sculptate”, ,,Stihurt venerice”, ,, Fragmente-Romanie” ('Ire opuscoli
di F. Aderca: “Sogni scolpitr”, “Versi di Venere”, “Frammenti-romanze”), «Cronica», anno 11, n. 53-54,
20 feb. 1916.

Y7 Plumb”, poezit de G. Bacovia (“Piombo™, poesie di G. Bacovia), “Cronica”, anno II, 13 mar. 1916.

¥ Viaja” de M. Saulescu (“La vita” di M. Séulescu), «Cronica», anno II, n. 53-54, 20 feb. 1916.

Y Un succes: ,,Patima rogie” de M. Sorbul (Un successo: “Passione rossa” di M. Sorbul), «Cronica»,
anno II, n. 58, 20 mar. 1916.
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Il mio animo ¢ un muratore che torna dal lavoro / Odorosa rimembranza di
farmacia pulita»®’. Vieni con me in campagna® ¢ una «divertente replica data alla
poesia tradizionale del paesaggio rurale, cosl convenzionalmente illustrata
dagli esponenti della corrente seminatorista nel primo decennio del secolo»:
«Ci spoglieremo sulla collina a pelle nuda / Per scandalizzare il prete, e per
la gioia delle ragazze». Qualsiasi tipo di paesaggio viene cancellato da Tzara
nelle poche e demitizzanti poesie scritte in romeno, dimostrando una buona
conoscenza delle tematiche e degli stili romantici, simbolisti e seminatori-
sti®. In Vacanyd in provincie (Vacanza in provincia) ¢’¢ una pura decostruzione del
tema erotico, annullato dall’esagerazione caricaturale di queste espressioni
dominanti per ’epoca: «dio: carda la lana agli amanti sottomessi, / dipinge
gli uccelli con I'inchiostro, cambia la guardia alla luna» (’annunciazione del
tema e della parodia del motivo romantico del mese); «andiamo a prendere
1 maggiolini / per chiuderli nella scatola» (I’evasione romantica); «andiamo
al ruscello per fare vasi d’argilla / [...] andiamo alla fontana perché io possa
baciarti» (piccoli inserti antiseminatoristi); «andiamo al parco comunale /
fino al canto del gallo / affinché si scandalizzi la citta» (il ricordo della pro-
vincia nell’accezione simbolista). Accuratamente coltivate prosodicamente
attraverso figure di ripetizione (anafora e parallelismo sintattico), le deco-
struzioni di Tzara esprimono insoddisfazione per la condizione della poesia
della seconda meta del secolo scorso. Il simbolismo sembra essere al centro
della poetica di Tzara: «Il lago ¢ cucito con il filo / Gli annegati tornano a
galla [...] / Il gorgoglio della suicida ha fatto paura —le rane si sono fermate
un istante. / Vado a incontrare un poeta triste e senza talento».

Inoltre tra gli altri gesti di negazione appartenenti alla tradizione poetica
simbolista e romantica, notiamo in Ion Vinea il luogo comune contro I’astro
notturno, «una bella parodia della nostalgia delle partenze»”* («Stazione illu-
minata e deserta / 1 treni partono per sempre / esci da un cassetto, malinco-
nia, / con nastri, con boccoli e carta, / che il pagliaccio ¢ senza cappuccio»).

Gli emblemi “classici” del seminatorista, come il prete, il maestro, il conta-
dino, la vita di campagna, ecc., vengono sistematicamente parodiati da poesie
aforistiche, come si vede in Ion Vinea: «Il vento si imbriglia di campanacci ere-
ditati di padre in figlio [...], 1santi hanno gettato le loro pipe spente sulle nuvole e
hanno dormito con le loro mogli»™ e in Tzara: «ed esci notte dalla stanza come
il nocciolo dalla pesca, / come il prete dalla chiesa» (Insereaza [Sul far della seral).

5 Vacanyd in provincie (Vacanza in provincia), «Chemarea», anno I, n. 1, 4 ott. 1915.

l«Clontimporanuly», anno I, n. 12, 29 ott. 1922.

2 D, PiLrar, Larism, amendament al inteligenter s1 luciditate ironicd, in Ip., Mozaic istorico-literar, ed.
a [Il-a, revazuta g1 adaugita, Editura Albatros, Colectia ,,Critica i istorie literara®, Bucuresti
1998, p. 174.

% Duminica (Domenica), datata 1915, «Clontimporanul», anno III, n. 50-51, dic. 1924.

K. ZAHARIA, Jon Vinea, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti 1972, p. 110.

» Un cascat in amurg (Uno sbadiglio allimbrunire), «Cronica», anno I, n. 27, 16 ago. 1915.
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Chronique villageoise®® di Vinea ¢ il diario di un poeta che protesta contro
I'usurpazione dello spazio letterario: «Lo spirito di Cosbuc aleggia su questo
villaggio». Le note rivelano la coscienza degli strumenti letterari: «i cani ai
recinti intrecciati, gli ululati [...]; sulla strada, carrozze idilliache con bovini
di calce sporchi; donne con fango screpolato sui talloni e contadini rozzi
sotto la cintura di sangue antico — questo sotto la luce norvegese [...], 1 piatti
sono colli di enormi uccelli o giraffe, che si abbassano lentamente, stridendo
(poporanismo! ah!)».

La squadra di Cocea (Vinea, Costin, Pamfil Seicaru, Al. Busuioceanu, a cui
st aggiungono anche B. Fundoianu, Tana Qvil e 1 collaboratori di «Cronica»,
Horia Bottea e Alexis Nour) raccoglie coloro che costituiranno una nuova po-
larizzazione del campo letterario negli anni 20 della Grande Romania, con
le riviste «Contimporanul» e «Gandirea». N.D. Cocea pubblica, a partire dal
giugno 1917, un’unica tribuna di opinioni, che avra pit nomi e sedi diverse (Last,
Bucarest), a seconda della censura e dell’evoluzione della guerra: «Desteptarea»
(«Desteptarea politica g1 sociala», dal n. 2 del giugno 1917), «Chemarea» (di-
cembre 1917), «Omul liber. Ziar socialist-revolutionar» (28 aprile - 15 giugno
1918) e «Desteptarea» (settembre 1918, ridiventato poi a novembre «Chema-
rea»). A questi si aggiunge «Arena» (patrocinato da Alfred Hefter), curata dagli
stessi giornalisti. Il ruolo principale delle riviste della scuola di Cocea ¢ giocato
dalla politica. Esse confermano le principali animosita e simpatie che si perpe-
tueranno nelle riviste d’avanguardia dei decenni successivi, una volta che questi
parametri di riferimento erano stati fissati qualche anno prima su «Facla».

Il primo bersaglio di tutte le riviste d’avanguardia ¢ lo scrittore istituziona-
lizzato, soprattutto per ragioni politiche. Su «Chemarea» (ex «Desteptarea»),
costui ¢ il poeta vate: «Da due giorni I’ho visto abbattuto. La membrana del-
la sua tromba improvvisata non vibra piu. Strana coincidenza: da due giorni
un’ordinanza annuncia una nuova revisione delle esenzioni, delle riforme,
ecc. Questa volta tutta la sua abilita ¢ posta alla scoperta della commissione
medica, dei parenti e dei nipoti del presidente»’’. Un altro personaggio de-
riso dai tempi di «Facla», Nicolae lorga, ¢ una delusione: «LLa nostra attuale
reazione ¢ la speranza ingannata di una generazione»’®. Numerose sono
anche le note critiche e gli opuscoli (anonimi) su «Arena», in contrasto con
la posizione di rappresentanza politica e letteraria del quotidiano «Neamul
Romanesc», coordinato da Iorga.

Da queste figure politiche e letterarie si passa subito alle personalita politi-
che detestabili, prima fra tutte la famiglia Bratianu: «I Bratianu risponderan-
no dei disastri della guerra»; I'unico punto in comune con i liberali ¢ I’«ideale

56

«Cronica», anno I, n. 28, 23 ago. 1915.
D, ,,Un crochiu” (D., “Uno schizzo”), «Chemarea», anno I, n. 17, 20 feb. 1918.
% P. SE1carU, Contra-palavre (Contro-pettegolezz0), «Arenax», anno I, n. 6, 13 mar. 1918.



68 DaN GULEA

nazionale», ma solo come obiettivo non da raggiungere necessariamente™.
Una parodia con valenze letterarie viene realizzata da Jacques G. Costin attra-
verso una «Cronaca della morte di Ion C. Bratianu, che 1 suoi seguaci avevano
affisso davanti al monumento sulla strada, visibile ancora oggi»®™, presentata
come un «frammento di documento, pagine 3, 4 e 5, trascritto da me, Costin,
dal cirillico, avente cura di preservare quanto piu possibile la bellezza del te-
sto». La principale imputazione fatta ai Bratianu sono gli 11.000 morti nella
rivolta del 1907, una tematica che proviene dall’arsenale di «Facla».

Il rovescio di questo scrittore o politico istituzionalizzato si trova nella
figura dell’oltraggiato Tudor Arghezi, che B. Fundoianu difende dalle ac-
cuse di collaborazionismo: «Si capisce che ogni uomo rimasto indietro ¢
un traditore; ¢ chiaro che ogni uomo che non scrive poesie nazionaliste ¢
un traditore! [...] Ma gli imbecilli sanno che il traditore Arghezi ¢ oggi il piu
grande poeta della Romania?»°'. Questo ¢ Arghezi, colui che pubblichera
numeri e articoli su «Contimporanul», «Integral», «Unu», una personalita
importante per le avanguardie.

L’offerta politica dei giornalisti della scuola di Cocea, in particolare attra-
verso le opinioni di Vinea, ¢ la critica nei confronti del governo Bratianu. I
lettori hanno pero anche informazioni sull’organizzazione della Bessarabia e
del suo Consiglio (Alexis Nour®) o sulle idee della federalizzazione europea
(N. Porsenna®). La vita politica del 1917 e del 1918 lascia poco spazio alla
letteratura e all’arte, quindi I’arte trasmette un messaggio politico eloquente,
come si vede sulle copertine dei fumetti di Iser o Ross (dalla tematica sociale
e con schizzi espressionisti) su «Chemarea». Su questo giornale, in modo per
nulla convincente, Tana Qvil (moglie di Ion Vinea) scrive Memorie vagamente
letterarie, sulla falsariga di un poema in prosa simbolista®, ma registra anche
un attacco virulento contro il teatro di ispirazione realista e naturalista. L’au-
tore di questo attacco, che prefigura elementi del Manifesto attivista per la gioventu
del 1924, ¢ I. Ludo, in Mortul-cu-zile sau Mutul de la manutanta (Il morto da giorni o
il Muto del panificio militare)*:

(I’azione si svolge da qualche parte. Il morto da giorni pensa che sarebbe bene,
se non fosse male)
atto 11

% V[INEA] I[ON], Zi-i mamd cd-i §i slutd (Dille @ mamma che é anche brutta), «Arenax», anno I, n.
10, 17 mar. 1918.

% Firmava Miron COSTIN, «Arena», anno I, n. 12, 19 mar. 1918.

1 B. FuNDOIANU, Inscripfii (Iscrizioni), «Chemarea», anno I, n. 17, 20 feb. 1918.

2 «Chemarea», anno I, n. 9, 18 dic. 1917.

83 Statele-Unite ale Europei (Stati Uniti d’Europa), «Arenax», anno I, n. 15, 22 mar. 1918.

% Anno I, n.9, 18 dic. 1917.
% Sottotitolato dramd sociald in 3 acte (dramma sociale in 3 aiti), «Chemarea», anno I, n. 11, 1
gen. 1918.
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(Qui 1l sipario st alza su un servitore, che deve togliere la polvere dal tavolo, per
compiacere il pubblico.)

(Lartista che interpreta il Morto da giorni deve gemere sulle note di “Alle
armi”. Perché la scena contiene molta arguzia.)

(L artista cantera sulle note di “Alla nostra bandiera”).

I frammenti pubblicati hanno due intenti parodici: il teatro naturalista e la
letteratura di guerra, quest’ultima considerata in alcune pubblicazioni come
I'unica di genere patriottico. Tali intenzioni vengono espresse soprattutto nelle
didascalie ed utilizzano anche elementi dell’assurdo.

Le riviste della scuola di Cocea offrono cosi 1 principali quadri in cui verranno
attivate le riviste e 1 gruppi d’avanguardia, sullo sfondo di inimicizie e alleanze
formate e trasmesse da «Facla» (1910) ad «Arena» (1918).

I1. MECENATISMO

Il modo in cui il campo letterario resiste alle pressioni politiche misura il
suo grado di autonomia®. Durante la Prima Guerra Mondiale, con alcuni svi-
luppi tra il 1914 e il 1920, il campo letterario romeno presenta un’evoluzione
della sua autonomia, alla quale contribuirono anche 1 futuri avanguardisti,
fondatori di «Contimporanul». Il tempo che precede la prima conflagrazio-
ne mondiale ¢ anche il tempo della comparsa delle prime ricchezze (dopo la
guerra, il fenomeno ¢ causa di satira sociale negli spettacoli del Teatro Nazio-
nale), capaci di essere investite nel mecenatismo, prendendo cosi le distanze da
qualsiasi imperativo di tipo politico. A differenza dei “vecchi denari” dei bo-
iardi del Partito Conservatore, 1 nuovi capitali attirano artisti appena tornati
dai loro studi all’estero, esponenti dell’arte moderna in senso lato (impressioni-
smo, simbolismo, espressionismo, ecc.), o interessati alla promozione di questi
orientamenti in Romania. Il rovescio del mecenatismo, il mercantilismo, con-
duce a un orientamento nella direzione opposta, affermandosi in altri campi
culturali come si vede con Tzara e Iancu. Le “ricchezze moderne” esercitano
quindi un duplice movimento: di attrazione e poi di rifiuto, come si vede nei
mecenati Al. Bogdan-Pitesti e Alfred Hefter.

Alexandru Bogdan-Pitesti (13 luglio 1870 - 10 marzo 1922) era, prima
della guerra, un noto sostenitore dei circoli antijunimisti, amico di Mace-
donski (scrisse la prefazione al suo volume di poesie in francese Bronzes del
1897), fondatore di alcune riviste del gruppo «Literatorul» («Vieata noua»
diretta da Aristide Cantilli, 1898) e contemporaneamente frequentatore de-
gli ambienti socialisti con «Ileana. Revista de arta», insieme a Bacalbasa e

% P. BOURDIEU, Regulile artei. Geneza st structura cdmpului literar, traducere de B. Gaiu, Editura

Univers, Bucuregti 1998, p. 121 (trad. it. di A. BoscHETTI ¢ E. BOTTARO, Le regole dell’arte. Genest
e struttura del campo letterario, 11 Saggiatore, Milano 2022).
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all’architetto St. Ciocalteu (1900-1901). Circondato da artisti nella tenuta di
Vlaici, Bogdan-Pitesti sostenne il debutto di Brancusi, ma anche di Luchian,
Constantin Artachino e N. Vermont all’Esposizione degli Artisti Indipen-
denti del 1896. Poeti simbolisti come Mircea Demetriade e Al. Obedenaru
gli hanno dedicato dei versi delle loro creazioni, essendo egli considerato
come «il potente critico ed erudito, il delicato poeta Alexandru Bogdan-
Pitesti» (come scrive Ion Theo — primo pseudonimo di Arghezi — in una
poesia pubblicata su «Revista moderna» il 20 luglio 1897). Il poeta Victor
Eftimiu ne dipinge un ritratto eloquente: «Il vecchio goliardico non parlava
mai sul serio [...]. Nel pieno della “Gioventu Artistica” apprezzava e acqui-
stava le opere degli artisti allora non molto conosciuti: Luchian, Pallady,
Ressu, Darascu, Iser. [...] L’epoca era piena di Bogdan-Pitesti molto piu
ricchi di lui, ma senza il suo cuore e la sua competenza |[...]. Ricattatore?...
Forse. Ma un Prometeo del ricatto. Un precursore»®’.

Tra il 1913 e il 1914, «finanziato dagli Imperi Centrali»®, dirige il quo-
tidiano «Seara» in cui diventano noti Ion Vinea, Jac Goldschlager (il futuro
Jacques G. Costin) e «il fumettista-illustratore» Marcel Iancu. Su «Seara» lon
Vinea esprime le tensioni esercitate dai politici in campo letterario attraverso
alcuni opuscoli (ad esempio si oppone alla nomina del simbolista D. Anghel
in qualita di ispettore delle arti)”. Costin, che «apparteneva a una famiglia
estremamente agiata»’’, esordisce su «Seara» con «la denuncia del peso della
vita privata apparentemente innocua, che mette in pericolo I'edificio sociale e
ne logora lentamente le strutture»’!, condotta attraverso piccole narrazioni di
critica sociale. In questo modo si capiscono anche 1 testi letterari di Vinea, Ma-
niu e Tzara (sul piano ermeneutico demistificante alla maniera di Laforgue)
nei giornali di Cocea (a cominciare da «Facla» del 1913), cosi come 1 pam-
phlet e le recensioni di Vinea su «Cronica» di Arghezi, in cui si denunciano le
velleita, 1legami di potere (ordinati politicamente) e le aspirazioni di C. Beldie
(«Noua Revista Romana»), E. Lovinescu, Ovid Densusianu («Vieata Noua»).
II personaggio Adam Guna del romanzo Lunatecii (I lunatict) di Ion Vinea ¢
un’evocazione pertinente di Bogdan-Pitesti; a casa sua «vengono boiardi fug-
giaschi, eccentrici e snob, scrittori, artisti. Piu raramente giornalisti e politici:
hanno paura di mettere a repentaglio la loro carriera. La reputazione di ca-
valiere industriale e avventuriero ¢ in conflitto con quella di uomo di mondo
e conoscitore d’arte, nobile, mecenate e collezionista di monete antiche [...]
[egli] durante il periodo della neutralita romena nel 1915 era diventato uomo

Bogdan-Pitesti, «Lumea», anno II, n. 33, 19 mag. 1946.
% F. FAIFER, Pluta de naufragiu, Editura Cronica, Iagi 2002, p. 42.
9 Inspectorul artelor (Lispettore delle arti), «Seara», anno IV, 24 lug. 1914.
G. SERBAN, Jacques frondistul, Postfazione a Exercifii pentru ména dreaptd, Editura Paralela
45, Colectia ,,Avangarda®, Pitesti 2002, p. 213.
" Ibidem.
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degli Imperi Centrali [...]. Qui era rappresentata I’élite romena dell’arte pla-
stica contemporanea con le migliori tele di Luchian e Andreescu accanto alle
prime sculture di Brancusi e Paciurea. Esse contrastavano con I’attualita delle
tele di Predescu-Gaina, allineate lungo le scale e fino al bagno, dove 1 soggetti
diventavano pornografici»’.

Alfred Hefter, la seconda figura rappresentativa del mecenatismo duran-
te la prima guerra mondiale, si era guadagnato un certo capitale simbolico
nel mondo letterario partecipando alle riviste simboliste con lo pseudonimo
Hidalgo, e su «Simbolul» di Iovanaki (Ion Vinea) e Samyro (Iristan Tzara)
troviamo una poesia scritta da lui. Hefter/Hidalgo st impegna (¢ vero, a inter-
mittenza) nel sostenere la piu longeva rivista simbolista dopo «Vieata noua»
di Densusianu, «Versuri si proza» (1911-1916). Egli entro anche nel campo
del giornalismo politico con «Arena» (1918), in comproprieta con Costin, ba-
sandosi cosi su un corpo costante di collaboratori della squadra di Cocea. Fino a
quando 1 suoi soci e 1 suoi dipendenti notano un cambiamento nel comporta-
mento del proprietario Alfred Hefter, Jac Goldschlager infatti scrive:

Caro Cocea,

Avevi ragione. Vieni qui immediatamente. Ora ho la prova tangibile e
schiacciante che Hefter non solo ¢ I'uomo scorretto che ho finalmente impa-
rato a conoscere, ma ¢ anche un traditore della patria. Ci ha ingannato e si ¢
servito di noi per approfittare di un giornale dai pensieri puliti e per fare della
dannata “Arena” uno spazio di speculazioni a vantaggio di chi offriva di pin’.

Pubblicata retrospettivamente, questa lettera descrive le condizioni nelle quali
il gruppo di Cocea ¢ riuscito a mantenere la propria indipendenza. Il 27 ot-
tobre 1918 «Arena» esce di scena e due giorni dopo Hefter fonda, su questa
struttura preesistente, il quotidiano «Lumea» (1918-1937), meglio conosciuto
nella storia della letteratura per il supplemento «Lumea. Bazar saptamanal»
diretto da Arghezi (1924-1926). Durante tutto il periodo tra le due guerre,
Hefter creera diverse riviste, tra cui «Politica» (1927-1929), dove sulla pagina
culturale hanno scritto anche due collaboratrici di «Contimporanul»: lattrice
Dida Solomon-Callimachi e Tita Bobes.

Oltre a questi due casi fortunati, vi furono anche alcune famiglie di grandi
finanzieri sostenitori del movimento d’avanguardia. Esse si impegnarono so-
prattutto nel finanziamento di alcune riviste prebelliche, poi, dopo la guerra,
distribuiranno parte del loro capitale in riviste d’avanguardia, spiegando in
una certa misura I’eterogeneita dei periodici. Si tratta delle famiglie Solacolu,
Goldschlager, Fischer. La famiglia Solacolu (i fratelli Alfred, Barbu e Theodor,
compagni di liceo di Ion Vinea) ¢ ben rappresentata su «Flacara», con testi
che riprendono le procedure dell’epoca, come Istorioara rea (La storiella cattiva),

7 1. VINEA, Lunatecii, ed. I. FUNERIU, Editura Facla, Timisoara 1988, pp. 295-297.
7 «Desteptarea», anno I, n. 37, 30 ott. 1918.
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frammento di un romanzo di Theodor Solacolu’, un nuovo racconto erotico,
basato su un evidente paragone biblico con Salome: lui si suicida con un colpo
di rivoltella in bocca («I suot occhi pensano a una testa mozzata, bianca come
la calce, e con ciocche di capelli bagnate in una tintura rossa, sullo splendore
di un vassoio d’argento»). Un po’ prima Alfred e Barbu erano stati autori di
poesie simboliste su «Simbolul» (1912). Barbu ha scritto anche poesie minori
su «CGontimporanul», sgombre pero dalla pletora simbolista. Sempre su «Con-
timporanul» si registra il contributo della famiglia Goldschlager, attraverso
attivita di Jacques G. Costin, vicino a Ion Vinea e alle riviste «Chemarea» di
N.D. Cocea e «Arena» di Hefter.

Fischer fu il bersaglio delle campagne antisemite portate avanti da Nicolae
Iorga e A.C. Cuza tra il 1909 e il 1910, essendo, secondo loro, causa della ri-
volta contadina del 1907. C’¢ stata anche un po’ di confusione, poiché diverse
famiglie con questo nome possedevano o affittavano gran parte dei terreni
agricoli in Moldavia. Per distinguersi il mecenate aggiunse al suo nome il to-
ponimo Galati. B. Nemteanu (originario della stessa citta), gli dedichera per-
sino una poesia e I. Fischer-Galati testimoniera piu tardi, in un’intervista rila-
sciata a Camil Baltazar”, la sua preoccupazione per ’arte. Per questo motivo
il mecenate sara interessato agli affari dell’Accademia delle Arti Decorative,
diretta da Maxy, ma patrocinata dall’intermediario Andrei Vespremie.

Nella prima guerra mondiale si stabiliscono cosi, per gli scrittori d’avan-
guardia, le frequentazioni con persone disposte a sostenere I’arte, e tali rap-
porti continueranno anche nel dopoguerra.

]1. MODERNISMO LIBERALE

Il modernismo liberale ha fatto la sua comparsa nell’ambito del liberali-
smo politico, essendo una parte del modernismo formato a sinistra dello spet-
tro culturale e politico, ma in competizione con il modernismo socialista.

In sostanza il movimento liberale ¢ rappresentativo per la nuova direzio-
ne letteraria, ovvero il simbolismo. Sulla base di questa corrente finanziata
da riviste liberali (Ion Minulescu pubblica, ad esempio, su «Viitorul»), si puo
distinguere un altro tipo di modernismo incipiente, che prende le distanze
dall’estetica “ufficiale” simbolista.

«Flacara», serie I, viene cosi affidata alla direzione del professor C. Banu,
direttore anche di «Viitorul», tribuna del Partito Liberale. In posizione oppo-
sta, lon Minulescu otterra un finanziamento dalla potente dinastia liberale per
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«Flacara», anno V, n. 25, 2 apr. 1916.
7 Saptamdna muncit intelectuale si artistice (La settimana del lavoro artistico e intellettuale), 5 gen. - 15
mar. 1924.
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«Insula», per il prezzo di soli tre numeri. Sotto I'influenza della sua persona-
lita, sono apparse altre riviste effimere, come «Revista Celor 'alti», «Gradina
Hesperidelor».

La prima rivista di orientamento simbolista ¢ d’influenza liberale ¢ «Revi-
sta Celor I'al{i», 20 marzo-10 aprile 1908 (Bucarest, tre numeri); qui Minu-
lescu ricapitola la lotta per 'accreditamento portato dal simbolismo: «Quale
sara la fine della lotta iniziata molto tempo fa — quasi diect anni fa? [...] Il
presente letterario? Eccolo. Alcuni giovani che parlano e leggono il romeno
come gli altri, ma che vogliono scrivere in modo diverso da loro [...]. Entra-
te nel tempio della letteratura dalla porta principale, non da quella laterale.
Inchinatevi di fronte ai morti vicino all’ingresso. E questo ¢ tutto... Sulle loro
tombe ardono candele... portate nelle mani torce accese»’®. Il poeta si mostra
aperto a ogni tipo di innovazione estetica attraverso un dialogo immaginario
In gridina prientenului meu (Nel giardino del mio amico): «Fino ad oggi il simbolismo
significa il culmine dell’arte. Mi inchino davanti all’arte di domani, che an-
cora non conosco, ma che, ne sono certo, rappresentera un ulteriore passo
nell’evoluzione dell’arte»’”’. La posizione del gruppo (che comprendeva anche
N. Davidescu, Eugeniu Sperantia, Mihail Cruceanu e losif Iser) sfida ’acca-
demismo incarnato da «Convorbiri critice» («Mihail Dragomirescu, il condu-
cente di un tram letterario») e da «Ramuri» («imprenditori di letteratura di
periferia») e trova una posizione affine in «Vieata noua», rivista accolta con
grande entusiasmo (anche Densusianu firma una poesia in prosa nell’ultimo
numero della rivista)”. Il simbolismo di questa rivista aspira al posto centra-
le (accademico) che il movimento aveva occupato nella letteratura francese,
come dimostrano 1 ritratti (realizzati da Minulescu) di Villiers d’Isle-Adam,
Rimbaud, Albert Samain e Henri de Régnier. Le tendenze all’accademismo
“Innovativo” si leggono anche sulle riviste segnalate nella quarta di copertina:
dal «Mercure de France» o altri giornali tradizionali alla rivista simbolista
«Poesia. Rassegna internazionale», diretta da F'T. Marinetti, Milano, allora
impegnata nell’indagine internazionale sul verso libero.

La rivista piu visibile in questo settore € pero «Flacara», serie I, 22 ottobre
1911-13 novembre 1916, diretta da Constantin Banu, grazie al contributo
finanziario di Ion Pillat (nipote dei Bratianu). Tale rivista, eclettica e com-
merciale, ¢ costante nei gusti letterari: un credo simbolista ¢ riaffermato da
Ion Pillat nel 1916: «’unica Poesia lirica che puo sopravvivere ¢ la Poesia
simbolista»’. I poeti simbolisti di «Flacara» sono Al.T. Stamatiad (con poesie
in prosa), Mihai Cruceanu, occasionalmente Bacovia, N. Davidescu, Victor
Eftimiu e, ovviamente, Ion Minulescu. Non mancano 1 ritratti entusiasti dei

S Aprindeyi torfele! (Accendete le torce!), «Revista Celor Palti», n. 1, 20 mar. 1908.
Aprindefi tortele! (Accendete le torce!), «Revista Celor I'alti», n. 2, 1 apr. 1908.

% Dal 10 apr. 1908.

O 1. Prrat, Credo, «Flacara», anno V, n. 30, 7 mag. 1916.

[
3

<



74 DaN GULEA

poeti simbolisti francesi ammessi all’Accademia, come Henri de Régnier o
Jean Richepin. Nel primo numero della rivista (22 ottobre 1911), dopo un
editoriale di I.G. Duca, firmavano anche M. Sadoveanu, Gala Galaction,
George Cosbuc (“Il Poeta”: «Sono un’anima nell’anima della mia nazione»),
affinché 1 numeri seguenti accogliessero indiscriminatamente altri e altri
gruppi, rappresentati da Oreste, I. Dragoslav, George Cair, Const. Raulet, A.
de Herz, quindi dal cenacolo macedonskiano a quello seminatorista. A questi
st aggiungono gli omaggi rivolti ai ministri come ad esempio C.C. Arion e
agli accademici come Bratescu-Voinesti.

Il simbolismo di «Flacdara» comprende soprattutto la rappresentazione
teatrale (1/ gallo nero di Eftimiu, ampiamente analizzato®) e 'esperimento ma-
cedonskiano (il romanzo 7Thalassa fu pubblicato nel 1916, insieme a poesie e
analisi dei suoi discepoli, quali Oreste o Tudor Vianu). Ma c’¢ anche I’occhio
attento del commentatore degli avvenimenti e degli artisti dell’epoca: Marcel
Iancu, che viene definito «un giovane e talentuoso allievo del signor Iser»®',
con note elogiative che difendono anche le esposizioni di Miitzner®.

Le pubblicazioni satelliti ed effimere della rivista «Flacara» sono «Insula»
(18 marzo-5 aprile 1912, Bucarest, tre numeri) e «Gradina Hesperidelor. Pa-
gine alese: versuri §i proza», aprile, 1912 (Bucarest, un solo numero, doppio),
il primo sotto la guida di Minulescu, il secondo sotto quella di AL.'T. Stamatiad.

Tra i collaboratori di «Insula» ci sono Bacovia, E. Lovinescu, Claudia Mil-
lian, N. Davidescu, D. Iacobescu, AL'T. Stamatiad (traduzioni da Orazio), D.
Anghel (Nella tempesta...), Hidalgo (A. Hefter), .M. Rascu. La giustificazione
di tale rivista, che si sovrappone alla rivista «Flacara», consiste nell’elimina-
zione dell’eclettismo. In tal senso Gabriol, il cronista di «Facla», commenta:
«Sembra destinata a resistere con successo contro la letteratura di Eftimiu, e
due volte contro quella di Pavelescu e Lovinescu, anche se con un’insistenza
esagerata»®. Nel terzo numero della rivista appaiono gia Cincinat Pavelescu
ed E. Lovinescu. I'indignazione di «Facla» scoppia contro lo stesso eclettismo
che scopre anche in «Insula», dopo averlo sottolineato in «Flacara»: «Nella
stessa rivista e nella stessa pagina, 1 nomi di Minulescu e Stefanescu-Est non
sono imbarazzati dalla figura barbara di Dragoslav [...]. Si collabora molto
piu velocemente con “Flacara” di Banu, presentandosi con una lettera di rac-
comandazione di Ionel Bratianu [...], piuttosto che farsi accompagnare dalle
critiche elogiative alla propria attivita letteraria»®.

«Gradina Hesperidelor» (1912) comprende 1 nomi di D. Anghel, Hidal-

go, Iuliu C. Savescu e Stefan Petica. La rivista ¢ sostanzialmente un’ampia

% Anno I, n. 13, 14 gen. 1912; n. 18, 18 feb. 1922.

Anno I, n. 23, 24 mag. 1912, accanto alla riproduzione del dipinto La pian (Al piano).

8 Anno I, n. 18, 18 feb. 1912.

8 Revista literard si artistica (Rivista letteraria e artistica), «Facla», anno 111, n. 13, 31 mar. 1912.
¥ A. FiLivoN, Prostitugie literard, cit.
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presentazione del volume di Stamatiad, Din trambite de aur (Dalle trombe d’oro)
del 1910, accompagnata da riproduzioni e citazioni critiche.

I primi accenti modernisti (metafore, allegorie, ma anche ’annunciazione
di una nuova epoca) si ritrovano nel circolo «Flacara» attraverso i poeti sim-
bolisti che creano una base per 1 nomi pit importanti di questo gruppo: D.
Tacobescu e B. Nemteanu.

I piccoli modernisti e seguaci di E. Lovinescu® sono: A. Pop-Martian,
Eugen Constant, B. Luca, Eugen Relgis, Victor Eftimiu, Mircea Dem.
Radulescu, Emanoil Bucuta, AL'T. Stamatiad. Cosi B. Luca fa la sua timida
apologia dei tempi futuri: «Vorrel comporre un nuovo canto, / dai sensi an-
tichi quanto la terra: / campanello d’allarme dei tempi nuovi: / che il vento
porti la sua melodia [...] / gli affamati di giustizia»®®. AL'T. Stamatiad eser-
cita cosi 'espressivita dell'io poetico: «Nell’anima porto spesso / il silenzio
nero della tomba»”. Anche lo specialista di «Flacara» nella cronaca inglese e
americana, Dragog Protopopescu, si distacca dall’atmosfera simbolista, grazie
all’eclettismo manifestato dalla rivista: «Guido treni sulla via dell’agonia / E
pensieri che cominciano, enormi, a / Battere ossessivamente sotto le fronti //
Quando la notte negli scompartimenti / Compone 1 finali dei drammi / O gli
inizi delle commedie / Il cantone si chiude nelle assenze, / Lontano da nuovi
panorami / Dalla tenute del silenzio»®. Dal culto dell’anafora e delle altre
figure della ripetizione nella poesia di M. Saulescu emergono alcuni tratti mo-
dernisti, come I'intuizione del tumulto metafisico, disposti sotto la maschera
degli epiteti convenzionali: «D1 notte, quando piove, le nostre anime, / Bra-
mose di sole e di azzurre aurore — / Come st stringono dalla paura dell'insop-
portabile pioggia / Gli uccelli nei nidi — le nostre anime / Desiderose di sole
e di albe azzurre, / Di notte, quando piove, si chiudono in noi»*. Tuttavia,
queste vaghe tracce di poesia modernista concorrono suflicientemente con
Pespressivita romantica, come si vede nell’opera dello stesso Savescu: «Quale
triste grido, nella notte, mi ha svegliato dal mio sogno? / Stavo sognando, o
forse solo di un mondo lontano [...] / Oh! Non ci domina né la paura né lo
stupore... / — Solo 'uomo interiore che non tutti hanno»™.

La tentazione del parodico (e dell’autoparodia), caratteristica fondamen-
tale del primo modernismo, insieme all’immagine-metafora, appaiono ini-
zialmente come un esercizio simbolista. Innanzitutto 1 simbolisti di qualsiasi
gruppo sono stati spesso il bersaglio da parte dei loro avversari, come dimo-

% E. LovINESCU, Istoria literaturii romdne contemporane, vol. 111, Evolufia poeziei lirice, Editura
Ancora S. Benvenisti, Bucuregti 1927.

8 Un cdntec nou (Un nuovo canto), «Flacara», anno IV, n. 11, 27 dic. 1914.

8 Melodie trista (Melodia triste), «Flacdra», anno IV, n. 26, 11 apr. 1915.

8 Cantonul (Il cantone), «Flacara», anno IV, n. 44, 15 ago. 1915.

8 Noaptea, cind e ploaie. .. (Di notte quando piove...), «Flacara», anno IV, n. 14, 17 gen. 1915.

90 Ce tipat trist (Che grido triste), «Noua Revista Romana», anno XIV, n. 19, 27 ott. 1913.
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strano questi versi di Passano i decadenti®': «Passano i decadenti... / I pietosi
scribi senza lettori / Passano 1 disperati portando con sé torce nell’oscurita
e nel deserto, / Cantando mestamente e in modo macabro: “Romanze per
I’avvenire” / Ecco il maestro Macedonski / Con la sua nebbia immonda, /
Lugubre oggi come si solleva / Dalle luci dei dimenticati. / — Povero Trova-
tore — fossile, / Come muore la tua voce da sibillal». Gli specialisti dell’epoca
concordano nel dire che «molte parodie simboliste sono realizzate dagli stes-
si simbolisti, sia per ragioni personali sia per una questione di lucidita, al fine
di non rischiare di cadere nel manierismo»®. L’ironia o la parodia, dirette
pero al campo letterario, al di la dei motivi di avversita, di rivolta contro una
certa configurazione generale, e doppiate da immagini-metafore, rappresen-
tano un attributo della modernita. Uno dei primi poeti a praticare questo
tipo di scrittura ¢ Ion Luca Caragiale: «Quando ti vidi / La prima volta /
Avevi un maglione verde, / Quando ti vidi camminavi in fretta e in silenzio
/ nel parco umido e crepuscolare [...] / negli occhi / L’enigma / Sorridente
e convenzionale / Delle foto del negozio / Dimenticato nella valigia / Dopo
il viaggio [...] Negli occhi portavi / Il sorriso consunto / Di eterne rinunce,
/ E nelle parole / Le indulgenze prescritte / E consacrate / Delle eroine dei
romanzi»”. Qui la piccola ribellione dell'innamorato ironizza i personag-
g1 dei romanzi economici e convenzionali, collocati in una messinscena di
origine simbolista («nel parco umido e crepuscolare»), a cui si aggiunge la
distanza rispetto al feuilleton («immagini del negozio»).

I nomi piu importanti prodotti dal modernismo liberale sono quelli di B.
Nemteanu, D. Iacobescu e Adrian Maniu.

B. Nemteanu (1887-1919) ¢ stato per un certo periodo di tempo vicino agli
ambienti socialisti, ma qui pratica solo un lieve romanticismo nelle sue poesie,
talvolta con una nota ironica, mentre lo sguardo critico sul campo letterario si
esprimera con chiarezza solo nel periodo di «Flacara».

L’opera di Nemteanu ha quindi due fasi: dal suo esordio giovanile nel
1904 (sulla rivista «Luceafarul» di Sibiu) fino al 1910, il poeta ¢ presente
negli ambienti socialisti dell’epoca, firmando poesie, traduzioni e articoli su
«Adevarul», «Facla», «Viata sociala». Inoltre dirige nella sua citta natale,
Galati, la rivista «Pagini libere (revista literara i stiintifica saptamanald)»,
1 luglio-15 novembre 1908, dove dichiara apertamente la sua opposizione
alla «Revista Celor 'alti»: «Accendete le torce e date fuoco alla rivista che
propone una tale crociata» («illuminiamo il presente letterario», diceva Mi-
nulescu). Qui N.D. Cocea scrive una critica della letteratura moderna basata
sul principi marxisti: « Tutta la letteratura moderna ¢ fatalmente legata alle

91 CHESEFE ¢ NEVEPE, Trec decadentit (Passano i decadenti), «Ramuri», anno IV, n. 15-16, 1 - 15
ago. 1909.

9 1. BOTE, Simbolismul romdnesc, E.P.L., Bucuresti 1966, p. 95.

9 Triptic madrigalicesc (Trittico di madrigale), «Flacira», anno V, n. 31, 14 mag. 1916.



Lemergere del modernismo romeno 77

circostanze e ai sentimenti in cui evolve il lettore della classe capitalista»™,
e scrivono anche Enric Furtuna e V.Gh. Militaru. B. Nemteanu traduce 1
romantici tedeschi (Goethe, Schiller, Lenau), materiale su cui pubblichera il
suo primo volume, esclusivamente di traduzioni, Poeziz alese (Poesie scelte) del
1910. Su «Vieata literara» di Densusianu, il poeta utilizza lo pseudonimo
Luca Zimbru, per sottolineare I'identita di origine socialista, inalterata dalle
influenze simboliste.

Su «Facla» (1910) si trovano le prime note di prosa ricercata, con poesie
dedicate a «mia moglie», «la mia bambina». C’¢ anche una piccola polemica
dei redattori con «Neamul romanesc» di lorga a proposito della letteratura so-
cialista. «Facla» smentisce, dicendo che la letteratura socialista non ¢ rappre-
sentata da Nemteanu: «Le poesie con un misto di prosa deliberata e ironica,
del poeta B. Nemteanu, che non abbiamo né fatto né munto»®.

L'unico volume pubblicato quando I'autore era ancora in vita, Stropi de soare
(Gocce di sole) del 1915, posto sotto 'egida del Salone Letterario di Galati, accu-
mula tutti questi dati: influenze romantiche, traduzioni, sentimentalismi, figure
simboliche, prosa affettata. Da queste poesie emerge lo sforzo di modernizzazio-
ne, quest’ultima intesa solo come novita tecnologica e lessicale, come nelle poe-
sie In automobil. Pe malul marii (In macchina. In riva al mare): «La sirena nella steppa
traboccante / Il suo selvaggio e lungo allarme» e ZToamna-n tren (Autunno in treno):
«E se tutt’altra ¢ la sorgente che pone / Lo slancio di andare in me e in loro»,
ma ¢ possibile trovarvi anche un’elusione dell’atmosfera romantica e simbolista:

Le sorgenti sussurravano; ma dalle sorgenti

o non guastavo 1 teneri racconti,

Ma 1 loro sali salvifici,

“I loro principi ferruginosi” (Parlando con il mio corpo)

Ma questa tecnologizzazione del vocabolario ¢ anch’essa parodiata in 7re-
nul Crasna-Hugt (11 treno Crasna-Hugt): «Oh, trenino di Crasna-Husi, / La tua
locomotiva ¢ un samovar, / E tu, intero, sembri un tram, / Un giocattolo
per bambole [...]. Spesso mi chiedo come fanno i ladri a non rubarti, / Sei
cosi indifeso». La tenera ironia, della stirpe del iz romantico, rappresenta
un’altra caratteristica: «A Bucarest 1 geni della critica / Misurano 1 miei versi
con il metro / Alla porta chiusa dell’Immortalita / Con la chiave aspetto che
Petre venga da me [...] // Se continuo cosl, / finiro all’Accademia» (I/ mio
amore, che non legge 1 miet versi). I’accoglienza del volume sottolinea il nuovo po-
sizionamento del poeta. Ion Vinea vede I’«ingenuita di una naiade sorpresa al

9 Spre arta viitorulut! Trecutul (Verso Uarte del futuro! I1 passato), «Pagini libere», anno I, n. 4, 26 lug.
1908; Prezentul (1l presente), anno I, n. 6, 3 ago. 1908; Viutorul (11 futuro), anno I, n. 9, 24 ago. 1908.

% Bock (alias ARGHEZL), , Neamul” face si critica literard (La “nazione” fa anche critica letteraria),
«Facla», anno II, n. 35, 27 ago. 1911.
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bagno, e che cerca senza troppa fretta una foglia di vite»*, mentre il critico di
Carti not (Nuovi ibri) di «Flacara», C.Sp. Hasnas, vede «la capacita del poeta di
intellettualizzare le sue impressioni»”’, caratterizzando nel suo insieme un’arte
della semplicita e det sentimenti («la poesia della vita intima di un cantante,
che guarda alla vita con uno stupore sempre nuovo»). E. Lovinescu ammette
un’evoluzione della poesia lirica di Nemteanu, affermando che «solo negli
ultimi mesi della sua breve vita la scrittura del poeta aveva cominciato a per-
sonalizzarsi». Tuttavia, a partire dal 1915, dopo la pubblicazione del volume,
la poesia di Nemteanu sviluppa note critiche sulla configurazione letteraria,
coltivando contemporaneamente una metafora elaborata come contrappo-
sizione a questa critica. La sua protesta ha qualche nota anticipatrice gia nel
1912, con Roman de colportaj (Romanzo di diffusione)*®, in cui si sottolinea la rivolta
comune di ogni avanguardia contro le scritture popolari, simili al Necromanul
(£l necromante) di Vinea: «Ero principe a quel tempo, / Portavo una corona sul
capo [...] // Ma un giorno venne un conte, / Col petto incatenato, d’acciaio,
/ E, non so come, da quel giorno / La baronessa non mi ha piu amato». Que-
sta facilita del romanzo di largo consumo, nei suoi aspetti esotici, ¢ nuovamen-
te contrastata nella serie di Japoneri (Le giapponeserie), dove «dopo una giornata
di polvere, di fuoco estivor, il poeta si accorge della prosaicita dei vicini:

D1 tanto in tanto si sente: “Buona notte!”
Un kimono sospira: “Oh, che luna!”
“Che luna!” — approva gravemente un pigiama. (Giapponeserie estive™)

La denuncia del passato da parte di Nemteanu avviene Sulla carta giapponese..."™:
«E vero, una volta soffrivo di milza / E sono stato un bardo lunatico ¢ lascivo;
/ Anch’io sognavo qualcosa che non arriva piu / Ed ero malinconico senza
motivo». In secondo luogo, le metafore preferite di origine romantica e simbo-
lista del «trovatore trecce-luna-autunno» vanno bene solo per 1 «versi di carto-
ne», per consolare le «mogli dei commercianti e le collegiali». Infine anche il
poeta modernista, in qualita di seguace di un vocabolario e di uno stile di vita
eccessivamente neologistico, tecnologico e mondano, riceve un’ultima lezione:
«E infinitamente piu di una donna, / mi appassiona oggi un derby [...] / Ho
sette statuette di scherma / E nove coppe d’oro di bob».

La facilita della rima e del ritmo nella poesia rappresentano 1 successivi obiet-
tivi del poeta, insieme all’atmosfera pastorale, d’ispirazione seminatorista. In
Vilegiatura™" (Villeggiatura, titolo che ricorda le insurrezioni di Vinea, ma anche di

* L, Stropi de soare, poezii de B. Nemgeanu (“Gocce di sole”, poesie di B. Nemfeanu), «Cronica», cit.
97 «Flacara», anno IV, n. 27, 18 apr. 1915.

«Flacara», anno I, n. 40, 21 lug. 1912.

9 «Flacara», anno IV, n. 24, 18 apr. 1915.

10" «Flacdra», anno IV, n. 36, 20 giu. 1915.

101 «Flacara», anno IV, n. 51, 3 ott. 1915.
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Tzara, dello stesso anno 1915), composta in forma di lettera, con il motto di Al
Deparateanu («Datemi la valle verde / Dove perde...»), il poeta scrive:

Caro Nicolae,

Sono in una pensione presso una famiglia tedesca [...]
Sopra, in un palo della soffitta ¢ stato battuto un gancio.
Al gancio ¢ appesa 'estremita del filo.

11 filo misura la lunghezza del cortile

E si impicca con Ialtra estremita

Nel chiodo conficcato nel muro fatiscente

Alle quattro vado a trovare il sindaco —

Un poeta. E iniziamo lentamente

A bere acqua minerale [...]

A proposito:

Ritornano le mandrie!... Il pastore

Tartata, taratatal...

Certo, la luna!... la rima: il carro

Eccetera, ecceteral!

La lentezza e la noia orientale colorata solo di caffé o te nelle poesie di Vinea
e Tzara (Sul far della sera, Vita di campagna) sono soltanto un risultato comune
dei due modernismi, quello liberale e quello socialista. Le opere di questi tre
autori sviluppano la stessa atmosfera pietrificata che si trova in Diwagatiile in
hamac (Le divagazioni sull’amaca)'™: «Sulla strada / Una mucca di cioccolato
contava gravemente i suoi passi / A malapena sonorizzati dal campanaccio —
/ 11 cucchiaio gira pigramente in un bicchiere di te [...] // Carpazi autunnali
/ Con piantagioni di tabacco / Hanno decorato la scena dei miei pensieri».
La stampa orientale ¢ tuttavia accompagnata da metafore moderniste, che
anticipano il nuovo e hanno da tempo superato I’estetica simbolista. Possiamo
pero assistere anche a piccoli “tafferugli” tra 1 due gruppi. In tal senso si legge
Iattacco'” di Nemteanu contro il piu prestigioso rappresentante del moderni-
smo di orientamento socialista, Tudor Arghezi:

Oh, Dio, sono cos1 annoiato e amareggiato
Beh, sono davvero annoiato e amareggiato.

E sono annoiato e amareggiato

come se avessi un’anima

solo stivali senza tacco e pantaloni al ginocchio
La mia anima, Signore,

¢ una dispensa in cui ci sono le carote

102 «Flacara», anno V, n. 7, 28 nov. 1915.
105 Spleen — lamentafui in stil biblic (Spleen — lamentazioni in stile biblico), «Flacara», anno V, n. 24,
16 apr. 1916.
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e un ombrello rotto

e una scatola di cappelli sfondata.

E attraverso la mia anima, Signore,

1 topl camminano spaventati il colore delle piogge autunnali.

La presenza di questa replica del salmo Sono molto solo, Signore, ¢ storpio nella
rubrica «Gazeta rimata» sottolinea I'intenzione dell’attacco. Allo stesso tempo
pero questa poesia del degrado, della banalita metafisica, ¢ supportata dalla
metafora finale («passeggia il colore delle piogge autunnali»), che mostra il
livello raggiunto dalla poesia di Nemteanu, pienamente assimilabile alla dissa-
crazione di Vinea e Tzara.

Dopo la morte del poeta furono gettate le basi per una mitologia del suo
genio, rappresentata dalla societa letteraria che portava il suo nome, nella sua
citta natale, che aveva pubblicato Barbu Nemfeanu (nel 1920 e nel 1922) e fondato
una biblioteca pubblica (grazie al contributo del sionista Gustav Segal), culmi-
nando con I'’Antologia realizzata da Mihail Dragomirescu nel 1926.

Attraverso D. Iacobescu (1893-1913) si materializza la seconda importan-
te esperienza poetica del modernismo liberale. I’esordio del poeta'®* con la
poesia Moartea amantului (La morte dell’amante) mostra la frequentazione del sim-
bolismo francese, nel cui stile rientrera buona parte delle sue poesie; 1 nomi
piu citati dalla critica sono Samain, Rollinat, Rimbaud, ma anche Baudelaire
e Verlaine. Della retorica romantica o simbolista («Il crepuscolo ci tendera
un agguato, con il suo freddo porpora», «ascolta come piangono le fontane /
nelle nostre anime»), lacobescu scegliera I’elemento macabro:

E forse questi spiriti eremiti
brulicano intorno a noi la sera,
E al calore delle nostre passioni

Riscaldano le loro ali ghiacciate. (Melafisica'™)

Questa scelta avverra nello spirito della poesia decadente, che denuncera non
appena lavra percorsa: «Ho sonno — e la mia sonnolenza malata / Scivola
dolcemente verso I’approdo, / Scivola dolcemente come un relitto / Sull’ac-
qua di un lustro africano [...] / Oh, addormentati, addormentati [...] / Stra-
tificato dalle larghe onde del sole [...] / Da sabbie sterili e dormienti / E da
una serie di secoli decadenti!»'”. Il passo successivo ¢ rappresentato dall’alle-
goria: «E le nostre anime / danzano e giocano / Come due scimmiette / su
un ramo di palma»'”’, al confine con il fantastico demitizzato: «Vorrei essere
un paggio dal cervello fine / [...] E tu una giovane regina / Con un vecchio
marito — e un amante / [...] quando / nasconderesti il tuo amante nel boudoir,

104 «Flacara», anno I, n. 11, 31 dic. 1911.

15 «Flacara», anno I, n. 23, 23 mar. 1913.

106 «Flacara», anno II, n. 47, 7 set. 1913.

Y7 Vs pervers (Verso perverso), «Noua Revistda Romana», anno XIII, n. 8-9, 23 - 30 dic. 1912.
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/ Io guarderei dal buco della serratura / Per poi piangere nella solitudine del
mio letto»'”. D’altra parte la demitizzazione ¢ I'ultimo metodo artistico di
Tacobescu che lo rende simile a Laforgue, collocandolo, come B. Nemteanu,
al confine con la modernita in cui ’amore diventa inutile:

Ha bisogno di un bagno di fango, signora
Al mio petto getta lo slancio della tua giovinezza:

Ti guarisco dall’amore = il reumatismo della vita. (4 una signora'™)

E. Lovinescu cita per la «grazia funambolesca», un «Notturno», dove a un
funerale «solo uno si fa da parte — un giovane trovatore; / accarezza malinco-
nicamente una lira senza corda, / Poi, furioso, la rompe sugli alberi circostanti
/ Si arrampica su un ramo e miagola alla luna». Piu severamente Ion Trivale
lo definisce!'” un «poeta bambino», parlando del «candore di un bambino
nella societa dei sonnambuli e dei non morti». Hasnag parla invece del «po-
eta D. Tacobescu»'"!, perché «a diciannove anni non solo dava speranze, ma
aveva addirittura abbozzato un’attivita poetica in pieno svolgimento». D’altra
parte la continuita dell’atmosfera dei due modernismi, liberale e socialista,
al di la dei piccoli attriti, viene rivelata dall’apprezzamento di Ion Vinea nei
confronti di questo poeta, che sente come uno spirito affine'’?, affermando
che «Iacobescu non cesso mai di conservare la sua indipendenza, nonostante
la sua giovane eta». Apprezzato negli ambienti d’avanguardia degli anni ’20,
con campioni omaggio realizzati da «Literatorul» (1918) e da «Facla» (1922),
Tacobescu pubblichera un volume solo nel 1930, Quast, edito da Perpessicius.

I primi testi di Adrian Maniu mostrano un poeta paragonabile all’autore
delle Agate Nere. Figurile de ceara (Le figure di cera), del 1912, si distacca dal simboli-
smo attraverso la ricerca di un’atmosfera misteriosa, criptata, che si riflette nel
quotidiano. «Lia» ¢ una bambina morta e sulla cui testa un fratello maggiore
mette «quattro lecca-lecca gialli». Le sorelle della bambina, pero, di notte le
rubarono le caramelle «da sotto il cadavere, e succhiandole avidamente, si
addormentano». A Minulescu ¢ dedicato il poema in prosa Le figure di cera, che
da il titolo al volume. Altre dediche sono rivolte a Maeterlinck e a Iser. Il primo
libro di Maniu si basa sulla psicologia del fatto di cronaca, quotidiano, che egli
spinge talvolta a un livello clamoroso (omicidi, stupri) e da cui trae il lato poe-
tico: una separazione ritualmente affermata dalle evasioni minuleschiane, da
cul, paradossalmente, si discosta in modo formale. Ion Trivale ammette che
«la preoccupazione costante del poeta ¢ quella di sfidare la tradizione in tutte

198 i stil rococo (In stile roccoco), «Noua Revistd Romana», anno XIV, n. 8, 9 giu. 1913.
199 «Noua Revista Romana», anno XIII, n. 21, 24 mar. 1913.

10" «Noua Revistda Roméana», anno XIV, n. 18, 20 ott. 1913.

" «Flacara», anno 111, n. 1, 19 ott. 1913.

12D, Tacobescu, «Facla», anno IV, n. 17, 18 ott. 1913.
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le sue forme». La violazione del buon senso da parte del «bambino terribile»
porta il critico a chiedersi: «Riuscira a creare qualcosa?»'".

Maniu ¢ vicino all’ambiente di Bogdan-Pitesti, ma anche frequentatore
del cenacolo macedonskiano. Inizialmente nel gruppo di Cocea e vicino alle
riviste di Arghezi, il poeta si formo nel quadro del modernismo socialista,
abbandonandolo poi per il modernismo liberale delle riviste «Noua Revista
Romana» e «Flacara». Le esperienze simboliste sul tema di Salomeé erano
state in parte consumate dal modernismo socialista di «Seara» di Bogdan-
Pitesti (1913-1914), quando pubblico su «Flacara» la seguente nota: «Dalla
comparsa di questo avviso, 1 manoscritti di Adrian Maniu non hanno piu il
diritto di essere pubblicati se non sulle riviste “Flacara” e “Cronica”»'"*. Su
«Flacara» Maniu aveva proseguito parte della stesura de Le figure di cera, questa
volta con una formula piu precisa, alla luce della quale appaiono piu chiara-
mente gli orientamenti successivi; qui pubblica Balada spanzuratulu: (La ballata
dell’impiccato)'™, oltre a piccoli scritti ironici rivolti ad alcuni poeti: «['uomo
con cui sto parlando ¢ alto, brizzolato e sputa in continuazione, anche se non
fuma da una pipa, come nei racconti poporanisti»''®, «leri scrivevo ancora
poesie per te / Dai versi dolci e tristi come piacciono a te [...] Ahimé — inver-
no dalla neve argentata! [...] (Forse le medicine mi stanno facendo di nuovo
impazzire)»'!” oppure:

Vieni, paradosso sentimentale, tosse fiorita in ospedale.
Guarda, la primavera rinasce, per chi non puo guardare.
Vieni, guarda il tuo oblio e calpesta i fiori di carta.

Leffetto della «Primavera futurista»''® non ¢ altro che una denuncia del-

la falsa poesia sentimentale con accenti decadentisti. Da un punto di vista
teorico, Adrian Maniu propone una definizione dei nuovi orientamenti, af-
fermando che «il nuovo verso supera le convenzioni delle persone sature di
poporanismo, romanticismo, ecc.». Il vecchio «materiale poetico» ¢ «fatto
da cosi tanti paragoni da non avere piu alcun valore né significato»''?. La

cicatrizzazione delle ferite da lancia sullo scudo della luna'® ¢ un testo teorico che

esprime la sensibilita finora intravista nelle parodie e nelle allusioni presenti

Y35 Despre ,, Figurile de ceara* (Sulle “Figure di cera™), «Noua Revista Romana», vol. XIII, n. 5,

2 dic. 1912.

4 Redactionale (Redazionali), «Flacara», anno V, n. 16, 30 gen. 1916.

15 «Flacdra», anno V, n. 29, 30 apr. 1916.

"6 Scumpirea traiului. La {ard (Aumento del carovita. In campagna), «Flacara», anno V, n. 23, 19
mar. 1916.

N7 Elegie (1914), «Flacara», anno V, n. 30, 7 mag. 1916.

118 «Seara», 3 feb. 1914.

N9 Poezie (Poesie), «Cronica», anno II, n. 70.

20 «Noua Revistd Roménay, vol. XVI, n. 5, 22 giu. 1914; n. 6, 29 giu. 1914; n. 7, 13 lug.
1914.
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nei poemi. Qui Maniu si ribella ai «parassiti intellettuali», che hanno alcuni
«connotati: bandiere, correnti, compagnie, coccarde». Sono privi di valore
intellettuale, negano il loro statuto umano, credendosi «romantici, macabri,
simbolisti, drammatici, poporanisti — persino nelle piu segrete esposizioni».
La rivolta di Maniu ¢ emblematica degli inizi del nostro modernismo. Essa
sara propagata negli ambienti d’avanguardia esattamente dopo un decen-
nio: «Sono opere circostanziali — questo libro, quando vuoi leggere qualcosa
di appassionante, questo dipinto, per vivere un’ebbrezza estetica — Questa
¢ una farmacia. Preferisco strappare le etichette inesatte, rischiando I'intos-
sicazione». Le affermazioni vanno oltre il quadro demitizzante laforghiano
a cul ¢ stata sottoposta la poesia di Maniu, Vinea, Tzara, Nemteanu e laco-
bescu, essendo esse supportate dai versi degli autori. Il modernismo, di ispi-
razione liberale e socialista, si afferma pienamente intorno al 1914, quando
diversi poeti e artisti parlano di una nuova sensibilita, che confondono con
il simbolismo. Le reazioni dell’accademismo nazionalista («Samanatorul»,
«Neamul Romanesc literar», «Convorbiri literare») furono particolarmente
forti e forniranno numerosi momenti antimoderni e antimodernisti nei de-
cenni successivi, talvolta attraverso gli stessi attori dell’inizio del XX secolo
(Iorga e Arghezi, ad esempio). Parallelamente ai primi echi di arte espres-
sionista e futurista nel campo letterario locale, Tristan Tzara e Marcel Iancu
sono emersi dalla generazione modernista per andare verso altri orizzonti.

L ACCADEMISMO NAZIONALISTA E CONSERVATORE

La direzione accademica di orientamento politico nazionalista e conser-
vatore equivale al polo del potere, poiché detiene il controllo delle istituzioni
culturali piu potenti, dall’Accademia ai ministeri. Per quanto riguarda la vita
letteraria, essa ¢ rappresentata soprattutto dalle riviste «Convorbiri literare» e
«Samanatorul». La principale preoccupazione di queste riviste era, intorno al
1910, il simbolismo: «ufficialita, I’Accademia, le riviste di grande tradizione,
come “Convorbiri literare”, negheranno il simbolismo per identici motivi [...],
attentato all’integrita, alla purezza e alla moralita dell’anima romena»'?'. In so-
stanza lostilita di Maiorescu nei confronti della poesia e dello spirito francese
sostenute da Macedonski si era manifestata gia nel 1886.

Dal novembre 1906, la rivista «Convorbiri literare» era diretta da S.
Mehedinti, un «acerbo geografo» prontamente ironizzato da Ovid Densu-
sianu su 1Vieata literara». Mehedingi, che aveva gradito I’apprezzamento
di Maiorescu, espresse molto bene la vicinanza tra «Convorbiri literare» e

12 1. BOTE, Simbolismul romdnesc, cit., p. 133.
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«Samanatorul», nonché la mancanza di discernimento critico di queste ri-
viste, firmando un articolo'” su «Samanatorul» in cui elogiava Sadoveanu,
Agarbiceanu, Cerna, Elena Farago, Emil Isaac e altri autori presenti sulla
rivista, come Slavici, I.A. Bassarabescu, Cincinat Pavelescu, Maria Cuntan,
A. Naum. La campagna di lotta contro il simbolismo andra avanti per diversi
anni, con S. Mehedinti che nel 1909 fa la seguente affermazione: «lLa vegeta-
zione letteraria delle taverne, dei lupanari, dell’ombra e della penombra dove
germogliano e vivono 1 crittogrammi decadenti [...], una muffa letteraria, una
produzione perversa, che fa passare la malattia come modello di salute»'*.

11 discorso di ricezione all’Accademia'®* pronunciato da Duiliu Zamfirescu
precisa ancora piu chiaramente la posizione degli accademici; I'autore di
Tanase Scatiu sottolinea che «l’espressione poesia e arte poporanista ¢ una scioc-
chezza», un’«aberrazione di tutti i sentimenti estetici», e il poporanismo (con-
fuso con 1l seminatorismo, dagli esempi forniti), «una filosofia dei primitivi»
e una «tirannia letteraria». Gli esempi “infelici” di questo tipo di letteratura
sono forniti da Cosbuc, che scrive una poesia ridicola, e da Goga, «un affit-
tuario di talento». La risposta di Maiorescu approva le dichiarazioni di Duiliu
Zamfirescu, ma solo contro 1 «socialisti-poporanisti», che incitano all’odio di
classe, per difendere in realta Cosbuc, Goga, Popovici-Banateanul e Slavici,
gli scrittori che hanno creato, dice Zamfirescu, «tipi di contadini e contadine
che non sono mai esistiti». Solo pochi anni dopo, lo stesso Duiliu Zamfirescu
esprimera molto chiaramente il punto di vista dell’Accademia nei confronti
del simbolismo, quando, tra le «meraviglie simboliste e futuriste» pubblicate
dalla rivista «Flacara»'®, fornira come esempi di riflessione Dupd 15 ani (Dopo
13 anmi) di I. Minulescu, Triptic madrigalesc (Trittico di madnigale) di 1.L.. Caragiale
e La ballata dell’impiccato di Adrian Maniu'*.

La rivista «Samanatorul», attraverso la costellazione di altre riviste che dif-
fondono le sue idee («Fat-Frumos», «Junimea literara», «Luceafarul», 1Ra-
muri», ecc.), ¢ la principale rappresentante dell’accademismo. Inizialmente
di proprieta di $t.O. Iosif] la rivista ha diversi redattori: dal 1901 al 1902, Al
Vlahuta e G. Cosbuc (traduttore); dal 1902 al 1905, Ilarie Chendi e $t.O. Iosif;
dal 1905 al 1906, N. Iorga; dal 1906 al 1908, Sadoveanu, Scurtu, Anghel, C.
Sandu-Aldea, e nel 1908, A.C. Popovich.

122°S. MEHEDINTI, Primdvard literard (Primavera letteraria), «Samanatorul», n. 18, feb. 1905.

123 Raspuns unui decadent (Risposta a un decadente), «Convorbiri literare», anno XLIII, 1909,
pp- 450-451.

124 D. ZAMFIRESCU, Poporanismul in literaturd. Discurs de recepliune la Academia Romdnd, rostit la
16/21 mar 1909, cu un ,,Raspuns® de T. Malorescu, Institutul de Arte Grafice ,,Carol G6bl®,
Bucuresti 1909.

125 Literatura vittorului (La letteratura del futuro), «Convorbiri literare», anno L, 4 gen. 1916,
pp. 14-15.

126 Cateva cuvinte critice, in Analele Academier Romdne, Memoriile Sectiunii literare, s. 11, T, an.
XXXVIII, Bucuresti 1916, pp. 370-383.
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7. Ornea ritiene'” che «gli anni 1904 e 1905 (anno IV) possono essere
considerati il culmine, un vero periodo di gloria per “Samanatorul” e il mo-
vimento da lui patrocinato. Ma [...] cominciano 1 forti attacchi. L’esordio st
deve a O. Densusianu, che pubblica nel febbraio la sua rivista “Vieata noua”.
[...] verso la fine del 1905, appare a Galati “Curentul nou”, nel gennaio 1906
fala sua comparsa “Viata literara” di Chendi, e nel marzo 1906, a lasi, appare
“Viata romanesca”. Holban non ha risparmiato le sue stoccate su “Revista
idealista” e a Bucarest, nell’opuscolo “Epocii”, Lovinescu dimostra, in numeri
consecutivi, la mediocrita della letteratura seminatorista. Il cerchio si strinse e
gli attacchi arrivarono (anche se da prospettive estetiche e ideologiche netta-
mente opposte) proprio quando 1 seminatoristi e il loro leader [Nicolae Iorga]
credevano di essere, per la forza conquistata nel tempo, invulnerabili».

L’opposizione al simbolismo, espressione della nuova letteratura, ¢ ma-
nifestata dalle voci piu autorevoli della rivista: Cosbuc («importiamo nella
letteratura — all’altare della nostra vita spirituale — idee sempre pitu malate e
del tutto estranee alla cultura dell’anima romena»)'#, Ilarie Chendi (che mira
soprattutto al cenacolo macedonskiano: «Ma quando tutto nelle vostre idee ¢
estraneo, un’imitazione insipida e degenerata, allora ¢ una sfrontata stupidita
e scimmiottatura [sic!] cio che vi viene incontro»'®) e ovviamente Nicolae
Torga"™. Quest’ultimo esprime un’acerrima opposizione al simbolismo, che
riprende, nel 1914, con O lupta literard (Una lotta letteraria): «Efebi impastati di
vizi infami, di cui si vantano, ragazzi dalla crescita incompleta, che fuggono
dalla scuola, frutti secchi [...] proclamano formule di arte malsana».

I temi e 1 motivi letterari’ che dominarono la letteratura romena nel pri-
mo decennio del secolo scorso furono: nobili boieri contro affittuari stranieri
(rappresentati da C. Sandu-Aldea, Ion Ciocarlan, I. Adam, Ionescu-Boteni,
C. Manolache, G.C. Ionescu, Sl. Vulovici, Corneliu Moldovanu, Bratescu-
Voinesti, Zaharia Barsan, Stefan Petica) e il tragico destino dei piccoli nobi-
li nel loro sradicamento (Iosif, Goga, Maria Cuntan, Sadoveanu, Alexandru
Filipescu, Vasile Pop). I nomi di valore di «Samanatorul» erano: Sadovea-
nu (editore), Agarbiceanu, Cerna (1901), Elena Farago, Emil Isac, Goga,
Bratescu-Voinesti con il volume Nuvele si schite (Racconti e schizzi) del 1903,
Emil Garleanu, Cezar Petrescu (1907).

La rivista «Neamul romanesc literar», fondata nel 1909 da lorga, operante
in campo culturale accanto al quotidiano «Neamul romanesc», registra, duran-
te i1 1910, due presenze sorprendenti rispetto alla loro successiva evoluzione:

27 In Samandtorismul, Editura Fundagiei Culturale Romane, Colectia ,,Critica i istorie
literara®, editia a III-a revazuta, Bucuresti 1998, p. 65.

128 «Samanatorul», anno I, n. 2.

1290 cloacd (Una cloaca), «Samanatorul», anno IIT, n. 24, 15 giu. 1903.

150 Literatura falsd (La _falsa letteratura), «Samanatorul», anno 111, n. 25, 22 giu. 1903.

131 7.. ORNEA, Samdndatorismul, cit., p. 224.
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qui fa il suo esordio Oreste, seguace di Macedonski, ed ¢ presente anche Aron
Cotrus, autore di poesie patriottiche e convenzionali. «Neamul romanesc lite-
rar» ¢ soprattutto la rivista che riflette al massimo grado I’antisemitismo dell’e-
poca, attraverso la serie di rappresentazioni e descrizioni del’opera Cau Vacaresti
(Le vie Vacarestr) di H. Stahl (un tripudio di abiezione umana) e attraverso 1 ritratti
e la divulgazione delle idee antisemite da parte di A.C. Cuza. Il piccolo roman-
ticismo della rivista promuove la cultura dei classici (attraverso le traduzioni di
Sofocle e Omero), vari studi di storia, folklore, filologia e le traduzioni dei mae-
stri romantici: Hugo, Lenau, von Kleist.

Oreste ¢ «la promessa di un grande talento», con le sue poesie con cui can-
ta 1 tanti e gli offesi. Tuttavia piu pertinente a questa tematica ¢ Aron Cotrug
(«milioni piangono in me», dice il poeta, seguendo le orme di Goga'*?). An-
cora debitori dell’epigonismo accademico, 1 due non si distinguono dalla folla
animata da lorgu G. Toma, G. Vladescu-Albesti, Ion Ciocarlan, I. Adam,
Romulus Cioflec e A. Naum.

I seguaci di Eminescu, rappresentati da poeti come quelli sopra elencati
(su «Samanatorul» e su «Neamul romanesc literar»), costituiscono una prin-
cipale caratteristica dell’epoca, che mette in ombra anche il lirismo ribelle di
Cosbuc o Goga, sebbene la loro letteratura fosse sostenuta dall’Accademia,
soprattutto tramite la voce di Titu Maiorescu. Tra gli epigoni di Eminescu,
visti con grandi speranze, confermate poi dal tempo, 1 piu importanti per la
loro presenza nella vita delle lettere sono Alexandru Vlahuta e Panait Cerna,
autori rappresentativi del piccolo romanticismo.

Vlahuta ¢ la figura dominante nella poesia di inizio secolo. Egli porta
avanti, attraverso la sua opera, una critica della societa, soprattutto dei mo-
delli di poeti (artisti) che la dominano, al fine di sottolineare il ruolo pri-
mordiale del poeta vate, socialmente motivato, creato sulla base dei modelli
offerti da George Cosbuc e Octavian Goga, con 1 quali compete. Vlahuta ¢
significativo nell'illustrazione del fenomeno dell’epigonismo emineschiano.
Dell’opera di Eminescu preferisce «la situazione del poeta nel mondo», che
descrive in diverse poesie: Liniste (Silenzio) tratta del poeta geniale, impacciato
nel salotto mondano, Delendum (Cio che deve essere distrutto): «Di quest’arte cosi
profumata, oh, molto vi ringrazio!». Non mancano 1 Profili, come «Damian,
il poeta lirico / Il Trovatore pessimista» (Profilo n. 7), o il temuto «Ramzes /
E un critico omicida... / Un’intera ecatombe / Sotto la sua penna malvagia»
(Profilo n. 5). Tra di essi spicca la nuova arte poetica: Dove sono ¢ nostri sognator:?,
dove persino I'io poetico si autoaccusa di aver cominciato con «disperazioni
comandate e dolori immaginati». Ora il poeta ¢ un motore delle masse, «che
va avanti» con una «parola profetica», uno «sguardo ispirato», che mostra
un «mondo nuovor. In sostanza questo ultimo orientamento della poesia di

152 Durere (Dolore), «Neamul roménesc literar», anno I, n. 36, 5 set. 1910.
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Vlahuta motivera il coinvolgimento nella fondazione di «Samanatorul» per
culminare con il poema /907, pubblicato su «Viata romaneasca». Altre ca-
ratteristiche che egli ha ripreso dall’opera di Eminescu sono le mitizzazioni di
alcuni personaggi come Stefan cel Mare (Stefano il Grande, soprannominato
il Santo), e una retorica segnata dalle figure della ripetizione, a cui st aggiun-
ge, come segno dell’epoca, un’avversione contro il simbolismo (inteso secon-
do la concezione di «Vieata noua») e il tema antidinastico (antimonarchico).

Non privi di importanza sono gli epigoni prodotti da Vlahuta stesso, tra
questi, secondo E. Lovinescu, si possono citare, Donar Munteanu e Corneliu
Moldovanu.

Un altro seguace di Eminescu, considerato un grande talento per alcune
pubblicazioni, ¢ Panait Cerna, che ha le caratteristiche del genio. Secondo
E. Lovinescu'”, fanno parte del gruppo di Cerna: Serban Bascovici, Leon
Feraru, Zaharia Barsan, lon Barseanul, I.U. Soricu e A. Toma.

IL. POLO NON IMPEGNATO POLITICAMENTE

Il polo non impegnato politicamente ¢ rappresentato da quelle riviste e
gruppi che non hanno legami con 1 partiti politici. Essi supportano I’arte in
un’epoca in cui I’elemento etico ed etnico avevano la precedenza sulle motiva-
zioni estetiche. Prive di qualsiasi dimensione politica, le riviste non disdegna-
no la polemica con 1 gruppi letterari dominati dall’elemento politico, ma per
contro sostengono la supremazia dell’estetica su qualsiasi contingenza esterna.

La rivista «Convorbiri critice»”'**, fondata nel 1907 da Mihail Dragomi-
rescu, dopo la separazione da «Convorbiri literare», troppo coinvolta poli-
ticamente e socialmente, si apre con una precisazione del direttore: «Nella
valutazione delle attuali opere d’arte, il criterio artistico non ¢ prioritario.
Cio significa che la comprensione delle opere letterarie ¢ falsificata sin dall’i-
nizio e la comparsa di questa rivista ¢ proprio il segno che ¢ necessaria una
reazione contro questo modo di vedere le cose [...], nazionalisti umanitari,
conservatori e poporanisti, realisti e romantici, classici e simbolisti, impres-
sionisti € parnassiani, tutti 1 poeti, solo 1 veri poeti, hanno il diritto di essere
giudicati nella stessa misura: la misura delle esigenze dell’arte»'”. All'insegna
del valore, la rivista da cosi prova di uno speciale eclettismo, come dimostra-
no gli autori che scrivono sulle sue pagine: AL'T. Stamatiad, Ion Minulescu,
Artur Gorovel, B. Nemteanu, Vasile Militaru, A. Cotrus, dunque scrittori

135 E,. LovINESCU, Evolufia poeziei lirice, cit.

1 gen. 1907 - 25 dic. 1910, Bucarest.

135 M. DRAGOMIRESCU, Cdlre scriitori gi citrtori (Agli serittori e ai lettort), «Convorbiri», anno I,
n. 1, 1 gen. 1907.
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provenienti da tutti i campi della letteratura. I nomi dei piu giovani sono
Liviu Rebreanu (con 1 suoi racconti) e Mihail Sorbul.

«Vieata nouda»'* si afferma in campo letterario fin dai primi numeri, come
avversaria di «Samanadtorul» e dell’accademismo di «Convorbiri literare».
L’ex collaboratore di «Samanatorul» (fino all’arrivo di Iorga nel 1905), Ovid
Densusianu, precisa molto chiaramente lo scopo della rivista, opponendosi ad
alcuni «contadinismi di cattivo gusto»: «Lasciate I’abito folkloristico, giovani
scrittori, quando non vi sta bene [...]. Perché solo cio che ¢ di campagna do-
vrebbe essere veramente romeno? Non abbiamo anche noi la nostra vita urba-
na, non troviamo anche in essa qualcosa di caratteristico, qualcosa che abbia
il diritto di essere tramandato nell’arte?»'?’. La letteratura di «Samanatorul»,
intesa attraverso la personalita dominante di Nicolae lorga, ¢ ironizzata per
il lessico letterario, nonché per l'area di influenza: «Fruscia, strappa, trascina,
trascina, ronza... questo ¢ leffetto della letteratura poetica di Bucarest, Bar-
lad, Budapest, di “Samanatorul” e dei suoi fratelli adottivi “Fat-Frumos”, con
“Luceafarul” in testa»'*. In secondo luogo la direzione di «Convorbiri literare»
¢ assunta da «Samanatorul», perché il «giovane geografo» (S. Mehedinti) «si ¢
addormentato in “Convorbiri” e si ¢ svegliato in “Samanatorul”»'*. Gli argo-
menti per queste note critiche e piccole ironie sono rappresentati dagli articoli
piu ampi di Densusianu sullo spirito junimista. Il critico contesta innanzitutto
I’atteggiamento dei junimisti che negano ogni merito della «vecchia direzione»
(quarantottista), atteggiamento che si estende anche alla politica: «I junimisti
hanno ripetuto anche questa volta [’occasione ¢ la celebrazione dei 40 anni di
“Convorbiri literare] il loro solito motivo di lotta, ovvero esortare in maniera
sana la politica, essere uomini d’onore, rappresentare il vero partito conserva-
tore [...]. Queste dichiarazioni dei Junimisti'* sono diventate noiose». La scelta
di Densusianu per I'influenza francese sullo spirito culturale autoctono ¢ quindi
giustificata negando I'importanza dello spirito tedesco sulla cultura e sulla let-
teratura romena. Siccome «Samanatorul» ¢ 'oppositore dichiarato di «Vieata
noua», 'apparizione di «Viata romanesca» resta nella stessa sfera del «conta-
dinismo», al quale si aggiungono «pallide reminiscenze socialiste, che cercano
ora una nuova riabilitazione, in forma letteraria»'*!. Accanto a Densusianu, in
lotta al seminatorismo, c’¢ anche Pompiliu Eliade, autore di Samandtor de neghina
(Semanatore di zizzanie) del 1906, dove immagina un dialogo tra Mefistofele e Ior-
ga. L'ultima pagina della rivista st intitola Curiozitati st altele (Curiosita e altre cose),

1561 feb. 1905 - gen.-feb. 1925, Bucarest.
157 Ratdciri literare (Smarrimenti letlerari), «Vieata noua», anno I, n. 1, 1 feb. 1905.
O. DensusiaNu, Mosaic (Mosaico), «Vieata noua», anno I, n. 8, 15 mag. 1905.
Ibidem, «Vieata noua», anno I, n. 3, 1 mar. 1905.
Ib., Junimismul politic si_junimismul literar (Junimismo politico e junimismo letterario), «Vieata
noua», anno II, n. 3, 1 mar. 1906.
" Miscarea intelectuald in fard (Il movimento intellettuale in campagna), «Vieata noua», anno II,
n. 4, 15 mar. 1906.
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dove sono raccolte alcune espressivita involontarie di «Samanatorul», «Viata
literara», «Luceafarul», «Fat-Frumos», «Ramuri», ecc.

All’inizio su «Vieata noua» non esiste alcun profilo letterario sostenuto
o rappresentato da alcuni autori, solo ’affermazione del nuovo ¢ predomi-
nante a livello teorico, perché I'esordio di Ion Minulescu ¢ sotto I'influenza
del romanticismo convenzionale, contrastato con successo dai versi di V.
Demetrius e di Ervin (alias Ovid Densusianu). Parallelamente alla divul-
gazione della nuova letteratura di area francofona e alla redazione del suo
corso universitario sulle ultime tendenze simboliste europee, nella rivista
di Densusianu compaiono le prime manifestazioni di poesia simbolista di
ispirazione decadentista, attraverso M. Cruceanu («Porto tra le onde chiare
note / Il canto dei tempi desolati, / Mi appari in preda al delirio — / Una
bara»'*) e soprattutto tramite AL T. Stamatiad:

La tempesta corre ancora: folle, vivace.
Un cielo come liscivia alcalina.

La citta sembra morta, la nebbia ’avvolge
In un lenzuolo luttuoso.

E torri di castelli, alte cattedrali

Di notte sembrano fantasmi.

Lual di lanterne brillano in lontananza

Come le lame dei pugnali. (Sinfonia triste'*?)

Solo a partire dal 1909, attraverso 1 corsi universitari che presentavano
autori come Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Jean Richepin, Jean
Moréas, Camille Mauclaire, M. Rollinat, Verhaeren, e anche da Rimbaud,
Verlaine, Mallarmé, «Vieata noua» diventa una tribuna del simbolismo, ma
di un simbolismo di ispirazione decadente nella letteratura romena'*!; come
ad esempio I'opuscolo pubblicato nel 1909 intitolato Conferintele ,, Vietir not”
(Le conferenze di «Vieata noud»). Attraverso 1 poeti minori che la frequentarono,
questa rivista si inserisce nella linea dell’epigonismo, perché i1 grandi poeti
del simbolismo, come Bacovia, Minulescu e N. Davidescu, pubblicarono qui
solo incidentalmente. «Vieata noud» interessa piuttosto in quanto laborato-
rio di formazione dei futuri modernisti, futuri artisti d’avanguardia, che eb-
bero una prima fase di ispirazione simbolista: B. Fundoianu, Emil Isac, Luca
Zimbru (B. Nemteanu), Dragos Protopopescu. Poeti minori, invece, come
M. Cruceanu, Serban Bascovici, .M. Rascu, Barbu Solacolu, Theodor So-
lacolu, scrissero spesso nelle riviste di ispirazione simbolista in cui debuttaro-
no Ion Vinea e Tristan Tzara, creando le condizioni per la formazione degli

"2 Lumi trecute (Mondi passati), «Vieata noud», anno II, n. 4, 15 mar. 1906.

" «Vieata noua», anno II, n. 14, 15 ago. 1906.

" D. Micu, Poezia in Vieata noua, in Ib., Serittori, carfi, reviste, Editura Eminescu, Bucuresti
1980, p. 79.



90 DaN GULEA

artisti d’avanguardia. Anche se ha pubblicato supplementi come «Farului»
(24 febbraio - 27 aprile 1912, Bucarest), in cui O. Densusianu e i suoi col-
laboratori discutono 1 rapporti tra simbolismo e arte, «Vieata noua» ¢ stata
fortemente contestata dal gruppo «Literator». Il simbolismo decadente, che
creo, tra il 1906 e il 1909, un tratto di originalita per la rivista viene definiti-
vamente abbandonato a favore di un’estetica ordinata e luminosa della citta,
duplicata in numerosi articoli dal critico Pompiliu Paltanea intorno al 1914-
1915. In sostanza si tratta dell’eco delle prime esaltazioni della tecnologia,
proprie del modernismo e soprattutto dell’avanguardia.

La rivista «Simbolul»'* esprime I’atmosfera in cui si formarono i primi
artisti d’avanguardia: Samyro (il futuro Tristan Tzara) e Iovanaki (il fu-
turo Ion Vinea), che traducono Albert Samain in un’eloquente rivista di
orientamento che porta il suo nome. Hanno collaborato alla rivista anche
Stamatiad, Macedonski, Davidescu, Minulescu, Maniu, Hidalgo, Alfred
Solacolu, $. Baskovici, Al. Vitianu, A. Cosbuc (il figlio) e 1 disegni sono stati
realizzati da Marcel Iancu. L'intento innovativo della rivista ¢ sottolineato
dai contemporanet, ad esempio «Noua Revista Roman»”'**: «Ancora una
curiosita: “Simbolul” non ¢ di genere simbolista».

Per Ion Vinea 'atmosfera simbolista e demitizzante del suo esordio su
«Simbolul» si estende alle successive esperienze poetiche. Uno per uno, 1
temi e 1 processi simbolici diventano caratteristici ed esemplificati: il viaggio
esotico («nuvole che sembrano / Rose galee in viaggio verso Cerigo»'?’),
hortuus clausus («Candele mistiche ardono nella serra / cosa ti ha accolto
nell’ombra di profumo»'*) o il verso libero'. «Dei numerosi collabora-
tori tra gli scrittori simbolisti dell’epoca»'™ di «Simbolul» Vinea conserva
un piacevole ricordo, poiché, durante il periodo di «Facla» (1913-1914),
chiama D. Anghel «l mio vecchio maestro»'' e parla della «strana sono-
rita fastosa delle cadenze di Minulescu»'?. Inoltre «Vinea rimase segnato
dalla poetica simbolista, con la quale aveva intime affinita, anche dopo
aver attraversato le piu radicali esperienze letterarie d’avanguardia»'>.
Tuttavia 'ammirazione per Albert Samain (nume tutelare del simbolismo
di Vinea'*) ¢ lacerata dall’avvento della guerra, quando il poeta tenta al-

1525 ott. - 25 dic. 1912, Bucarest.

16 Vol. XIIIL, nr. 1, 4 nov. 1912.

"7 Sonet (Sonetto), «Simbolul», anno I, n. 2, 15 nov. 1912.

Y8 Elernitate (Eternitd), «Seara», anno V, n. 1597, 30 giu. 1914.

19 Cdntec de noapte (Canto notturno), «Seara», anno IV, n. 1639, 11 ago. 1914.

B0 E. ZAHARIA, fon Vinea, cit., p. 22.

Y Recenzie la volumul Steluja de D. Anghel (Recensione al volume “Stellina” di D. Anghel), «Facla,
anno IV, n. 5, 9 ott. 1913.

152D, Tacobescu, «Facla», cit.

195 (.S. CROHMALNICEANU, Literatura romdnd intre cele doud rdzboaie mondiale, 11, Editura
Minerva, Bucuresti 1974, p. 375.

S, CrocuLescu, lon Vinea, in 1., Aspecte lirice contemporane, E.P.L., Bucuresti 1968.
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tre sonorita: «I’alba viene senza risveglio dal sogno di fuoco, dal sigillo di
sangue, / la spada ¢ entrata nella terra, / fulmine e cenere tra il campo e il
cielo, / apparvero 1 calabroni di ferro»'>.

La rivista «Versuri §i proza»'*® appare casualmente e ha un program-
ma aperto esclusivamente al simbolismo, almeno nelle intenzioni, non
nella pratica. La rivista ¢ diretta da I.M. Rascu e, nell’'ultimo anno, da
Pamfil Seicaru. Essa illustra I’esordio di alcuni artisti d’avanguardia come
anche la continuazione delle esperienze simboliste di quelli di «Simbo-
lul». Nel 1915 debutto Brunea-Fox, sotto lo pseudonimo di Pan. Tristan
Tzara traduce Song of myself'*’e pubblica poesie simboliste, come Inscripiie
pe un mormdnt (Iscrizioni su una tomba): «E 10 sentivo la tua anima pura e
triste / Come si sente la luna che aleggia muta / Dietro le tende tirate»'>".
B. Fundoianu traduce Baudelaire', e Felix Aderca scrive anche lui poe-
sie simboliste. Tra 1 nomi affermati ci sono O. Densusianu (che conside-
rava il poeta I.M. Ragcu come «un messaggero della nuova letteratura in
Moldavia»), e Tudor Arghezi (traduttore di Whitman), Ion Pillat, Perpes-
sicius, Adrian Maniu, Cezar Petrescu.

Le riviste e 1 gruppi non impegnati politicamente si caratterizzano quindi
per un’ampia apertura verso qualsiasi tipologia di collaboratore e mettono
al primo posto 1l criterio del valore. Le polemiche intraprese soprattutto da
«Vieata noua» con il seminatorismo e il poporanismo non escludono colla-
boratori in comune, come il professor H. Frollo, autore di studi sullistruzione
sia su «Vieata noua» (dove scrive anche poesie di gusto classico e romantico
minore) che su «Neamul romanesc literar» (anche qui scrive poesie)'®.

195 Parada plecarii (La parada della partenza), «Cronica», anno I, n. 35, 11 ott. 1915.

19615 set. 1911 - 23 lug. 1916, Iagi.

7 Anno IV, n. 19-20, 26 dic. 1915.

% Anno V, n. 5, 28 mag. 1916.

59 Don Juan in infern (Don Juan all’inferno), n. 17-18, 1914.

190" Poefii viseazd la stele (I poeti sognano le stelle), «Neamul romanesc literar», anno 11, n. 40, 3
ott. 1910.
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Dinu Flamand

Nato il 24 giugno 1947 nel distretto di Bistrita-Ndsdud, nel nord della Transilvania,
in Romania. E poeta, saggista, giornalista, traduttore e commentatore politico per
la stampa romena e internazionale. Si ¢ laureato in Filologia presso I'Universita
Babes-Bolyai di Cluj nel 1970. Durante i suoi anni da studente ¢ diventato membro
fondatore della rivista «Echinox», che ha segnato numerose generazioni di letterati
con 1l suo spirito antidogmatico. Dopo la laurea, ha lavorato per giornali, riviste e
case editrici di Bucarest, compresa la rivista «Secolul 20». Alla fine degli anni *80 ha
ottenuto asilo politico a Parigi, dove aveva denunciato il regime oppressivo romeno
sulla stampa («Libération», «Le Monde») e alla radio (RFI, BBC, Free Europe). E
stato giornalista bilingue presso RFI dal 1989 al 2009. Dopo la caduta del regime
comunista, si ¢ reintegrato nella letteratura romena. Nel 2011 gli ¢ stato assegnato
il Premio Nazionale Mihai Eminescu. Nello stesso anno ¢ diventato consigliere al
Ministero degli Affari Esteri e in seguito ha rappresentato la Romania all’Orga-
nizzazione Internazionale della Francofonia. Dinu Flamand vanta una vasta opera
pubblicata in Romania, soprattutto poesia, ma anche critica letteraria e traduzioni. I
suoi libri sono stati tradotti e pubblicati in vari paesi: Spagna, Irancia, Italia, Messi-
co, Portogallo, Germania, Cile, Honduras, Colombia, Macedonia del Nord, Grecia,
Israele, ecc. Tra 1 titoli figurano: Aperon (Apeiron) 19715 Altoture (Innesti) 1976; Stare de
asediu (Stato d’assedio) 1983; Viatd de proba (Vita di prova) 1998; Frigul intermediar (Freddo
intermedio) 20065 Umbre st _faleze (Ombre e falesie) 2010 (trad. it. 2018); Veghea st somnul
(Vegha e sonno) 2016; Primavara la Praga (Primavera a Praga) 2017; Om cu vdsld pe umar
(Uomo con remo in spalla) 2020 (Premio Lucian Blaga; trad. it. 2023), Scaun la fereastra
(Sedia alla finestra) 2022. Come traduttore si ¢ dedicato principalmente alle opere dal
francese, dallo spagnolo, dall’italiano e dal portoghese, ricevendo numerosi premi
letterari. Ha tradotto 1 seguenti autori: Fernando Pessoa, Anténio Lobo Antunes,
Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Umberto Saba, Mario Luzi,
Samuel Beckett, César Vallejo, Pablo Neruda, Jorge Semprin, Antonio Gamoneda,
Jean-Pierre Siméon, Omar Lara, Marco Lucchesi, Marco Antonio Campos e altri.
La sua piu recente traduzione ¢ Fernando Pessoa, Marnarul si alte ficiuni (1l marinaio e
altri raccontt), Humanitas fiction, Bucuresti 2022. Tra le piu recenti apparizioni delle
sue opere tradotte all’estero si annoverano: Intimitade distante (Antologia 1983-2010),
tradugdes do romeno de T. Leitdao, S. Coutinho, C. Popa, N. Judice, TESSERAC-
TUM, Sao Paulo 2022 e Primavera en Praga, volume pubblicato dalla prestigiosa casa
editrice Visor di Madrid nel 2022 e presentato dal poeta spagnolo Luis Garcia Mon-
tero, attuale presidente dell’Istituto Cervantes, con queste parole: «La poesia di Dinu
Flamand ¢ uno specchio elegiaco della storia. Ognuna delle sue poesie ha qualcosa
che ricorda uno scavo archeologico, poiché tiene conto, in ogni momento, di tutti
gli strati del tempo che si sovrappongono e che danno alla sua poesia un significato.
L’abilita di Flamand di mettere insieme accurati dettagli quotidiani presentati con la
voce degli antichi maestri crea un insieme fresco, un giardino di piacerr come quello di
Bosch, dove tutti 1 suot abitanti sono essenzialmente umani, figli di un luogo e di un
tempo, ma vittime nel vento della storia. Primavera a Praga ¢ probabilmente il miglior
libro di questo grande poeta romeno che rappresenta anche una delle voci essenziali
della poesia europea contemporanea».
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POESIE

RIFUGIO

Je te prends les genoux... car j’ai trop peur
de te prendre les genoux.

Barbara CassIN, Quand dire ¢’est vraiment _faire

A braccia tese le mie parole ti
cingono le ginocchia

perché solo cosi le mie mani nude potranno
nascondere un po’ il mio deserto

e da tutta la sua corruzione

la mia timidezza ti supplica

e ti adora

e il mio pensiero di te estendendosi

finisce per toccarti le rotule

con la disperazione del naufrago trascinato
dalle onde

dopo che le sue unghie per un istante infitte
sulla riva apparsa lontano sotto I’orizzonte
hanno ceduto.

Allora la tua pelle, il tuo respiro e persino la tua esistenza
dentro di me

cominciano una miracolosa seconda vita

insieme alla mia emozione balbuziente

affinché veda se stessa diventare parola

si fa coraggio anzi s'immagina

che noi siamo vicini

000000000

Nausicaa

proprio quando esco nudo dalla mia grande confusione
mi scrollo di dosso il sale

e prima del miracoloso germoglio

di palma

quale sei
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mi mostro
questa mattina
verbosa;

poesia
mettimi al riparo...

MONTE VENTURI

(...un’esplorazione con Mircea Dumitrescu)

«On ne peut plus étre materialiste
que de fagon métaphisique»

Etienne KLEIN

Era evidente che la montagna lo intimidisse
quindi il vecchio fece un’ampia deviazione
vagando per il paese, tenendola d’occhio in modo insistente
da tutti 1 luoghi, soprattutto nascondendosi
da essa dietro alcuni alberi
dietro le rocce
dietro il cavalletto;

o mescolandosi tra 1 piccoli

con donne e uomini venuti ai bagni a sera
per sfuggire alla plebaglia e alla calura
dei campi, credendosi invisibile.

Anche se non poteva essere ignorato
nei suoi abiti rigorosamente neri e con il modo statico
di dondolarsi guardava attentamente in direzione del dorsale
di Gardanne
o verso Beaurecueil
dalla Vallé de I’Arc o piu lontano
a volte nei dintorni di Les Lauves
quando non st sistemava nel suo nascondiglio prediletto
di Bellvue, in cui gli sembrava
un tempo di aver davvero scoperto
tra i rami di una quercia il panorama
capace di addomesticare anche la luce
e la densita delle ombre.
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La verita ¢ che il Monte Sainte-Victoire
soprannominato Venturi sfugge al pittore

gli st insinua tra le dita

del tutto evanescente

esso trema sebbene sia un monte

piuttosto massiccio né la pittura

né un monte lo catturano, benché pietroso e ben infitto
nel paesaggio con una solida insolenza

fin dalla preistoria dei vulcani;

tutte quelle ombre e linee volavano
in qualche modo concave e convesse
avvolgendo 1 pendii,
le pietre
e alcuni crinali collinari
con una luce un po’ legnosa
ma anche nervosa
dalla terra emersa
per dare a calce declivi e cornicioni
e le radure del cielo;

quest’anno le creste montuose evaporando tra
le nubi basaltiche

gli impediscono di fissare qualcosa sulla tela
di poco sicuro e —ahimé! — di poco reale.

Sospettava che la montagna si trovasse allo stesso tempo

in diversi luoghi e da nessuna parte

volatilizzata — forse — dall'incandescenza

della sua visione

come 1 fotonti, gli elettroni e 1 protoni — questi

non-corpuscoli che conosciamo solo oggi

che trappola ci viene tesa quando dobbiamo definire la materia...

E intuiva

che la sua testardaggine proprio in quei momenti
imprevedibili, brancolando verso la bellezza

non localizzabile e irripetibile,

cambiava impercettibilmente quelle creste montuose

e non gli restava altro che il gesticolare di alcuni colori
compatti nel loro nucleo benché bagnati proprio dalla luce
come la pittura sui cocci dei vasi

neolitici che un tempo venivano smussati sulla tela
fuggendo liberamente...
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Avra visto in lontananza con lo stesso sguardo
interiore anche un altro monte

da qualche parte piu a sud della rovente Provenza?
Penso all’aspro

Mont Ventoux sulle cui pendici ansimante
nell’aprile 1336 era asceso Petrarca?

Noi ora sappiamo

che I'essenza del tempo semplicemente ci sfugge
ma

ad un certo punto 1 fenomeni di alcuni frammenti

di tempo potrebbero anch’essi sovrapporsi

interagendo sciolti nella stessa visione

e acquisendo una massa misteriosa

che si crea da sola — come diremmo

che Dio e Petrarca si cercavano reciprocamente

sulla scalata di quel monte piuttosto nascondendosi

I'un dall’altro

sul versanti opposti

e cosl ponendosi reciprocamente in essere...

Forse ¢ questo ci0 che vide Cézanne —
la danza delle montagne con I'assenza di tempo.

TRINCEE DI CERNOBYL

hanno scavato con le loro pale il terriccio

in cui dormiva la loro dipartita

era stato loro ordinato di nascondersi dalla morte
proprio nelle tenere fosse

dove la fine li avrebbe raggiunti

dopo non molto tempo erano
abbracciati alle liane radioattive
risvegliate dai calderoni dell'inferno
su cui 'oblio aveva piantato

un rigoglioso bosco di erbacce

Stalker li aveva avvertiti invano

che per migliaia di anni il piede umano
non avrebbe potuto piu calpestare 1 dannati
campi circostanti
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a meno che non si fosse lasciata in pegno la propria carne
in stracci putridi

alle tibbie

forse non avevano visto il film
ma lo stupore, quando hanno cominciato a capire,
non serviva loro piu a niente

poiché la morte fa i suoi calcoli e raramente

si dimentica di infilare sotto la porta il conto
soprattutto quando gli imbecilli carichi

di illusioni sul loro potere si mettono a confiscare
la patria

le patrie...

PIE'TRE E RADICI

C amminavo tenendo per la barba il cavallo a sinistra
tu schiacciando con tutta la tua forza le corna dell’aratro
rivoltavi 1 solchi di terra

era e non era vento,

era e non era la luce che mi piaceva,

era e non era il noto luogo dove seminavamo

in Transilvania, tra freddo e nevischio, anno dopo anno.

Vibrava in me la sorpresa attesa

quando dall’estremita del solco nel cielo limpido si scorgeva il nostro villaggio

nella valle e da qualche parte il comignolo della nostra casa; la sera non era
lontana,

un caldo focolare Ii ci attende.

Tu strappavi dalla terra pietre e radici,

come se un bosco selvaggio si stesse preparando

a distruggere il nostro campo dalle profondita

di una strana mano nascosta nella terra.

Maledissi col pensiero il destino che fa

rovesciare all’'uomo pietre e radici anno dopo anno

e spremere tutte le sue energie tagliando fette di terra
con radici di alberi scomparsi da tempo.

Ma tu esistevi, e per me era naturale
J 3
perché sentivo 1 tuot passi che calpestavano la terra
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e sentivo la lama dell’aratro ansimare tra le pietre
anche se guardando all'indietro non riuscivo a vederti.

All’estremita del solco non ho pero scorto

né la campanella del villaggio né il fumo del nostro comignolo,
né la famosa valle...

Mi ritrovai all'improvviso sulla scogliera di Cefalu,

e mi venne incontro la distesa dell'immenso mare

come lo vidi sut promontori della Sicilia.

(Canaglia la tua memoria, ti avevo spostato io li

con I’aratro e con 1 tuoi cavalli e con il tuo passo greve
solo perché non mi fermo da nessuna parte, sradicato,
e ti sposto per spostarmi con te...

Sicilia, agosto 2017

CAMPI FLEGREI

\

E solo rabbia sulfurea?

a contatto con I'impazienza dell’Inferno

questo gorgoglio?

Come un uccello soffocato la mia mente cade nelle acque dell’Averno.

La lava ci tappera la bocca restituendoci

alla Madre Universale e al mondo eterno? Naviga
interrogante e stoico Plinio il Vecchio, attratto
nell’arsura del fuoco di cenere, verso Stabia.

Com’¢ oltre, dicci com’e,

andiamo a spiare la Sibilla Cumana?

Ma nel profondo della grotta sulle rive dell’Averno
sussurrano dal vulcano solo le serpi dell’Inferno.

Perché la grande precarieta fa ammutolire la tua bocca.
Verra forse a trovare anche noi un’epidemia
dell’incoscienza, come un’eruzione

sotto il sole dell’effimero... Chi lo sa?

Fumarole teatrali nel cielo di Napoli
comporranno forse lo spettacolo della rivelazione,
scopriremo allora anche come impiegare la vita,
nel magma delle forze ribelli.
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Forse I'uscita ¢ proprio sotto il pavimento di casa
della nostra casa — con le sue colonne

dalla prospettiva ingannevole e dalle sue vie

di fuga, disegnate tra le ville di Pompei;

dal vuoto del cielo permanente provengono 1 giganti e gli dei
sulle pareti carminie si dice che 'uvomo era assente

nel mondo che era stato fondato prima di lui. Ariosa

poco dopo la Flora apparve sulla soglia di casa

a sollecitarci con la pigrizia del suo profilo rivolto verso il nulla.
Avvolta nella nube del mistero,

lasciandosi dietro, come una consolazione,

il profumo della nostra solitudine, dal suo bouquet di molliche di pane.

Napoli, febbraio 2020

GRAFTITI

Sicuramente Marco Cerrinio Vazia sarebbe stato un buon costruttore
a Pompei, poiché veniva raccomandato con la massima responsabilita
civica dal gruppo dei bevitori notturni... «seribibil»...

Anche se la scritta sul muro appare esitante

con lettere irregolari e abbreviazioni incerte,

puot giurare che gli ubriachi, clienti abituali dell’osteria accanto alle terme,
avevano sentimenti elettorali piu sinceri di quelli dei leccapiedi clientelari di
Lucio Albucio Celso, dei “foruncoli”!

...nonostante avessero riempito le alte mura di grafhiti piu panciuti

e grammaticalmente piu corretti per sostenere

il candidato, erano persino dipinti di rosso carminio che si ¢ conservato.

Non possiamo sapere perché Samio abbia consigliato

a Cornelio di impiccarsi

o chi disse che Flavia fosse divenuta un’esperta

nell’arte della fellatio e neppure possiamo capire oggi veramente il piacere di
Secondo,

che aveva defecato tre volte di seguito accanto allo stesso muro

scrivendo orgoglioso un messaggio sul quel luogo. Sembra in sostanza

che 1 defecatori fossero tentati di marchiare

le proprie vittorie a quel tempo delle grandi costipazioni imperiali,

siccome lo stesso medico dell’imperatore Tito
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consegno sempre a Pompeti il proprio atto, probabilmente di passaggio in citta,
lasciando anche la sua firma: Apollinare (per la futura gioia di

Apollinaire, il poeta bendato,

sebbene non apollineo).

Certamente si potevano trovare anche nelle iscrizioni i nomi dei gladiatori

che stavano per entrare nell’arena

o altre informazioni di utilita pubblica

in queste pagine di vita divulgate dai muri,

ma le statistiche dei ricercatori dimostrano

la netta preponderanza della vanita come sentimento autoriale: ad esempio

la vanteria del profumiere Febo, proprio sul muro esterno del lupanare,

consegnata all’eternita, che dice

che come un toro aveva compiuto le sue gesta mentre era li dentro;

bravo! indomito Febo — quisquis amat valeat... che buon pro ti faccia,

anche se si potrebbe sospettare che 1 tuoi testicoli d’oro siano gia soltanto due
bollicine

di vuoto nella cavita di uno di quei corpi ormai vestiti di polvere di gesso...

I momenti che seguirono devono essere stati terribili
quando alcuni «per paura della morte invocavano la morte»,
poiché nel Vesuvio che fino ad allora era rimasto

calmo in quel paesaggio, si ridesto una bestia

facendo saltare in aria il canto degli uccell,

e sulla terra mando la sua neve bollente

divenuta poi cemento come 'eternita. Rimane vivo

dopo di noi — se da qui dovessimo trarre una conclusione —
solo qualche gesto senza troppa importanza

e solo ci0 che senza fatica viviamo, ecco cosa resta,

poiché di tutto cio che il nostro orgoglio

fa emergere, I'ironia della storia ha molta piu cura...

in quell’ottobre del °79 erano gia maturi le noci e 1 fichi

e le castagne commestibili, e il vino novello era gia stato spillato

e versato in anfore, ancora non del tutto buono da bere come ¢ stato ritrovato

come rimembranza di vino... e intorno a Porta Ercolano

uno spettegolava sul vicino Pompeo, dicendo che era troppo grasso;

cosl, con un carbone nero appena spento nel focolare, la notte si ¢ insinuata

e ha scarabocchiato di nascosto sul muro affermando che lui si ingozza troppo
e poi

ha datato I'iscrizione (aveva il senso della storial): 17 ottobre,

mancavano ancora solo pochi giorni...
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Probabilmente la catastrofe

¢ accaduta il 24 ottobre perché I'iscrizione

rimase intatta prima che la spazzassero via le piogge

nemiche della storia... quindi non successe in agosto

come aveva creduto Plinio il Giovane o 1 suoi copisti piu tardi...
Naturalmente gli archeologi di oggi sono caduti in estast,

loro che continuano a spiare avidamente la parte ancora coperta

del cimitero, guardoni come gli anziani biblici che tendono un agguato

a Susanna al bagno... per il resto non significa nulla —

cosa significa per me agosto o il mese di ottobre? per tutti coloro

che hanno ingoiato il loro stupore

e non sono riusciti a condividerlo con nessuno... santo pettegolezzo della vita
¢ enorme miracolo di questa storia

il che dimostra che il respiro dell’'uomo ¢ come I'impronta dell’uccello al di la
dell’orizzonte lasciata nell’aria...

Mentre il Vesuvio ¢ di nuovo in agguato.

Pompei, febbraio 2020

CARAVAGGIO (1)

Senza dubbio sapeva cavalcare

benissimo, ma per strada non si vedono

le buche nascoste, nessuna fiera nell’oscurita della notte

avra spaventato il cavallo, ma piuttosto il mite animale

macchiato dal miele della luna con la testa china verso il cavaliere
sembra parlare con loro, e lo zoccolo anteriore con il ferro di cavallo
protegge colui che ¢ caduto.

Ma la luce, si, i colpisce entrambi di shieco

discendendo come da un cielo

forato e scoppiettante sul volto del soldato prolungandosi
sulle sue braccia sollevate in adorazione di uno spavento
che ancora lo colpisce

a terra, dopo che il suo corpo cadde nella polvere...

E se in quella violenta tenerezza che era gia

la sonnolenza della sua immensa sensibilita giovanile

Caravaggio non avesse messo se stesso, come avrebbe fatto in seguito
In quasl tutti 1 suol momenti

di estasi rivelata (sebbene il volto di colui che giace a terra guardando
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con gli occhi chiusi verso il cielo sembra somigliargli...), c’¢ da sospettare
che anche lui sia da qualche parte nei dintorni

poiché da lui ¢ arrivata per primo la “vocazione”

e anche la sua fronte era stata colpita

dallo zoccolo di quella luce.

Roma, marzo 2019

LE CATACOMBE DEI CAPPUCCINI

A posto di alcune parole che potrebbero affrettarsi
a implorare un po’ di compassione

e comprensione

il discorso degli stracci scoloriti rimasti sulle ossa
esprime perfettamente I'inutilita

di questo spettacolo di eternita.

La storia ha desalinizzato

1 teschi duri come pietre

e a noi — turisti del futile — comincia a soffocarci
la nausea del nostro stesso stupore.

I tempo ci spinge per la nuca negli specchi della polvere
dove un’immensita selvaggia rappresenta la verita stessa.

La morte si ¢ installata
nelle cavita di queste orbite, fungaia delle vocali mute.

Solo all’uscita sotto al cielo palermitano I’aria viene a visitare
di nuovo 1 nostri polmoni, e per la prima volta notiamo

che 1 pini indifferenti

riescono — solo loro sanno come — a nascondere

sotto la corteccia di un verde intenso

le proprie ossa sottili.

Alcuni uccelli sopra il mare continuano a intricare ancora di piu
la calligrafia dei nostri destini.

Palermo, agosto 2017
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IL TAPPETO DELIVIMPERATRICE

Andai a salutare Bruegel e forse

per sgraffignare le sfogliate dalla targa di legno che due contadini
portano correndo per il lussuoso museo viennese come usciti

a vagabondare dal dipinto fiammingo del matrimonio del villaggio
dondolandosi gia ubriachi

...ma mi sono confuso sul senso della visita e mi sono imbattuto
in Maria Teresa troneggiante a lutto in quella pietas austriaca
ovvero adoperandosi, sotto 1 suoi strati

di pizzo nero, per sembrare triste

dopo la morte del sub-marito

ex e sub-imperatore di quel

Sacro Germanico ed ex Impero e Latino

con annesse la Transilvania,

e piu tardi anche la Bucovina.

E nella composizione della desolazione imperiale
un’unica macchia di colore si concesse 1l pittore di corte —
segno che solo il simbolo di quell’amato giardino poteva
alleviare 'amarezza di questa Nonna d’Europa
(riproduco le spiegazioni dal catalogo).

Cosa vedo:

lei stava con il piede proprio sulla MIA Transilvania
divenuta provincia-tappeto

calpestata con una prestanza bovina.

Come diavolo glielo dico
di togliere 1 suoi piedi da li?

Mi ha rovinato tutta la giornata.

Vienna, dicembre 2015
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IL MONDO NUOVO

Voltando le spalle a not stessi

scrutiamo 1l futuro dal quale proprio noi manchiamo;
molto astuto Tiepolo il figlio: raccoglieva in riva al mare
molti perdigiorno (venditori, borghigiani, signore

ben vestite circondate da cenciosi, un arlecchino,

un nobile incipriato, diversi bambini e un cane,

quindi vari tipi di persone in fila sulla linea dell’orizzonte),

ma nessun personaggio

guarda il mare in lontananza né le nuvole infinite
dove si presuppone abiti

proprio il FUTURO...

Tutti guardano attraverso dei buchi il diorama

posto al riparo sotto una tenda davanti a loro

dove probabilmente sempre lui aveva immaginato delle persone con tre
braccia, unicorni

con ferri di cavallo o enormi balene che ingoiavano tutto cio che era a portata
di mano

attraverso quel mondo nuovo pieno di pappagalli selvatici e altri

demoni incredibili;

e affinché effetto sia assicurato,

porta davanti ai nostri occhi anche suo padre

di profilo, alquanto stupito, mentre il figlio stava

non lontano e allo stesso modo stupito,

anche se un po’ ironico... come se volesse creare un falso
autoritratto piu tardo.

Ma chi ¢ il personaggio dietro di noi
appollaiato su uno sgabello

che ci percuote la testa con un lungo bastone
quando c1 spingiamo troppo dai buchi
attraverso la tela del Mondo Nuovo
facendoci spalancare gli occhi?

Ca’ Rezzonico, Venezia, aprile 2018






Emil Nicolae

Pseudonimo di Emanuel Nadler, Emil Nicolae, nato nel 1947 a Bacau, in Ro-
mania, € scrittore, critico, storico dell’arte, giornalista, museografo e traduttore.
Si ¢ laureato in Filologia presso I'Universita “AlLL. Cuza” di Iagi. Il suo percor-
so professionale si ¢ svolto principalmente su quattro piani: creazione letteraria,
museografia e curatela, ricerca letteraria e arti visive, giornalismo culturale. E
specializzato in museologia, ¢ membro dell’Unione dei giornalisti professionisti e
dell’Unione degli scrittori romeni. Collabora con universita, musei e gallerie d’ar-
te, riviste di cultura, televisioni e radio nazionali. Dal 2010 ¢ caporedattore della
rivista di letteratura e arti «Conta». Dal 1976 al 2022 ha pubblicato quindici vo-
lumi di poesie, quattro studi e saggi e cinque album d’arte. Ha inoltre pubblicato
poesie, saggl, recensioni, cronache, studi, traduzioni e interviste in riviste ¢ antolo-
gie romene e straniere (Italia, Francia, Germania, Austria, Svizzera, Isracle, USA,
Cina). Ha ricevuto 1 seguenti premi e titoli: il Premio per la Poesia della Sezione di
Tasi dell’Unione degli Scrittori Romeni (1999, 2005, 2012, 2017, 2019), il Premio
“Dosoftei” per il libro piu bello attribuito all’opera Victor Brauner — la izvoarele operer
(Victor Brauner — alle origini dell’opera) alla Fiera Nazionale del Libro “Librex” di Iast
nel 2006, il titolo di “Uomo dell’anno 2004 per la cultura” (accordato dal giornale
«Ceahlaul» di Piatra-Neamt), una borsa di studio assegnata dalla Stiftung Kiinst-
lerdorf Schéppingen, Germania, nel 2005, I’Ordine al Merito Culturale nel gra-
do di Cavaliere offerto dalla Presidenza della Romania nel 2005, la Cittadinanza
Onoraria del Comune di Piatra-Neamt dal 2018.
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UN SOGNO
E evidente che la cava
che st muove pesantemente sulla strada
proprio davanti a te
non trasporta libri
la cava trasporta terra
rq

A iviene ordinato:

non devi dare fuoco ai vecchi libri
1libri danneggiati non si distruggono
1libri malati vengono sepolti e basta

ma cosa fai quando la terra
precipita sulla tua casa

su di te e sul giovani libri
che non sei riuscito a leggere

(dovresti fermarti qui

per evitare di diluire I’“effetto poesia”

— che non ¢ come I"effetto poetico” —

ma cosa fare quando appare all'improvviso
«’animale che racconta storie»') che trasportano
dalla cava 1 mattoni per

la sua casa grande, lunga e larga)

«TU EROTA KAI TU TANATU»?

uando ti ¢ apparso ad un imbrunire
dopo un’impetuosa partita di sesso
Josef Mengele aveva i capelli biondi e ricci
occhi azzurri tette enormi e una groppa da cavalla

! Cfr. J. GOTTSCHALL, The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human (2012).
? L’amore ¢ la sua morte.
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ti sei lasciato studiare da ogni parte

ma allora non capivi e adesso continui a chiedertelo
quali erano 1 piani scientifici del dottore

di quel sogno

ACCUSA

Orme sparse sul ciglio del tramonto

e pol —un po’ piu in la

il corpo del delitto

ovvero un contorno disegnato nell’erba
esattamente dove si trovava lei

sdraiata a pancia in su

I'impronta delle scapole e non dei capezzoli
I’orma delle natiche e non del pube
I'impronta dei talloni e non delle dita dei piedi
e ora — tu dici

«arrestatemi»

UNA PAUSA

« Oh» e «Ahimé» e «Bau» e «Miao»
gli echi si insinuarono nel paesaggio
strofinandosi le pellicce panciute

fra di loro

nella sfilata tra la vita e la morte
la farfalla autunnale cerca 'uscita

puot sederti sereno a guardare

a sud aspettando il treno dell’infanzia

puoi guardare a nord

come il randagio attraversa la linea ferroviaria

solo foto cerulee
sull’ornamento del destino

verde ¢ la traccia lasciata dalla neve
e 1l muschio che calpesti scalzo —
sotto 1 piedi la dolcezza paradisiaca

EmirL N1cOLAE
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PIETRE MORBIDE

Girati verso oriente

ora hai il paesaggio sotto 1 piedi
e 1l desiderio di calpestarlo

st diffonde come muffa

e trabocca ’acqua det secoli
verde ¢ il suo spirito che

ti fa perdere ’equilibrio

il giallo ¢ il suo cuore che

ti ostacola

da un posto all’altro ¢ inchiodato
con fiori di papavero o

cucito con cespugli di genziana

devi abituarti

con questo paesaggio

devi padroneggiarlo / aggiustarlo

bene sul retro dell’andesite

e soprattutto non devi contemplarlo —

la contemplazione ¢ la fine del paesaggio
essa lo prosciuga e lo stacca

dalla roccia lasciandolo

in balia del vento

NATO DALL’OMBRA

D opo 1l silenzio le parole sono assordanti —

¢ un modo estremo di renderti inascoltato
dopo una lunga pausa dalla scrittura

le lettere sono creature antipatiche

che ti fanno rivoltare lo stomaco —

¢ un modo eflicace di farti recuperare

1 sensi (negativi, vergini, puliti)

discendi dal dolce oblio di te stesso

come alzarsi da un’amaca

intontito e con 1 postumi di una sbornia
delle realta della vita quotidiana

pensavi di poterti intrufolare inosservato
per evitare tutti
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attraversando da un marciapiede all’altro
da un mondo all’altro

ma le ombre traditrici hanno cospirato

si sono incrociate e hanno approfittato
del ritirarsi del sole al tramonto

come punire la tua ombra traditrice

come saltarle addosso (Peter Schlemihl ¢ una famiglia)

e all'improvviso ti sei ritrovato alla fine di una fila di corridori
disperati che non riescono ad annegare

nelle acque di Babilonia

NATURA MORTA

La carta moschicida dell’'infanzia

appesa sotto la lampadina nella cucina estiva

le parole ronzano come mosche
sopra il presidio

le mosche addestrate si mettono in fila
in un discorso ufficiale

le mosche ribelli vengono arrestate
dalla carta moschicida

PROTOCOLLI

L?

albero sta davanti al bosco

come una messa in scena del celebre proverbio
a una distanza di dieci metri

il comandante sta di fronte al plotone
pronto a ordinare ’esecuzione
a una distanza di dieci secondi

il crepuscolo sta davanti al Ponte dei Suicidi
per non disturbare il gentiluomo con la lavalliere
a una distanza di dieci pagine

Parigi, aprile 2015



Poesie

SULLA TRISTEZZA

N on ¢ obbligatorio

che la tristezza ti soffochi —

essa puo anche essere mite
sopportabile persino piacevole
avvolgendoti con leggerezza
come I’aroma del caffé al mattino

stal seduto in questo quadro

sulla sedia davanti alla finestra

e cerchi di ricordare

se leri sera hai annafhiato il myosotis
sul davanzale

la luce riempie il quadro
riversandosi verso oriente

tu sei controluce con la schiena
verso la stanza che

lei ha appena lasciato

senza che ti si possa vedere il volto
e pensi che la tristezza

non esista veramente

in assenza dell’espressione

(le occhiaie dell’orbita,

I’amara contrazione del volto,

le rughe sulla fronte)

ma essa ¢ solo abbozzata, suggerita
dalla mano tesa

alla ricerca del posacenere

IL RITRATTO E IL PAESAGGIO

Se non ti piacciono i suoi occhi acquosi
scoloriti dalla profonda rabbia
sostituiscili con due esemplari migliori
dal campo dei girasoli

(giallo)
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se non ti piace il suo naso
sudato e crivellato dall’alcol
coprilo con 'ombra sottile

del pioppo sulla fila degli alberi

(nero)

se non ti piacciono le sue labbra
spezzate da un disgusto infinito
incolla su di esse un segmento
ritagliato

dall’acqua fredda del fiume
(verde)

se non ti piace il suo mento

deformato dall’ingiustizia del mondo
scendi dinnanzi ad esso

la cima della collina bruciata dal tramonto
(rosso)

seduto dando le spalle al senso

di marcia del treno

ti appoggi al finestrino che separa
il paesaggio dal ritratto e pensi
alla tristezza di Arcimboldo

PROUST CON UNA SOLA COPERTA

La porta d’ingresso esiste
vieni a verificare

pero andando in giro

non trovi la porta sul retro —
chiedi e ti viene spiegato
«sarebbe inutile

perché la brava gente

¢ soltanto gente morta

che non ha bisogno di uscita»

EmirL N1cOLAE
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PROFILER

\
E da molto tempo che cerchi di sapere
quali sono state le letture dei dittatori
ma le informazioni trovate erano scarse
e soprattutto quelle sulle loro donne

allora hai spostato il tuo interesse

sulle posizioni preferite dei dittatori
quando facevano I’amore e hai constatato
che non era la posizione del missionario
la loro preferita, come ti aspettavi

ma la posizione di Andromaca

che pensavi fosse dei poeti
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Passionaria Stoicescu

Passionaria Stoicescu ¢ nata il 30 aprile del 1946 a Bucarest, ¢ poetessa, prosatrice,
scrittrice di letteratura per ragazzi, traduttrice, membro dell’'Unione degli Scrittori
Romeni (1976), Sezione poesia. Diplomata alla Scuola Pedagogica di Buzau (1961-
1965) e laureata alla Facolta di Filologia dell’Universita di Bucarest (1965-1970).
Ha debuttato con la poesia su «Luceafarul» (1964), influenzata dai poeti di Buzau,
Ion Gheorghe e Ion Caraion. Ha pubblicato settantasei volumi, di cui ventitré di
poesia, dieci di prosa, quarantatré di letteratura per ragazzi, un’antologia al com-
pimento del settantacinquesimo anno di eta (poesia, prosa, letteratura per ragazzi,
epigrammi) e oltre quaranta volumi di traduzioni (in collaborazione) di poesia, pro-
sa e drammaturgia dal russo, dal polacco e dal cinese (Bella Achmadulina, Bulat
Okudzava, Vladimir Vysockij, Adam Mickiewicz, Wistawa Szymborska, Jan Ko-
chanowski, Stanislaw Wyspianski, Czestaw Mitosz, Boleslaw Le$mian, Zhang Ye).
Ha ricevuto 1 seguenti premi letterari e culturali: Primo Premio al Festival «Can-
tarea Romaniei» (1986), Bucarest; Premio dell’'Unione degli Scrittori Romeni per
la letteratura dell’infanzia (1996) Bucarest; Trofeo del Piccolo Lettore (1985, Deva,
1996, Bucarest, 2003, Bucarest, 2013, Deva); Premio dell’Associazione UNESCO
«lulia Hasdeu» (2002), Diploma di Cittadina Onoraria del Municipio di Buzau per
il contributo speciale alla cultura (2005); Premio dell’Associazione degli Scrittori di
Bucarest per la traduzione (2008); Diploma d’Eccellenza al compimento dei suoi
sessantacinque anni per ’Opera Omnia e la promozione dei valori spirituali nel co-
mune di Buzdu (2011); Unione degli Scrittori Romeni, Associazione degli Scrittori
di Bucarest, Diploma di merito in occasione del compimento del sessantacinquesi-
mo anno di eta per la straordinaria attivita di promozione della letteratura romena
per molti decenni e per il valore riconosciuto alla sua opera (2011); Diploma di
Cittadina Onoraria del Municipio di Ramnicu Sarat per I'intera attivita culturale
(2011), Premio dell'Unione degli Scrittori Romeni per la letteratura per ragazzi
(2013), Bucarest; Titolo di Poetessa di Iasi, conferito al Festival Internazionale “Poe-
ziala Iagi”, terza edizione, 2016; Premio dell’Unione degli Scrittori, Sezione Poesia,
Bucarest, Opera Omnia, 2021; Diploma e medaglia come “Eccellenza nella lette-
ratura” al Salone Nazionale della letteratura e dell’arte “Rotonda Plopilor Aprinsi”,
Ramnicu Valcea, maggio 2023. Ha rappresentato la Romania con venticinque libri
alla Fiera Internazionale dei Libri per I'Infanzia di Bologna (2011). Nell’aprile del
2023 ha presentato presso ’Ambasciata Romena a Ljubljana (Slovenia) le novita
della letteratura contemporanea romena. Le sue opere sono state tradotte in rus-
so, bielorusso, polacco, greco, albanese, spagnolo e inglese. E presente nei manuali
scolastici delle scuole elementari con le sue poesie, le sue prose e i suoi calligrammi’”.

* Cir. la copertina di Interogativul consecvent (L’interrogativo conseguente), Cartea Romaneasca,
Bucuresti 1995; Doamna Bonsai (La Signora Bonsar), Calauza v.b., Deva 2013; C. MiLosz, Podul de
catifea (Il ponte di velluto), ART, Bucuresti 2012.
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POESIE

L’ALTRA

Rileggendo le mie poesie:

la donna che mi riprometto di essere
ha paura...

La mia scrittura ne attesta la prova,
passeggio sulle orme di un’altra
come il poliziotto sorpreso

di quanto sia astuta la preda.

Sono e non sono 10

a volte felice, a volte disperata,

qualcun altro scrive con la mia scrittura,
quando giace ignorato,

quando scoppia fuori

come 1l gesto della pioggia estiva

che lascia ’odore di fulmine

e 1l sapore di polvere fradicia.

In ogni libro

sentimenti-pugnali

mi fanno a pezzi, arrossendo 1 loro manici
con inni alla vita

e pianti di morte

sull’amore nel vicino inferno

sul tradimento nel paradiso lontano,
come una discesa nella fontana

vedere in pieno giorno le stelle...

Si, le vedo,

si. mi vedo:

un’altra mi abita,

il pensiero la caccia via dall’anima,
un’altra me la arrugginisce,
un’altra fa vorticare il mio mare,
un’altra uccide la mia parola,
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un’altra la fa risuscitare,
un’altra innalza edifici dalle rovine...

Scrivo, scrivo
o un’altra mi scrive,
dovro scoprire chi...

BIBLICA

C hi e per quale motivo

ha pronunciato la domanda al femminile,
e la risposta al neutro?

Mentre 1l serpente

dal paradiso divino

¢ stato declinato al maschile?
Perdonami, Signore,

per il pensiero malvagio —

ma colui che ha morso la mela
¢ affamato di verita

(mai abbastanza)...

SOTT’ACQUA

N eppure i miei occhi

st somigliano 1'uno con I'altro:
il piu piccolo, il sinistro,

si sente solidale con il cuore

e vuol vedere mentre sbadiglia
il meno possibile,

per questo ¢ piu chiuso,
talvolta una lacrima

che luccica fra le ciglia...

Neppure 1 miei seni sono uguali:

il sinistro — quello succhiato —

¢ piu grande,

con il chicco del capezzolo pesante,
perché ha nutrito la bocca del figlio,

PASSIONARIA STOICESCU
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la bocca di un’altra vita
della mia vita.

Delle mie anime, cosa dirvi?
Dispari non solo per numero,
ma come il nulla...

Non ridete, c’¢ da piangere:
in un solo corpo

avere cosl tante anime

con fame da lupi,

in un terreno in cui

sono state sterminate

le sfortunate fiere...

Ma tutte queste cose vi sfuggono...
Sono la Poesia
e vi parlo da sott’acqua

DEL NERO

« Sei a lutto»? mi ha chiesto lui.

«Si e no... Mi manca cosl tanto il calore,

potessero 1 vestiti assorbirlo...»

«Sei a lutto?» mi ha chiesto lei.

«S1 e no... Mi proteggo con la sobrieta del nero

dall’aria grossolana e variopinta di questo mondo...»

«Ma anche tu ne fai parte...» mi hanno detto loro.

«No e s1, ecco perché ho ucciso 1 miei colori deliberatamente,
perché non ho nessuno a cui darli...»

LA VOCE MUTA DELLA FELICITA

« Li si danzava, si cantava

disprezzando la sfortuna,

la sorte sciocca di un tempo...
Nel film contemporaneo,
sinistro e contro natura,

devi isolarti
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per isolare
1n nessun caso uccidere
1l virus che ti uccide...

Qui ci illudiamo con le parole

dette tristemente attraverso la maschera,
sentite su zoom,

scritte in una pagina

ma tutto, comunque,

ha ’odore della rovina

che crolla in modo spettacolare

come la funicolare di Zorba...

Il mondo: questo dramma incompiuto
il cui Grande Sceneggiatore

ha smarrito la sua triste fine,
manifestandosi solo in frammenti...

E oltre i sentimenti c¢io che si prova,
¢ oltre la vista cio che si vede,

nulla sara piu come prima
mantieni le distanze e credi...»

Cosi parlo la Felicita,

quella neve caduta sulla citta,
sciogliendosi fino a sedimentarsi
e derisa sotto 1 passi.

PERDONO, SIGNOR POLVERE!

Perdono,

re del mondo senza confini,
padroneggiando liberamente:
almeno nelle feste ti scuoto,
almeno nella reclusione forzata
della folle pandemia,

perché da cancellare

da uccidere

non c’e speranza alcuna...

Perdono,
Signor Polvere,

PASSIONARIA STOICESCU
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caduto insieme a noi dal Paradiso,
con una punizione tale

di coprirci

da che mondo e mondo

nella realta come in sogno...

Permetti all’angelo custode

tra la speranza e la disperazione

di illuminare il nostro occhio cieco

di fronte a quell’occhio del mondo

che si apre e si chiude rovinosamente al genocidio!

LA PROFESSIONE

SOHO povera...

Attraverso i1l mondo da sconosciuta
con I'unico ornamento

che scintilla alla caviglia

—la mia anima —

e nessun’altra lingua se non la mia
CONoSCo...

Traduco nella luce

amata dall’oscurita

piccoli frammenti di Dio...

CORRISPONDENZA

N on lo conosco

o forse lo conosco,

mi manda una foto via mail

con uno scarafaggio che cammina
su una montatura di occhiali

e st firma Gregor Samsa...

Che follia!

Gli rispondo contrariata
che nemmeno 10 conosco Dio
anche se lo desidero con tutta ’anima
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«E cosa c’entra qui il Supremo?»
chiede nell’aria virtuale
Samsa I'irreale

«Questo scarafaggio viene

probabilmente dal pensiero

ed ¢ katkiano come tutte le cose della terra —
cammina sulla montatura degli occhiali

del Dio della poesia

ignaro del percorso,

ma non vede, non puo vedere

cio che vedo veramente

gli occhi del Dio di Dio

— Lo Sconosciuto —

diverrebbe cieco all’istante

tra la felicita e il dolore si accecherebbe
entrando nel novero dei poeti del mondo»...

DONNA

C he fatica

sovrapporsi precisamente
alla donna che
1l caso ha deciso tu debba essere!

Fai un patto con il diavolo

in realta con il genere maschile,
per gioire tanto, poco,

dell’aspra mela,

fai un salto da Eva a Santa Maria,
serva e idolo devi significare,
fonte della luce e dell’oscurita,

e la debolezza, ¢ la forza,

e la conquista dell’'uomo,

e la sua vera rovina,

poiché questa si ¢ manifestata esser la volonta
del suo orgoglioso marchio...

Detesto che Kierkegaard mi dica
quanto sia complicato essere donna...
Da quando sono nata,
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da quando ho partorito

sulla pelle, sull’anima,

lo so dalla mia esistenza!

Tutti 1 predicati del mondo si contraddicono
fondendosi nel mio corpo vivo,

nella liberta da cui innalzo un recinto
scendendo per alzarmi

spegnendomi per bruciare...

«Non accingerti a scrivere,

grida Lui, gridano Loro,

attendi di essere cantata,

le muse sono sempre state donne...»

o in altre parole: «Lasciati confondere
con gli elementi o con la natura
conquistata con la forza, astutamente:
ogni opposizione ¢ vana...

Il bacio ti chiudera la bocca

taci, sottomettiti,

sii giudicata con fretta,

con un padrone e uno status,

con 1 bambini incatenati al collo...»

Quanta astuzia e quanta fatica
mi lascio sfruttare,

pesce che si dimena nella rete
con il nome in codice
amore!

DOMANI

Lo confesso, mi fa sempre disperare

la solita parola: «Domani»,

una specie di testa senza tronco,

che esiste, ma non esiste

che va in modo diretto o prendendo una strana deviazione,
che ¢ pieno per quanto sia vuoto...

«Domani» — ostacolando o partorendo
verita/storie,
una promessa di ragazzi imberbi,
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il ticchettio dell’orologio ignorato,

né sostantivo né avverbio,

In cul non sai se muori o vivi,

ti pietrifichi oppure avanzi ancora di un passo.

I pensieri cadono come nella nebbia...
Nessuno sa di «kDomani».

né nell’etere né sulla carta —

o colui che sa, non vorrebbe dirlo,
siccome lui é Ialtra faccia,

quella invisibile della Luna...

«Domani», una sorta di codice Braille,
perché ¢ cieco chi legge,

perché ¢ muto chi lo dice,

perché ¢ sordo chi lo ascolta...

ti tocca con gioia occulta

e puoi solo pregare di cadere
mormorando: «Grazie, Signore,

per Ieri, per Oggi»
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POESIE

LA MEMORIA DI FEMIO
O LA VIA DEL RITORNO

S tranzero, al mio dolce volo per il prano,
non aver paura: io sono uno spirito d’amore,
che al suo paese torna di lontano.

Pier Paolo Pasolini
Poesie dal volume Centouno poesie

LE PAROLE DEL POETA

E vengo, cosl solo, come sai

da un secolo di vento elettrico,

vengo a guardare da questa finestra

a chiedere di me, a meravigliarmi

che non c’¢ pit nessuno che mi dica

dov’¢ la ferrovia, dov’e il cimitero,

se ¢’¢ ancora, o almeno una campagna

in questa parte del mondo dove

si sentono volare solo 1 fantasmi dei cavalli...

Solo attraverso le biblioteche, le parole del poeta
brillano ancora negli occhi dei bambini

come spighe mature dal suono tagliente

sotto forma famelica di canti!
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TALPA

C rea problemi all’erba, al grano,

dirige la fucilazione della campagna metodicamente,
affonda e innalza le ferite

le avvolge a spirale insieme al papavero —

la casa gli ricorda una tomba a zigzag,

¢ santa e diabolica anche se ¢

di genere femminile —

Scrive libri all’interno,

sfogliando le metope d’argilla,

mette il punto alla pagina bianca della collina,
cuce la bocca ai semi mammari della pioggia —
Lei stessa tuona e lampeggia il nido delle
formiche, ricevendo I'imprecazione come una lode
come se fosse Dio.

Se non ci fosse, come potrebbe non esserci?

La campagna non sarebbe altro che una pelle

di manzo impiccata al ramo dell’acacia...

Poiché lega e scioglie con catene di

terra, tutto (Il sublime altopiano dell’'infanzia

che dipende proprio da lei, sotto il passaggio
stellare del segno del Toro,

verso il Cancro e oltre, insieme

all’esodo del villaggio verso la collina),

solo allora, Let, la talpa, ci avvicina

al sonno in cui lentamente, sempre piu lentamente,
sanguina la neve come su una pagina

dal ricordo che era!

FILO DI FERRO

— A Toanid Romanescu —

Il filo di ferro non ha nulla da nascondere

il filo di ferro ¢ lo stesso ogni giorno

il filo di ferro cuce 1 nostri bottoni e le nostre vite
il filo di ferro ci ricorda di prima

il filo di ferro € lunedi e domenica
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Il filo di ferro non ha amici, il filo di ferro non ha nemici
il filo di ferro ¢ uno, uno solo. Sapete,
il filo di ferro ¢ anche la fossa e la collina d’argilla

Il filo di ferro canta con I’Europa e piange

il filo di ferro piange con I’America e canta

il filo di ferro ha sempre qualcosa da dire al mondo
il filo di ferro del carro di mio padre (dov’e?)

il nostro filo di ferro quotidiano

il filo di ferro ¢ la ferita che fa sbocciare la rosa (?)
il filo di ferro non ha nulla da nascondere. Amen!

SE

Se scrivessi questa poesia che potrebbe
essere geniale, come diceva il mio buon Ioanid
(amato carnalmente da tutte le donne e

da tutte le strade delle citta da lui inventate!),
dovrei scavare un altro sottile dirupo

a Rapa Zbancului — la madre dei dirupi —

Per portare la nera collina alla bianca pianura
in questa pagina ancora invenduta!

Mentre scrivo (ecco, non posso astenermi!),
anche Lui mi seppellisce, lentamente nella calma
del campo di canapa dove Maria

balla nuda sulla mia camicia a fiori...

Allora il verso, gemello del sottile dirupo,
sara fresco come una strada nebbiosa verso
il giorno, dopo una notte di pioggia con
fulmini in cielo e in terra!

LA TERRA PESANTE

p)
L ebbrezza piu lunga ¢ con lei
Che ¢ la tua ombra, ¢ un sussurro
Ha qualcosa di inedito, la polvere pesante,
Lei, per la lunga ebbrezza, ¢ perfetta —
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Non puo essere uguale per tutti,

Con chi ha o no un’icona nel sangue,

Lei cerca il santo o il ribelle

Lo stringe al suo seno, lo stringe continuamente.

Lei ¢ la tua ombra con le stelle ai margini,
sposa della notte e dell’ebbrezza fino all’alba,
Ai margini del suono su altre pagine
Tiinnalza e si cala giu cosi tante volte —

Ma I’ebbrezza piu lunga ¢ con lei,

Il vino ¢ sacro e freddo come una fossa

In cui so, non so, la camicia ¢ pesante

quando la scrittura del Poeta, dal cielo st abbevera!

GIRASOLE

C ome la solitudine del campo,
tremola il girasole

Come la preghiera della madre a seral!
Chi I’abbraccia vede le stelle

sepolte nella rugiada del
nido di allodolal!...

Allora il sangue dei poeti grida:
fanciulla del sole

dov’¢ il tuo bambino?

il raccoglitore?

CROCIFISSO

Se un giorno ti diro addio
non credermi

corri fino alla fine del villaggio
fascia il crocifisso sanguinante!

Oh, ho paura di non trovarti
subito,
perché mi manchi
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come il primo giorno di Pasqua
che non verra neppure, non ci sara!

LA GIOVANE DELLA CATTEDRALE

N on ha né dita né corpo, ed ¢

bella come una dea, la giovane della

cattedrale; lei accarezza con lo sguardo,

con il respiro dove passa/attraversa/accompagna
dalla bocca dei bambini fino alla radice

dei tigli, aromatizzando il marciapiede —

Le rughe sul volto della citta inferma

gli occhi e la ginnastica in palestra

le pietre diventano viola come la stessa
giovane della cattedrale quando

apre, d’'improvviso, le sue arterie direttamente
nelle mani di Dio!

TRA LA CHITARRA E LA BIBBIA

Tra la chitarra e la Bibbia,

corre una bambina senza genitori,

come tra due finestre

la farfalle colorate che

nessuno schiaccia —

Quando fa buio, la chitarra piange

Solo allora qualcuno si addormenta

accanto alla spalla immaginaria della mamma,
si addormenta sognando che un giorno sara
proprio la Vergine Maria, dalla testa

alle caviglie, per una nuova nascita

sotto la stella che illumina la giovane quercia/
Tra la Bibbia e la chitarra

corre ancora una bambina dai suoi genitori/
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LA CABINA TELEFONICA

N ella gabbia di ferro,

dalle pareti di vetro rotte,

sul pavimento arrugginito
come il ventre di una nave,
una donna respira a malapena
partorisce all'impiedi...

Accanto alla gabbia di ferro
sconosciuto come un crocifisso
passa il prete della chiesa
francescana si fa il segno della croce,
passa anche una ballerina quast
nuda, e ammira le gambe

della donna con 1 rivoli di sangue,
e passa ancora, infine,

il poeta della citta che si ferma

e scrive sul vetro terso

dal berretto, Cristo é risorto!

Poesie dal volume La nave di Sterian

IL SOGNO DELIVINFANZIA

(dedicata al Poeta Pier Paolo Pasolini)

Da bambino sognavo di volare sopra la casa,
sopra 1 vicini, il villaggio era come in un trogolo,
non come quello in cui la nonna metteva, a volte,
a lievitare 'impasto del pane preferito.

Da bambino sognavo di fluttuare sopra al giardino,
gli alberi ondeggiavano con i serpenti e gli usignoli,
mi smarrivo fino a tardi e qualche volta

mi svegliavo nella capanna sorvegliata da un’ape...
Ora sogno di correre su un sentiero sottile,

tra maschere nere e bianche, che

durante I'infanzia dipingevo con I’ebbio, ciascuna —

STERIAN VICOL
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Oppure con il cervino, una maschera in divenire!
Domani, chissa, sempre 10, con la maschera di ieri,
sognero, forse, che il mio volo ¢ stato infranto?
Oh, ma l'infanzia resta il sogno sacro

con tutti 1 voli che non portano da nessuna parte...

Quando guardo oggi, dal campanile, il villaggio

su cui da bambino cacciavo lo stormo delle rondini,
le ali di quel tempo sono come delle pietre pesanti
e solo 1l vento le batte ancora di lungo in largo.

LE ORME DELLA BESTIA

Valea Zbancului ¢ un’estensione

di Rapa, scoprendola pian piano
dall’ombra di Maria quella del ricordo
rimasta in una strofa del sonetto!

Il sonno della collina nasconde a volte

le orme della bestia, lontana dai monti,
quando viene I'inverno come una fila di fiori
coprendo la danza e la musica ai matrimoni —

All'improvviso sento mia figlia Agatha

come una campana alla fine della strada,
annunciandomi la Resurrezione della giovinezza di ora
che la barca infrange le onde verso I'isola di Itaca!

ITACA

uando lascio il paese, danzando, Agatha,
mia figlia, come una lingua di fuoco era in un’arca,
che 1 barcaioli caricano di spezie
per portarla nei mari del mondo, a Itaca —

E onde e nidi di alcioni come il simandro
suonavano da Egina — terre divine —

li dove le vele della nave fioriscono

nel vento che le soffia verso Itaca —
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E rimasta, Calipso, poverina,

con tutti 1 suoi ornamenti e 1 suol vasi di vino,
che 1 rematori attraversano ancora con sospiro
sento forte la brezza che viene dall’isola di Itaca!

POSSO CORRERE LIBERAMENTE SULLA FERROVIA

E se non so suonare la chitarra,

qualcuno mi caccia via dal mondo?

posso correre liberamente sulla linea ferroviaria,
quando passa il treno sul ponte di pietra!

E posso, sicuramente, in dolce liberta,
piangere se voglio e quanto voglio,
perché nel salone di cristallo della poesia,
scrivo e ballo con me stesso —

E nessuno puo buttarmi fuori, nessuno,

dal recinto di parole in cui lavoro

da quando comincia il giorno nel mondo,

sono sempre in caduta libera, come la prima volta!

E, ripeto, posso correre proprio sulla linea ferroviaria
dove nemmeno la rosa canina puo vedermi,
di quanto possa fare la croce di Sant’Andrea
marcita anch’essa dalle attese e dimenticata.

E quando passa il treno, oh, sotto il ponte di ferro,

mi nascondo con 1 serpenti nel verde della cicuta,

e allora mi chiedo che senso ha piu chiedere

di correre, posso piangere e cantare sulla linea ferroviaria?

I POETI

I poeti oziano ancora nelle taverne come

gli angeli abbandonati dai mortali,

poiché non hanno avuto in vita nessuna strada
e nemmeno una siepe di fiori —
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I poeti possono o meno avere un bivio

sulla sabbia che scorre, la vetta, da Sud,
nessuno, signore, sa dove essa stia andando
quando gli angeli non la vedono, né la sentono —

I poeti, secondo la loro natura,

portando soltanto I’alcol net versi e dei
rametti di basilico ai tavoli del bar,
vendono la loro camicia senza rischiare —

I poeti non sono piu buoni, ma nemmeno

piu cattivi, quando scrivono tra parentesi graffe
il loro verso, li colpisce come una frusta
annunciando quando la loro stella, ahimé, cadral!

GLI ADOLESCENTI

— Drei Bristena Georgiana —

Gli adolescenti, signore, gli adolescenti,

fino a ieri bambini, oggi giovani genitori,

eccoli qui, entrano liberamente in una battaglia
desiderata da nessuno sulla terra —

Alcuni saranno forse degli eroi, per

la terra bagnata di tanto sangue che li chiama
loro, forse, Dio non voglia, non avranno

il tempo di fare e di ridiventare dei bambini —

Verranno altri adolescenti che, forse,
neanche loro saranno piu giovani né genitori,
poiché al di la dei confini tortuost, assurdi,

li attendono 1 matrimoni che sono gia morti!

Strofe domestiche

APL

uanti voli, signore, sono racchiusi in sfere
lei sa 0 non sa di dover morire,
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lavorando nel favo dove la vergine regina
diventera madre quando lo sciame glielo chiedera.

IL BICCHIERE SENZA VINO

Il bicchiere vuoto non resiste senza vino

come neanche 1l cielo senza nubi é cielo totalmente,
il bicchiere pieno si avvicina alla bocca

bevuto in una volta sola, come il seme nell’aratura!

IL GELSO SECOLARE

Il gelso secolare vive accanto alla celletta,
lontano dagli occhi del villaggio, sempre nascosto,
senza dire una parola, entro nella primavera

con una brocca di vino che mi basta!

PARCHE

Da lontano, tra le nebbie, appare sinistro,

il lungo serpente che ondeggia al meriggio,

ma sette villaggi si abbeverano dal Dnestr

quando le Parche, una alla volta, vegliano su di lui.

I VILLAGGI

Tra loro, quando si prestano il suono della campana,
quando lui ¢, ed ¢, libero di chiamare,

qualcuno tuttavia collega un tropot' a un altro tropot
poiché 1 villaggi danzano in antichi girotondi.

' Danza popolare romena.
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I MIEI NONNI

C on uno spago di terra, 1 miei nonni,
legati dal matrimonio ai figli,

portano sulle spalle 1 boschi det tigli
scendendo dalla collina Gliganului, di viti.

Sul campo verso il villaggio di Malusteni,
da bambino pascolavo le pecore fino a tardi,
e papa che sistemava le acacie in tronchi
tagliava con una sega le assi della bara...

Se ne sono andati 1 miei nonni, da tempo se ne sono andati,
nell’azzurro del cielo riversato nell’acqua;

poiché loro hanno scolpito, in un’acacia, Gesu
seppellendolo una seconda volta sotto la palpebra...

Ecco perché il villaggio con la strada che porta al cimitero
pende ancora dondolante dal burrone della Valle,

ma coloro che vengono si meravigliano e anch’io mi meraviglio
perché le piogge, che lo lavano, hanno la voce delle vestali.

LA STRADA

Strappato da un capo all’altro, come la corda dalla forca,
o come una fascia per colui che vi sale,

punto per punto, con tanti uccelli morti,

lui scrive ancora pagine di sangue, speciali.

LA RECINZIONE

C on una linea retta, perpendicolare

su un’altra linea, ad angolo retto,
scompare solo di notte, quante volte?
come un amante colpito al petto dal vento.
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GIARDINO

N on ¢ mai stata quello che era

una palude che trasuda un fiore avvelenato,
o un cimitero da molto tempo in rovina,

con vasi d’oro che aprono la polvere pesante.

PORTONE

Solo lui, 1l vento, la conosce, solo lui
la cerca come un’amata e la bacia finché
un giorno lei cade in modo tale

che di notte fuori, sempre da solo resto.

FILO DI CANAPA

Passato prima tra le acque dello stagno

in cui le donne facevano il bagno al meriggio,
poi, piu tardi, torto alla lampada a gas

¢ come 1l filo di Arianna, cosa importa?

Alistir
vaccaro del villaggio ma grande signore, Alistir,
sulla valle Zbancului con le mucche beate,

adescava le fanciulle con more e amaranto,
con 1l fischio del sambuco facendo fiorire ’erba sulla duna!

PAPAVERI

N ella mia valle di papaveri, passo spesso

file di donne al mulino di un greco,

li, una ragazza molto bella ha dato fuoco

alla casa del mugnaio, perché non ha avuto fortuna!

STERIAN VICOL
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LANOTTE

Faccia a faccia con la notte per strada,
nulla si vede, nemmeno una foglia,

del legno bruciato fino alla cenere,

sorgono ancora solo le ombre della fontana.

LA MACCHINA DA SCRIVERE

Anche lei ¢ stata in prigione per un po’,
silenziosa come una fanciulla senza genitori,
ma non ha mai mostrato alcun segno di dolore
neanche una vocale senza preghiere.

OLYMPIA

G on Olympia sono stato a discutere,

da quando mi conosco, corteggiandola galantemente,
percio 1 miel critici, quanti ne sono ancora rimasti,
hanno scritto sulle riviste che sono il poeta amante!

LA MUCCA DEL SIGNORE

A volte, sulla collina odorosa di timo,
attraverso le piccole onde di sabbia, nomade,
una macchia di sangue gocciola leggermente
recando dei segni neri sulla cima del ciparisso?
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IL SERPENTE

Non scappa mai quando corre attraverso
I'occhio dell’erba del giardino,

lui lega gli anelli a un fiore di giglio

e aspetta una sposa, se mai verra!

L’USIGNOLO

Di notte canta piu che vola,

e sempre lui dondola in una rosa,
nel dirupo dove anch’io, una volta,
ascoltavo 1l canto di Maria in delirio.

IL TORO

L?

arena in erba forse era a mezzogiorno
il luogo dei giochi dei bravi ragazzi

ma 1l toro sazio che ancora veglia su di not
porta nelle corna le ombre det santi.

IL PRUT

N ell’onda del Prut non mi bagno due volte,
né di giorno né di notte, con o senza stelle,
ma sul ghiaccio del fiume pattino, spesso,

sulle lettere scritte proprio da loro.
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BARCHE

C hi cerca ancora I'impronta delle barche?
attraverso I'ombra di un salice piangente,
nell’onda dell’acqua, andarsene non fa mai male
quando sulla riva ti aspetta una Parca.

Poesie inedite

I VILLAGGI NON SONO IN VENDITA

N on ancora, 1 villaggi non sono ancora in vendita,
essl sono registrati in un certo breviario,

qualcuno dall’alto li conta, uno per uno,

quando, a volte, un villaggio scompare senza nome.

Resta li un nido, almeno un terrazzo,

che indossa una camicia di letame secco,

che dentro ancora sorgono

alti cespugli di cicuta, accanto a una scapolal...

Ma, molto in profondita, il villaggio ancora porta
le fontane cave con cerchi di pietre

in cui scheletri di uccelli (che sorte!)

scrivono con ossa sottili segni su un focolare —

No, 1 villaggi non sono ancora in vendita (si vendono ancora?),

il loro posto nessuno puo distruggerlo
fintanto che ci saranno, essi si sdraieranno in fila,
nella terra bollente di prima e di dopo!

LA PATTINATRICE

— dedicato a Kamila Valieva, 15 anni, che ha sbalordito

il mondo ballando sul ghiaccio —

C on lussuria la guardavo ballare, sconvolto,

come solo il toro si infuria davanti al rosso del fazzoletto,
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come in una spirale, verso il cielo, lei ha messo insieme
il volo degli uccelli illuminando 1 paesi tristi —

A Pechino sul ghiaccio prima scivolavano

le ombre degli angeli sospettati di tradimento,
alcuni di loro gridavano: signorina, resta

la nostra icona, per sempre in evoluzione!

Una strada, anzi due, della vasta Pechino,

le venderei perché, ecco, qualcuno ci trattiene

gli indumenti di ghiaccio che brillano mentre svaniscono
le finestre che sbocciavano nella tagliente lama dei pattini!

Sul ghiaccio, la danza levita ancora,

svelando lo zenit di bianche rose,

che il sole si sobbarca trascinandoci nel pomeriggio
con cavalli invisibili nel calesse di un ricordo...

Ci0 che ha scritto con il suo corpo ¢ poesia sul ghiaccio
noi leggiamo accecati, legati a un arcobaleno,

cio che indica la via verso la morte verso la vita
collegando il volo del sangue alla terra pesante!

LA GROTTA DI PITAGORA

p)
C era una volta una grotta (a Ida),
senza porte, con una sola pietra all’ingresso,
in cui Pitagora stesso sfido
la luce come un coltello conficcato nella schiena

1l suo cortile, rotondo come una moneta,

era proprio dietro la grotta

dove, a volte, la fuga delle nubi ci da

cio che gli artigiani non hanno potuto portare...

Ma lo spirito maligno solo una volta

entro nella grotta di Pitagora,

il cortile si fece buio, solitario,

da allora nessuno ¢ piu entrato nell’Agora!



C RITERION

¢ una dichiarazione di poetica.

¢ la scelta dell'impossibile di una comunita o di una comunita impossibile.
¢ il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il criterio.

¢ la sofistica, senza la retorica.

¢ 'eterogeneita delle ragioni e la pluralita delle voci.
Non ¢ un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in fondo o al
fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa metodo.

¢ una pretesa, una presunzione, un pretesto.

¢ un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel tempo e il
coagularsi in un punto.

¢ un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.

¢ I’arabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che risplende al
sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.
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