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Esplorando la rappresentazione della figura della domestica irlandese nella cosiddetta 
Famine generation fiction, questo articolo si propone di analizzare la connessione tra 
genere e lavoro nel contesto migratorio ottocentesco. L’analisi si concentra sulle 
(dis)avventure della protagonista del romanzo Annie Reilly; or, The Fortunes of an Irish 
Girl in New York. A Tale Founded on Fact (1873) di John McElgun, partendo dalle 
motivazioni che indussero molte giovani donne a migrare dall’Irlanda verso il Nuovo 
Mondo nella seconda metà del XIX secolo. Tenendo conto dei rischi affrontati durante 
il viaggio e una volta giunte in una terra sconosciuta, il loro atto migratorio viene 
interpretato come un sacrificio necessario per ottenere un impiego che consentisse loro 
di sostenere le famiglie rimaste in patria. Oltre a conseguire un’indipendenza economica, 
queste donne, vittime di pregiudizi e discriminazioni che saranno analizzati attraverso 
un approccio intersezionale, contribuirono al tentativo di ripresa economica di un Paese 
segnato da eventi traumatici come la Grande Carestia.	
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The relationship between gender and work in the context of nineteenth-century 
migration is examined in this article through an analysis of the portrayal of the Irish 
servant girl in Famine generation fiction. The discussion centres on the (dis)adventures 
of the protagonist in John McElgun’s novel Annie Reilly; or, The Fortunes of an Irish Girl 
in New York. A Tale Founded on Fact (1873), beginning with the motivations that led 
many young women to emigrate to the New World in the second half of the nineteenth 
century. Taking into account the risks they faced both during the journey and upon 
arrival in an unfamiliar land, their migration is understood as a necessary sacrifice 
undertaken to secure employment and support the families they had left behind. In 
addition to achieving a degree of economic independence, these women – subject to 
forms of prejudice and discrimination analysed here through an intersectional approach 
– can be seen as contributing to the revival of the economy of a country marked by 
traumatic events such as the Great Famine of the 1840s. 	
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Isle of hope, isle of tears, 
isle of freedom, isle of fears. 
(Brendan Graham) 
 

Introduzione 

Verso la metà del XIX secolo, e nei decenni successivi, gli effetti devastanti della Grande 
Carestia costrinsero una parte significativa della popolazione irlandese a emigrare. 
Molte giovani donne lasciarono l’Irlanda per il Nord America per cercare lavoro e 
ottenere quell’indipendenza economica che permettesse loro di sostenere le famiglie 
rimaste in patria. Queste donne trovarono impiego principalmente come domestiche, 
dando origine alla figura, spesso stereotipata, dell’Irish servant girl, una presenza 
ricorrente in molte opere letterarie e artistiche, come nel celebre romanzo di Mary Anne 
Sadlier Bessy Conway; or, The Irish Girl in America (1861). 

In seguito a un breve inquadramento storico, e dopo aver delineato la figura della 
domestica irlandese, il presente articolo si concentra sulla sua rappresentazione in quella 
che Charles Fanning (1990) definisce Famine generation fiction. Nello specifico, tra i vari 
romanzi appartenenti a questo genere, si è qui scelto di analizzare Annie Reilly; or, The 
Fortunes of an Irish Girl in New York. A Tale Founded on Fact (1873) dello scrittore 
irlandese John McElgun. La narrazione segue le vicende di Annie Reilly, ispirate a fatti 
realmente accaduti, e, considerate le coordinate storico-culturali in cui si colloca, 
consente di indagare la connessione tra genere e lavoro in contesto migratorio. 

La protagonista di McElgun rappresenta le numerose giovani donne irlandesi 
cattoliche che, durante e dopo la Carestia ottocentesca, complici gli effetti del 
landlordismo, lasciarono la propria terra per affrontare un futuro incerto. Come osserva 
Maureen Murphy in “The Irish Servant Girl in Literature”, queste donne si sacrificavano 
con coraggio per sostenere le loro famiglie, alle quali inviavano regolarmente del denaro 
una volta ottenuto un impiego stabile (1998, 139). Spesso vivevano in una condizione di 
duplice vulnerabilità: in quanto donne, esposte a pericoli e a rigide aspettative sociali e 
lavorative; e in quanto immigrate, frequentemente vittime di pregiudizi e 
discriminazioni (Giammanco 2006, 12). Tuttavia, nei casi più fortunati, queste donne 
riuscivano infine a migliorare la propria condizione, a trionfare, soprattutto grazie a una 
fede incrollabile. 

Per cogliere appieno l’esperienza della protagonista, si è scelto di adottare una 
prospettiva intersezionale (Crenshaw 1989; Collins 2000), volta a mettere in risalto quelle 
“differences among women” inizialmente ignorate nelle storie delle donne degli anni 
Settanta e Ottanta del XX secolo (Rose 2010, 36). Tale approccio consente di evidenziare 
come il genere si intrecci con l’etnicità, la classe sociale e l’appartenenza religiosa, 
determinando pratiche di esclusione ma anche strategie di sopravvivenza. Attraverso 
l’analisi delle (dis)avventure di Annie Reilly, questo contributo si propone di sottolineare 
l’importanza del ruolo delle donne nell’Irlanda post-Carestia – un ruolo che, come 
osservano Ciara Breathnach e Sarah-Anne Buckley, è stato a lungo attivamente escluso, 
sminuito e ignorato dalle storie nazionali irlandesi (2023, 1).1 

	
1 Nell’introduzione di Gender and History: Ireland 1852-1922, volume pubblicato in collaborazione con 

Jyoti Atwal, le due studiose sottolineano che il ruolo delle donne nella rivoluzione, nell’economia, nella 
politica, nella società e nella cultura irlandesi è stato rivalutato negli ultimi decenni, grazie al recupero 
delle storie delle donne irlandesi della classe operaia e delle campagne (Breathnach and Buckley 2023, 1). 



 

	
	

78	

SARTI, DAL SACRIFICIO AL TRIONFO. LE (DIS)AVVENTURE DI ANNIE REILLY 

Un inquadramento storico: la Grande Carestia, il landlordismo e l’emigrazione 

Negli anni Quaranta dell’Ottocento, l’Irlanda fu travolta dalla Grande Carestia, 
causata dalla peronospora delle patate, un alimento base coltivato e consumato in tutto 
il Paese (Kinealy 1994). Gli effetti furono devastanti.2 Una parte significativa della 
popolazione abbandonò la propria terra nella speranza di sfuggire a una sorte ancora più 
tragica: la morte per fame.3 L’isola visse quindi un drammatico calo demografico: verso 
la fine del secolo, da una popolazione iniziale di circa otto milioni di abitanti, ne restavano 
poco più della metà. Già nel 1851, sul finire della Carestia, la popolazione irlandese, pari 
a 8.175.124 abitanti nel 1841, era scesa a 6.552.385: in un decennio, l’Irlanda perse circa 
due milioni e mezzo di abitanti a causa della fame, delle malattie (come tifo e colera) e 
dell’emigrazione, che da quel momento interessò anche l’Australia, oltre che alla Gran 
Bretagna, al Canada e, soprattutto, agli Stati Uniti d’America (Braa 1997, 210), 
considerati la principale destinazione degli emigranti irlandesi (Fitzpatrick 1980, 129).4 
In altre parole, come osserva Patrick Fitzgerald, le conseguenze demografiche della 
Carestia nell’Europa del XIX secolo furono senza precedenti (2023, 24). 

Tuttavia, come sottolinea Marguérite Corporaal nel suo studio sulla 
rappresentazione della migrazione e della diaspora nelle memorie letterarie della 
Carestia, oltre alla peronospora, fu il landlordismo a provocare il massiccio esodo della 
popolazione (Corporaal 2012, 7). Numerosi romanzi del periodo condannano infatti le 
azioni scorrette dei proprietari terrieri, sostenuti dalla legislazione britannica, che 
contribuirono a esasperare la crisi sfrattando affittuari ormai ridotti alla miseria e spesso 
costretti a emigrare. È il caso, ad esempio, di The Struggles of Dick Massey (1860) di 
Thomas O’Neill Russell e Frank O’Donnell: A Tale of Irish Life (1861) di David Power 

	
2 La Grande Carestia (1845-1852) – Great Famine o Great Hunger (in irlandese, An Gorta Mór) – è stata 

definita da diversi studiosi come una delle principali conseguenze del colonialismo britannico in Irlanda. 
Joe Cleary, ad esempio, la include tra quelli che definisce “postcolonial legacies and dilemmas” (2006, 254). 
Infatti, anche se gli inglesi non si possono ritenere responsabili della peronospora delle patate, la 
conseguente carestia viene generalmente ritenuta il risultato di un atteggiamento di totale indifferenza da 
parte delle autorità britanniche, “who on the whole were distant, ill-informed, dedicated to laissez-faire 
economics, and negatively prejudiced against the Irish in general” (Leerssen 2017, 175). Si tratta di un 
dato che trova concretezza nel detto popolare, diffuso specialmente tra i contadini irlandesi: “God sent the 
potato-blight, but the English caused the Famine” (Kiberd 1996, 21). Come ricorda Kevin Kenny, gli 
interventi britannici risultarono tardivi, minimi, inadeguati o addirittura assenti, come nel caso del 
governo whig formatosi nel 1846, con a capo il primo ministro John Russell (2019, 49-50). Oltre a 
conseguenze economiche e sociali, la Carestia ebbe anche degli effetti culturali (Whelan 2005), poiché 
spazzò via “almost all that was left of Gaelic-speaking Ireland and its literature with it” (Fallis 1978, 4). 
In merito al dibattito su Irlanda e (post)colonialismo, si veda il primo capitolo di Sarti 2024. Per un 
approfondimento su cause ed effetti della Great Famine, si rimanda, tra gli altri, a Póirtéir 1995, Donnelly 
2001, Boylan 2016 e Mulvihill 2017. 

3 Un alto tasso di emigrazione, causato dalle scarse opportunità offerte ai cattolici in terra irlandese, si 
può rilevare già nei decenni precedenti al periodo in questione (Braa 1997). Allo stesso modo, significative 
ondate migratorie caratterizzarono anche i decenni successivi, come dimostra la celebre tragedia del 
Titanic, costruito a Belfast e fermatosi per l’ultima volta a Cobh, allora Queenstown, prima di salpare per 
l’Atlantico. Per una storia della migrazione in contesto irlandese, si veda Fitzgerald & Lambkin 2008. Per 
quanto riguarda le cause che condussero gli irlandesi a emigrare tra il 1850 e il 1913, si veda invece Hatton 
& Williamson 1993. In merito alla diaspora irlandese, la sua complessità e i suoi effetti sull’Irlanda e sulle 
Americhe, si rimanda a Gleeson 2010. 

4 Negli Stati Uniti degli anni Quaranta dell’Ottocento, la percentuale di popolazione composta da 
immigrati irlandesi raggiunse il 45,6% (Kenny 2000, 105). 
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Conyngham, nei quali l’emigrazione è descritta come un esilio forzato derivante dalla 
colonizzazione britannica (Corporaal 2012, 7).5 

Pauline Jackson sottolinea che l’emigrazione irlandese legata a questi tragici eventi 
coinvolgeva interi nuclei familiari (1984, 1005). Tuttavia, nei decenni successivi alla 
Carestia, pur rallentando rispetto al picco degli anni Quaranta, il fenomeno migratorio 
proseguì con caratteristiche mutate: le intere famiglie furono progressivamente 
sostituite da singoli individui e la proporzione femminile crebbe fino a superare quella 
maschile nei decenni di inizio Novecento (1006). In media, tra il 1852 e il 1921, infatti, 
le donne rappresentavano il 50,1% degli emigranti irlandesi; in prevalenza giovani e sole, 
erano dirette principalmente verso gli Stati Uniti (1007).6 

Giunte in America, in particolare nelle grandi città come New York, le cosiddette 
figlie di Erin – come le definisce Hasia Diner nel suo studio del 19837 – si adoperavano 
immediatamente per trovare un impiego, affrontando un contesto segnato da forti 
pregiudizi e disuguaglianze. In questo scenario, una giovane donna diventava con molta 
probabilità una female servant, una figura descritta in diversi romanzi ottocenteschi, sia 
nei “novels in the realistic mode” sia nei cosiddetti “sensation novels” – definiti negli 
anni Sessanta dell’Ottocento come kitchen literature, dato il loro principale pubblico di 
riferimento (Steere 2013, 1). 

Bridget e la sua evoluzione: da personaggio secondario a protagonista 

Come osserva William Phalen, sulla base di studi precedenti, molte immigrate 
irlandesi iniziarono la loro esperienza americana lavorando come domestiche: tra le varie 
occupazioni disponibili per iniziare una nuova vita, il servizio domestico – comprendente 
mansioni quali governante, cameriera, lavandaia e cuoca – rappresentava la scelta 
migliore (2003, 186).8 Sebbene gli annunci riportassero spesso la dicitura discriminatoria 
No Irish Need Apply9 – espressione di un pregiudizio diffuso anche tra scrittrici come 

	
5 Sul rapporto tra Carestia, migrazione e diaspora irlandese in Nord America, si vedano Miller 1985 e 

Gribben 1999. 
6 Nel suo contributo sull’emigrazione delle donne irlandesi nel XIX secolo – un fenomeno che, per 

l’alta percentuale di donne sole trasferitesi in Nord America, si distingue “from the pattern of other 
western European migration” (Murphy 2009, xi) –, Jackson evidenzia che, nel secondo Ottocento, “the 
numbers of young women aged 15 to 19 years old doubles, suggesting again that households are being 
replaced in emigration by young single people, including teenage girls” (1984, 1006). Negli anni 
Cinquanta del Novecento, a cento anni di distanza dalla Carestia, la percentuale di donne emigranti dalla 
Repubblica d’Irlanda raggiunse il 57% (1017). Per un approfondimento sull’emigrazione delle donne 
irlandesi tra fine Ottocento e inizio Novecento, si rimanda a Nolan 1989. 

7 Lo studio di Diner del 1983, intitolato Erin’s Daughters in America: Irish Immigrant Women in the 
Nineteenth Century, rappresenta “the first study to focus our attention on ‘Bridget’ rather than on ‘Paddy’” 
(Barrett 1984, 628). Il toponimo Erin è stato spesso utilizzato per identificare l’Irlanda nella poesia 
romantica, come nel componimento When Erin first rose (1795) di William Drennan, il quale, fra l’altro, 
usò per la prima volta le parole Emerald Isle per riferirsi all’Isola di Smeraldo. Con i termini Paddy – 
diminutivo di Patrick – e Bridget si fa riferimento, rispettivamente, allo stereotipo negativo del contadino 
e – come si vedrà a breve – della domestica irlandesi, la cui creazione “was a collection of adjectives applied 
over and over again to the Irish in Americans’ ordinary conversation” (Knobel 1986, 11). 

8 Studiosi come Kenny (2000, 111) e Diner (1983, 7) hanno messo in evidenza che le donne irlandesi 
rappresentavano il 74% del totale delle domestiche nella New York del 1855 e il 41,2% di tutte le 
domestiche negli Stati Uniti nel 1900 (Flynn 2011, 3). 

9 Ricordando che lo slogan No Irish Need Apply trova le sue origini in Inghilterra, dove, a inizio 
Ottocento, alcune casalinghe schizzinose si rifiutavano di assumere domestiche irlandesi e affiggevano 
cartelli NINA alle loro finestre, Richard Jensen critica la profonda convinzione della comunità irlandese-
americana cattolica di essere stata vittima di una sistematica discriminazione lavorativa perpetrata 
pubblicamente, in modo umiliante, attraverso annunci che dicevano: “Help Wanted: No Irish Need Apply”. 
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Louisa May Alcott10 –, le donne irlandesi che giungevano a New York riuscivano 
comunque a trovare impiego, soprattutto nelle case borghesi, poiché la domanda di 
domestiche era costante (Ernst 1994, 65). 

I vantaggi di questo tipo di lavoro erano molteplici. Vivendo presso famiglie 
borghesi, queste donne godevano di vitto e alloggio garantiti in condizioni 
relativamente confortevoli, a differenza degli uomini e delle altre donne lavoratrici, che 
abitavano generalmente in aree sovraffollate e degradate. Con i propri guadagni e 
risparmi sostenevano se stesse e i familiari rimasti in Irlanda, e potevano finanziare 
l’eventuale emigrazione di fratelli e sorelle. Inoltre, essendo nubili e tendendo a 
rimandare il matrimonio, potevano rimanere per lunghi periodi nelle case in cui 
prestavano servizio (Phalen 2003, 186-187). Tuttavia, questo impiego presentava anche 
diversi svantaggi. Sebbene vitto e alloggio fossero garantiti, il cibo non era sempre di 
buona qualità e le stanze erano spesso anguste soffitte. L’isolamento dagli affetti 
esponeva le inservienti al rischio di finire, in caso di malattia o di vecchiaia, negli istituti 
assistenziali per indigenti. Infine, il lavoro era incessante, faticoso e monotono, svolto in 
un ambiente che poteva essere al tempo stesso ostile e derisorio: la domestica irlandese 
era percepita come infantile, “a Bridget” (187).11 

È questo il nome – o il suo diminutivo, Biddy12 – con cui venivano chiamate, 
indipendentemente dal loro vero nome, le donne irlandesi impiegate come domestiche 
negli Stati Uniti del secondo Ottocento. L’associazione tra il nome Bridget e l’Irlanda 
ha almeno due ragioni. In primo luogo, come sottolinea Margaret Lynch-Brennan in 
The Irish Bridget: Irish Immigrant Women in Domestic Service in America, 1840-1930, Santa 
Brigida è seconda solo a San Patrizio nella litania dei santi più importanti di Irlanda, e 
perciò Bridget (forma più comune di Brigid tra il 1840 e il 1930) è stato a lungo un nome 
femminile molto diffuso (2009, xviii).13 In secondo luogo, Brigid (o Brigit) è il nome di 
un’importante dea della mitologia celtica, figlia del Dagda – sovrano dei Tuatha Dé 
Danann, gli antichi abitanti divini dell’Irlanda che, secondo la tradizione, si sarebbero 

	

Secondo lo studioso, fatta eccezione per gli annunci di lavoro rivolti alle domestiche, non esisterebbero 
prove che lo slogan sia apparso sui giornali americani, o nei cartelli esposti nei negozi, in riferimento alla 
ricerca di altre figure lavorative, suggerendo che il ricordo di questi annunci rappresenta un mito, una 
leggenda urbana (Jensen 2002, 405). Tali prove sono state trovate da Rebecca Freid – all’epoca 
studentessa adolescente –, la quale, supportata da Kerby Miller, nel 2015 ha pubblicato un articolo per 
contestare la tesi di Jensen. 

10 Diverse sono le scrittrici americane ottocentesche che hanno mostrato atteggiamenti discriminatori 
nei confronti degli immigrati irlandesi. Tra queste, si ricordano Charlotte Perkins Gilman, Harriet 
Beecher Stowe e Louisa May Alcott, la quale, in “The Servant-Girl Problem: How Louisa M. Alcott Solves 
It”, racconta di aver licenziato la sua domestica irlandese e di aver iniziato a cercarne un’altra adottando 
dei criteri decisamente selettivi: “for a month I did do the work myself, looking about meantime for help. 
‘No Irish need apply,’ was my answer to the half-dozen girls who [...] did come to take the place” (Alcott 
1874, 2). Il fatto che la scrittrice di Little Women (1868) condivida apertamente queste affermazioni indica 
che non si aspettava una condanna da parte dei suoi lettori (Young 2020), dimostrando che il sentimento 
anti-irlandese nel secondo Ottocento era diffuso. 

11 Nonostante ciò, già nel 1855, il 74% delle domestiche a New York erano irlandesi e il 45% di tutte 
le donne nate in Irlanda di età inferiore ai cinquant’anni era impegnato in questo tipo di lavoro (Phalen 
2003, 187). 

12 Anche Alcott, nell’articolo citato in precedenza, parla della sua domestica irlandese chiamandola 
Biddy: “My first edict was, ‘Biddy must go.’ […] Biddy departed, sure of an early recall” (1874, 2). 

13 Inoltre, nel folklore irlandese, Santa Brigida è spesso descritta come una serva o mentre svolge 
mansioni di serva (Murphy 1998, 146). Sull’evoluzione di Brigid, da santa a stereotipo, si veda Curran 
2024. 
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trasformati in esseri fatati dopo la sconfitta ad opera dei mortali Milesi14 –, nota per la 
sua saggezza. Come riporta il Glossario di Cormac (Sanas Cormaic), rappresentava “the 
female sage” (Stokes 1868, 23).15 

Negli Stati Uniti del XIX secolo, Bridget divenne lo stereotipo della domestica 
irlandese, oggetto di battute e pregiudizi inseriti nel più ampio contesto di bigottismo 
anti-cattolico legato al nativismo americano e al Know-Nothing Party (Murphy 2009, 
xii).16 L’immagine stereotipata si diffuse ampiamente nelle opere teatrali, 
cinematografiche e, soprattutto, letterarie. 

A teatro, Bridget venne portata sul palcoscenico alla fine degli anni Settanta 
dell’Ottocento grazie agli attori irlandesi-americani John e James Russell, che si 
esibirono per circa trent’anni nello sketch The Irish Servant Girls. Nei primi anni del 
Novecento, tuttavia, le loro performance furono contestate per via dei forti stereotipi 
etnici: nel 1907, al Victoria Theatre di New York e all’Orpheum Theatre di Brooklyn, 
molti spettatori irlandesi protestarono vivamente – arrivando persino a lanciare uova e 
limoni – contro una rappresentazione giudicata offensiva (Kibler 2005, 5).17 

Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, Biddy apparve anche al cinema, con 
caratteristiche ben definite. Peter Flynn, in “How Bridget Was Framed: The Irish 
Domestic in Early American Cinema, 1895-1917”, osserva che nel film A Servant’s 
Revenge (1909) è raffigurata come pericolosa e vendicativa, una proiezione comica delle 

	
14 Il Lebor Gabála Érenn, testo pseudostorico medievale cristiano che racconta della presa d’Irlanda, 

narra che, nel corso del tempo, l’isola è stata invasa o conquistata da sei popoli differenti: il popolo di 
Cessair, quello di Partholón, quello guidato da Nemed, i Fir Bolg, i Tuatha Dé Danann, e, infine, i mortali 
Milesi, da cui sarebbero discesi i Gaeli e, quindi, gli irlandesi. Dopo essere stato sconfitto dai figli di Míl 
Espáine, si suppone che il popolo divino della dea Dana non abbia lasciato l’isola, ma si sia rifugiato, in 
seguito a un accordo con i nuovi abitanti umani, “in una inedita dimensione invisibile, ultraterrena, diciamo 
pure sotterranea” (Carrassi 2008, 86). Si tratta di una delle teorie sulle origini dei fairies proposte 
nell’Ottocento dagli antiquari irlandesi, come Thomas Crofton Croker, in seguito ripresa, tra gli altri, da 
W. B. Yeats in Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888) e da Ella Young in Celtic Wonder-Tales 
(1910). Per un approfondimento sulle diverse teorie sulle origini delle fate, si rimanda a Conese 2012. Per 
una panoramica sul libro che narra le invasioni irlandesi, si rimanda a Lennon 2004, 30-36. Per un 
approfondimento sui Tuatha Dé Danann, i loro luoghi e le loro caratteristiche, si rimanda a Yeats 1993.  

15 Associata, fra le altre cose, alla poesia – lo sottolinea il Libro delle invasioni e lo ricorda Lady Augusta 
Gregory in Gods and Fighting Men: the Story of the Tuatha de Danann and the Fianna of Ireland (1904) –, 
secondo alcuni studiosi, la dea Brigid sarebbe stata assimilata a Santa Brigida in seguito alla 
cristianizzazione degli irlandesi (NicGrioghair 1997, n.p.). 

16 Il Know-Nothing Party fu un partito politico che, riflettendo le idee del Know Nothing, movimento 
xenofobo di metà Ottocento, rifiutava apertamente l’immigrazione dei cattolici irlandesi e tedeschi negli 
Stati Uniti. In merito alle origini del partito, si veda Levine 2001. 

17 In “The Stage Irish Woman”, M. Alison Kibler riporta i dettagli dell’accaduto. Per la performance 
newyorkese, James aggiunse una parrucca rossa e dei nastri verdi al lungo grembiule bianco che erano 
soliti indossare, e, come di consueto, i due parlarono con voce roca e si picchiarono con le scope, strizzando 
gli occhi agli uomini nel pubblico mentre mostravano la biancheria intima sotto le gonne. Alla vista di 
questo spettacolo, centinaia di irlandesi presenti, perlopiù nazionalisti, si alzarono infuriati e iniziarono a 
urlare “Take them off!” Anche se i fratelli apportarono alcune modifiche e cambiarono il titolo in “The 
Stage Struck Maid” per la loro esibizione a Brooklyn, gli attivisti irlandesi presenti gli lanciarono “eggs 
and lemons, converting the comedians into an ‘egg and lemon soufflé,’ according to one report” (2005, 5). 
I nazionalisti in questione erano indignati perché, come sostengono molti storici, gli irlandesi in ascesa 
sociale ritenevano che quelle caricature minavano la loro rispettabilità, e, pertanto, speravano che 
riformare lo stereotipo dell’irlandese rozzo, ubriaco e scimmiesco li avrebbe aiutati a inserirsi più 
saldamente nella società americana (6). Proprio come Paddy, anche Biddy era rappresentata, a seconda dei 
casi, come un gorilla, una persona rozza e irruente, che beve troppo o si comporta in maniera goffa, e, 
all’inizio del ventesimo secolo, veniva insultata per la sua presunta promiscuità e virilità: “She seemed to 
be too muscular, aggressive and unattractive” (8). 
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ansie borghesi americane di fronte all’afflusso di immigrati irlandesi. Forza 
ingovernabile, Bridget infrangeva i codici di condotta vittoriani e rappresentava un 
ritorno a tempi meno civilizzati: era una figura primitiva e superstiziosa, la cui presenza 
nella società americana era considerata un male necessario da controllare per impedire 
che esprimesse appieno il suo potenziale distruttivo (Flynn 2011, 1). In altre parole, 
incarnava un’inversione grottesca delle norme femminili e domestiche ottocentesche, mostrando 
tratti sgradevoli che bisognava reprimere o nascondere per costruire la donna vittoriana 
ideale, simbolo della rispettabile famiglia borghese e del centro morale dell’America 
post-Ricostruzione (Flynn 2011, 2). Ignorante e indisciplinata, Biddy rappresentava 
tutto ciò che la donna borghese non era: senza una domestica a metterla alla prova, la 
padrona di casa avrebbe avuto pochi modi per affermare la propria virtù (Flynn 2011, 
5).18 In sintesi, era descritta come volgare, disonesta, sessualmente aggressiva ed 
emotivamente instabile – caratteristiche attribuite alle donne del periodo precedente la 
modernità industriale (Flynn 2011, 6).19 

Nella seconda metà del XIX secolo, la domestica irlandese comparve soprattutto in 
contesto letterario. La si ritrova, ad esempio, nelle storie pubblicate nelle principali 
riviste americane per donne, come Godey’s Lady’s Book, Peterson’s Magazine e Ladies’ 
Home Journal, esaminate da Christine Palumbo-DeSimone in “‘Kitchen Queens’ and 
‘Tributary Housekeepers’: Irish Servant Stories in Nineteenth-Century Women’s 
Magazine Fiction”, che ne evidenzia la costruzione all’interno di una definizione di 
femminilità americana decisamente conservatrice (2014, 77).20 Per quanto riguarda il 
romanzo, si può sostenere che questo personaggio, spesso raffigurato in chiave comica,21 
abbia subito un’evoluzione significativa: come osserva Murphy, “she appears first as an 
incidental character in domestic novels, then as a stereotypical figure and, finally, in her 
own right as a protagonist” (1998, 137). Spogliata delle sue qualità negative, la 
domestica irlandese divenne protagonista in diversi romanzi della Famine generation 
fiction irlandese-americana,22 come quelli di Sadlier, Con O’Leary e John McElgun, 
autore delle (dis)avventure di Annie Reilly.23 

	
18 In “An Ex-Lady’s Maid’s Opinion”, lettera pubblicata il 17 febbraio del 1895 sul New York Times, si 

parla delle domestiche irlandesi come “‘the dirtiest and most grossly ignorant people’ among the domestic 
class in America” (Flynn 2011, 5). Bridget viene addirittura vista come un mostro gotico rappresentante 
l’alterità: “an archetype of primitive savagery from across the Atlantic, invading that most sacred 
sanctuary of safety and security—the middle-class American home” (Downey 2020, 7). In altri termini, lo 
stereotipo di Bridget, “the inept, coarse-featured, insubordinate Irish servant, was [...] a ‘grotesque 
inversion’ of ‘nineteenth-century feminine and domestic norms’” (Flynn 2011, 1-2). 

19 In merito a quest’ultima osservazione, si fa riferimento a Mintz & Kellog 1988, 59. 
20 Nello specifico, Palumbo-DeSimone si sofferma sulla funzione di queste storie e sulla complicata 

relazione tra le domestiche irlandesi e i loro datori di lavoro americani “within the tight living space of a 
shared home” (2014, 78). 

21 In The Irish Character in American Fiction 1830-1960, Stephen Garrett Bolger elenca circa 
trentacinque libri in cui una domestica irlandese, solitamente chiamata Bridget, “is a comic figure whose 
unfamiliarity with American ways provides the humor” (Murphy 1998, 137). 

22 Nell’introduzione a The Irish Voice in America: 250 Years of Irish-American Fiction – originariamente 
pubblicato nel 1990 con il sottotitolo Irish-American Fiction from the 1760s to the 1980s – Fanning individua 
“two separate cycles of Irish-American fiction, one in the nineteenth century and one in the twentieth”, e, 
in quello del XIX secolo, distingue tre generazioni letterarie: gli scrittori immigrati irlandesi che 
arrivarono prima della Grande Carestia; “writers of the Famine generation, who came between 1850 and 
1875, the period of greatest immigration and upheaval”; e gli scrittori che descrissero l’emergere di una 
classe media irlandese-americana sul finire del secolo (2000, 1). Questa tripartizione è stata ripresa dallo 
studioso anche nella raccolta Exiles of Erin: Nineteenth-Century Irish-American Fiction (1997). 

23 In tutti e tre i casi, si tratta di scrittori irlandesi emigrati nell’America del Nord in età adulta. Anche 
se i loro romanzi “lack literary quality, they are not without value”, poiché forniscono descrizioni che 
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Il caso di Annie Reilly 

Annie Moore, irlandese originaria della contea di Cork, è nota per essere stata la 
prima immigrata a superare i controlli all’entrata principale di Ellis Island, nel porto di 
New York. Come racconta la canzone “Isle of Hope, Isle of Tears” di Brendan Graham, 
citata in esergo, il primo gennaio del 1892, accompagnata dai due fratelli minori, Moore 
lasciò Queenstown (oggi Cobh) per raggiungere i genitori già emigrati in America: “On 
the first day of January, / Eighteen ninety-two, / They opened Ellis Island / And they 
let the people through. / And the first to cross the threshold / Of that Isle of hope and 
tears, / Was Annie Moore from Ireland, / Who was all of fifteen years”.24 Va tuttavia 
ricordato che molte altre ragazze irlandesi avevano attraversato l’Atlantico per 
raggiungere New York prima di lei. Talvolta accompagnate, talvolta sole, queste giovani 
donne arrivavano dopo lunghi e difficili viaggi a Castle Garden, centro di smistamento 
per immigrati attivo dalla metà dell’Ottocento fino all’apertura di Ellis Island. 

È questo il caso di Annie Reilly, l’eroina del romanzo di John McElgun pubblicato 
nel 1873.25 La prima parte del titolo dell’opera, Annie Reilly; or, The Fortunes of an Irish 
Girl in New York, indica che la protagonista è una giovane immigrata irlandese che, dopo 
varie peripezie, trova il suo lieto fine in America; la seconda parte, A Tale Founded on 
Fact, sottolinea che si tratta di una storia ispirata a fatti realmente accaduti, oltre che di 
un esempio di romantic didactic fiction – una combinazione di guida per immigrati e 
narrativa cattolica (Fanning 1997, 97).26 Romanzi come questo erano concepiti per 
insegnare agli immigrati come comportarsi e avere successo nel nuovo Paese, rivelando 
i modelli utilizzati “to promote an Irish Catholic identity in America” (Strating 2020, 
153). 

Pur essendo intitolato alla sua protagonista, il romanzo dedica spazio anche alle 
(dis)avventure di un altro giovane immigrato irlandese: James O’Rourke, il fidanzato di 
Annie. Entrambi partono dal Munster, provincia meridionale dell’Irlanda. Lui salpa per 
primo da Liverpool, lei poco dopo da Queenstown. Entrambi arrivano a New York, dove, 
dopo diversi anni, “their separate, harrowing stories finally and happily reconnect” 
(Stavans 2009, 63). Sebbene James incontri numerose difficoltà prima di ottenere un 

	

riflettono i dati provenienti dalle storie orali e dalle lettere delle domestiche irlandesi, nonché da altre 
informazioni sulla loro esperienza in America (Murphy 1998, 139). 

24 Per omaggiare Annie Moore, simbolo di milioni di irlandesi emigrati per inseguire il cosiddetto 
sogno americano, lo scultore Jeanne Rynhart ha realizzato due statue in bronzo, una posizionata presso il 
Cobh Heritage Centre, il suo porto di partenza, e un’altra a Ellis Island, il suo porto di arrivo. La canzone 
a lei dedicata è stata scritta da Graham dopo aver visitato Ellis Island ed è stata eseguita da diversi 
interpreti come i Celtic Thunder e le Celtic Woman. In seguito ad alcune ricerche è stato scoperto che, 
quando lasciò l’Irlanda, Moore aveva, in realtà, diciassette anni. 

25 Nella raccolta antologica Becoming Americans: Four Centuries of Immigrant Writing, Ilan Stavans rileva 
che di McElgun “almost nothing definitive is known” (2009, 63). Ciò che si sa per certo è che ha vissuto 
in prima persona l’esperienza di immigrato irlandese negli Stati Uniti. Nella prefazione al romanzo, infatti, 
descrivendo le difficoltà che i poveri emigranti irlandesi incontrano nel raggiungere l’America, soprattutto 
se passano per Liverpool, lo scrittore sottolinea che si tratta di descrizioni contenute rispetto a ciò che ha 
effettivamente visto di persona: “The description I have endeavored to give of those English institutions 
in this volume, so far from being overdrawn, falls short of what I have actually witnessed myself” 
(McElgun 1878, vi). 

26 Per uno studio che esplori in modo approfondito quel gruppo di scrittori che costituisce il 
fondamento della cosiddetta Irish Catholic fiction in America, si rimanda a The Shamrock and the Cross: Irish 
American Novelists Shape American Catholicism (2016) di Eileen P. Sullivan. 
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lavoro stabile nei giacimenti petroliferi della Pennsylvania, per lo scopo del presente 
articolo ci si concentrerà esclusivamente sulle vicende di Annie.27 

L’analisi qui proposta parte dalla consapevolezza che la figura della donna irlandese 
che, arrivata in terra straniera, lavora come domestica non rappresenta solo un archetipo 
narrativo, ma un nodo discorsivo in cui si intersecano appartenenze multiple e 
vulnerabilità sovrapposte. Oltre a rappresentare un documento fondamentale per 
comprendere la diaspora cattolica, Annie Reilly è dunque un testo che partecipa 
attivamente al dibattito sull’identità femminile, considerando etnicità, classe sociale e 
appartenenza religiosa della protagonista. 

Il sacrificio: dall’Irlanda all’America 

Melanie Strating osserva che vari romanzi della Famine generation fiction si 
concentrano sulla figura della domestica. Essi sono strutturati secondo uno schema 
comune, che rivela come il successo economico delle protagoniste fosse considerato un 
riflesso della forza del cattolicesimo irlandese in un ambiente protestante. Confermando 
un rapporto stretto tra sfera religiosa e sfera economica, tale schema si articola in quattro 
elementi: in primo luogo, le protagoniste emigrano in America, mettendo da parte 
speranze e progetti personali per aiutare parenti o amici in difficoltà rimasti in Irlanda; 
in secondo luogo, trovano lavoro come domestiche e affrontano una serie di tentazioni a 
cui riescono a resistere; in terzo luogo, raggiungono una certa stabilità finanziaria e sono 
in grado di sostenere i propri cari; in quarto luogo, vengono generalmente ricompensate 
con il matrimonio (Strating 2020, 154-155). 

Questo schema è riconoscibile anche nell’opera di McElgun. Ambientato negli anni 
Sessanta dell’Ottocento, il romanzo si apre con una descrizione stereotipata della dimora 
irlandese che verrà presto abbandonata; una casa dalla quale separarsi risulta difficile e 
doloroso per la famiglia Reilly (Cusack 2023, 66).28 Sfrattati dal nuovo proprietario 
terriero, John Ryan,29 i Reilly sono costretti improvvisamente a lasciare il loro cottage 
nel Munster, emblema dell’irlandesità. Se per Farrell e sua moglie Mary esso 
rappresenta uno spazio domestico custode dei ricordi di una vita, per Annie, la loro figlia 

	
27 McElgun racconta come James sia stato costretto a passare attraverso le squallide pensioni e i 

subdoli acchiappauomini di Liverpool, e come sia stato ingannato da uno di quei truffatori che gli immigrati 
incontrano al loro arrivo a Castle Garden, prima di trovare alloggio presso “a crowded boarding-house 
[…] and a job as a longshoreman” (Fanning 2000, 84). Sebbene la dinamica che coinvolge i due giovani 
innamorati sia interessante e meritevole di attenzione, essa non rientra tra le tematiche che questo studio 
intende esplorare. 

28 I Reilly devono lasciare la propria casa perché, come osserva Maeve O’Riordan, in quegli anni, 
“Landownership in Ireland was dominated by a small but powerful class of people” (2023, 36). Tuttavia, 
nella prefazione al romanzo, McElgun rivela che, insieme agli inglesi e agli angloirlandesi protestanti, in 
questa classe ristretta ma influente di proprietari terrieri vi sono anche irlandesi: “All the sufferings under 
which the Irish tenant-farmers have labored, and still continue to labor, are not entirely owing to the 
bigotry and rapacity of their foreign and wealthy domestic land-lords. There is to-day another class of 
land-owners in Ireland who are neither foreign nor wealthy, but who, by some means or other, have 
acquired sufficient to purchase a townland or two which have dropped off from some decayed estate, and 
who, in order to follow strictly the example of their exalted brothers, generally excel them in oppression 
and brutality” (McElgun 1878, v). 

29 Ryan, il macellaio locale, è un irlandese convinto che le vecchie tradizioni e istituzioni locali vadano 
sostituite con quelle più moderne, ossia inglesi. La sua intenzione è dunque quella di affittare la proprietà 
acquistata a Mr. Crofton, un gentiluomo inglese, per anglicizzarla: “I will rent the hull townland to one 
good Englishman, who will introduce everything English and grand into the parish, and make us 
thoroughly civilized; for we are in a backward state” (McElgun 1878, 40). 



 

 
85	

DE GENERE 12 (2026): 75-95 

sedicenne, simboleggia anche “the country left behind” (Cusack 2023, 54).30  Spinta dalla 
volontà di aiutare la sua famiglia in difficoltà economiche, Annie decide di lasciare 
l’Irlanda. Dopo un confronto col fratello maggiore Francis – che in seguito la 
raggiungerà – comprende di sentirsi poco utile nel contesto irlandese: “I cannot be of 
much service to you here—none at all, in fact; only a burden. And now, if you think 
father could spare enough to send me to America alone, I could earn enough there to be 
great help to you” (McElgun 1878, 78). Seguendo l’esempio di una sua conoscente, Kitty, 
figlia della vedova Nancy Brady, Annie parte per l’America. Decide dunque di emigrare 
– ricorrendo a quella che David Fitzpatrick definisce valvola di sicurezza (1980, 127) – 
per trovare un’occupazione che la sua terra non può più offrirle, con la speranza di 
guadagnare abbastanza da sostenere i suoi genitori. 

Muovendo dall’osservazione di Murphy, secondo cui coraggio, intraprendenza e 
abnegazione caratterizzano le giovani emigranti – soprattutto le domestiche – nella 
narrativa irlandese-americana (1998, 135), la scelta di Annie può essere interpretata 
come un atto di coraggio e sacrificio. Poiché la sopravvivenza e la prosperità della sua 
famiglia rappresentano per lei la forma più alta di appagamento, l’abnegazione – messa 
in risalto anche nei racconti mitologici e folklorici irlandesi31 – si configura come la virtù 
che contraddistingue in particolare la protagonista e, più in generale, il tipo di letteratura 
a cui appartiene: “self-sacrifice is the leitmotif of the Irish servant girl literature” (136). 

Il primo atto di coraggio e sacrificio compiuto da Annie è rappresentato dal distacco. 
Come racconta il decimo capitolo del romanzo – il cui titolo, “My native land, good-
night!”, rende omaggio a una poesia di Lord Byron –, abbandonare la famiglia, il 
fidanzato, la comunità e la propria terra non è affatto semplice, soprattutto quando arriva 
il momento dell’addio: “mother and daughter were locked in each other’s arms. The 
spectators turned away from the heartrending scene, and a tear came into every eye” 
(McElgun 1878, 86). Determinata a portare a termine la sua missione altruistica, Annie 
intraprende un viaggio carico di rischi, considerando che l’esperienza di chi, in seguito 
alla Carestia, lasciava l’Irlanda a bordo delle cosiddette coffin ship era solitamente segnata 
da umiliazioni e ingiustizie (Stavans 2009, 63). 

A tal proposito, il mal di mare che affligge la protagonista all’inizio della traversata 
consente di riflettere sul disinteresse dei medici di bordo nei confronti dei passeggeri di 
terza classe, manifestato, come sottolinea McElgun, anche nei casi più gravi: “[o]f all 
the sinecures on land or sea, that of ship doctor, as far as the poor steerage passengers 
are concerned, is the most idle [...] Those in the steerage are so much beneath his notice 
that nothing can induce him to go below, even if a life depended on the very act” (1878, 
123). Oltre a essere una passeggera povera, Annie è anche una giovane donna, ed è 
pertanto esposta a ulteriori rischi. A un certo punto del viaggio, infatti, viene 
ripetutamente infastidita da un uomo scozzese rozzo e molesto, che prima la fissa 
insistentemente quando la vede sul ponte – nonostante lei cerchi di evitare il suo sguardo 
–, poi la segue quando si sposta e, infine, la importuna fino a terrorizzarla: “[t]he poor 
girl was pale with terror” (128). Si tratta di un episodio che illustra la duplice 
vulnerabilità di Annie a bordo, esposta a rischi fisici e morali specifici, e che evidenzia 

	
30 Nella narrativa irlandese e irlandese-americana, nonostante possa avere connotazioni negative, 

poiché rappresenta l’indigenza e l’espropriazione causate dal dominio coloniale, il tipico cottage situato in 
un paesaggio pittoresco viene interpretato come un simbolo romanticizzato della vita rurale – definita da 
semplicità, condivisione e fede –, che funziona come “a ‘generalised emblem of Ireland and Irishness’” 
(Cusack 2023, 54). 

31 Murphy afferma che “[t]he virtue of self-sacrifice is reinforced in folklore and mythology” (1998, 
136) facendo riferimento a celebri racconti come “The Fate of the Children of Lir”. 



 

	
	

86	

SARTI, DAL SACRIFICIO AL TRIONFO. LE (DIS)AVVENTURE DI ANNIE REILLY 

come il genere e lo status sociale si intreccino, determinando una condizione di maggiore 
esposizione e marginalità rispetto ad altri passeggeri. 

Fatta eccezione per questi episodi, la traversata da Queenstown a New York non 
presenta eventi particolarmente drammatici. A bordo, Annie ha anche la fortuna di 
incontrare un personaggio femminile che per lei si rivela fondamentale. Mrs. Duffy, una 
donna dublinese diretta dal marito in Ohio, la assiste quando “Annie was very sea-sick” 
(122), la protegge dallo scozzese impertinente e le resta accanto all’arrivo a Castle 
Garden – dove Annie nota che gli immigrati appena sbarcati non ricevono la migliore 
delle accoglienze, in quanto, oltre a smarrire oggetti e indumenti a causa del modo in cui 
vengono scaricati i bagagli, subiscono anche insulti dai funzionari.32 Inoltre, a differenza 
di altre eroine della Famine generation fiction – come Mary O’Donnell e sua cugina Ailey 
di The Lost Rosary or Our Irish Girls. Their Trials, Temptations and Triumphs di O’Leary 
–, quella di McElgun trova ad accoglierla qualcuno che conosce: la sua amica Kitty Brady 
(Murphy 1998, 139). Annie e Kitty sono dunque protagoniste di quella che viene definita 
migrazione a catena, un fenomeno molto comune nel contesto irlandese della seconda 
metà dell’Ottocento, che vede singoli individui orientarsi verso parenti o amici una volta 
giunti a destinazione (Murphy 2023, 17). L’assistenza di Mrs. Duffy e l’accoglienza di 
Kitty rappresentano, in definitiva, un esempio di strategia di sopravvivenza collettiva 
tra donne immigrate, mostrando come l’intersezione di genere, etnicità e classe 
determini esperienze di vulnerabilità, ma anche opportunità di sostegno e protezione. 

Nient’altro che una domestica irlandese a New York 

Aiutata da Kitty e dai suoi zii, gli Sweeny – immigrati irlandesi che, grazie alla 
sobrietà, all’operosità e alle buone abitudini, hanno raggiunto una rispettabilità borghese 
(Fanning 2000, 84) –, Annie pubblica un annuncio di lavoro sui giornali. Confermando 
che i ruoli di genere dell’epoca erano influenzati anche dal discorso religioso, che 
descriveva le donne come per natura predisposte ai lavori domestici (Murphy 2023, 12),33 
Annie trova un impiego come inserviente presso una casa dell’alta borghesia a Brooklyn, 
solo un paio di giorni dopo il suo arrivo. Quando la giovane, “looking very pretty and 
cheerful at the prospect of soon being able to help her father and mother” (McElgun 
1878, 158), viene ricevuta da Mrs. Phillips, quest’ultima mette subito in chiaro chi è la 
padrona e chi la serva. 

“You’re the new servant, eh?” 
“Yes, madam,” replied Annie, her voice quivering. 
“A nice servant you are!” said the other, holding an eye-glass, which only dimmed 
her sight, to her eye, and, with her mouth drawn very tight, looking at the poor 
girl. “Why don’t you go upstairs and change your dress, ‘m?” 
“Please, madam,” said Annie, “the other lady, your mother I think—” 
“Go on, go on; don’t stand to talk to me about what you think. I am mistress here,” 
said she, lifting the dog again. “Change your clothes, and look like work, quick.” 
“Where shall I change my clothes, please, madam?” asked Annie. 

	
32 “The trunks and baggage were landed in the most confused manner [...] It seemed to be the rule to 

throw all the small and frail boxes ashore first, and then fling the heavier and stronger ones on top of 
them. Locks were knocked off, lids and sides broken in, and the contents of several strewn like a wreck 
along the dock. The passengers tried frantically to save their property, and, in doing so, had to contend 
with the vulgar abuse and often blows of the officials” (McElgun 1878, 132). 

33 Qui Rachel Murphy fa riferimento all’enciclica Rerum Novarum (1891) di Papa Leone XIII. 
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“Well, well, my dear,” was her reply. “Where is she to change her clothes? Have 
you ever been in a first-class house before?” But without giving Annie time to 
answer, she added, throwing back her head, and closing her eyes languidly, “Go up 
to the servant’s room on the top floor.” (McElgun 1878, 159-160) 

Attraverso una conversazione che richiama una scena teatrale, Mrs. Phillips 
stabilisce fin dal primo istante un rapporto rigidamente gerarchico, osservando Annie – 
timida, spaventata e ancora incerta sul nuovo ambiente – dall’alto in basso. La padrona 
di casa (di origini inglesi) esercita un dominio evidente sulla giovane domestica 
irlandese: le rivolge ordini bruschi, formula domande sarcastiche, non ascolta le sue 
risposte e la interrompe ogni volta che tenta di esprimere un pensiero. La superiorità 
sociale della padrona si manifesta tanto nel linguaggio quanto nei gesti e 
nell’abbigliamento, con l’occhialino come simbolo di rango e abiti eleganti e alla moda. 
Nel chiedere immediatamente ad Annie di cambiare i propri vestiti, Mrs. Phillips 
sottolinea ulteriormente la distanza tra sé e la giovane serva, facendo del corpo della 
ragazza un luogo di disciplinamento, in linea con le dinamiche del lavoro domestico 
femminile ottocentesco. In questo pseudo-dialogo, McElgun critica gli abusi dell’alta 
borghesia anglo-americana – spesso mascherati da rispettabilità e buone maniere – e 
introduce il clima ostile, radicato nei pregiudizi, in cui Annie dovrà muoversi. 

La sistematica umiliazione iniziale rappresenta, infatti, il primo passo di un processo 
di marginalizzazione. Dopo aver ricevuto gli ordini, Annie si dirige nella sua stanza, 
situata on the top floor – una collocazione che traduce spazialmente la sua condizione 
subordinata, dovuta alla sua provenienza e all’inesperienza rispetto alle norme della 
buona società. In linea con quanto osservato da Lynch-Brennan, secondo cui vitto e 
alloggio non costituivano necessariamente un vantaggio significativo per le domestiche 
(2009, 94), la stanza destinata ad Annie appare estremamente misera: “the walls and floor 
bare, and the ceiling hardly five feet in height” (McElgun 1878, 160). Al contempo, il 
lavoro quotidiano si rivela frenetico e stancante, ma ciò che pesa maggiormente sulla 
protagonista non è la fatica fisica, bensì l’assoluta mancanza di riconoscimento: “[b]eing 
so very busy did not annoy her, but everything she did was found fault with, and when 
she expected a smile, received only a withering frown” (161). Le descrizioni e le 
conversazioni successive mostrano come Annie venga trattata con sufficienza e spiccata 
arroganza dalla padrona di casa e da sua madre, derisa e tormentata dai bambini Gussie 
e Roy, mentre i contatti con Mr. Phillips – poco interessato alle dinamiche domestiche 
– restano minimi. In altre parole, è oggetto di atteggiamenti scortesi e derisori da parte 
dei membri della famiglia (Murphy 1998, 141), riconducibili alla sua condizione di 
domestica, alle sue origini irlandesi e alla sua identità cattolica. 

Annie, oltre a non sentirsi al sicuro fuori dalle mura domestiche – in un episodio, 
incontra nuovamente lo scozzese che l’aveva perseguitata sulla nave –, viene messa 
continuamente alla prova anche all’interno, soprattutto riguardo alla propria fede. 
Lavorando per una famiglia protestante, il suo cattolicesimo si rivela problematico e 
viene messo in discussione, in particolare quando la madre di Mrs. Phillips tenta di 
convertirla. 

 “You’re a Romanist, an’t you?” began the old lady. 
“I am a Roman Catholic, madam,” said Annie, her face flushing. 
“Ah! yes; the greater part of you Irish are,” said the other. “But don’t you know you are 
astray?” 
“No, madam, I do not,” said Annie. “The Catholic Church was established by our Lord 
himself.” 
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“Nonsense, nonsense,” said the other, with a toss of her head and fan, “impossible—the 
Catholic Church founded by Christ! Have you ever read the Bible?” 
“Certainly, madam,” replied Annie; “it was the first book I learned to read.” (McElgun 
1878, 168) 

Ancora una volta, si tratta di una conversazione scomoda, che si prolunga per 
diverse pagine ed evidenzia come, nel Nuovo Mondo, gli immigrati cattolici potessero 
essere oggetto di discriminazione esplicita (Fitzgerald 2023, 29). Annie riesce tuttavia a 
difendersi con intelligenza, grazie alla sua scaltrezza (Murphy 1998, 142). Il confronto 
religioso e il romanzo stesso permettono a McElgun di rispondere ai pregiudizi 
anticattolici e anti-irlandesi diffusi all’epoca,34 che Annie sopporta consapevole delle 
proprie responsabilità; come le ricorda Kitty: “You see, Annie, how your people will do 
at home in a great measure depends upon how you get along here” (McElgun 1878, 191). 

Annie è dunque vittima di discriminazioni multiple. A tal proposito, Lynch-Brennan 
osserva che la maggior parte delle domestiche considerate nella letteratura accademica 
ha dovuto affrontare differenze di classe, etniche, culturali o linguistiche rispetto ai 
propri datori di lavoro; quelle irlandesi, in particolare, venivano inizialmente percepite 
dai bianchi americani più come appartenenti a una razza separata che come a un gruppo 
etnico (2009, 163). In “‘White,’ If ‘Not Quite’: Irish Whiteness in the Nineteenth-
Century Irish-American Novel”, Catherine Eagan sottolinea che la discriminazione che 
subivano sul lavoro, unita alle caricature scimmiesche pubblicate sui giornali, suggeriva 
che gli irlandesi fossero considerati razzialmente inferiori e quindi in qualche modo 
percepiti come non bianchi (2001, 66),35 mentre la Famine generation fiction mostra 
chiaramente che la cosiddetta whiteness era un’identità che gli irlandesi-americani 
cercavano attivamente di rivendicare (67). 

Annie simboleggia quindi l’alterità non solo per l’altolocata Mrs. Phillips – che 
nasconde un passato da operaia in fabbrica in Inghilterra – e per sua madre, ma anche 
per un altro personaggio femminile americano di origine europea. Dopo poco più di un 
mese di servizio, “bearing patiently with every hardship and insult, but always bravely 
and intelligently defending her race and creed against the repeated attacks of the 
mother-in-law and her daughter” (McElgun 1878, 186), spaventata da strani avvenimenti, 
Annie decide di licenziarsi.36 Accompagnata da Kitty, lascia Brooklyn e torna a New 
York dagli Sweeny, dove, una sera, fa la conoscenza di un’ospite irlandese-americana alla 
moda.37 

Mr. Sweeny would not hear of her advertising again, but promised to find her a suitable 
situation himself. This made Annie very happy, and the time was passing along nicely, 

	
34 McElgun e gli altri romanzieri del periodo chiariscono le loro intenzioni anche nelle prefazioni ai 

loro romanzi, “emphasizing the dangers the immigrants encounter in America from anti-Catholic 
prejudice” (Sullivan 2019, 91). 

35 Si tratta di una discriminazione ampiamente diffusa anche in Inghilterra durante il regno vittoriano, 
dove vignette satiriche – come quelle pubblicate sulla rivista Punch – raffiguravano gli irlandesi, i loro 
leader e i loro partiti come scimmie, mostri o esseri quasi umani. In merito alle rappresentazioni 
discriminatorie degli irlandesi, si veda il primo capitolo di Sarti 2024. Per quanto riguarda il processo di 
scimmianizzazione nello specifico, si consultino Curtis 1997 e de Nie 2004. 

36 Il ventesimo capitolo del romanzo, intitolato “Strange occurrences in the ‘mansion.’ Happy life of a 
mother-in-law. Annie receives a letter from home”, racconta un acceso litigio tra Mrs. Phillips e sua madre, 
scatenato dalla rivelazione, fatta da quest’ultima a un’amica, del passato da operaia della figlia. Mrs. 
Phillips teme infatti di perdere la propria posizione privilegiata nella società altolocata, in cui è riuscita a 
integrarsi occultando i suoi trascorsi umili. 

37 La donna compare nel ventiduesimo capitolo: “Introduces a fashionable Irish-American lady”. 
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till a tall, pale, smirking young lady of about twenty-five bounced into the parlor to spend 
the remainder of the evening. She wore a gray dress, very wide in the skirts, and very 
long and tight-fitting in the body, with two closely-planted rows of bright buttons in 
front [...] a white hat drawn over her eyes, and carried in her hand an immense fan, which 
she continued to wave desperately. That she was not much of a favorite with the family 
was evident to Annie from the manner of her reception. (McElgun 1878, 204) 

Miss Talbot – così si chiama l’ospite – viene descritta come una giovane donna di 
venticinque anni, alta, dalla carnagione chiara e abbigliata con eleganza ostentata. 
Nonostante il suo fascino, è malvista dalla famiglia che visita per un motivo preciso: è 
tanto affascinante quanto presuntuosa. Oltre a esibire con orgoglio i suoi accessori di 
lusso e a lamentarsi costantemente della casa degli Sweeny, si distingue per un 
atteggiamento arrogante, evidente anche nell’uso del pronome personale we, con cui 
enfatizza la propria appartenenza alla classe sociale benestante, creando una barriera tra 
sé e i suoi interlocutori. Scrutando con curiosità e disprezzo Annie, quando si accorge 
della sua presenza, intuisce immediatamente che è irlandese. 

Miss Talbot, with a sudden start, picked up her fan, and, wheeling herself around, looked 
closely into Annie’s face, while she hummed a lively air. The poor girl blushed deeply, 
and, rising, went to another part of the room, Miss Talbot’s eyes in quick pursuit. “From 
Ireland, I’ll bet a dollar, come,” said she, turning her eyes on Mrs. Sweeny. 
“Yes; the lady is just as much Irish as you are yourself,” said that lady. “It should not 
enquire much penetration on your part to tell that.” 
“Me Irish!” said she, with a short nod of great force. “I am no such a thing. Is it because 
father and mother was rose there that I am Irish?” (McElgun 1878, 205-206) 

Questo episodio è particolarmente significativo perché mette in luce un tema 
cruciale: il rifiuto, da parte degli immigrati di seconda generazione, delle proprie radici. 
Miss Talbot, infatti, si mostra offesa quando Mrs. Sweeny le fa notare che Annie è 
irlandese come lei, figlia di due immigrati. Come si è già accennato, nel periodo in 
questione, gli irlandesi erano generalmente percepiti come poveri, culturalmente 
arretrati e appartenenti a una razza inferiore; di conseguenza, l’associazione con 
l’Irlanda turba profondamente Miss Talbot, che vede le proprie origini come uno stigma, 
un tratto altamente discreditante (Goffman 1986, 3). Questa percezione emerge anche 
quando, durante una conversazione con Annie, chiede: “Are there any gentlemen or 
ladies, or is there any society at all in Ireland?” (McElgun 1878, 211). Simile nell’aspetto 
sofisticato e nei modi presuntuosi a Mrs. Phillips, Miss Talbot viene definita da Mrs. 
Sweeny come appartenente a quella classe di persone che, nel tentativo di inserirsi con 
successo nella buona società newyorkese, rinnegano le proprie radici e spesso anche la 
propria religione: “She belongs to a class—and a very large class, too, in this city—who 
think they’ll be more thought of by the American people for denying their country and 
often their religion” (212). 

Nascondendo o rinnegando le proprie origini etniche e sociali, Mrs. Phillips e Miss 
Talbot costruiscono una narrazione identitaria volta all’integrazione nell’alta società. In 
particolare, queste donne adottano strategie di passing – pratiche attraverso le quali chi 
desidera appartenere a tutti i costi alla norma dominante (Tudor 2017, 21) assume 
un’identità, totalmente o parzialmente, diversa dalla propria.38 Le descrizioni di questi 

	
38 Sebbene il termine passing sia emerso all’inizio del Novecento in riferimento alle questioni razziali, 

– per descrivere le pratiche di assimilazione delle persone di colore nelle comunità bianche, come quelle 
narrate da Nella Larsen nel suo romanzo Passing (1929) –, esso viene utilizzato, in un’accezione più ampia, 
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personaggi secondari non solo criticano tale comportamento, ma creano anche un netto 
contrasto con Annie, la protagonista, che, pur essendo costantemente esposta alla 
discriminazione, difende con fierezza la propria irlandesità e il proprio credo religioso, 
rifiutando qualsiasi compromesso con l’identità egemonica. 

Il trionfo: Annie ritrova James 

Mantenendo la sua promessa, Mr. Sweeny trova per Annie un nuovo impiego come 
domestica presso una famiglia benestante nei pressi del fiume Hudson. Grazie a questo 
lavoro, la protagonista raggiunge finalmente la stabilità economica tanto agognata e 
riesce a sostenere la propria famiglia rimasta in Irlanda. Si tratta di un cambiamento che 
permette anche di riflettere sul modello binario delle sfere separate, spesso utilizzato per 
analizzare i ruoli di genere all’interno della famiglia ottocentesca. Migliorando la sua 
condizione economica attraverso il lavoro, Annie sfida, seppur temporaneamente, la 
tradizionale distinzione tra la sfera pubblica (maschile) e quella privata (femminile). 
Come sottolinea Rachel Murphy, tale modello corrisponde a un costrutto ideologico, 
poiché i ruoli di genere erano all’epoca più complessi e fortemente influenzati da fattori 
quali classe sociale ed etnicità; in particolare, molte famiglie povere dipendevano 
economicamente dai redditi derivanti dal lavoro svolto dalle donne (2023, 12).39 

 Annie rimane con la nuova famiglia per alcuni anni, finché un evento inatteso 
trasforma positivamente la sua vita: durante una messa alla Chiesa di St. Peter, ritrova 
James, il suo fidanzato irlandese partito per l’America poco prima di lei, che nel 
frattempo è diventato socio del suo datore di lavoro. I due si riconoscono, si sposano e 
fondano una famiglia a New York. Con il matrimonio, Annie lascia il lavoro domestico, 
che si rivela dunque una posizione temporanea (Murphy 2023, 17). L’eroina di McElgun 
supera così le difficoltà incontrate e trionfa, confermando che il tema centrale dei romanzi 
sulle domestiche è il trionfo del carattere, in particolare di quello formato secondo i 
principi cattolici (Murphy 1998, 140). 

Con il suo contributo economico, Annie non solo sostiene i genitori a distanza, ma 
partecipa indirettamente al processo di ricostruzione dell’economia irlandese, 
profondamente segnata dalla Grande Carestia e dalle politiche britanniche. Tuttavia, le 
sue scelte la portano anche a rispettare i vincoli imposti dal sistema patriarcale 
dell’epoca. Il suo lieto fine, infatti, non si discosta dal modello tradizionale: si sposa, ha 
figli e si ritira nella sfera domestica, non come lavoratrice, ma come moglie e madre. 
Questo epilogo riflette un modello consolidato nella Famine generation fiction, in cui 
molte protagoniste concludono il loro percorso sposando l’uomo che amano e vivendo 
secondo l’ideale domestico vittoriano, fondato sulla convinzione che i mariti dovessero 
provvedere al sostegno economico della famiglia al di fuori della casa, mentre le mogli 
erano tenute a svolgere i compiti al suo interno (Strating 2020, 154-155). 

Nonostante il romanzo perpetui alcuni stereotipi legati al lavoro femminile, il 
servizio domestico – pur contrassegnato da forme di oppressione e sfruttamento – 
emerge nel contesto esaminato come uno strumento di emancipazione. Attraverso il 
racconto delle (dis)avventure di Annie, McElgun ne mette in luce il potenziale come 

	

per indicare strategie adottate in risposta a discriminazioni di vario tipo. Nel caso di Mrs. Phillips, ad 
esempio, si tratta di un passing di classe. Per un approfondimento sul fenomeno, si veda Goffman 1986. 

39 A questo proposito, Fitzgerald osserva che, nel caso delle domestiche irlandesi negli Stati Uniti, si 
assiste a una sovrapposizione delle suddette sfere: “For many young Irish women the world of work was 
also their domestic sphere as domestic service remained the single dominant occupation for them in the 
new country” (2023, 29). 
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mezzo di riscatto personale e collettivo. Svolto nelle case private, questo lavoro fungeva 
da occupazione di acculturazione (Lynch-Brennan 2009, 174), offrendo alle giovani 
immigrate irlandesi la possibilità di osservare direttamente lo stile di vita degli 
americani e rappresentando spesso il primo passo verso l’ingresso nel mondo borghese 
(Diner 1983, 140). Per questo motivo, a queste donne viene generalmente riconosciuto 
un ruolo fondamentale nell’integrazione degli immigrati irlandesi nella classe media 
americana: “[c]redit is due to the Irish Bridgets, then, for pioneering the way for the 
Irish to become more accepted by middle-class Americans” (Lynch-Brennan 2014, 16). 

Conclusioni 

In conclusione, si può affermare che Annie Reilly, giovane donna cattolica 
proveniente dall’Irlanda rurale, incarna una pluralità di identità marginalizzate che 
emergono con chiarezza nelle sue esperienze americane, tanto sul piano lavorativo 
quanto su quello relazionale. Nella famiglia borghese presso cui è inizialmente impiegata 
– raggiunta in seguito a una traversata resa ancora più ardua dalla sua condizione di 
passeggera di terza classe – Annie è sottoposta a umiliazioni continue e a pressioni 
religiose, come rivela l’emblematico confronto con la mother-in-law; allo stesso tempo, il 
suo status sociale e le sue origini la rendono bersaglio del disprezzo di figure come Mrs. 
Phillipps e Miss Talbot. 

È tuttavia l’intersezione stessa di queste forme di oppressione a conferire alla 
protagonista una dimensione politica. La resilienza di Annie, determinata nel difendere 
la fede e le radici culturali, e la sua progressiva mobilità sociale delineano una forma di 
avanzamento femminile possibile in un contesto fortemente regolato. L’approccio 
intersezionale permette quindi di leggere Annie non solo come vittima delle 
disuguaglianze di genere, classe, etnicità e religione, ma come un soggetto capace di 
negoziare la propria posizione e di ritagliarsi spazi di agency durante il suo percorso. 

Il cammino di Annie Reilly dimostra che, anche all’interno di strutture oppressive, 
il cambiamento può svilupparsi attraverso pratiche di resistenza quotidiana. Il lavoro 
domestico si configura come strumento di affermazione, occasione di acculturazione e 
possibile via di mobilità sociale, mentre la fede – costantemente difesa e riaffermata – 
funge da risorsa morale lungo tutto il suo itinerario. Il trionfo finale dell’eroina, pur 
inscritto in un destino femminile tradizionale, segna il passaggio simbolico dal sacrificio 
iniziale a una forma di successo personale, restituendo complessità e profondità alla 
figura della domestica irlandese. In questo senso, McElgun non si limita a narrare le 
(dis)avventure di una giovane immigrata a New York, ma contribuisce a restituire 
centralità storica a un gruppo di donne che, migrando durante e dopo la Grande Carestia, 
sostennero le proprie famiglie, favorirono la graduale ripresa economica dell’Irlanda e 
parteciparono alla trasformazione del tessuto sociale della diaspora irlandese negli Stati 
Uniti. 
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