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Giornale di adolescenza di Enzo Striano:
una storia di formazione negli anni del fascismo

Apollonia Striano

Tra i1 volumi piu studiati, sottolineati, chiosati della biblioteca di Enzo
Striano ¢’¢ Esterica e romanzo di Michail Bacthin!. In un’intervista rila-
sciata a Uomini e libri?, nell’introdurre le motivazioni che lo hanno spinto
alla stesura de Il resto di niente, Striano riprende esplicitamente la rifles-
sione di Bachtin sulla rispondenza al reale, che segnatamente informa
I’epos romanzesco, e sulla implicita portata storica di ciascuna vicenda
narrativa. In particolare, poi, Striano si sofferma sul principio del ‘dive-
nire’, che per Bachtin contraddistingue il genere romanzo, ’'unico ancora
indefinito, compiendone la genesi «nella piena luce del giorno storico»’.
Il romanzo rappresenta dunque la tipologia letteraria piu affine alla real-
ta, all’epoca moderna della storia universale, I’unica capace di riflettere il
cambiamento del mondo in modo profondo, essenziale, rapido?. Questi
passaggi vengono citati per rendere piu chiare le ragioni dello scrittore
che, giunto quasi al termine del suo percorso, ¢ deciso a confrontarsi con
il romanzo storico, nella concezione piu tradizionale del genere’.

Anche Giornale di adolescenza®, opera prima di Striano, ambientata a Na-
poli tra il 1936 ed il 1940 e scandita sulle tappe della formazione del
ragazzo Mario Morrone, ha un taglio storico, nell’evocazione degli anni
del regime fascista, e nel contempo manifesta lo statuto del romanzo
biografico (e autobiografico) e del romanzo di formazione, incentrato

! M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino: Einaudi, 1975.

2 E. Striano, “Il romanzo ¢ I’unico genere letterario in divenire”, in «Uomini e libri»,
Vol. XXII, n° 110, 1986., p. 51.

3 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 445. Anche questo passaggio viene emblemati-
camente sottolineato da Striano: «La raffigurazione del passato nel romanzo non pre-
suppone affatto la modernizzazione di questo passato... Al contrario, la raffigurazione
veramente oggettiva del passato come passato ¢ possibile soltanto nel romanzo» (E.
Striano, “Il romanzo ¢ I’'unico genere letterario in divenire”, cit., p. 471).

4 Tvi, p. 449. E evidenziata questa frase: «Solo chi diviene puo capire il divenire».

> E. Striano, I resto di niente, Milano: Oscar Mondadori, 2005, p. 403: «Questo € un
romanzo “storico”... non una biografia, né una vita romanzata. [’autore s’¢ quindi
preso, nei confronti della Storia, quelle liberta postulate da Aristotele... dal Tasso...
dal Manzoni... da altri grandi».

8 E. Striano, Giornale di adolescenza, Milano: Mondadori, 2000.
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sull’adolescenza di Mario, per molti aspetti speculare a quella di Striano.
Nella intricata stesura di questo lavoro — ricostruita da chi scrive in una
breve postfazione all’edizione postuma, per Mondadori, del 20007 —
confluiscono delusioni, amarezze, rovelli. Nel 1961, quattro anni dopo
la conclusione, Giornale ¢ ancora un dattiloscritto e 1’autore, dopo una
lunga revisione, ricorda, in una nota che pone in conclusione, non solo
le molte aspettative nutrite in fase di elaborazione, ma anche le ingenu-
ita («M’ero ripromesso grandi risultati...ero assai giovane, e s’attraver-
savano tempi delicati»), la difficile gestione di un argomento bruciante
(«Immaturi sono gli sviscerati amori, e gli odi senza fine»)8. Oltre i limiti
endogeni dell’esordio, Striano ¢ perd consapevole di aver realizzato un
romanzo dall’identita importante, su una tematica che ha segnato «un
momento grosso» per sé e per la sua generazione®.

A suggellare la stesura definitiva di Giornale, Striano dichiara che sareb-
be auspicabile che il romanzo vedesse la luce insieme al lungo racconto
Nausica ed Odisseo'. Probabilmente questa formula impegnativa, per la
quale I’autore ha gia messo in conto il rifiuto delle case editrici, € un ten-
tativo per non far percepire Giornale come un irrisolto snodo d’esordio,
per di piu codificato nei modi del romanzo di formazione, suggerendone
invece una dilatazione anche nella zona del mito, per un’ipotetica conti-
guita tra la vicenda dell’adolescente Mario e quella dell’'uomo Odisseo.
Tuttavia, nella lettera a Vittorini, con cui accompagna I’invio del lavoro,
Striano non solo non fa alcun riferimento a Nausica ed Odisseo, ma si sof-
ferma ancora sulla storia di Giornale, definendolo uno scritto ripudiato,
ma non scontato, che si era portato dentro con dolore per anni, fino a
quando, da poco, non aveva trovato I’energia e la serenita per dargli la
forma definitiva!’. Su Giornale pesavano infatti i giudizi sospesi e oscil-
lanti di Vasco Pratolini, coinvolto da Striano, gia dalla prima stesura, nel
difficile ruolo di interlocutore.

Pratolini, infatti, conosceva il giovane scrittore sin dai racconti che gli
aveva sottoposto nel 1955, su cui aveva formulato alcune osservazioni:

7 A. Striano, “La breve storia di questo romanzo”, postfazione a E. Striano, Giornale
di adolescenza, cit.

8 Ivi, p. 407.

9 Ibidem. Al taglio generazionale Striano allude quando ipotizza la pubblicazione del
romanzo con il titolo Zéerza generazione.

1971 lungo racconto Nausica ed Odisseo ¢ ancora oggi inedito.

11 Cfr. in proposito A. Striano, “La breve storia di questo romanzo”, cit., p. 408. La
lettera a Vittorini ¢ datata Napoli 13 settembre 1961.



«’importante € che tu sei su una strada che mi sembra buona, che vedi
Napoli in un modo ancora “nuovo”: nuovo starei per dire, perché ¢ il piu
vecchio (e sicuro) rispetto ai modi — alle immagini di Napoli che special-
mente questo dopoguerra ci ha fatto conoscere»'2.

E ancora:

«Sei semplice e naturale, e I’unico finora che guardi dentro il “vico” e nei
“bassi” con occhi che sanno vedere nulla di piu della realta, dandocene
un’interpretazione non astratta, non “letteraria”, non dall’esterno: facen-
do parlare le cose e le persone»’>.

Nella frequentazione con Striano, Pratolini & prodigo di suggerimenti,
pronto ad indirizzarne il lavoro: lo spinge a non forzare i personaggi,
a non ripiegare verso il bozzettismo!4, ad andare oltre i modelli della
tradizione partenopea'®, a dare un’oggettiva motivazione ai contenuti,
a curare il linguaggio e la forma, oltre ’'uso del napoletano!®. In una
lettera del 31 gennaio 1957, Pratolini incoraggia Striano, che da poco
ha vinto il Premio Castellammare con il lungo racconto La linea goti-
ca'’, ed ¢ ora alle prese con il suo primo romanzo, che sta nascendo
voluminoso:

«Importante ¢ invece cio che mi dici del tuo lavoro e dell’impegno che ti
sei preso, di portare avanti, ¢ a compimento, questo pd pd di romanzo.
Mi fara un gran piacere leggerlo; se sara proprio di 700 pagine, purché
siano dattiloscritte! vuol dire che mi darai una quindicina di giorni per
leggerlo, d’accordo? Ieri mi trovavo a Firenze, e ne parlai con Bilenchi,
che lo aspetta anche luil... Dai, dunque, ché la strada ¢ questa. Non aver
furia, ma non stare nemmeno a contemplare e rifare, fino da ora, la prima

12V. Pratolini, “Lettera a E. Striano”, datata «Focette, 18», agosto 1955, in A. Striano,
“La breve storia di questo romanzo”, cit., pp. 408-409.

13 Ivi, p. 409.

14 «(Devi, a mio parere, farti piu umile e sincero, se possibile; capire dove le buone in-
tenzioni restano tali e non contribuiscono a creare un personaggio...» (Ibidem).

15 «Devi anche, secondo me, uccidere il Di Giacomo che sopravvive dentro di te — o il
Gaeta, se preferisci» (Ibidem).

1 (e parole (i vocaboli) “napoletane” non sempre sono indispensabili, ma diventano
una comodita, la via piu facile per tirare avanti» (Ibidem).

17 Nel 1957, La linea gotica, racconto autobiografico delle terribili esperienze di scis-
sione ideologica, morale e civile vissute nella fase conclusiva della guerra, ottiene il
Premio Castellammare. La giuria era composta da Pasquale Amato, Luigi Compa-
gnone, Domenico Cuomo, Luigi Incoronato, Pasquale LLa Manna, Mario Pomilio,
Michele Prisco, Domenico Rea. La linea gotica ¢ ancora oggi inedito.
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parte. Vai avanti, con calma, ma assiduamente; lo ricomincerai a scrivere
daccapo quando I’avrai finito, se ce ne sara bisogno»!®.

Riguardo ’argomento del romanzo, gli anni dell’adolescenza di Mario a
Napoli, il fascismo, lo scoppio della guerra in citta, Pratolini, impegnato
nella stesura di Una storia italiana, ravvisa una scelta comune:

«L’argomento ¢ di quelli che soltanto un uomo della tua generazione puo
affrontare da un certo «punto di vista», il piu giusto, e per diretta esperien-
za. E, del resto, la stessa materia del mio terzo volume di Una storia italia-
na, voglio dire ancora I’argomento, e tu hai su di me, non soltanto il van-
taggio di diversi anni (perché sei nato dopo), ma di duecento pagine!»'°.

Sono le procedure d’indagine e i “punti di vista” a definire le distanze tra
Pratolini e Striano. Il giovane ha il vantaggio, o piuttosto lo svantaggio,
dell’eta, della partecipazione in prima linea agli eventi. Pratolini, invece,
piu anziano, disincantato, ha frapposto salutare saggezza tra sé e quelli.
Del romanzo, nei biglietti scambiati tra i due scrittori nel 57 non viene
fatta piu menzione. Nel maggio del 1958 il discorso pero riprende. Pra-
tolini scrive:

«Caro Enzo, che tu abbia finito il libro, questa € una gran bella notizia!»?°.

Nel periodo immediatamente seguente, Striano invia il lavoro a Pratoli-
ni, che sembra non riuscire a ritagliare il tempo necessario per effettuar-
ne una lettura approfondita. Nei successivi contatti, Pratolini, sollecitato
con impazienza, continua a chiedere tempo, rinviando I’incontro con
il dattiloscritto. Dell’epilogo di questa vicenda Striano dara notizia nel
1978, nel suo antiromanzo Indecenze di Sorcier:

«Senza acrimonia Sorcier — che € sempre stato tanto paranoico da non ri-
uscire mai a provare odio né slanci di vendetta — si ricordo di V.P., ’amico
romanziere importante nel quale egli allora confidava molto.

— Devi rifarlo tutto — aveva detto freddamente V.P., dopo aver letto il ma-
noscritto. — Non c’¢ ottimismo. Niente eroi positivi.

Poi usci I’atteso ultimo libro di V.P. e dentro c’era una scena.

18V. Pratolini, “Lettera a E. Striano”, datata Roma, 31 gennaio 1957, in A. Striano, La
breve storia di questo romanzo, cit., p. 410.

19 Ibidem.

20V. Pratolini, “Biglietto a E. Striano”, datato Roma, 11 maggio 1958, in A. Striano,
La breve storia di questo romanzo, cit., p. 411.



— Quella dell’iniziazione del ragazzo Mario — preciso a se stesso Sorcier.

Era stata fregata pari pari dal suo manoscritto. Una cosa da fascista anche
quella, a pensarci.

Allora aveva sentito crollare I’Universo. Non lavord piu per un numero
infinito di anni»?!.

Sempre in Indecenze, ricostruendo il suo percorso, Striano-Sorcier torna
ancora su Giornale, con alcune riflessioni importanti:

«Gli parve di ricordare che poi si descriveva la povera roba portata da
Mario e da suo padre nel nuovo alloggio: seggiole di paglia legate con
lo spago, pentole, cuscini sfatti. Doveva esserci anche una scena in cui il
padre, di fronte all’improvviso straripare di bioccoli di lana dalla sdruci-
tura di un cuscino, imprecava contro la moglie buona a nulla. Si leggeva
altresi che il padre guidava per le scale un facchino che portava su un
armadio e Mario notava come il padre cercasse di rendersi importante
ai suoi occhi di ragazzo redarguendo aspramente 'uomo di fatica.[...]
Ora tutte quelle cose, il rapporto con il Padre, la vita grama di allora, I’e-
terno aprire gli occhi su un miserabile mondo perpetuamente fascista,
persino la guerra, non lo riguardavano piu, non lo interessavano piu, non
gli parevano piu importanti, forse anche perché ne aveva fatto un libro,
un vero libro, compiuto, destinato a un pubblico, anche se al pubblico
non arrivo mai»??.

Dunque la pratica della scrittura — tramite la quale rappresentare i do-
lori, le miserie, il rapporto di intenso, difficile amore verso il padre, la
devastazione del fascismo e della guerra — ¢ ’occasione per archiviare
scorie e materiale di risulta del passato.

Lo scrittore, ormai maturo, afferma che la stesura di un libro, vero, com-
piuto, destinato al pubblico, ¢ un modo per chiudere il percorso impervio
della crescita, sebbene i quattro anni della vita di Mario presi in esame
non siano segnati da eventi straordinari, né dal raggiungimento di una
piena consapevolezza di sé, né dall’acquisizione di certezze, o di un pun-
to di vista esemplare. Non c¢’¢ una svolta tangibile dunque, né Mario
incarna I’eroe positivo, il giovane povero, ricco tuttavia di sapienza ideo-
logica e saldo per saggezza civile, per impulso etico.

Forse, proprio questa totale assenza di ottimismo ha spinto Pratolini a
sospendere un giudizio compiuto su Giornale di adolescenza.

2L E. Striano, Indecenze di Sorcier, Napoli: Loffredo, 1978, pp. 133-134.
2 Cfr. Ivi, p. 133.
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Eppure, in questa lucida, perpetrata negazione di ogni retorica dell’ado-
lescenza Giulio Ferroni ha ravvisato la forza innovativa di questo “gior-
nale”, a suo avviso unico nella novecentesca narrativa italiana di forma-
zione. Cosi Ferroni:

«Striano non fa dell’adolescenza una metafora dell’assoluto o del negati-
vo, non la sublima con sfumature memoriali, non cerca quelle proiezio-
ni a cui essa ¢ stata variamente sottoposta nella narrativa novecentesca.
Sembra volerle sottrarre ogni aura (tanto lontano dai due autori che pure
gli sono piu vicini, Bilenchi e Pratolini) e lo fa scegliendo un punto di vi-
sta tutto interno: interno all’esperienza del ragazzo, agli acquisti, alle per-
dite, alle difficolta, alle speranze e alle disperazioni che egli sconta nella
sua povera esistenza; e interno al suo ambiente, alla nuda concretezza dei
suoi confini, abitati da sentimenti elementari, determinati materialmente
e socialmente, ridotti e limitati, ma segnati dal tempo e dalla storia»®>.

Il romanzo di formazione di Striano si struttura dunque nel rifiuto di
ogni artificio: ¢ infatti privo di quella mitopoietica, che in genere amman-
ta, nell’evocazione di un’originaria armonia perduta, il luogo delle pro-
prie origini, perché qui Napoli ¢ una citta livida o arsa dal sole, fiaccata
dalla miseria, indebolita dal regime, popolata da una piccolissima bor-
ghesia, che non ¢ tanto spinta da un’ansia di riscatto sociale, quanto dal
desiderio di conquistare qualche misera sicurezza.

Manca nel romanzo, la mitografia della figura del padre, invece percepito
dal ragazzo nelle sue debolezze, nei suoi limiti, nei livori di persona pie-
gata dalle molte frustrazioni.

Non c’¢ il supporto dell’ideologia: Mario subisce il fascismo, e proba-
bilmente ne ¢ affascinato per gli aspetti piu propagandistici. Come tutti
gli altri giovani, il ragazzo, trae infatti dalle grandi parate militari e dalle
adunate dei balilla un vago senso di collettiva progettualita, il segno della
forza del paese.

Mario, dunque, vive la storia — che ¢ in quegli anni importante, incisa
da fatti epocali — dal di dentro, e volutamente mai I’autore gli consegna
quello scarto analitico e critico, che lo possa rendere capace di giudicare
il contesto. Anzi il ragazzo, senza interpretarli, si confronta con gli eventi,
che entrano nella sua vita in maniera singolare, attraverso gli articoli de
Il Martino, il quotidiano presso il quale il padre lavora come linotipista.
Ogni giorno Mario sfoglia la copia del giornale che il padre porta in casa:

2> G. Ferroni, “Striano, cronache di poveri adolescenti”, in «Corriere della sera », 11
maggio 2000, p. 36.



talvolta € colpito da qualche titolo?. Tuttavia, non sempre capisce e se
chiede spiegazioni al padre, questi, pur avendo composto I’articolo, non
sa darne.

Talvolta ’irrompere della storia avviene attraverso I’introduzione di qual-
che novita, che modifica la vita scolastica del ragazzo: le esercitazioni di
difesa aerea, in palestra; I’immissione di una nuova materia, cultura mi-
litare; ’arredo militare (composto di cartelli variopinti, raffiguranti aerei
bombardieri, mensole su cui s’allineano maschere antigas) che nel 1938
ricopre le pareti delle aule; I’allontanamento improvviso del compagno
di banco ebreo Blumsteim, per le leggi razziali.

Mario, e come lui i suoi compagni, si limita a percepire ’incidere degli
eventi sulla propria quotidiana miseria, mentre anch’egli cambia, senza
mai averne coscienza.

Questa prospettiva spietatamente realistica disattende le implicazioni
moralistiche e i risvolti esemplari del realismo sociale; piuttosto, Striano
sembra essersi spinto oltre, verso la lezione del grande realismo europeo,
attento a non perdere di vista la foresta per concentrarsi su un solo albero
e a non trascurare 1’albero per descrivere la foresta®.

Tuttavia, € in questa radiale negazione di ogni esemplaritaS, di ogni alone
mistificatorio, che si destituisce quella interpretazione dell’adolescenza
come fase incantata di mutamento, ma anche di sperimentazione, di ot-
timistica, embrionale verifica delle future potenzialita di vita. Mario, al
contrario, non ha alcuna certezza sul suo futuro, tanto meno su di sé: la
domanda che piu frequentemente si pone, tormentandosi, € se un giorno
diventera mai una persona.

Approda pero, al termine della lenta e sofferta ricezione e sedimentazio-
ne degli eventi, ad un generico sentimento di pieta, che gli fa intuire an-
che negli altri, anche nel padre, uguali ai suoi, i segni della sofferenza, del

24Tra i titoli che colpiscono la fantasia di Mario: “Largo Caballero istituisce i Soviet
in Spagna”; “Guernica incendiata dai marxisti in fuga”; “La Russia ammassa truppe
alla frontiera dei Sudeti”.

% Si riprendono le osservazioni del risvolto di copertina di Giornale di adolescenza, di
cui ¢ autore Antonio Franchini.

26 Cfr. in proposito E. Di Mauro, “Enzo Striano, balilla ai tempi del disamore”, in
«Alias. Supplemento settimanale de Il Manifesto», n. 41, 21 ottobre 2000, p. 22: «Ma
Striano detesta ogni forma di convenzione ideologica e nessuna tesi e segno di appar-
tenenza lo sostengono e lo riparano. Non ¢ edificante né didascalico [...] Il risultato
¢ questo: Giornale di adolescenza € uno dei resoconti piu spietati e toccanti del tetro
carnevale fascista e un memorabile carnet di formazione».
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disincanto, della delusione. In chiusura, c’¢, reale e simbolico, I’emergere
alla superficie del ragazzo e della sua famiglia, rifugiatisi in un grande
sotterraneo, per salvarsi dalla furia del bombardamenti. Nel ragazzo si
manifesta la conquista di una nuova disposizione, una vaga aspettativa
verso il futuro, un sentimento di trepida attesa:

«Poi fini tutto. Dai finestrini a gola di lupo gia aveva preso a entrare vago
chiarore d’alba. Mentre si tornava su, spossati, molli, per la lunghissima
scala sgangherata e incerta, Mario provo un desiderio strano. Come un’a-
spettativa di trovare, una volta arrivato su, nella strada, nella citta, dal
sottosuolo, tutto distrutto, raso, cancellato. Un piacere incomprensibile,
ansioso. Gli passo subito. Continuo a salire, lento, nella ressa»?’.

La formazione di Mario sembra dunque compiersi in questo nebulo-
so desiderio di ricostruire sulle macerie, interiori ed esteriori, desiderio
condiviso dallo scrittore, che, dal canto suo, assembla e compone il ma-
teriale dell’esperienza della propria dolorosa adolescenza appunto in un
libro vero, compiuto.

2T E. Striano, Giornale di adolescenza, cit., p. 406.



