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Guia M. boni

Notizie di un altro Oriente: l’esilio volontario 
di Wenceslau de Moraes

In fact, the whole Japan is a pure invention. 
There is no such country, there are no such people… 

the Japanese people are… simply a mode of  style, 
an exquisite fancy of  art.

oscar wilde, The Decay of  Lying – An observation (1889)

L’esilio e il sogno sembrano acquistare in Wenceslau de  
Moraes1 segno non convenzionale. Il sogno, soprattutto se legato 
all’Oriente, dove l’autore trascorse la maggior parte della sua vita, 
non è necessariamente una fuga rinfrancante dalla realtà, vicever-
sa l’esilio non è per forza una costrizione.

Peraltro, questo atteggiamento nei confronti del sogno orienta-
le riguarda l’intero Portogallo. Infatti, se l’India o per meglio dire 
le Indie rappresentarono per l’immaginario medievale europeo 
un deposito onirico di mostri e meraviglie – nutrito dal racconto 
di Marco Polo e rielaborato nei viaggi inventati, ma ritenuti au-
tentici, di Sir John Mandeville –, con l’arrivo dei portoghesi in 
Asia nel 1498 il sogno si infranse, riportato a una realtà terrena, 
tracciabile su carta con latitudini e longitudini.

Volendo, ai portoghesi spettò il primato di imbrigliare il so-
gno, descrivendo usi e costumi di abitanti e di terre lontane fino 
ad allora ignoti. Ragion per cui il Portogallo sarà appena sfio-
rato dall’orientalismo ottocentesco. I pochi autori a farvi rapide 
incursioni, come il romanziere Eça de Queirós o il poeta Antero 

1 Riguardo alle diverse grafie del nome dell’Autore: quella antica Wenceslau 
de Moraes e quella moderna che si rifà ai criteri adottati dai vari accordi orto-
grafici Venceslau de Morais, abbiamo scelto la versione originale. Lo stesso vale 
per i brani tratti dalle sue opere, per i quali ci siamo sempre rifatti – in mancanza 
di un’edizione critica – alle prime edizioni. Abbiamo voluto in questo modo 
rispettare il volere dell’Autore che in vita si era sempre rifiutato di adottare la 
nuova grafia introdotta con la Riforma ortografica del 1911.
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de Quental, in realtà o lo fecero con buona dose di ironia come 
il primo in O Mandarim oppure con una partecipazione un po’ di 
maniera, come è il caso del sonetto Sonho oriental del secondo.

Insomma, l’atteggiamento dei portoghesi nei confronti dell’O-
riente potrebbe essere condensato, seppur in chiave paradossale, 
nei tre versi di Opiário, poema scritto da Álvaro de Campos, ete-
ronimo di Pessoa, che guarda caso raccontò il proprio viaggio sul 
Canale di Suez, tra fumi di oppio e altri paradisi artificiali: «Per-
tenço a um género de portugueses / Que depois de estar a Índia 
descoberta / Ficaram sem trabalho» (XXVII, 1-3). I portoghesi, 
una volta scoperte la via per le Indie, restarono inoperosi, disoccu-
pati, privati di quello slancio che li aveva spinti a superare i limiti 
del mondo allora conosciuto.

L’Oriente, abituale habitat di mondi fantastici, fu per i por-
toghesi una faccenda seria che andava affrontata senza lasciarsi 
abbindolare da facili quanto futili interpretazioni che avevano più 
a che spartire con un orizzonte onirico che con la realtà.

Questo atteggiamento traspare anche dall’opera di Wences-
lau de Moraes che dedicò all’Oriente, e in particolare al Giap-
pone, pagine documentate, volte a far conoscere in Occidente 
una realtà che poco aveva a che vedere con l’esotismo allora 
imperante. Il Giappone per lui non fu mai di fantasia – come 
si legge nelle parole di Oscar Wilde riportate in epigrafe –, fu 
senz’altro oggetto di studio, vissuto per giunta con un persistente 
senso di inadeguatezza nei confronti di una cultura che l’autore 
non riusciva a cogliere nella sua interezza. Fu probabilmente 
questo suo senso di incompiutezza a indurlo a immergersi sem-
pre più in una realtà diversa, ma non estranea, qual era il Giap-
pone, fino a sceglierlo come patria d’elezione.

Scelta di vita già, peraltro, intuibile quando ancora viveva a 
Macao come si può leggere nell’introduzione al volume Dai-Nip-
pon, intitolata Fóra da patria. Prima di soffermarci su tale preludio, 
sarà utile fornire qualche cenno biografico sull’autore e sulla sua 
vita itinerante «fuori dalla patria». Wenceslau de Moraes nac-
que a Lisbona nel 1854 – lo stesso anno in cui il commodoro 
Perry costrinse il Giappone a riaprire i porti dopo due secoli di 
isolazionismo – e studiò presso la Escola Naval, diventando uffi-
ciale di marina. A 21 anni si imbarcò per l’Africa, dove trascor-
se una decina d’anni, prevalentemente in Mozambico, e poi si 
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spostò in Asia: prima in Cina, a Macao, dove trascorse un’altra 
decina di anni (1888-1898) e poi in Giappone (Kobe dal 1898 al 
1913 e Tokushima dal 1913 fino alla morte, avvenuta nel 1929).

A Macao, la promozione a vicecomandante del porto gli offrì 
una certa stabilità che gli permise di dedicarsi alla scrittura con 
regolarità. Fino ad allora, sappiamo che aveva scritto un racconto, 
rimasto inedito fino al 19372, si era cimentato con la poesia3 e ave-
va collaborato con alcuni giornali portoghesi, adottando spesso 
uno pseudonimo. Articoli questi ultimi che per lo più confluirono 
nel primo volume da lui pubblicato nel 1895: Traços do Extremo 
Oriente. Siam, China, Japão 4. Sempre In Cina, inoltre, si legò di ami-
cizia con il poeta Camilo Pessanha che probabilmente incoraggiò 
le sue velleità letterarie5. Nel 1889, un anno dopo il suo arrivo, 
compì il primo viaggio in Giappone e fu amore a prima vista: 
«Sono arrivato in Giappone. L’ho amato con trasporto delirante; 
l’ho bevuto come si beve un nettare»6. 

Il definitivo trasferimento in Giappone avvenne nel 1898 e, 
lasciandosi alle spalle il porto di Macao, Wenceslau de Moraes 
recideva i legami con l’ultimo avamposto coloniale portoghese.

Dal 1898 fino al 1913, arco temporale in cui svolse le funzioni 
prima di vice-console poi di console, la sua attività letteraria fu 
febbrile. Collaborò con varie testate («Brasil-Portugal», «Comér-
cio do Porto»; «Os Serões. Revista mensal ilustrada»); seguì la 
guerra russo-giapponese (Cartas I, II), schierandosi a fianco dei 
giapponesi e prevedendo sin da subito la loro vittoria; pubblicò 
Paisagens da China e do Japão (1906) in Portogallo e O culto do chá in 

2 W. de Moraes, Os mistérios do telhado, in Â. Pereira – o. cézar, Os amores de 
Wenceslau de Morais, Editorial Labor, Lisboa 1937.

3 Si vedano i due sonetti pubblicati da Armando Martins janeiro, O jardim 
do encanto perdido. Aventura maravilhosa de Wenceslau de Moraes no Japão, Manuel Bar-
reira Editor, Porto s.d. [1954], pp. 172-173.

4 W. de Moraes, Traços do Extremo Oriente. Siam, China, Japão, Livraria de 
António Maria Pereira, Lisboa 1895.

5 Wenceslau de Moraes dedicò Paisagens da China e do Japão (1906) all’amico 
Pessanha, il quale a sua volta gli dedicò la poesia Viola chinesa.

6 «Cheguei ao Japão. Amei-o em transportes de delírio; bebi-o como se bebe 
um néctar» (W. de Moraes, O exotismo japonês, in id., Ó-Yoné e Ko-Haru [1923], 
Instituto Camões-INCM, Lisboa 2006, pp. 129-141). 
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Giappone (1905); approfondì la conoscenza del paese con tradu-
zioni e vere proprie ricerche su architettura, religione, folclore…7

Dal punto di vista personale, in Giappone sposò8 con rito 
shintoista O-Yoné (1900-1912) e poi Ko-Haru (1913-1916) cui 
dedicò nel 1923 il volume O-Yoné e Ko-Haru. La morte della pri-
ma moglie coincise probabilmente con la decisione di abban-
donare tutto e ritirarsi a Tokushima di dove lei era originaria. 
Qui Wenceslau de Moraes, alla ricerca del Giappone autentico, 
dismise del tutto gli abiti portoghesi per adottare quelli giappo-
nesi. I rapporti col Portogallo si limitarono a scambi epistolari 
(soprattutto con l’amata sorella Francisca) o all’edizione di ope-
re, come dimostrano i sei volumi pubblicati in patria e alcune 
collaborazioni con i giornali.

Il distacco fisico dal Portogallo era avvenuto nel 1891, quan-
do da Macao sfruttò per l’ultima volta la licenza per tornare in 
patria che gli spettava ogni tre anni: aveva 37 anni, i restanti 38 
li visse tra Cina (1888-1898) e Giappone (1898-1929). Cosa lo 
abbia spinto a tale decisione lo possiamo solo ipotizzare: nel 1890 
il Portogallo aveva subito lo smacco internazionale dell’ultimatum 
inglese e il paese era economicamente e moralmente a terra. Pro-
babilmente, a Wenceslau de Moraes doleva vedere il proprio pa-
ese stremato e umiliato. Non si sa bene quanto durò quell’ultimo 
soggiorno, ma pare il minimo indispensabile9, preferendo tornare 
il prima possibile in Giappone, paese che oltre alla spiritualità, ai 
valori etici e alla tradizione da lui ammirati, stimava anche per 
la capacità di metabolizzare quegli elementi di modernità che gli 
avevano permesso di sfruttare progressi scientifici e tecnologici, 
diventando un interlocutore alla pari per l’Occidente, come dimo-
strò l’alleanza anglo-giapponese del 1902, preludio della guerra 
russo-giapponese del 1904-1905. 

7 Per una panoramica sulla vita e sull’attività diplomatica e letteraria di 
Wenceslau de Moraes in Giappone cfr. M.G. losano, Il portoghese Wenceslau de 
Moraes e il Giappone ottocentesco, Lexis, Torino 2016.

8 A Macao aveva convissuto con Vong-Io-Chan (Atchan) da cui aveva avuto 
due figli, José e João.

9 Feldmann propone da un minimo di venti giorni (dal 7 al 26 ottobre del 
1891) a un massimo di 5 mesi come deduce da una crónica di Moraes intitolata A 
Minha Casa; si veda H. FeldMann, Venceslau de Morais no Japão, Instituto cultural 
de Macau-Comissão territorial para as comemorações dos descobrimentos por-
tugueses, Macau 1992, pp. 22-23. 
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Benché la sua attività letteraria cominci in Cina con un vo-
lume che raccoglie articoli pubblicati su vari giornali portoghe-
si riguardanti l’estremo Oriente (Traços do Extremo Oriente. Siam, 
China, Japão), essa era proiettata verso quello che era già il suo 
paese d’elezione. Infatti, a partire dal secondo volume – Dai-
Nippon10 (Il grande Giappone) – il suo interesse si concentrò quasi 
esclusivamente sul Paese del Sol Levante. In queste due opere, 
scritte quando ancora risiedeva in Cina, si limitava a descrivere 
e a presentare il paese, conosciuto nel corso di quattro viaggi, 
muovendo con cautela i primi passi in un orizzonte affasci-
nante, ma ancora ignoto. Dopo, una volta trasferitosi, i suoi 
resoconti si fecero sempre più attenti, precisi e acuti, arrivando 
anche a stigmatizzare con poche e incisive parole cosa distin-
gueva l’Occidente dall’Oriente: «L’uomo occidentale pensa, il 
giapponese guarda, ecco l’enorme differenza che li separa»11. 
Conformemente a tali parole, Wenceslau de Moraes si educò 
allo sguardo, i suoi scritti sono infatti prevalentemente descrit-
tivi, di rado si lascia andare a riflessioni ponderose. Eppure 
questo suo svestirsi dei panni europei non lo fa diventare giap-
ponese, consapevole com’è che ogni uomo è il prodotto delle 
generazioni passate: «Sarò per caso un giapponese? – scrive 
quando è ormai a Tokushima – No, di certo. Non si rifiuta una 
razza, non si rifiuta una patria. E non c’è sentimentalismo nelle 
mie parole. Non si rifiutano, non si possono rifiutare eredità 
ancestrali, di tendenza, di preferenza, tramandate da secoli e 
secoli, da un’infinità di antenati, sebbene il capriccio del de-
stino ci abbia scaraventati agli antipodi. Qui, seppur del tutto 
isolato dalla civiltà dei bianchi, non cesserò di essere uno di 
essi, non cesserò di essere un bianco, di essere un portoghese, 
per colore e sentimento, denunciando la mia individualità ad-
dirittura nei più piccoli dettagli»12.

10 W. de Moraes, Dai-Nippon, Imprensa Nacional, Lisboa 1897, per le com-
memorazioni del IV centenario della scoperta delle vie delle Indie. 

11 «O homem do Occidente pensa, o japonez vê, eis a enorme distinção que 
os separa» (w. de Moraes, Paisagens da China e do Japão, Livraria editora Viúva 
Casares, Lisboa 1906, p. 38).

12 «serei eu acaso um japonez? Não, por certo. Não se engeita uma raça, 
não se engeita uma patria. E não vai n’isto nada que cheire a sentimentalismo. 
Não se engeitam, não se pódem engeitar heranças ancestraes, de tendencia, de 
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Dai-Nippon è del 1897 quando, come detto, Wenceslau de 
Moraes viveva ancora in Cina. Scrive Helmut Feldmann a pro-
posito di quest’opera: «racconta un viaggio mitico di un prota-
gonista mitico in un paese mitico, opposto a Saudades do Japão 
che narra episodi realmente accaduti durante i viaggi del 1889 
e del 1893»13, ossia in questo volume, che ha comunque un in-
tento divulgativo come dimostra il contenuto14, il Giappone, non 
ancora vissuto nel quotidiano, è ricoperto da una patina mitica 
perché, come vedremo, la scoperta di questo paese rappresen-
tò per l’Autore una vera e propria epifania. Il libro è dedicato 
«Alla memoria dei viaggiatori portoghesi del XVI secolo e in 
particolare a quella di Fernão Mendes Pinto che tanto bene de-
scrisse il Giappone del suo tempo»15, dimostrando la volontà di 
riallacciare i rapporti col Portogallo eroico delle scoperte e con 
i connazionali di allora che per primi fecero arrivare in Europa 
notizie sull’Estremo Oriente e in particolare con uno dei suoi 
massimi rappresentanti: Fernão Mendes Pinto. Infatti, nell’ope-
ra che ci ha lasciato, la Peregrinação (1614), non solo il viaggiatore 
portoghese rivendicava di aver fatto parte dei tre portoghesi che 
per primi approdarono sulle coste giapponesi16 tra il 1542 e il 

preferencia, legadas durante innumeros seculos, por uma infinidade de ascen-
dentes, muito embora os caprichos do destino nos arremessem aos antipodas. 
Aqui, pois, isolado por completo da civilização dos brancos, não cessarei de ser 
um deles, não cessarei de ser um branco, de ser um portuguez, na côr e em 
sentimento, denunciando-se a minha individualidade até nas particularidades 
mais miudas» (id., O Bon-Odori em Tokushima, Livraria Magalhães e Moniz, Porto 
1916, pp. 134-135.) 

13 «relata uma viagem mítica de um protagonista mítico a uma terra mítica, 
em oposição a Saudades do Japão que narra episódios realmente ocorridos durante 
as viagens de 1889 e 1893» (H. FeldMann, Venceslau de Morais no Japão, cit., p. 57). 

14 Dopo il Preludio, Dai-Nippon si sofferma su elementi storici, artistici e 
culturali: Reki-Shi (A história), pp. 21-53; Cong-Hei (A arte), pp. 57-147; Sei-Kwatsu 
(A vida) – Primeiros relances, pp. 151-238; Sei-Kwatsu (A vida) – Ultimas impressões, 
pp. 243-302.

15 «Á memoria dos viajantes portuguezes do seculo XVI e especialmente á 
de Fernão Mendes Pinto que tão bem descreveu o Japão do seu tempo».

16 A tal proposito va segnalato che la questione relativa ai nomi dei tre por-
toghesi che arrivarono per primi è ancora dibattuta. Wenceslau de Moraes non 
accoglie la rivendicazione di Fernão Mendes Pinto e in Dai-Nippon si rifà alla tra-
dizione che vuole che siano stati António da Mota, Francisco Zeimoto e António 
Peixoto ad approdare per primi in Giappone (ibi, p. 28).
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1543, non solo vi si recò altre tre volte, ma ne fece un ritratto lu-
singhiero, molto concreto, affascinato da un mondo cui ricono-
sceva una indubbia superiorità. Non va, inoltre, dimenticato che 
verso la metà del Cinquecento i giapponesi schiusero le porte 
all’Occidente proprio con l’arrivo dei portoghesi e le richiusero 
nel 1635 dopo neanche un secolo di contatti; due secoli dopo, a 
seguito della spedizione del commodoro Matthew Perry, il Giap-
pone si riaprì all’Occidente. In questo modo, come Fernão Men-
des Pinto aveva testimoniato la prima apertura del paese del Sol 
Levante, Wenceslau de Moraes documentò la seconda.

Il preludio con cui si apre Dai-Nippon è intitolato Fóra da patria 
(Fuori della patria); spunto di questo scritto è la scomparsa di un 
connazionale, morto da poco a Macao a causa della peste, e la no-
stalgia che l’Autore prova delle loro chiacchierate. In realtà, come 
indica il titolo, si tratta di una riflessione sull’esilio.

Parte della critica, come per esempio Vicente Almeida d’Eça 
nell’introduzione alla seconda edizione17, identificò questo 
personaggio con un alter-ego romantico dell’autore, ma poco 
importa. È, invece, più stimolante l’interpretazione di Helmut 
Feldmann, secondo cui la patria del titolo non è da intender-
si riferita al Portogallo, ma al Giappone, ossia come se l’amico 
dopo il viaggio in Giappone avesse ormai adottato questo paese 
come patria18. In effetti, il compatriota vedeva il Portogallo non 
con nostalgia, ma come un legame ormai reciso. Viceversa, di 
ritorno a Macao, dopo il soggiorno in Giappone, i ricordi legati 
a quel paese gli permisero non solo di sopportare «la monotonia 
del suo esilio», ma anche di abbandonarsi a fantasticherie in cui 
si mescolavano illusione e realtà.

Le «lunghe chiacchierate, mutue confidenze» caratterizzano 
le amicizie fugaci, le quali, non dettate da frequentazioni abituali, 
sono all’origine delle confidenze più intime. Oltretutto, avendo 
entrambi abbandonato il Portogallo, Wenceslau de Moraes e l’a-
mico avevano gioco forza sublimato un’inclinazione istintiva che li 
portava a condividere profonde simpatie o antipatie nei confronti 
dei connazionali. Gli incontri saltuari tra i due si erano resi, parole 
dell’autore, «necessari come il pane»: ore passate intorno a un 

17 Seconda edizione (Seara Nova, Lisboa 1923, p. XI) uscita senza il con-
senso dell’Autore.

18 H. FeldMann, Venceslau de Morais no Japão, cit., p. 61. 
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tavolo a parlare, a fumare, a prendere il tè, «sottraendoci alla sce-
na esotica e tristemente insipida che ci circondava», ossia Macao. 
Tutto era motivo di riflessione in quegli scambi: i ricordi lontani, 
le scelte di vita, le conseguenze di tali scelte e soprattutto il mare 
– chiamato «rumo funesto», «rumo» inteso come rotta marittima, 
ma anche come corso esistenziale – che li aveva allontanati dalla 
madrepatria era argomento ricorrente. Il mare visto come inelut-
tabile destino (tema ricorrente nella letteratura portoghese) offriva 
al compagno l’occasione di distinguere fra due tipi di uomini: da 
una parte chi, rapidamente disilluso, nutre il desiderio di far ritor-
no in patria, seppur brevemente, per ritemprare le forze in seno 
alla famiglia; dall’altra coloro che «si identificano con il mare» 
e con la sua superficie ribelle, rabbiosa, indomita. Costoro – tra 
cui Wenceslau de Moraes e il compagno – lo detestavano, ma lo 
vivevano come un fato cui non riuscivano a sottrarsi, l’ossimori-
co piacere della sofferenza che richiamava in modo inevitabile la 
saudade. Il mare era, loro malgrado, destino ineluttabile e rifugio.

Proprio la saudade della patria era chiamata in causa dal com-
pagno, in un gioco perverso di nostalgia della nostalgia: «Sau-
dade? Magari sopraggiungesse; ma neanche essa si raffigura con 
nitore nella mente dell’esiliato, negandogli l’unica consolazione 
che spetta a chi soffre, ossia il miraggio dei sereni giorni trascor-
si. L’idea di patria distante, l’idea di famiglia assente sono cose 
vaghe, ombre fluttuanti nella nebulosità dell’incertezza come se 
si trattasse di remote reminiscenze di un’esistenza diversa e già 
vissuta. Era questa fuga del passato che soprattutto sgomentava 
profondamente il mio compagno»19. I ricordi ormai sbiaditi di 
una patria distante e di un tempo remoto che si perdono nella 
foschia del passato non rappresentano alcun conforto. Il tempo 
della patria si era fermato, cristallizzato a trent’anni prima: la 
sorella, ormai quarantenne, era rimasta la bimba lasciata quando 
l’amico si era imbarcato; se gli capitava sotto mano un giornale 

19 «Saudades? Bom fôra que viessem; mas nem ellas mesmas se definem 
nitidas no cerebro do desterrado, negando-lhe o unico consolo dos que soffrem, 
que é a miragem dos dias serenos decorridos. A noção da patria distante, a no-
ção da familia ausente, são cousas vagas, sombras fluctuantes na nebulosidade 
do indeciso, como se fossem remotas reminiscencias de uma outra existencia já 
vivida. Era essa fuga do passado que sobretudo magoava profundamente o meu 
companheiro», (W. de Moraes, Dai-Nippon, cit., p. 7).
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portoghese non era più in grado di riconoscere i posti del suo 
paese e anche i vocaboli talvolta gli risultavano oscuri. L’esilio, ed 
ecco la nota più dolente, era la contrapposizione di due tempi: 
quello immoto legato alla patria e quello dinamico del presente. 
Se l’esilio spaziale poteva essere voluto o comunque accettato, 
quello temporale che stemperava gli affetti veniva irrimediabil-
mente subito come immeritata tortura.

Prosegue il preludio con un itinerario che ripercorre le tappe 
del compagno e che in parte ricalca quello seguito da Wenceslau 
de Moraes. Rapide pennellate per l’Africa e l’Asia (Aden, India, 
Siam, Sumatra) fino all’arrivo in Cina, «paese di desolazione e 
angustia». Viceversa le descrizioni del Giappone sono tutte im-
prontate alla letizia. Giungere dalla Cina in Giappone era come 
«uscire da una caverna ed entrare in un giardino». Qui, dove l’e-
sistenza era improntata alla calma e alla spensieratezza, le energie 
si ridestavano, lo spirito si emozionava. Nulla era eccesso, tutto 
era armoniosamente mitigato dalla natura con cui si entrava in 
comunione. «Ma quello che più impressiona, più cattura, più con-
sola, forse più di ogni altra cosa al mondo, è l’immagine ridente di 
tutto quanto ci circonda, di tutto quanto i nostri occhi scorgono, 
come in una festa perenne del Creato»20.

Scriveva Wenceslau de Moraes alla sorella dopo il primo viag-
gio: «Mi trovo in un paese delizioso, il Giappone. È qui a Na-
gasaki dove mi piacerebbe passare il resto della vita, all’ombra 
di questi alberi che non hanno pari al mondo. Lascio nostalgico 
questa terra benedetta da Dio, piena di adorabili paesaggi, piena 
di fiori, piena di sorrisi; paese fatto per far sì che l’anima si raccol-
ga in dolci pensieri e lo spirito stanco della vita possa purificarsi e 
innalzare alla provvidenza un ringraziamento»21.

20 «Mas o que aqui mais impressiona, mais captiva, mais consola, mais tal-
vez do que em qualquer outro canto do mundo, é o prestigio ridente de tudo 
nos que rodeia, de tudo que os nossos olhos alcançam, como que n’uma festa 
perenne da Creação», (ibi, p. 13).

21 «Estou num país delicioso, o Japão. Era aqui em Nagasáqui que eu de-
sejaria passar o resto da minha vida, à sombra destas árvores que não têm 
parceiras no Mundo. Deixo com saudade este torrão abençoado por Deus, 
cheio de paisagens adoráveis, cheio de flores, cheio de sorrisos; terra feita para 
a alma se recolher em doces pensamentos, e para o espírito cansado da vida 
poder ainda purificar-se e elevar à providência um agradecimento» (ripreso da 
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Non c’era quindi da stupirsi se questa terra agli europei fosse 
particolarmente cara. Basti ricordare i due famosi coetanei di 
Wenceslau de Moraes, il francese Pierre Loti (1850-1923) cui si 
deve il famosissimo romanzo Madame Chrysanthème (1888) che ser-
vì anche di ispirazione a Madama Butterfly (1904) e il greco-irlan-
dese Lafcadio Hearn (1850-1904) che risiedette in Giappone dal 
1889 fino alla morte e che raccolse leggende e storie di fantasmi 
giapponesi. Incanto che l’autore spiega con le seguenti parole: 
«Il Giappone ha il segreto di rendersi caro a chiunque provenga 
dall’Europa […]. Così come i giapponesi entrano nei templi e 
lasciano sull’uscio i sandali polverosi, purificando in sante ablu-
zioni mani e bocca, parimenti noi, entrando in Giappone, la-
sciamo sull’uscio la polvere delle amarezze passate e sentiamo in 
noi l’animo lieve e lo spirito suggestionabile a ogni seduzione»22. 
Ecco che in Giappone viene risanata quell’amarezza che sem-
brava invece inguaribile nelle parole del compagno quando par-
lava di un Portogallo ormai irrimediabilmente sbiadito, perso 
tra le ombre. Per questo, una volta tornato a Macao, l’amico non 
si dava pace, cercando di ricreare almeno a parole o nel pensiero 
quel paesaggio idilliaco, arrivando all’estremo onirico di raffi-
gurare sé stesso bambino con un nome indigeno – Hayachi o 
Enamoto –, con indosso un kimono, rinnegando definitivamente 
le proprie origini, il proprio passato, il proprio vissuto. 

Quel sogno irrealizzato per l’amico morto prematuramen-
te in Cina, si avverò quando nel 1898 Wenceslau de Moraes si 
trasferì in Giappone e ancor più nel 1913 quando, abbandonati 
tutti gli incarichi, recise i vincoli istituzionali che ancora lo tene-
vano legato al paese d’origine e si immerse nel mondo giappo-
nese, anche se continuò a essere chiamato «Ke-tôjin», «selvaggio 
barbuto», dai locali. 

Biografia Wenceslau de Moraes, https://imprensanacional.pt/wenceslau-de-mo-
raes/ [consultato 28 gennaio 2022]).

22 «O Japão possue o segredo de tornar-se querido de qualquer que venha 
da Europa […]. Assim como os japonezes entram nos templos, largando á porta 
as sandalias poeirentas, e purificando em santas abluções as mãos e a bôca, assim 
a gente, ao entrar no Japão, deixa á porta a poeira dos amargores passados, e 
sente em si a alma leve e o espirito impressionavel a todas as seducções» (W. de 
Moraes, Dai-Nippon, cit., p. 14).
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Alla fin fine, Wenceslau de Moraes riuscì, per ricollegarci al 
titolo di questo congresso, a concretizzare nel suo esilio volonta-
rio il sogno di una vita inaspettata: «eccomi qui. Vivo a Tokushi-
ma. È a Tokushima che scrivo queste righe. E di Tokushima, di 
quel che vedo, che ascolto, che sento, mi occupo principalmente 
in questo quaderno di impressioni. Mi sembra un sogno!… Mi 
sembra un sogno questo strano capitolo dell’esistenza, in condi-
zioni tanto diverse da quello che sono stato e mi sarei aspetta-
to!… Invece no. Un sogno non comporta un lungo susseguirsi di 
fatti coerenti tra loro seppur parti di un tutto incoerente. Incoe-
rente… perché?…»23.

23 «cá estou. Vivo em Tokushima. É em Tokushima que escrevo estas li-
nhas. E de Tokushima, do que vejo, do que ouço, do que sinto, que particular-
mente me occupo n’este caderno de impressões. Parece-me isto um sonho!… 
Parece-me um sonho este estranho capitulo de existência, em condições tão 
differentes do que fui e do que deveria de mim esperar!… Mas não é. Um so-
nho não comporta um já tão longo defilar de factos, coerentes entre si, embora 
parcellas de um todo de incoherencia. E incoherencia… porque?…», (id., O 
Bon-Odori em Tokushima, cit., p. 123).
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