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«Piove all’insù è un grande romanzo e un atto di fiducia verso il romanzo»1. 
Queste parole, con le quali Carlo Tirinanzi De Medici chiude uno studio del 
2018, sembrano il modo migliore per inquadrare il romanzo d’esordio di Luca 
Rastello, pubblicato nel 2006. Una delle strade principali per approcciare a 
quest’opera, infatti, è valorizzarne la letterarietà, la natura prevalentemente 
romanzesca: tant’è vero che in tempi recenti anche Elia Faso ha ribadito la 
necessità di tener ben presente che Piove all’insù nasce dall’«esigenza di scri-
vere un romanzo in senso forte»2. Ciò risulta particolarmente significativo se 
si inserisce il testo tanto nella produzione dello stesso Rastello, quanto nel 
contesto culturale all’interno del quale esso viene pubblicato.  

Luca Rastello, infatti, giornalista e attivista prima politico e poi umani-
tario, muore nel 2015, lasciando una folta schiera di scritti dal carattere molto 
vario, all’interno della quale Piove all’insù costituisce uno degli unici due libri 
che possono essere considerati dei veri e propri romanzi; l’altro esce soltanto 
un anno prima della sua scomparsa e s’intitola I buoni (2014). Altri, invece, 
sono per lo più scritti riconducibili all’area della non fiction: a partire dalla 
Guerra in casa (1998), che ibrida ricostruzione storiografica e racconto fina-
zionale degli eventi della guerra in ex Jugoslavia, fino ad arrivare ai reportage 
Io sono il mercato (2009) e La frontiera addosso. Così si deportano i diritti 
umani (2010). Nonostante la raccolta di racconti Undici buone ragioni per 
una pausa (2009) e gli appunti preparatori per un nuovo romanzo pubblicati 
con altri scritti nel volume postumo Dopodomani non ci sarà. Sull’esperienza 

                                                   
 
1 C. TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Set-
tanta a oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 255. 
2 E. FASO, La vivisezione. Responsabilità e scrittura in Luca Rastello, Milano-Udine, 
Mimesis, 2024, p. 90. 
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delle cose ultime (2018), si può affermare con certezza che Rastello va consi-
derato a tutti gli effetti uno di quei «romanzieri “non professionisti” che giun-
gono al romanzo attraverso apprendistati non strettamente letterari»3. 

Inoltre, se si considera la produzione letteraria italiana di quel periodo 
– nell’ambito della quale inizia ad affiorare quella tendenza che prenderà il 
nome di “ritorno alla realtà” o di “neo-impegno”, intorno a cui verterà il dibat-
tito mosso dall’uscita del numero 57 della rivista Allegoria4 (2008) e il cui 
massimo esponente può considerarsi, in maniera ormai tutto sommato con-
divisa, Gomorra (2006) di Roberto Saviano – si può riscontrare una certa sfi-
ducia generalizzata nella forma romanzo intesa in senso puro, cioè verso l’uti-
lizzo preponderante di storie e procedimenti di matrice finzionale. 

Tali premesse sono importanti per comprendere che il libro che qui 
prendiamo in esame, Piove all’insù, costituisce un caso abbastanza peculiare 
all’interno del contesto letterario in cui compare – pur dialogando profonda-
mente con esso – eppure al tempo stesso è un testo fondamentale per analiz-
zare dinamiche, tendenze, problemi e soluzioni proprie della letteratura ita-
liana del terzo millennio. A ben vedere, essa è un’opera che volutamente si 
colloca tra tradizione e innovazione, cercando di preservare entrambe le pro-
spettive. Infatti è chiaro che le pagine di Rastello rivolgono lo sguardo al pas-
sato, ma certamente non si arrestano al mero livello di ricostruzione, bensì 
intendono cogliere emanazioni e sviluppi che hanno condotto al presente in 
cui siamo immersi.  

Piove all’insù, quindi, racconta la storia di un personaggio fittizio, Pie-
tro Miasco – sovrapponibile, anche se non integralmente, alla figura dell’au-
tore per dati biografici e convinzioni politiche – un giovane militante che si 
muove nella Torino degli anni Settanta, attraversando il cuore dei movimenti 
politici e sociali dell’epoca. Le sue vicende private, le amicizie, il rapporto con 
i genitori, intersecano il flusso della grande Storia nazionale per comporre un 
                                                   
 
3 C. TIRINANZI DE MEDICI, Fatti, politica, fantasia. L’impegno narrativo contemporaneo 
attraverso due casi di studio: Presente e Piove all’insù, in «Between», novembre 
2015, vol. V, n. 10, cit. p. 3. 
4 Per una ricognizione di tale polemica, cfr. R. DONNARUMMA, Nuovi realismi e persi-
stenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in «Allegoria», n. 57, 2008, pp. 26-54; 
ID. Il faut être absolument hypermodernes, in «Allegoria», n. 67, 2013, pp. 185-199; 
ID. Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014; C. 
BENEDETTI, F. PETRONI, G. POLICASTRO, A. TRICOMI, Roberto Saviano, Gomorra, in «Alle-
goria», n.57, 2008, pp. 173-195; G. POLICASTRO, Tra zero e due meno meno, in 
«www.nazioneindiana.com», 2008 (ultima visualizzazione: 29 giugno 2024); A. COR-

TELLESSA, Reale troppo reale, in «www.nazioneindiana.com», 2008 (ultima visualiz-
zazione: 29 aprile 2024); R. CESERANI, La maledizione degli “ismi”, in «Allegoria», n. 
65-66, 2012, pp. 191–213; W. SITI, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in lettera-
tura, Milano, Rizzoli, 2021. 
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affresco complesso del periodo in cui si svolge la trama, la quale, pur trovando 
il proprio fulcro nel biennio 1977-78, si estende su un arco cronologico che 
va dal 1958 al 1980 circa, accennando alcuni salti in avanti che possono es-
sere collocati intorno al 2002-03. Proprio la temporalità complessa dell’in-
treccio, per Faso - che delinea un diagramma della cronologia del testo5 - è 
una delle marche di letterarietà principali dell’opera, uno di quei fattori che 
sbilancia il suo baricentro verso la risposta finzionale, artistica, piuttosto che 
funzionale.  

Nonostante, infatti, il libro si presenti principalmente come un ro-
manzo storico tanto dal punto di vista contenutistico – attraverso la coopera-
zione di ricostruzione storiografica e immaginazione finzionale – quanto da 
quello strutturale – e nasca, inoltre, da una raccolta di fonti per un’inchiesta 
sul golpe Borghese –, per stessa ammissione dell’autore, il racconto degli 
eventi subisce profondamente l’influsso della soggettività dell’io narrante6. La 
parzialità dello sguardo fa quindi sì che, nonostante ogni capitolo porti una 
datazione precisa, il tempo scorra secondo la coscienza del protagonista, spo-
stando il principio unificante della narrazione dall’asse cronologico a quello 
dell’individualità del narratore: vita privata (finzionale) e storia (fattuale) 
non sono più districabili. Ciò a cui si assiste, di conseguenza, è la destruttura-
zione di un genere come il romanzo storico, il quale intrinsecamente si regge 
sul cortocircuito tra fattualità e finzione.  

L’osmosi tra vita pubblica e privata, tra l’altro, viene estesa anche alle 
situazioni narrative in cui la temporalità non costituisce l’elemento centrale. 

 

C’è una pallottola che parte da un telefilm e si pianta in mezzo alle vertebre di Giorgiana 
Masi, il 12 maggio 1977 […] Intanto guardo il telegiornale con mio padre, come da piccolo: 
Milano, via Larga, una pistola P38 […] Preparo le giaculatorie sugli infiltrati, i provocatori, 
ma in casa nessuno ha voglia di starmi a sentire, nemmeno io. Mese di merda, gli alberi gon-
fiano e scoppiano, l’aria è piena di luce, e odori prepotenti nei viali della città. E io, vergine 
in grazia del patto che le ragazze tradiscono ogni giorno, a ogni ora e parola e bugia, che 
cosa posso fare? Faccio il mio presentat arm all’altare dell’Uomo Nuovo7. 

 

                                                   
 
5 Cfr. FASO, La vivisezione, cit., pp. 104-118. 
6 Trovandosi a riflettere sulla sua stessa opera, infatti, Rastello dichiarerà: “La ri-
cerca mi appassionava e mi trascinava. Ma la memoria famigliare interferiva, sem-
pre più, offrendomi episodi privati che avevano una spiegazione solo in quel conte-
sto […] sociale e storico. La forma giornalistica paradossalmente era diventata un 
legame paralizzante: c’erano cose che potevano essere dette soltanto mescolando 
narrazione e cronaca” (cfr. L. RASTELLO, Rastello su Rastello, in Narratori degli Anni 
Zero, a c. di A. CORTELLESSA, Roma, Ponte Sisto, 2015, p. 504). 
7 ID., Piove all’insù, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 127. Corsivo mio. 
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Nell’estratto qui proposto, attraverso una sapiente operazione di mon-
taggio, il tragico fatto di cronaca (storico, quindi pubblico) della morte di 
Giorgiana Masi, studentessa uccisa durante le proteste del 12 maggio 1977 a 
Roma, viene assimilato alle vicende personali del narratore. Infatti, il patto a 
cui si fa riferimento nel passo è quello che lega Pietro a due ragazze con le 
quali instaura una relazione amorosa che li vede tutti e tre coinvolti, quindi 
convenzionale per l’epoca, poiché li vede tutti e tre coinvolti: un esperimento 
tramite cui provare a sottrarsi alle strutture di senso egemoni del suo tempo. 
Ed effettivamente, è proprio in virtù di quella valenza politica della sfera per-
sonale predicata dal Movimento ’77, di cui il giovane fa parte, che egli può 
quindi immettere il bacio dato a Giuliana, una delle due ragazze, all’interno 
delle dinamiche storiche che lo coinvolgono. 

 

Scoprendo che si può baciare Giuliana in pubblico: è come togliersi il marchio di minorità 
che ti butta addosso lo sguardo dei compagni più grandi, alle riunioni dove cerchi di restare 
nascosto e spii le ore che passano aspettando di uscirne illeso, a sera, e tornare a passeggio 
nella strada in silenzio, con la certezza che a loro interessi per il fine superiore d’ingrossare 
le fila del gruppo. Ma se baci una di loro, anzi sei baciato da una di loro, allora probabilmente 
è diverso perché “il personale è politico” è l’insegna di quell’anno lì e vuol dire anche bacio 
contro geometrica potenza, bacio contro fine superiore8. 

 
L’ idea di “Uomo Nuovo”, invece, rimanda ad uno degli aspetti più signi-

ficativi del testo, da relazionarsi, ancora una volta, alla necessità di rintrac-
ciare i percorsi che la grande storia collettiva e le singole storie individuali al 
suo interno hanno intrapreso per arrivare alla conformazione presente della 
nostra società. 

La narrazione, infatti, è condotta attraverso una serie di mail, ognuna 
delle quali presenta un oggetto che funge da titolo del paragrafo. La prima, 
spedita nel 2002, costituisce una risposta ad una mail precedente nella quale 
la compagna del protagonista lo avvisa di essere stata licenziata. Pietro allora, 
nell’attesa di potersi riunire e trovare insieme una soluzione a tale problema 
– conseguenza delle modalità attraverso cui la logica postfordista, dagli anni 
Ottanta in poi9, organizza il lavoro stipendiato – le propone di intrattenerla 

                                                   
 
8 Ivi, p. 78. 
9 “Penso che dobbiamo guardare agli anni Ottanta come al momento fondamentale 
di transizione. Parliamo di una specie di sinergia tra ideologia e ristrutturazione del 
capitalismo – la ristrutturazione del capitalismo, che passa dal cosiddetto fordismo 
al postfordismo, dove il fordismo era la forma di capitalismo che dominava l’Occi-
dente nel periodo postbellico, basata su una sorta di patto di stabilità in cui la classe 
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raccontandole la trama di quattro romanzi di fantascienza della collana Ura-
nia, i quali poi faranno da contrappunto costante alle vicende. È da questa 
semplice proposta che scaturirà il racconto di tutti gli altri eventi del plot, 
quasi come se la biografia del protagonista, e la storia italiana di quegli anni, 
fossero un’interferenza inevitabile, qualcosa che non può non essere raccon-
tato per capire la via che è stata imboccata. La storia del romanzo, dunque, 
l’analisi e la ricostruzione del passato nascono dal tentativo di comprendere 
la società contemporanea: quella flessibile, della precarietà e dell’incertezza; 
quella caratterizzata dall’egemonia ideologica del capitale. In questo senso, 
dunque, l’«Ultracapitalismo»10 esposto dai libri di Urania, serve anche ad 
esplicitare tale connessione, espressa in maniera ancora più netta da un ulte-
riore strumento narrativo riscontrabile nel testo. 

Secondo Tirinanzi De Medici, infatti, Piove all’insù è percorso da due 
«dorsali metaforiche»11: una è l’alchimia; l’altra è relativa alla figura di Ter-
site, pavido e deforme personaggio omerico che nell’Iliade invitava i principi 
achei a lasciare la guerra di Troia. La cosa interessante, però, è che entrambe 
possono essere interpretate come strumenti utilizzati per comprendere, da 
un lato, le problematiche poste dall’estensione indiscriminata delle logiche 
del capitale e, dall’altro, quali soluzioni è possibile attuare. 

Il legame tra alchimia e capitale viene messo in risalto ancora una volta 
da Faso, il quale pone l’attenzione sul rebus con cui si chiude il libro: 

 

Che cos’è che Adamo portò con sé dal Paradiso? Che cos’è ciò con cui i bambini giocano e 
che poi, crescendo, buttano via? Che cos’è la pietra che vale più della mucca che ne viene 
colpita? Che cos’è che è dappertutto ma che nessuno riesce mai a vedere? Di che cosa sono 
più ricchi i poveri che i ricchi?12.  

 

La risoluzione consiste nel «principio femminile […] custode del tempo 
naturale, della riproduzione, della trasmutazione possibile», ben distinto «da 
quello maschile legato alla produzione, al dominio, al possesso»13. Se ciò si 

                                                   
 
operaia riceveva sicurezza in cambio di noia” (cfr. M. FISHER, Non siamo qui per in-
trattenervi. Scritti sulla letteratura, interviste e riflessioni, Roma, minimum fax, 
2023, p. 147). 
10 L. RASTELLO, Piove all’insù, cit., p. 127. 
11 TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Set-
tanta a oggi, cit., p. 245. 
12 RASTELLO, Piove all’insù, cit., p. 259. 
13 G. EMILIO, A. FABRA, Luca Rastello “Piove all’insù”, in «Pagina Tre», 26 ottobre 2006, 
https://paginatre.it/luca-rastello-piove-allinsu/ (ultima consultazione: 30 giugno 
2024). 

https://paginatre.it/luca-rastello-piove-allinsu/
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contestualizza nel finale inteso in maniera più ampia – che, sospendendo si-
gnificativamente il racconto omodiegetico attraverso cui tutta la trama è con-
dotta, mostra un morente avvocato Agnelli, simbolo di quella società del pos-
sesso che bisognava rovesciare, osservare le alpi convinto di aver fatto un 
buon lavoro e intravedere, in un’atmosfera onirica, un volto di donna – di-
venta evidente l’allusione alla sconfitta delle rivendicazioni politiche della 
gioventù dell’epoca, la quale non è stata in grado di cogliere quell’intuizione 
che non è sfuggita, invece, all’avvocato. 

Sotto questa luce, può essere letta anche la dicitura di “età di Tersite” 
adottata per connotare gli anni Settanta:  

 

Tersite che suggerisce l'impossibile ai prìncipi achei. Ulisse, eroe di un'epoca seria, lo espelle 
dal mondo degli uomini, lo bastona e lo caccia per qualcosa che dopo quella mattina a Torino 
sarebbe diventata invece la regola del mondo nuovo: ringiovanisci, non invecchiare, non 
morire, non diventare […] Entriamo nell’età di Tersite non perché stiamo scopando, ma per-
ché dichiariamo con enfasi la nostra adesione assoluta alla vita com’è14. 

Come si è potuto evidenziare altrove15, infatti, prediligendo un’inter-
pretazione del personaggio di Tersite – considerato, nella vulgata comune, 
rappresentante della voce popolare opposta a quella dei regnati e quindi vet-
tore di un principio di lotta di classe – che lo intende come figurazione del 
poeta giambico, vituperatore dei potenti, ma comunque portatore del proprio 
discorso e della propria volontà individuale, è possibile notare che egli rap-
presenta perfettamente le rivendicazioni politiche del Movimento ’77. 

La congiuntura, poi, emerge chiaramente se a ciò si associa quello che 
Rastello dirà successivamente sulla funzione interpretativa del mito rispetto 
alla realtà contingente, in quanto questo possiederebbe quella «capacità […] 
di sospendere la caduta di un individuo travolto dalla slavina storica, per un 
istante […] di coscienza in comunione con l’eterno che rappresenta la più alta 
possibilità critica concessa all’esperienza umana nei confronti di quel mistero 
[…] che è la storia»16. Il riferimento alla mitologia, allora, non è soltanto una 

                                                   
 
14 RASTELLO, Piove all’insù, cit., p. 162-165. 
15 Il rapporto tra il ricorso alla figura di Tersite e l’indagine, da parte di Rastello, dei 
processi con i quali la cultura del tardo capitalismo ha contribuito alla struttura-
zione della società italiana contemporanea, è stata già oggetto della riflessione di chi 
scrive in una comunicazione intitolata Per una teoria mitologica della modernità: 
tracce di poetica nella riflessione letteraria di Luca Rastello, presentata al Convegno 
MOD Contaminazioni, dissonanze ed eterotopie nella modernità letteraria (Foggia, 
15-17 giugno 2023), i cui atti sono in corso di pubblicazione. Si rimanda a questi per 
ulteriori approfondimenti sulla questione. 
16 L. RASTELLO, Dopodomani non ci sarà. Sull’esperienza delle cose ultime, Milano, 
Chiarelettere, 2018, p. XIV. 
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via per prendere coscienza della composizione della realtà presente, ma è un 
modo di indagarla adoperando gli strumenti propri della letteratura. 

Piove all’insù, dunque, è libro importante che affronta temi e questioni 
decisive che, ancora oggi (e tanto più con i giovani e giovanissimi), necessi-
tano di attenzione particolare: l’esigenza di fare i conti con le generazioni che 
ci hanno preceduto e il mondo che ci hanno lasciato, l’accettazione di forme 
di sessualità che esulino quelle tradizionali, il rapporto del singolo con le 
strutture sociali che sorreggono una determinata epoca e la loro messa in di-
scussione, l’interfacciarsi con l’egemonia ideologica del capitale per compren-
dere in che modo questa ha modificato le nostre vite. È notevole, però, che per 
compiere questo percorso Rastello si affidi a «chiavi […] puramente narra-
tive»17, confrontandosi con la tradizione letteraria, dall’epica e dalla mitologia 
classica, fino al romanzo storico, passando per i trattati di alchimia e facendo 
riferimento a tanta filosofia del Novecento. In fin dei conti, forse il contributo 
maggiore che Piove all’insù ha donato al panorama letterario odierno sembra 
essere proprio questo: voler essere semplicemente un romanzo, un “ro-
manzo-romanzo”; il che non è operazione banale. Nell’orizzonte contempora-
neo, infatti, in cui sempre più opere tematizzano e sottolineano la tensione tra 
alta e bassa finzionalità, un’opera come questa, che rifiuta tanto di porsi 
nell’ottica di un “panfinzionalismo” esasperato, quanto di rinunciare all’in-
venzione come via interpretativa del mondo, non può che indicare una dire-
zione. 

 

                                                   
 
17 Ibidem.  


