1l trauma della violenza domestica in Needlework
di Deirdre Sullivan:
un racconto di resilienza e desilienza

LLucA SARTI

“Nobody can own another person.”
(Sullivan 2016" 160)

1. Introduzione

Nonostante sia divenuta oggetto di studi accademici solo negli
ultimi decenni (Jackson 2007: xix), la violenza domestica “has
been in the family setting since time immemorial” (Okobiah
2024: 1), e, di riflesso, ¢ sempre stata presente nella letteratura.
Come osserva Ruth Nadelhaft, la sua rappresentazione ¢ “time-
less in western culture; and it is revealed perhaps more intense-
ly and usefully through literature than through any other means
of study” (1984: 244)). Negli ultimi anni, autori e autrici di pro-
venienze diverse hanno denunciato con crescente consapevolez-
za un fenomeno che ¢ stato definito come “the most common
form of violence against women” (Terry 2007b: 121).

A partire da questa premessa, il presente saggio analizza il ro-
manzo Needlework (2016) di Deirdre Sullivan — opera per giovani
adulti che racconta “about women, the world of men they live in
and must create from” (Rahill 2016: n.p.) — avvalendosi della pro-
spettiva critica degli studi sul trauma.

Attingendo alla categoria di ‘desilienza’ introdotta da Nicolas
Sajus (2024 per indicare I'incapacita di affrontare e superare il trau-
ma, il saggio si articola in due parti. La prima esamina le molteplici
manifestazioni di violenza domestica nel romanzo, mostrando come
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lo spazio domestico risulti insicuro sia per Ces, giovane protagoni-
sta, sia per sua madre Laura. Questo racconto di formazione ribalta
il topos letterario della casa come rifugio, evidenziando come essa
possa trasformarsi in un ambiente pericoloso, soprattutto per don-
ne e bambine, frequentemente vittime di abusi domestici: “a matter
of concern for the entirety of society” (Krizsan et al. 2007: 141)."
La seconda parte dell’analisi si concentra sulle reazioni di
madre e figlia alla violenza domestica, una forma di abuso am-
piamente rappresentata nella narrativa young adult contempora-
nea, spesso con l'intento di sensibilizzare le lettrici e i lettori piu
giovani. I confronto tra questi due personaggi femminili evi-
denzia modalita divergenti di elaborazione dei traumi subiti — in
questo caso perpetrati da Francis, marito aggressivo e padre in-
cestuoso. Mentre Ces cerca di riconquistare gradualmente il
controllo sulla propria vita attraverso I'arte del tatuaggio e lo
storytelling — strumenti di riappropriazione del corpo e della
mente —, Laura manifesta un’incapacita di elaborazione che,
come spesso accade alle vittime della violenza di genere, la con-
duce a uno stato depressivo. Tale reazione consente di inquadra-
re questo personaggio secondario come una figura desiliente,
che non solo non riesce a guarire, ma ostacola in maniera signi-
ficativa il percorso di resilienza intrapreso dalla figlia, trasferen-
do su di lei responsabilita e compiti propri di un’adulta.
L’analisi comparata delle strategie di sopravvivenza di questi
due personaggi evidenzia che gli effetti dell’abuso persistono anche
dopo l'interruzione del rapporto con I'aggressore e che la reazione
al trauma ¢ soggettiva, influenzata da fattori esterni che possono
favorire o ostacolare la sua elaborazione. Needlework emerge cosi

' Si ricorda che in passato I'abuso domestico “was not seen as seriously as
violence in the street or other places. It was a ‘marital argument’ or a ‘private
matter’, and therefore best left to the couple to resolve between themselves
and their families” (Herrin 2018: 37).
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come un osservatorio privilegiato per interrogarsi sul ruolo cru-
ciale delle risorse personali e del sostegno sociale nel processo di
guarigione, suggerendo che la resilienza non ¢ mai un’esperienza
esclusivamente individuale, ma il risultato di una complessa intera-
zione tra dimensione psicologica, relazioni familiari e contesto so-
cio-culturale. Esaminando un romanzo di formazione che Tara
Flynn ha definito “[a] modern, broken fairy tale that gets under
your skin”,” il saggio si propone, in definitiva, di contribuire alla
discussione sul trattamento della violenza domestica nella narrati-
va young adult contemporanea, mettendo in luce come le rappre-
sentazioni letterarie possano rendere visibili dinamiche emotive
altrimenti marginalizzate nel discorso pubblico.

2. Il trauma della violenza domestica

In The House as Setting, Symbol, and Structural Motif in Children’s
Literature (2004), Pauline Dewan sottolinea che “[a’Jcross cultures,
the idea of home stands as a central motif and human obsession”
(Maher 2005: 287). A conferma di cio, le avventure di numerosi
personaggi letterari — a partire dall’Odisseo omerico, desideroso di
fare ritorno a [taca — mostrano che la casa, intesa come spazio do-
mestico, “a building where people live” (Mallett 2004: 65), svolge
un ruolo centrale nella letteratura fin dalle sue origini.’

Nella narrativa per I'infanzia e per adolescenti, “the house is
particularly resonant, for maturation, identity, and adaptation

* Si tratta dell’elogio dell’attrice e scrittrice irlandese al romanzo, riportato
sulla quarta di copertina insieme a quello di Sarah Crossan, autrice di The
Weight of Water (2012) e One (2015).

? Gaston Bachelard descrive la casa come un rifugio, come “one of the
greatest powers of integration for the thoughts, memories and dreams of
mankind [...]]. Without it, man would be a dispersed being [...]. It is the hu-
man being’s first world” (1994: 6-7). Sui molteplici significati della casa in
letteratura, si veda Mallett 2004
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to life’s circumstances are such central themes” (Maher 2005:
287). La casa € spesso rappresentata come luogo ideale: una
‘dolce casa’, dulce domum,* il posto in cui i protagonisti desidera-
no trovarsi o fare ritorno. Si pensi, per esempio, a The Wonderful
Wizard of Oz (1900) di L. Frank Baum, in cui Dorothy Gale
non vede 'ora di tornare nella sua casa in Kansas, come indica
la celebre esclamazione “[there is no place like home” (45).
Analoga ¢ la conclusione di Peter and Wendy (1911) di J. M. Bar-
rie, quando Wendy ¢ felice di tornare alla sua “’h7Jome, sweet
home” (242-243) dopo l'avventura a Neverland.® Un’ulteriore
rappresentazione della casa come punto di riferimento si trova
in The Lion, the Witch and the Wardrobe (1950), primo libro della
serie The Chronicles of Narnia di C. S. Lewis, in cul 1 fratelli
Pevensie sono costretti ad abbandonare Londra a causa dei
bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale.” In Miss Pere-
grine’s Home for Peculiar Children (2011) di Ransom Riggs, inve-

* 11 riferimento ¢ al titolo del quinto capitolo di The Wind in the Willows
(1908) di Kenneth Grahame.

? Per il suo valore iconico, questa frase ¢ stata spesso ripresa in contesti
letterari, cinematografici, televisivi e musicali. Ad esempio, nell'ambito delle
serie televisive, ¢ stata utilizzata come titolo di due episodi della quinta stagio-
ne di Little House on the Prairie (1978-79), basata sulla serie di libri di Laura
Ingalls Wilder. In ambito musicale, ricordiamo (There’s No Place Like) Home for
the Holidays, una celebre canzone americana portata al successo da Perry Como
nel 1954. Recentemente, I'espressione There Is No Place Like Home ¢ stata scel-
ta come titolo inglese del film A casa tutti bene diretto da Gabriele Muccino.

% Nel penultimo capitolo del romanzo di Barrie, “The Return Home”, Mrs
Darling suona il motivo Home Sweet Home mentre aspetta che i suoi figli tor-
nino a casa. Per uno studio comparativo sul significato della casa nei romanzi
di Baum e Barrie, si veda Kheirbek 2018.

" Questo tema ¢ stato evidenziato nell’adattamento cinematografico del ro-
manzo The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (2005),
diretto da Andrew Adamson e co-prodotto da Walt Disney Pictures e Walden
Media, in cui — almeno all’'inizio della storia — i quattro fratelli (Peter, Susan,
Edmund e Lucy) desiderano fare ritorno a casa.
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ce, una casa diventa rifugio segreto per un gruppo di ragazzini
dotati di capacita straordinarie, nascosti in un /oop temporale
protetto da Miss Peregrine, che ¢ capace di manipolare il tempo
e trasformarsi in falco.

Tuttavia, se molte storie promuovono un’immagine idealiz-
zata della casa come luogo di pace e protezione, & sempre pill
evidente — soprattutto negli ultimi tempi — che essa non ¢ ne-
cessariamente sinonimo di sicurezza. La casa si trasforma infat-
ti in un ambiente insidioso quando diventa teatro di violenza
domestica.

La violenza domestica puo colpire individui di ogni eta, gene-
re, classe sociale, etnia o credo religioso. In questo contributo,
tuttavia, ci si concentra su una forma particolarmente diftusa di
violenza di genere: quella contro le donne, definita da Geraldine
Terry (2007°) come una vera e propria ‘pandemia’.* Le donne
sono infatti considerate “as being the primary victim group” del-
la violenza domestica (Krizsan ef al. 2007: 147), tanto che “the
‘most dangerous place” for women around the world may be at
home” (Meixler 2018: n.p.). In altre parole, quando la casa di-
venta il luogo in cui si consumano episodi di violenza domestica,
essa sl trasforma da porto sicuro in uno spazio di terrore.

La definizione di violenza domestica varia a seconda del conte-
sto (Child Welfare Information Gateway 2017: 2). Secondo lo US
Office of Violence Against Women (OVW), istituito in seguito al

* Terry sottolinea che i termini violence against women (VAW) e gender-based
violence (GBV) “are often interchanged, but they are not synonymous” (2007a:
xiv). La violenza contro le donne ¢ infatti considerata una forma specifica di vio-
lenza di genere, come indicato nella United Nations Declaration on the Elimination
of  Violence against Women (United Nations General Assembly 1993), che definisce
la violenza contro le donne come “any act of gender-based violence that results
in, or is likely to result in, physical, sexual or psychological harm or suffering to
women, including threats of such acts, coercion or arbitrary deprivations of
liberty, whether occurring in public or private life” (in Morrison et al. 2007: 25).
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Violence Against Women Act (VAWA) del 1994, il termine compren-
de reati gravi e meno gravi “committed by a current or former
spouse or intimate partner of the victim [...]] or by any other per-
son against an adult or youth victim who is protected from that
person’s acts under the domestic or family violence laws of the
Jurisdiction” (2006: n.p.). Lo UK Home Office la definisce come
“Cany incident or pattern of incidents of controlling, coercive or
threatening behaviour, violence or abuse between those aged 16 or
over who are or have been intimate partners or family members
regardless of gender or sexuality” (2012: n.p.). The Encyclopedia of
Child Abuse evidenzia che tale violenza puo coinvolgere anche mi-
nori: “[dJomestic violence encompasses the abuse of adult victims
within the household and may often also include the abuse of chil-
dren as well” (Clark et al. 2007: 26).° In Irlanda, pur mancando una
definizione legale univoca, la Garda Siochédna (polizia della Repub-
blica d’'Irlanda) ha definito nel 2022 'abuso domestico — termine
scelto per includere tutte le forme di comportamento lesivo — come
“the physical, sexual, financial, emotional or psychological abuse
of one person against another who is a family member or is or has
been an intimate partner” (4). Un articolo pubblicato lo stesso anno
sul sito di Save the Children sottolinea la varieta di forme che la
violenza domestica puo assumere — fisica, sessuale, psicologica ed
economica —, specificando che essa ¢ definita anche “violenza da
partner intimo ed ¢ statisticamente agita, in termini significativi,
pitl frequentemente dagli uomini sulle donne” (2022: n.p.).

Le donne vittime di violenza domestica vivono eventi trau-
matici e affrontano la cosiddetta “experience of wounding”, che
in sé gia contiene la possibilita di trasformazione o superamento

9 E possibile riscontrare Iinclusione dell’abuso su minori anche nella defi-
nizione di domestic abuse fornita sul sito ufficiale dell'Organizzazione delle Na-
zioni Unite: “Victims of domestic abuse may also include a child or other rel-
ative, or any other household member” (2020: n.p.).
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(Miller 2012: vii). Come evidenziato dagli studi sul trauma (Zrau-
ma studies), tall eventi vengono spesso rappresentati e discussi
nella letteratura, in particolare nei romanzi, come dimostrano lo
studio di Michelle Balaev, The Nature of Trauma in American
Novel (2012), e quello di Emma Miller, ““We Must Not Forget
That There Was a Crime’. Incest, Domestic Violence, and Tex-
tual Memory in the Novels of Iris Murdoch” (2012)."

Le risposte al trauma possono essere molteplici e variano a
seconda del soggetto colpito e dei fattori interni ed esterni che
lo influenzano. Nel caso specifico di questo contributo, si consi-
derano due principali modalita di reazione: quella resiliente e
quella desiliente.

La parola Tesilienza’, inizialmente impiegata nelle scienze fi-
siche per indicare la capacita di un materiale di resistere agli
urti, ¢ stata successivamente adottata dalle scienze umane, in
particolare dalla psicologia dello sviluppo, per designare quelle
“qualita umane di flessibilita, adattamento di fronte agli eventi
dolorosi della vita” (Sajus 2024: 85). Nel tempo, la nozione si ¢
diffusa in diversi ambiti, penetrando anche nel linguaggio comu-
ne, e ha conosciuto una forte esposizione mediatica durante e

' I trauma studies nascono negli anni Novanta basandosi sulla teoria freudia-
na. La pubblicazione di studi come quelli di Cathy Caruth (1995, 1996), nono-
stante “un’impostazione teorica ormai superata [...] hanno avuto il grande me-
rito di creare attorno alla nozione di trauma un vivace dibattito teorico, tutt'ora
fiorente” (Branchini 2013: 390). Al modello tradizionale proposto da Caruth, che
vede il trauma come un evento linguisticamente zrrappresentabile, si contrappone
il modello plurimo: “the pluralistic model suggests that traumatic experience
uncovers new relationships between experience, language, and knowledge that
detail the social significance of trauma” (Balaev 2018: 366). Emersi con I'intento
di comprendere I'impatto di eventi storici di portata globale, come 1'Olocausto,
gli studi sul trauma si sono evoluti fino a includere “a wide array of personal,
social, and historical experiences” (Castle 2013: 209). Per un approfondimento
sui (literary) trauma studies, si rimanda, tra gli altri, a Balaev 2018, Kurtz 2018 e
Davis - Meretoja 2020.
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dopo la pandemia da COVID-19, talvolta fino a risultare infla-
zionata o impropriamente utilizzata."" Frutto di una combina-
zione di fattori interni ed esterni, la resilienza puo essere defini-
ta a partire dalla sua etimologia latina “resilzo, che significa
‘tornare saltando’, pitt comunemente tradotto con la semantica
di ‘rimbalzare™ (85) e percio come “la capacita di una persona, di
fronte ad eventi traumatici della sua vita, di mettere in atto mec-
canismi strategici o di difesa, per risollevarsi (rimbalzare)” (87).

Di contro, si conosce ancora poco del suo rovescio: la desi-
lienza. Nicolas Sajus ha iniziato a indagare questo concetto a
partire dal 2010, fondandosi, tra gli altri, sul lavoro di Jean-Pier-
re Pourtois e Huguette Desmet, secondo cui la desilienza ¢ “un
processo attraverso il quale il soggetto costruisce un neo-svilup-
po rinunciando, volontariamente o no, a qualsiasi prospettiva di
sviluppo psicosociale positivo” (Sajus 2024: 89). Il soggetto de-
siliente, caratterizzato da una profonda mancanza di speranza, ¢
paragonato a un ““morto vivente: vivo sul piano fisico, fisiologi-
co, ma morto a livello psichico, perché devastato dalle ripercus-
sioni traumatiche” (90). Se, dunque, il soggetto resiliente reagi-
sce al terrore, alla paura e all'angoscia provocati da esperienze
traumatiche sviluppando “una capacita di adattarsi — di resistere
attivamente, di piegarsi senza rompersi, o di risollevarsi e ri-
prendersi” (75), quello desiliente risponde in modo diametral-
mente opposto, elaborando i traumi vissuti attraverso quelle che
Sajus chiama “manifestazioni di depressione esistenziale” (115).

12

"' Si rammenta che il concetto di resilienza ¢ stato introdotto da Emmy
Werner negli anni Ottanta del Novecento “ed ¢ stato la base di numerose ricer-
che: Rutter, Garmezy, Luthar” (Sajus 2024: 85). Nel nuovo millennio, la nozio-
ne ha suscitato l'interesse di vari studiosi, tra cui Jacques Lecomte, Stetan Va-
nistendael, Boris Cyrulnik, Glenn Richardson e Serge Tisseron (87-88).

'* Sajus definisce la diade resilienza/desilienza come “i poli che emergono
dal trauma” (2024: 73), descrivendo quest’ultimo come “un insieme di disturbi
psichici immediati, post-immediati poi cronici, che si sviluppano in una perso-
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Oggetto della presente indagine sara pertanto un’analisi del ro-
manzo Needlework di Deirdre Sullivan,' qui esplorato attraverso
un approccio che considera la cosiddetta ‘temporalita del trauma’
(temporality of trauma), “which moves from the traumatic event
to recovery and then to various forms of representation” (Castle
2013: 209). La sezione seguente si concentra dunque sugli eventi
traumatici, che riemergono attraverso i ricordi della protagonista,
rivelando le diverse forme di violenza domestica denunciate da
Sullivan.' Successivamente, si dara attenzione ai loro effetti sulle
due figure femminili esaminate, ossia al loro complesso processo di
elaborazione (‘guarigione’), “a crucial feature in the discourse on
trauma” (215), corrispondente al tempo presente della narrazione.

3. 11 caso di Needlework: una storia di abusi

Pubblicato a Dublino da Little Island Books nel 2016, Need-
lework & un romanzo di formazione per young adult che si distin-
gue per la sua struttura narrativa non lineare."” Come spesso

na dopo un evento traumatico che ha minacciato la sua integrita fisica e/o
psichica. I disturbi possono persistere per mesi, anni, addirittura tutta la vita
in assenza d’interventi” (79).

' Deirdre Sullivan & una scrittrice irlandese pluripremiata, originaria di
Galway. E autrice di romanzi e racconti per bambini, adolescenti e adulti, oltre
che di poesie e opere teatrali. Per un approfondimento della sua scrittura si
veda l'intervista di Sullivan con Rodriguez Bonet 2024.

" Sullivan affronta il tema della violenza domestica anche in “Sister Fair”,
rivisitazione di “Fair, Brown, and Trembling” — versione irlandese della fiaba
di Cenerentola, trascritta per la prima volta da Jeremiah Curtin in Myths and
Folk-Lore of Ireland (1890) — inclusa in Tangleweed and Brine (2017): una rac-
colta di tredici riscritture di fiabe classiche, che mirano a riflettere sul destino
delle giovani donne nei racconti rinarrati e, di conseguenza, sulla condizione
attuale delle donne (cf. Sarti 2021, 2022a, 2022b, 2024.).

'” Grazie alla sua prosa poetica e suggestiva, il romanzo ¢ stato selezionato
tra i finalisti per lo Specsavers Children’s Book of the Year (Senior) agli Irish Book
Awards del 2016. Nello stesso anno, ha inoltre ricevuto un White Raven Award
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accade nella cosiddetta trauma fiction (Whitehead 2004), la nar-
razione si presenta frammentata, cosi da riflettere gli effetti del
trauma — in questo caso un trauma ‘personale’.'® Oltre a mesco-
lare passato e presente tramite flashback, Sullivan intreccia la
trama principale con brevi digressioni dedicate ai tatuaggi,
scritte in corsivo e separate dal resto del testo. Questi passaggi
fungono da filo conduttore per una riflessione profonda sul cor-
po e sulla mente, elementi essenziali nella ricostruzione dell’i-
dentita della protagonista: la sedicenne Ces (diminutivo di Fran-
ces), che narra la storia in prima persona.'” Definita in quarta di
copertina come un’adolescente che cerca di crescere “without
talling apart”, nonché come una ragazza “who is haunted by her
past” (Bookworm.30999 2016: n.p.), Ces impara a vedere il pro-
prio corpo, segnato dagli abusi subiti dal padre,'® come una pagi-

dall'International Youth Library (IYL) e, nel 2017, un Honor Award for Fiction
ai CBI Book of the Year Awards.

' Come osserva Gregory Castle, nell'ambito degli studi sul trauma si &

assistito allo sviluppo di due filoni basati su diversi tipi di esperienza: “inten-
sely personal and world historical. On the one hand, a strand of research in
psychology developed around the study of personal trauma, for example, in-
cest, physical and mental abuse, domestic violence, post-traumatic stress dis-
orders (PTSD), and so on; on the other hand, a strand of research emerged on
the trauma of world historical events [...7] including war, genocide, and other
natural and human calamities” (2013: 209).

'" 11 nome della protagonista viene rivelato solo a pagina 119, dopo essere
stato nascosto per meta del romanzo, cosi come resta celato il suo “dirty little
secret” (Sullivan 2016", 179); un segreto che, insieme ad altri, avvolge la sua
vita come un velo, rendendola simile a una “princess in an eastern fairytale”
(180), da proteggere da occhi indiscreti. Sullivan utilizza la tecnica della nar-
razione in prima persona anche in Savage Her Reply (2020) e in diverse storie
raccolte in Tangleweed and Brine.

'8 Ces ¢ soprattutto vittima di abuso sessuale, che ¢ prevalentemente “a male
crime” (Clark ez al. 2007: 233) ed ¢ definito “as incest when it takes place within
a family context” (Bagley - King 1990: 4). Precisamente, il Child Abuse Prevention
and Treatment Act (CAPTA), originariamente promulgato nel 1974 negli Stati
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na su cui scrivere le ‘sue’ storie: “stories waiting to be turned to
pictures” (Sullivan 2016": 93).

Lo storytelling riveste un ruolo centrale in Needlework, ro-
manzo che si colloca pienamente nella quarta ondata del femmi-
nismo (fourth-wave feminism)." Innanzitutto, I'autrice sottolinea
pitt volte 'importanza di tramandare storie alle nuove genera-
zioni, sia oralmente sia attraverso i libri. Inoltre, arricchisce la
narrazione con numerosi riferimenti alla cultura e al patrimo-
nio narrativo dell'Irlanda,* a figure archetipiche, nonché a miti,
leggende e racconti popolari, probabilmente con T'intento di
renderla pit accessibile e coinvolgente per il pubblico di riferi-
mento. Emblematico, in tal senso, ¢ il ricorso alla tipica formula
fiabesca “Once upon a time” (2, 57, 127, 161, 183), accompagna-
to da un lessico che richiama un immaginario soprannaturale,
con termini quali: “wizard” (14); “legendary beasts”, “gryphons,
unicorns, dragons, phoenixes, salamanders, nymphs” (83); “ma-
gic spell” (40); “vampires” (82); “mythic tales” (105); “gods or
ghosts” (110); e “witches” (123). Sullivan fa poi riferimento —
talvolta esplicitamente — a fiabe celebri come Sleeping Beauty

Uniti d’America, lo ha definito come “any recent act or failure to act on the part
of a parent or caregiver that results in death, serious physical or emotional
harm, sexual abuse, or exploitation, or an act or failure to act that presents an
imminent risk of” serious harm” (Child Welfare Information Gateway 2019: 1).

' Questa ondata di femminismo, cominciata all'inizio degli anni 2010, ¢
caratterizzata dall'intersezionalita e da un costante ricorso a Internet (Munro
20183). Tra i suoi temi centrali si trovano I'abuso sessuale e 'autonomia corpo-
rea, portati all’attenzione globale anche dal movimento #MeToo. In merito
alle sue origini, si veda Cochrane 2013.

? Per esempio, nel romanzo compaiono riferimenti al Libro di Kells (85), alla
croce celtica (116), a Santa Brigida (144) e a San Patrizio (151), insieme a parole ir-
landesi come com/hrd (6) e fada (12), traducibili rispettivamente come ‘conversazione’
e lungo’. Quest'ultimo termine, nel contesto in cui é utilizzato, fa riferimento al se-
gno diacritico (accento acuto) posto sopra le vocali irlandesi.
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(10, 104)), Cinderella (27), The Children of Lir (136)*' e Rumpel-
stiltskin (198), oltre che a figure mitologiche e leggendarie come
Aracne e Atena (3-5), Eva e Lilith (93), Baba Yaga (136) e Arte-
mide (162-163).

Questa transtestualita® conferisce al racconto la dimensione
senza tempo di una fiaba, nonostante 'ambientazione contempo-
ranea (Brennan 2016). Le storie e 1 personaggi citati diventano
punti di riferimento fondamentali per Ces, che vi si affida per
dare un senso alle proprie esperienze. In particolare, sono le fi-
gure di donne forti — soprattutto divinita greche e celtiche, come
Diana e Morrigan — a ispirarla. Decisa a riappropriarsi della
mente e del corpo danneggiati, Ces cerca “the one who could
guide [her] towards a sort of peace (146). La sua preferita ¢
Macha, la dea vendicativa della mitologia irlandese: una scelta
che riflette 1 sentimenti di rabbia e odio che permeano la sua
esperienza e che, come sottolinea la stessa Sullivan, costituisco-
no il nucleo emotivo del romanzo — Needlework “grew from an-
ger” (Barry 2016, n.p.).”’

*' Pur appartenendo al Ciclo Mitologico della mitologia irlandese e
comunemente classificata come leggenda, The Children of Lir puo essere
considerata una fiaba, in quanto, come osserva Ciara Ni Bhroin, presenta
“many elements common to fairy tales — the persecuted children who are
placed under an enchantment, the archetypal wicked stepmother, who in this
case is also their mother’s sister, and the grieving father” (2011:10).

** Com’é noto, Gérard Genette sviluppo il concetto di ‘transtestualita’ par-
tendo da quello di ‘intertestualita’ (1982), introdotto nella critica letteraria fra
gli anni Sessanta e Settanta del Novecento da Julia Kristeva, sulla base degli
studi di Ferdinand de Saussure e Michail Bachtin, e ripreso successivamente da
Roland Barthes e Jonathan Culler.

7 Si tratta di un’esperienza personale che rispecchia una problematica so-
ciale ancora molto diffusa nell'Isola di Smeraldo. Il romanzo, infatti, riflette la
condizione di molte donne vittime di violenza domestica in Irlanda, le quali —
ai sensi del Domestic Violence Act 2018, volto a consolidare la legislazione in
materia — possono oggi richiedere ordini di sicurezza e protezione (Safety and
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Ces, definita dall’autrice come “a survivor of abuse and dome-
stic violence” (Sullivan 2016a: n.p.),”* racconta le esperienze
traumatiche vissute attraverso una ricostruzione intermittente
dei propriricordi. A differenza dei protagonisti dei romanzi men-
zionati in precedenza, descrive la vecchia casa in cui vive con i
genitori come uno spazio insicuro, poiché ¢ tra le mura domesti-
che che suo padre abusa di lei sin da bambina: “when we were in
the house alone he would ask me to sit on his lap and wiggle, or
press himself against me rubbing up and down up and down,
whispering disgusting things in my ear” (Sullivan 2016b:142).
Tutto ha dunque inizio da un ‘gioco d’infanzia’ che evolve gra-
dualmente — e contro la sua volonta*
completo: “When I was fourteen I was being raped” (75).

— in un rapporto sessuale

Protection Orders), nonché ordini di espulsione di emergenza (Imergency Bar-
ring Orders). Si segnala che la Convenzione di Istanbul é stata firmata dalla
Repubblica d’'Irlanda nel novembre 2015 — I'anno precedente alla pubblicazio-
ne del romanzo — e ratificata nel marzo 2019, entrando in vigore nel luglio
dello stesso anno.

** Come nota Carol-Ann Hooper, “[iJn work on violence against women
and children, feminists have recently replaced the term ‘victim’ with ‘survivor’
to overcome the association of the former with passivity and with the study of
victimology” (1992: viii). Tuttavia, & importante ricordare che non tutte le
donne sopravvivono all’abuso.

25

Ces racconta di non essersi ribellata agli abusi del padre per evitare che i
suoi rifiuti potessero ritorcersi contro la madre: “when he made me do some
things I felt somehow complicit. Our secret practices, hidden from my mother
and his wife. He'd threaten her sometimes. If I didn’t do things. But mostly he did
not have to threaten very much at all, it was implied that kicking up a fuss would
be a bad idea” (94:). Per quanto riguarda il tema della complicita, spesso accade che
i bambini possano incorporare “feelings of guilt” per non aver fermato I'abusatore
(Clark et al. 2007: 26). In realta, se tendono ad arrendersi ai loro aggressori per un
lungo periodo di tempo, come dimostra la protagonista di Needlework, ¢
principalmente a causa della cosiddetta ‘segretezza’: “[tJhe abuser may bribe or
coerce the victim not to tell about their encounters. Children themselves may
maintain secrecy about abuse due to embarrassment, fear of being punished,
[and] fear of parental rejection or abandonment” (228).
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In casa sua, Ces € quindi esposta costantemente al pericolo di
essere vittima di incesto. Lo ¢ nella sua stanza, negli spazi comuni e
persino nei luoghi pitt ‘intimi’, ai quali il padre — paragonato a Zeus
che si trasforma in cigno “to rape a woman” (5)* e al re che stupra
la Bella Addormentata,*” e soprannominato “Dada Yaga” (136) per-

08

ché percepito come un ‘divoratore’ di bambini* — ha facile accesso:
“We weren’t allowed to have a lock on the bathroom door. So he
could pop in at any moment” (117). In questo passaggio, con il pro-
nome personale we, la protagonista fa riferimento a sé stessa e a sua
madre, Laura, vittima di diverse forme di violenza domestica, delle
quali ¢ in alcuni casi testimone diretta o indiretta.*

Attraverso 1 propri ricordi, Ces racconta il rapporto problema-
tico del genitori, dal loro incontro ai tempi del college alla relazio-
ne extraconiugale del padre, soffermandosi sui maltrattamenti che
Laura subisce in casa. Fin dall'inizio, la donna € costretta a rispet-

tare una serie di limitazioni imposte dal marito. Francis, che non si

9 Qui il riferimento ¢ al mito greco di Leda e il cigno, ripreso, tra gli altri,
da William Butler Yeats nel sonetto Leda and the Swan, composto nel 1923.

*" Nelle prime pagine del romanzo, Ces racconta che sua madre una volta
le disse che “in the old fairy tale, the sleeping beauty before ‘Sleeping Beauty’,
it was not a kiss that woke the princess up, but sex” (10). Con questa afferma-
zione, 'autrice richiama antiche varianti della celebre fiaba, come “Sole, Luna
e Talia”, raccolta da Giambattista Basile in Lo cunto de li cunti overo lo trattene-
miento de piccerille (1634-36), noto anche come Pentamerone. In questa versione,
Talia, la ‘bella addormentata’, viene abusata da un re mentre dorme, e si risve-
glia solo dopo aver dato alla luce due gemelli, Sole e Luna.

** Sullivan allude a Baba Yaga, una figura soprannaturale ambigua descrit-
ta, nel folklore slavo, come “the witch who had a chicken house and ate children
for lunch” (136).

* Come osserva Gelles, “witnessing is at the intersection of child abuse
[...] and domestic violence” (2007: xxi). Quando I'abuso si verifica in un conte-
sto domestico, ¢ pit probabile che i bambini diventino testimoni di episodi di
violenza che colpiscono altri membri della famiglia, in particolare le loro madri
(Clark et al. 2007: 26).
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limita a criticarla e umiliarla continuamente, soprattutto per il suo
aspetto, ma detta rigide regole domestiche che le impediscono di
esprimersi e muoversi liberamente, con l'intento preciso di con-
trollarla e isolarla.

She didn’t really have that many friends when I was small. Appar-
ently she did, but when she married Dad a lot of them stopped
coming. He did not like them, did not like the way she was around
them. [...] Mam says she should have made more an effort, but she
wanted to please him and thought if she could solve the problem,
balance the equation, he would change. A little less outside friend-
ship on her side to equal a little less angriness on his. Only it
didn’t and she found herself alone and more afraid. (98-99)

Francis manifesta una possessivita che condiziona profondamente
la vita di Laura. La allontana dai suoi amici e le proibisce di pren-
dere la patente, temendo che possa fuggire: (147). Le impedisce
inoltre di lavorare, rendendola economicamente dipendente da lui,
e, come gia indicato, viola la sua privacy in casa. Lo spazio dome-
stico diventa pertanto una sorta di prigione, dove la donna — che
rinuncia alla propria vita sociale nel tentativo di mantenere un’ap-
parente armonia coniugale — ¢ continuamente monitorata. La ma-
dre di Ces ¢ dunque un personaggio rappresentativo di quelle don-
ne che sono “in great danger in the place where they should be
safest: within their families. For many, ‘home’ is where they face a
regime of terror and violence at the hands of somebody close to
them — somebody they should be able to trust” (Kapoor 2000: 1).
Intrappolata in una spirale di silenzio e paura, Laura é vittima
di violenza non solo psicologica ed emotiva, ma anche fisica. Ad
esempio, Francis le brucia una mano come punizione per un dol-
ce lasciato bruciare (Sullivan 2016" 39); e le rompe un dito
quando la figlia prova a mettere una serratura sulla porta della
propria stanza per ostacolare il suo libero accesso (141). Si tratta
di gesti di violenza fisica e psicologicamente devastante, com-
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piuti da un uomo che viene paragonato a una versione pitt crude-
le del Dog Whisperer, poiché si comporta come un addestratore
che manipola e punisce.”

And he wouldn’t really give advice, just wait for her to make a
mistake and then get cross with her. He was a bit like a crueler
version of the Dog Whisperer. Except that Mam was a woman
and not a dog and the Dog Whisperer would never beat the
shit out of a dog and systematically abuse the child that the
dog bore him. He seems like a good guy, the Dog Whisperer.
He has ‘kind eyes’. Although you cannot tell from people’s
eyes, not really. (88)

Questa riflessione esemplifica le dinamiche familiari violente che
coinvolgono Laura e Ces, evidenziando il contrasto tra I'appa-
renza di una persona percepita come ‘buona’ e la realta di una
crudelta nascosta — tema ricorrente nelle narrazioni sulla vio-
lenza maschile contro le donne e, in particolare, nei casi di fem-
minicidio, dove spesso si sottolinea la difficolta di riconoscere la
pericolosita di un soggetto abusante, soprattutto all'interno di
relazioni distruttive. Ed ¢ proprio per preservare la propria im-
magine agli occhi degli altri che Francis impara a colpire Laura
‘dove non si vede’: “She must have scars. He learned how to hit
her where it didn’t show” (180). La violenza, innescata da motivi
tutili, diventa cosl frequente da essere progressivamente norma-
lizzata da Ces, che da bambina arriva a pensare che “all daddies
hit all mammies when they were annoyed” (79).

% Si fa qui riferimento a una figura mediatica diventata celebre grazie al
reality show americano The Dog Whisperer, condotto da César Millan. Millan e
un addestratore di cani noto per I'impiego di tecniche non violente ma molto
disciplinate, finalizzate a stabilire una gerarchia tra I'animale e il padrone. L’a-
nalogia sottolinea la manipolazione autoritaria di Francis, paragonandola a un
controllo quasi ‘animalesco’, ma estremamente devastante.
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Dal racconto della protagonista emerge che questa violenza
raggiunge I'apice in un episodio di particolare gravita, che nella
realta corrisponderebbe a un caso di wife battering:® “I almost
had a little brother once. But then my mother did something to
Dad and he got angry” (52-53). In un’escalation apparentemente
inarrestabile, Laura viene aggredita da Francis brutalmente:

Mam spent a long time in the hospital. [...] It’s strange that I
could have a brother now. He'd almost ten. Mama said that he
was whole when he came out. He could have survived if it had
been a normal labour, but she was pretty banged up as well.
From her fall. [...] Mam was very sad for a long time after they
took all the poison out of her blood. She hadn’t been sure that
she wanted to bring another child into this house, and she had
said as much to Dad when they were rowing. So that made it
kind of all her fault that the baby died inside her belly. (85)

L’aggressione culmina in un aborto che costringe Laura a un lun-
go ricovero ospedaliero. La vicenda invita a riflettere non solo
sulle dinamiche dell’abuso intrafamiliare, ma anche sul processo
di autoaccusa che coinvolge la vittima. Le ultime righe dell'estrat-
to rivelano come Laura — emotivamente manipolata dal marito —
si senta responsabile della morte del bambino semplicemente per
aver dubitato della possibilita di portare un altro figlio in quella
casa. Questo episodio rimanda a un fenomeno noto come gasli-
ghting — una strategia di abuso psicologico definito da Gass e Ni-
chols come una marital syndrome (1988) che distorce la percezione
della vittima, spingendola sia ad attribuirsi colpe che appartengo-
no in verita al suo carnefice, sia a dubitare della realta, dei propri

11 termine ¢ utilizzato per descrivere “a chronic syndrome characterised
not by single episodes of violence but by repeated acts of physical, psycholog-
ical, and emotional abuse used by men to control their female partners”
(Krantz - Garcia-Moreno 2005: 820).
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ricordi o della propria sanita mentale,” spesso contraddistinto da
tratti narcisistici tipici di molti autori di violenza domestica.*
Nel delineare la figura di un uomo che limita la liberta della
moglie e la sottopone a plurime forme di abuso — anche durante la
gravidanza, danneggiando “the woman herself and the unborn
child” (Cokkinides - Coker 1998: 19)** — Sullivan porta alla luce
una dinamica familiare che trova riscontro nella realta
contemporanea. Tuttavia, nonostante la gravita delle violenze, la
donnanon riesce ad allontanarsi dal marito, rimanendo intrappolata
in una condizione di sottomissione, silenzio e rassegnazione: “She
seems quite OK with shutting up. With letting things roll on”
(90).”” Sara infine la figlia a spingerla ad andare via dalla casa in cui
abitano, ad accompagnarla in una fuga che rappresenta per Laura
I'inizio di una nuova fase esistenziale segnata dalla desilienza.

4. Un racconto di resilienza e desilienza

Come mostra il romanzo di Sullivan, “[tJrauma narratives are
not representations of trauma but rather accounts of recovery, of
dealing with the effects of a traumatic experience” (Castle 2013:

* Per un approfondimento sull’argomento, si rimanda a Sarkis (2019) e a
Sweet (2019).

% Siricorda che il termine ‘narcisismo’ fu introdotto da Havelock Ellis nel
1898, in uno studio sulle perversioni sessuali, ma fu Sigmund Freud a svilup-
pare sistematicamente il concetto all'interno della sua teoria psicoanalitica
(Sajus 2024: 55).

* Per un approfondimento sul rapporto tra violenza domestica e gravidan-
za, nonché sulle conseguenze di tale violenza sulla madre e sul bambino, si ri-
manda al lavoro di Jasinski (2004).

% Nel comportamento di Laura ¢ possibile riconoscere le caratteristiche
della cosiddetta Battered Woman Syndrome (BWS), concetto proposto da Le-
nore Walker (1979, 1984) “to describe women who have been subjected to se-
vere, chronic forms of abuse, and to explain their symptoms and why they
often have difficulties leaving their abuser” (Hamel 2014: 38).
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216).% Tali effetti non sono mai universali, ma variano a seconda
del trauma subito, del soggetto colpito e dell’ambiente circostan-
te. Nel caso di Laura, che nel tempo presente della narrazione di
Needlework ¢ una donna di quarantatré anni, lavora part-time in
un museo e frequenta un uomo di nome Simon, il processo di reco-
vering ¢ segnato da un forte stato depressivo. Come viene eviden-
ziato sin dalla prima pagina del romanzo, nella nuova casa in cui si
trasferisce insieme alla figlia, la donna trascorre intere giornate a
letto in uno stato di torpore quasi costante.

She is still in bed, eyes crusting over. She doesn’t wipe it off
unless there are visitors. Sleep lingers in the corners of her
eyes, bright green and sometimes yellow-crusted pus. I want to
pick it oft’ but she flinches if I touch her even now.

She hates to be touched suddenly, my mother. I ask if she is getting
up. She moans, although she knows I mean today and not right
now. [...] There is no point to speaking. A useless flapping bird. A
helpless thing. I knew she wouldn’t move. (1)

Ces descrive la madre come una donna “who is in no shape to be
a human” (15). Un semplice tocco improvviso puo farla sobbal-
zare, riattivando il ricordo degli abusi subiti. Attraverso la nar-
razione delle sue reazioni traumatiche, Sullivan mette in eviden-
za che, come osserva Deborah Western (2013), uno degli effetti
pit rilevanti della violenza di genere sulle donne ¢ la depressio-
ne. Nel caso di Laura, questa condizione non deriva solo dalle
violenze subite, ma anche dagli eventi riguardanti i figli: una
vittima di abusi sessuali, I'altro perduto prima di nascere. Aftlit-
ta da senso di colpa per aver tollerato la violenza del marito, la

% Qui Castle fa riferimento alle riflessioni di Laurie Vickroy, che osserva
come “the ‘contemporary trauma genre’ is typically a narrative of ‘working
through’ that seeks to represent the disjunctive effects of trauma” (Vickroy
2002: 10 in Castle 2013: 216).
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donna si abbandona all’apatia e fa uso — e in certi casi abuso — di
alcol: “She lies about how much she drinks as well. Sometimes
she forgets to eat, but she needs a drink to go to sleep” (89); “She
likes me to drink with her sometimes, when she forgets to be a
mother. It makes her feel less alone. Drinking alone is some-
thing she has always associated with alcoholism” (136).

In seguito al crollo depressivo, Laura sviluppa una forma di
dipendenza legata al consumo di alcolici. Si tratta di una pratica
di assuefazione che, come osserva Sajus, “provoca il cortocircui-
to della soggettivazione e I'anestesia psichica”; un meccanismo
che “erode la fonte di eccitazione, in un processo di distruttivita
che consente [...7] di abolire le ruminazioni, i pensieri, la ta-
chipsichia (accelerazione del pensiero), lasciando il soggetto di
fronte alla noia” (2024: 91). Per sopravvivere al trauma, la don-
na, qui interpretata come un soggetto desiliente, sirifugia in una
dipendenza che agisce come strategia difensiva: anestetizza il
dolore mentale e aiuta a spegnere le emozioni, ma allo stesso
tempo interrompe il processo di crescita psichica e soggettiva,
lasciandola in uno stato di apatia e vuoto. In poche parole, Laura
si ¢ rotta’, e Ces non sa come aggiustarla: “I don’t know what to
do to fix my mother” (Sullivan 2016": 36).

E importante sottolineare, come nota Carol-Ann Hooper, che
le reazioni delle madri all’abuso sessuale dei propri tigli sono com-
plesse (1992: vii). Considerando che Laura ¢ a sua volta vittima di
violenza e che vi sono prove del fatto che le madri subiscano un
trauma personale quando 1 propri figli vengono abusati dal part-
ner, ¢ possibile affermare che questo personaggio vive un trauma
doppio. Di conseguenza, Ces non puo contare sul suo sostegno, un
elemento considerato “a highly significant factor —if not the most
significant factor — aftecting the child’s healing” (31).

Ciononostante, il percorso di guarigione della protagonista &
caratterizzato dalla resilienza. Ces inizia a riprendere il controllo
della propria vita nel momento in cui decide di lasciare la casa del
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padre violento, che, seguendo l'interpretazione del romanzo come
una fiaba moderna, incarna I'archetipo del cattivo. Come Bianca-
neve, Ces trova rifugio in un’altra abitazione; a differenza sua,
pero, cerca di recuperare il controllo della propria vita facendo
affidamento sulle proprie forze. Impara a servirsi di determinati
strumenti, come le storie e I'arte del tatuaggio, che contribuiscono
al suo processo di ricostruzione mentale e corporea. Sognando di
diventare tatuatrice, comprende che “in dark times, making some-
thing can be healing” e che tatuare puo essere un modo “to take
her body and make it her own again” (Sullivan 2016a: n.p.).”"

Anziché lasciarsi andare come fa la madre, Ces decide dunque
di agire: “She says that she is depressed, but she shouldn’t be,
not any more. I'm not, I wouldn’t give him the satisfaction” (Sul-
livan 2016" 18). Tuttavia, anche nel nuovo spazio domestico,
non propriamente accogliente, in cui gli oggetti portati dalla
vecchia casa fanno riaffiorare in lei i traumi subiti,” la protago-
nista del romanzo deve affrontare una serie di difficolta.

The new house is grimy, a shabby clone of all the other houses
in this estate. The area in which we live is cheap, full of stu-
dents and foreigners and other folk who live their lives on bud-
gets. I am sick of budgeting [...] I am sick of checks and bal-
ances, pros and cons.

Con: Things are bad.

Pro: Things are better than they were. (20)

7 Come osserva Aoife Barry, “Ces uses tattooing and sketching as a way to
escape from the reality of her life” (2016: n.p.), trasformando I'arte in un rifu-
gio e in un percorso di riappropriazione.

* Nel raccontare il suo trasferimento nella nuova abitazione, la protagoni-
sta confessa: “We did bring some things from the old house, the one we lived
in before. The spare TV, some towels and shelves and things. The couch. I
don’t like looking at the stuff we had there [...] it reminds me of the way
things were and I don’t like it” (83).
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Nella nuova casa, situata in una zona abitata da persone con pos-
sibilita economiche ridotte, le condizioni migliorano rispetto
alla precedente. Tuttavia, persistono difficolta. In particolare, il
percorso di resilienza di Ces ¢ ostacolato da Laura, che, oltre ad
adottare gli atteggiamenti e i comportamenti gia discussi, agisce
come una matrigna cattiva, costringendo la figlia a svolgere nu-
merosi compiti domestici, piuttosto che come una madre amore-
vole e protettiva.*

Data la precarieta economica, Ces lavora con impegno pur
continuando a frequentare la scuola. Anche sua madre ha un
impiego: “It’s twenty hours a week as well, which you'd think
would mean she’d clean the house and cook most of the dinners.
You'd be wrong” (7). La giovane protagonista ¢ dunque costret-
ta a prendersi cura di entrambe e a gestire tutte le faccende,
poiché, quando ¢ in casa, Laura trascorre gran parte del tempo a
letto: “When I get home from school she’s still in bed. She won’t
get up unless she has a reason. I'm not a reason. Just another
chore she’s putting off. A bit like homework” (7). Ces sostituisce
il padre nei lavori di casa e, come una moderna Cenerentola (o
Trembling, per rimanere nel contesto irlandese), cucina, lava i
piatti, spolvera e tiene pulito il camino: “Mam can light fires, but
she never cleans the grate out. I have to do it all, all by myselt”
(27). In altre parole, ¢ lei, nonostante la sua condizione e la sua
giovane eta, a doversi occupare di tutto.

Che il processo di recovering — nonché quello di formazione,
comune agli adolescenti — di Ces sia condizionato negativamente
dai comportamenti di Laura emerge in maniera chiara dalle sue

# A tal proposito, si ricorda che nelle fiabe del passato le madri erano spes-
so descritte come figure poco amorevoli nei confronti dei propri figli. Per
esempio, in Finette Cendron (1697), variante della storia di Cenerentola pubbli-
cata da Madame d’Aulnoy, una madre cerca di liberarsi delle tre figlie, viste
come un peso per la famiglia impoverita dalla perdita del regno.
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confessioni: “she is broken and she knows I am as well but that
doesn’t stop her breaking me even more” (35); “I wonder if" she
worries about me, she doesn’t appear to” (37); “['sJhe has not
made me a dinner in about a month and a half. That is not ma-
ternal” (89). Nel romanzo, scritto come un diario personale, la
protagonista da voce alle proprie preoccupazioni e delusioni,
nonché alla rabbia che prova nei confronti di Laura sia per cio
che ha fatto (“I know it’s not her fault he did what he did, but it
is her fault he got the opportunity to do so. Would you let a
wife-beater babysit your kids?”, 135); sia per cio che non ha fatto:

I would have liked my mam to fight my corner a bit more.

[...] Or love me enough for me to be enough, to want to focus
on me, make it up to me, make the effort. Not to keep on being
sad, because we should be happy now and I am trying, I am
trying so, so hard. I sometimes wish I had a different mam, be-
cause then maybe I would be different, stronger, healthier in-
side my mind and soul. (202)

Gia fuggita dalla casa in cui il padre abusava di lei, Ces desidera
allontanarsi anche da quella in cui la madre, anziché supportar-
la, le rende la vita ancora pin difficile: “I wish I had my own
place to live, away from Mam” (36-37). In altri termini, comple-
tamente distrutta da anni di abusi, Ces deve tollerare comporta-
menti materni che finiscono per complicare ulteriormente il suo
percorso. Su tali comportamenti, la protagonista sa di non avere
alcun potere, poiché & consapevole che, a differenza di quanto
accade nelle fiabe, nella vita reale “[ 't Jhere is no magic spell to
change a person” (40), e “wishing doesn’t change things that
can’t change” (142).

Quello di Ces ¢, in definitiva, un processo di recovering dal
trauma particolarmente complesso, che raggiunge un momento
di svolta quando ha la possibilita di confrontarsi con la nonna
paterna, Gran. Stanca di restare in silenzio, decide di raccontar-
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le tutto, mostrando cosi le sue “invisible scars from a childhood
disease” (Armstrong 1978: 16).

I tell her that Dad kicked Mam in the tummy. I tell her that Dad
kicked Mam in the face. I tell that he held her hand on the grill
of the oven until she made a sound he wanted to hear. I tell her
three and four and five more things.

‘I could go on,” I say.

And then I do. All the things I say. About being eleven on your
knees. About being older. Other things. About telling Mam.
About leaving the only home I ever knew and feeling fucking
blessed because it wasn’t the kind of home at all that people
should have. (Sullivan 2016": 185)

Questo discorso rappresenta un passaggio cruciale, poiché con-
sente alla protagonista di liberarsi da quello che Christopher
Bagley e Kathleen King descrivono come un “millstone around
the neck” per le vittime di abuso su minori (2004: 3). Sostenuta
emotivamente ed economicamente dalla nonna, che simbolica-
mente si trasforma da strega cattiva a ‘fata madrina’, Ces ¢
pronta a iniziare una nuova vita.** Il suo racconto e la risposta
empatica che riceve offrono un primo concreto spiraglio di gua-
rigione, aiutandola a riconoscere che, in certi casi, “[n7elle fami-
glie, ogni membro puo sostenersi e aiutarsi a vicenda” (Sajus
2024: 160). Inoltre, la sua reazione liberatoria dimostra che “T'at-
to di raccontare una storia ha di per sé effetti terapeutici e pro-
tettivi rispetto alla retroattivita traumatica” (130), anche perché
“[17a capacita di raccontare una storia ci definisce come sogget-
to della nostra storia” (131).

* In passato, quando Laura aveva tentato di spiegare alla suocera cosa
stesse accadendo tra le mura domestiche, la donna si era rifiutata di crederle.
Tuttavia, dopo aver appreso dei recenti tentavi di abuso di Francis sulla figlia
del fratello minore, Gran ¢ costretta a rivedere la sua posizione.
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5. Conclusioni

Affrontando 1 temi della violenza, del trauma e della ricostru-
zione, il romanzo di Sullivan si rivolge a un pubblico ampio: da
un lato, alle vittime (o superstiti) di violenza domestica, offren-
do una rappresentazione completa e non alterata delle loro
esperienze quotidiane; dall’altro, a chi non ha subito abusi, ma
é chiamato a riconoscere e sostenere chi ne porta i segni. Que-
sti segni di violenza, pur essendo sempre responsabilita indivi-
duale dell’aggressore, diventano una responsabilita collettiva
nel momento in cui si manifestano in un contesto sociale pro-
blematico, permeato da stereotipi di genere che tollerano de-
terminati comportamenti e carente nel garantire protezione
adeguata alle vittime.

The seed of Needlework was anger, and I wanted it to feel raw. I
wanted you to see her hurting. To see her surviving. To see that
and not to be able to do anything is the experience of a reader,
but it’s also, far too often, the experience of a friend in these
situations. All you can do is keep visiting. Keep contacting. Keep
hoping. Keep witnessing. Keep on. (Sullivan 2016a: n.p.)

In conclusione, Sullivan lancia un messaggio potente: mette in
luce I'impatto devastante della violenza domestica e ricorda che
“[bJreaking the silence is a powertul healing tool” (Bass - Davis
1994: 104). Sebbene il finale non riveli se Ces completi il proprio
percorso di ricostruzione, i piccoli passi che compie — ricordare,
raccontare e condividere — segnano I'inizio di una possibile gua-
rigione. Come nota Castle, “[h7ealing [...] is a crucial feature in
the discourse on trauma. Recovery, theorists agree, is not a re-
turn to normal but the establishment of a new normative mode
of being” (2018: 215). Needlework lascia spazio, in definitiva, a
un barlume di speranza, mostrando come “[ 'y Joung adult fiction
sets up a safe space for teens to realize that they're not alone”
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(Karshner 2023: xiv), svolgendo cosl una funzione curativa per 1
lettori che affrontano “their trauma and griet” (xvii).
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