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“Nobody can own another person.”
(Sullivan 2016b: 160)

1. Introduzione

Nonostante sia divenuta oggetto di studi accademici solo negli 
ultimi decenni (Jackson 2007: xix), la violenza domestica “has 
been in the family setting since time immemorial” (Okobiah 
2024: 1), e, di riflesso, è sempre stata presente nella letteratura. 
Come osserva Ruth Nadelhaft, la sua rappresentazione è “time-
less in western culture; and it is revealed perhaps more intense-
ly and usefully through literature than through any other means 
of  study” (1984: 244). Negli ultimi anni, autori e autrici di pro-
venienze diverse hanno denunciato con crescente consapevolez-
za un fenomeno che è stato definito come “the most common 
form of  violence against women” (Terry 2007b: 121).

A partire da questa premessa, il presente saggio analizza il ro-
manzo Needlework (2016) di Deirdre Sullivan – opera per giovani 
adulti che racconta “about women, the world of  men they live in 
and must create from” (Rahill 2016: n.p.) – avvalendosi della pro-
spettiva critica degli studi sul trauma.

Attingendo alla categoria di ‘desilienza’ introdotta da Nicolas 
Sajus (2024) per indicare l’incapacità di affrontare e superare il trau-
ma, il saggio si articola in due parti. La prima esamina le molteplici 
manifestazioni di violenza domestica nel romanzo, mostrando come 
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lo spazio domestico risulti insicuro sia per Ces, giovane protagoni-
sta, sia per sua madre Laura. Questo racconto di formazione ribalta 
il topos letterario della casa come rifugio, evidenziando come essa 
possa trasformarsi in un ambiente pericoloso, soprattutto per don-
ne e bambine, frequentemente vittime di abusi domestici: “a matter 
of  concern for the entirety of  society” (Krizsán et al. 2007: 141).1 

La seconda parte dell’analisi si concentra sulle reazioni di 
madre e figlia alla violenza domestica, una forma di abuso am-
piamente rappresentata nella narrativa young adult contempora-
nea, spesso con l’intento di sensibilizzare le lettrici e i lettori più 
giovani. Il confronto tra questi due personaggi femminili evi-
denzia modalità divergenti di elaborazione dei traumi subiti – in 
questo caso perpetrati da Francis, marito aggressivo e padre in-
cestuoso. Mentre Ces cerca di riconquistare gradualmente il 
controllo sulla propria vita attraverso l’arte del tatuaggio e lo 
storytelling – strumenti di riappropriazione del corpo e della 
mente –, Laura manifesta un’incapacità di elaborazione che, 
come spesso accade alle vittime della violenza di genere, la con-
duce a uno stato depressivo. Tale reazione consente di inquadra-
re questo personaggio secondario come una figura desiliente, 
che non solo non riesce a guarire, ma ostacola in maniera signi-
ficativa il percorso di resilienza intrapreso dalla figlia, trasferen-
do su di lei responsabilità e compiti propri di un’adulta.

L’analisi comparata delle strategie di sopravvivenza di questi 
due personaggi evidenzia che gli effetti dell’abuso persistono anche 
dopo l’interruzione del rapporto con l’aggressore e che la reazione 
al trauma è soggettiva, influenzata da fattori esterni che possono 
favorire o ostacolare la sua elaborazione. Needlework emerge così 

1 Si ricorda che in passato l’abuso domestico “was not seen as seriously as 
violence in the street or other places. It was a ‘marital argument’ or a ‘private 
matter’, and therefore best left to the couple to resolve between themselves 
and their families” (Herrin 2018: 37).
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come un osservatorio privilegiato per interrogarsi sul ruolo cru-
ciale delle risorse personali e del sostegno sociale nel processo di 
guarigione, suggerendo che la resilienza non è mai un’esperienza 
esclusivamente individuale, ma il risultato di una complessa intera-
zione tra dimensione psicologica, relazioni familiari e contesto so-
cio-culturale. Esaminando un romanzo di formazione che Tara 
Flynn ha definito “[a] modern, broken fairy tale that gets under 
your skin”,2 il saggio si propone, in definitiva, di contribuire alla 
discussione sul trattamento della violenza domestica nella narrati-
va young adult contemporanea, mettendo in luce come le rappre-
sentazioni letterarie possano rendere visibili dinamiche emotive 
altrimenti marginalizzate nel discorso pubblico.

2. Il trauma della violenza domestica

In The House as Setting, Symbol, and Structural Motif  in Children’s 
Literature (2004), Pauline Dewan sottolinea che “[a]cross cultures, 
the idea of  home stands as a central motif  and human obsession” 
(Maher 2005: 287). A conferma di ciò, le avventure di numerosi 
personaggi letterari – a partire dall’Odisseo omerico, desideroso di 
fare ritorno a Itaca – mostrano che la casa, intesa come spazio do-
mestico, “a building where people live” (Mallett 2004: 65), svolge 
un ruolo centrale nella letteratura fin dalle sue origini.3

Nella narrativa per l’infanzia e per adolescenti, “the house is 
particularly resonant, for maturation, identity, and adaptation 

2 Si tratta dell’elogio dell’attrice e scrittrice irlandese al romanzo, riportato 
sulla quarta di copertina insieme a quello di Sarah Crossan, autrice di The 
Weight of  Water (2012) e One (2015).

3 Gaston Bachelard descrive la casa come un rifugio, come “one of  the 
greatest powers of  integration for the thoughts, memories and dreams of  
mankind [...]. Without it, man would be a dispersed being [...]. It is the hu-
man being’s first world” (1994: 6-7). Sui molteplici significati della casa in 
letteratura, si veda Mallett 2004.
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to life’s circumstances are such central themes” (Maher 2005: 
287). La casa è spesso rappresentata come luogo ideale: una 
‘dolce casa’, dulce domum,4 il posto in cui i protagonisti desidera-
no trovarsi o fare ritorno. Si pensi, per esempio, a The Wonderful 
Wizard of  Oz (1900) di L. Frank Baum, in cui Dorothy Gale 
non vede l’ora di tornare nella sua casa in Kansas, come indica 
la celebre esclamazione “[t]here is no place like home” (45).5 
Analoga è la conclusione di Peter and Wendy (1911) di J. M. Bar-
rie, quando Wendy è felice di tornare alla sua “[h]ome, sweet 
home” (242-243) dopo l’avventura a Neverland.6 Un’ulteriore 
rappresentazione della casa come punto di riferimento si trova 
in The Lion, the Witch and the Wardrobe (1950), primo libro della 
serie The Chronicles of  Narnia di C. S. Lewis, in cui i fratelli 
Pevensie sono costretti ad abbandonare Londra a causa dei 
bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale.7 In Miss Pere-
grine’s Home for Peculiar Children (2011) di Ransom Riggs, inve-

4 Il riferimento è al titolo del quinto capitolo di The Wind in the Willows 
(1908) di Kenneth Grahame.

5 Per il suo valore iconico, questa frase è stata spesso ripresa in contesti 
letterari, cinematografici, televisivi e musicali. Ad esempio, nell’ambito delle 
serie televisive, è stata utilizzata come titolo di due episodi della quinta stagio-
ne di Little House on the Prairie (1978-79), basata sulla serie di libri di Laura 
Ingalls Wilder. In ambito musicale, ricordiamo (There’s No Place Like) Home for 
the Holidays, una celebre canzone americana portata al successo da Perry Como 
nel 1954. Recentemente, l’espressione There Is No Place Like Home è stata scel-
ta come titolo inglese del film A casa tutti bene diretto da Gabriele Muccino.

6 Nel penultimo capitolo del romanzo di Barrie, “The Return Home”, Mrs 
Darling suona il motivo Home Sweet Home mentre aspetta che i suoi figli tor-
nino a casa. Per uno studio comparativo sul significato della casa nei romanzi 
di Baum e Barrie, si veda Kheirbek 2018.

7 Questo tema è stato evidenziato nell’adattamento cinematografico del ro-
manzo The Chronicles of  Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (2005), 
diretto da Andrew Adamson e co-prodotto da Walt Disney Pictures e Walden 
Media, in cui – almeno all’inizio della storia – i quattro fratelli (Peter, Susan, 
Edmund e Lucy) desiderano fare ritorno a casa. 
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ce, una casa diventa rifugio segreto per un gruppo di ragazzini 
dotati di capacità straordinarie, nascosti in un loop temporale 
protetto da Miss Peregrine, che è capace di manipolare il tempo 
e trasformarsi in falco.

Tuttavia, se molte storie promuovono un’immagine idealiz-
zata della casa come luogo di pace e protezione, è sempre più 
evidente – soprattutto negli ultimi tempi – che essa non è ne-
cessariamente sinonimo di sicurezza. La casa si trasforma infat-
ti in un ambiente insidioso quando diventa teatro di violenza 
domestica.

La violenza domestica può colpire individui di ogni età, gene-
re, classe sociale, etnia o credo religioso. In questo contributo, 
tuttavia, ci si concentra su una forma particolarmente diffusa di 
violenza di genere: quella contro le donne, definita da Geraldine 
Terry (2007b) come una vera e propria ‘pandemia’.8 Le donne 
sono infatti considerate “as being the primary victim group” del-
la violenza domestica (Krizsán et al. 2007: 147), tanto che “the 
‘most dangerous place’ for women around the world may be at 
home” (Meixler 2018: n.p.). In altre parole, quando la casa di-
venta il luogo in cui si consumano episodi di violenza domestica, 
essa si trasforma da porto sicuro in uno spazio di terrore.

La definizione di violenza domestica varia a seconda del conte-
sto (Child Welfare Information Gateway 2017: 2). Secondo lo US 
Office of  Violence Against Women (OVW), istituito in seguito al 

8 Terry sottolinea che i termini violence against women (VAW) e gender-based 
violence (GBV) “are often interchanged, but they are not synonymous” (2007a: 
xiv). La violenza contro le donne è infatti considerata una forma specifica di vio-
lenza di genere, come indicato nella United Nations Declaration on the Elimination 
of  Violence against Women (United Nations General Assembly 1993), che definisce 
la violenza contro le donne come “any act of  gender-based violence that results 
in, or is likely to result in, physical, sexual or psychological harm or suffering to 
women, including threats of  such acts, coercion or arbitrary deprivations of  
liberty, whether occurring in public or private life” (in Morrison et al. 2007: 25).
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Violence Against Women Act (VAWA) del 1994, il termine compren-
de reati gravi e meno gravi “committed by a current or former 
spouse or intimate partner of  the victim [...] or by any other per-
son against an adult or youth victim who is protected from that 
person’s acts under the domestic or family violence laws of  the 
jurisdiction” (2006: n.p.). Lo UK Home Office la definisce come 
“[a]ny incident or pattern of  incidents of  controlling, coercive or 
threatening behaviour, violence or abuse between those aged 16 or 
over who are or have been intimate partners or family members 
regardless of  gender or sexuality” (2012: n.p.). The Encyclopedia of  
Child Abuse evidenzia che tale violenza può coinvolgere anche mi-
nori: “[d]omestic violence encompasses the abuse of  adult victims 
within the household and may often also include the abuse of  chil-
dren as well” (Clark et al. 2007: 26).9 In Irlanda, pur mancando una 
definizione legale univoca, la Garda Síochána (polizia della Repub-
blica d’Irlanda) ha definito nel 2022 l’abuso domestico – termine 
scelto per includere tutte le forme di comportamento lesivo – come 
“the physical, sexual, financial, emotional or psychological abuse 
of  one person against another who is a family member or is or has 
been an intimate partner” (4). Un articolo pubblicato lo stesso anno 
sul sito di Save the Children sottolinea la varietà di forme che la 
violenza domestica può assumere – fisica, sessuale, psicologica ed 
economica –, specificando che essa è definita anche “violenza da 
partner intimo ed è statisticamente agita, in termini significativi, 
più frequentemente dagli uomini sulle donne” (2022: n.p.).

Le donne vittime di violenza domestica vivono eventi trau-
matici e affrontano la cosiddetta “experience of  wounding”, che 
in sé già contiene la possibilità di trasformazione o superamento 

9 È possibile riscontrare l’inclusione dell’abuso su minori anche nella defi-
nizione di domestic abuse fornita sul sito ufficiale dell’Organizzazione delle Na-
zioni Unite: “Victims of  domestic abuse may also include a child or other rel-
ative, or any other household member” (2020: n.p.).
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(Miller 2012: vii). Come evidenziato dagli studi sul trauma (trau-
ma studies), tali eventi vengono spesso rappresentati e discussi 
nella letteratura, in particolare nei romanzi, come dimostrano lo 
studio di Michelle Balaev, The Nature of  Trauma in American 
Novel (2012), e quello di Emma Miller, “‘We Must Not Forget 
That There Was a Crime’. Incest, Domestic Violence, and Tex-
tual Memory in the Novels of  Iris Murdoch” (2012).10

Le risposte al trauma possono essere molteplici e variano a 
seconda del soggetto colpito e dei fattori interni ed esterni che 
lo influenzano. Nel caso specifico di questo contributo, si consi-
derano due principali modalità di reazione: quella resiliente e 
quella desiliente.

La parola ‘resilienza’, inizialmente impiegata nelle scienze fi-
siche per indicare la capacità di un materiale di resistere agli 
urti, è stata successivamente adottata dalle scienze umane, in 
particolare dalla psicologia dello sviluppo, per designare quelle 
“qualità umane di flessibilità, adattamento di fronte agli eventi 
dolorosi della vita” (Sajus 2024: 85). Nel tempo, la nozione si è 
diffusa in diversi ambiti, penetrando anche nel linguaggio comu-
ne, e ha conosciuto una forte esposizione mediatica durante e 

10 I trauma studies nascono negli anni Novanta basandosi sulla teoria freudia-
na. La pubblicazione di studi come quelli di Cathy Caruth (1995, 1996), nono-
stante “un’impostazione teorica ormai superata […] hanno avuto il grande me-
rito di creare attorno alla nozione di trauma un vivace dibattito teorico, tutt’ora 
fiorente” (Branchini 2013: 390). Al modello tradizionale proposto da Caruth, che 
vede il trauma come un evento linguisticamente irrappresentabile, si contrappone 
il modello plurimo: “the pluralistic model suggests that traumatic experience 
uncovers new relationships between experience, language, and knowledge that 
detail the social significance of  trauma” (Balaev 2018: 366). Emersi con l’intento 
di comprendere l’impatto di eventi storici di portata globale, come l’Olocausto, 
gli studi sul trauma si sono evoluti fino a includere “a wide array of  personal, 
social, and historical experiences” (Castle 2013: 209). Per un approfondimento 
sui (literary) trauma studies, si rimanda, tra gli altri, a Balaev 2018, Kurtz 2018 e 
Davis - Meretoja 2020.
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dopo la pandemia da COVID-19, talvolta fino a risultare infla-
zionata o impropriamente utilizzata.11 Frutto di una combina-
zione di fattori interni ed esterni, la resilienza può essere defini-
ta a partire dalla sua etimologia latina “resilio, che significa 
‘tornare saltando’, più comunemente tradotto con la semantica 
di ‘rimbalzare’” (85) e perciò come “la capacità di una persona, di 
fronte ad eventi traumatici della sua vita, di mettere in atto mec-
canismi strategici o di difesa, per risollevarsi (rimbalzare)” (87).

Di contro, si conosce ancora poco del suo rovescio: la desi-
lienza. Nicolas Sajus ha iniziato a indagare questo concetto a 
partire dal 2010, fondandosi, tra gli altri, sul lavoro di Jean-Pier-
re Pourtois e Huguette Desmet, secondo cui la desilienza è “un 
processo attraverso il quale il soggetto costruisce un neo-svilup-
po rinunciando, volontariamente o no, a qualsiasi prospettiva di 
sviluppo psicosociale positivo” (Sajus 2024: 89). Il soggetto de-
siliente, caratterizzato da una profonda mancanza di speranza, è 
paragonato a un “‘morto vivente’: vivo sul piano fisico, fisiologi-
co, ma morto a livello psichico, perché devastato dalle ripercus-
sioni traumatiche” (90). Se, dunque, il soggetto resiliente reagi-
sce al terrore, alla paura e all’angoscia provocati da esperienze 
traumatiche sviluppando “una capacità di adattarsi – di resistere 
attivamente, di piegarsi senza rompersi, o di risollevarsi e ri-
prendersi” (75), quello desiliente risponde in modo diametral-
mente opposto, elaborando i traumi vissuti attraverso quelle che 
Sajus chiama “manifestazioni di depressione esistenziale” (115).12

11 Si rammenta che il concetto di resilienza è stato introdotto da Emmy 
Werner negli anni Ottanta del Novecento “ed è stato la base di numerose ricer-
che: Rutter, Garmezy, Luthar” (Sajus 2024: 85). Nel nuovo millennio, la nozio-
ne ha suscitato l’interesse di vari studiosi, tra cui Jacques Lecomte, Stefan Va-
nistendael, Boris Cyrulnik, Glenn Richardson e Serge Tisseron (87-88).

12 Sajus definisce la diade resilienza/desilienza come “i poli che emergono 
dal trauma” (2024: 73), descrivendo quest’ultimo come “un insieme di disturbi 
psichici immediati, post-immediati poi cronici, che si sviluppano in una perso-
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Oggetto della presente indagine sarà pertanto un’analisi del ro-
manzo Needlework di Deirdre Sullivan,13 qui esplorato attraverso 
un approccio che considera la cosiddetta ‘temporalità del trauma’ 
(temporality of  trauma), “which moves from the traumatic event 
to recovery and then to various forms of  representation” (Castle 
2013: 209). La sezione seguente si concentra dunque sugli eventi 
traumatici, che riemergono attraverso i ricordi della protagonista, 
rivelando le diverse forme di violenza domestica denunciate da 
Sullivan.14 Successivamente, si darà attenzione ai loro effetti sulle 
due figure femminili esaminate, ossia al loro complesso processo di 
elaborazione (‘guarigione’), “a crucial feature in the discourse on 
trauma” (215), corrispondente al tempo presente della narrazione.

3. Il caso di Needlework: una storia di abusi

Pubblicato a Dublino da Little Island Books nel 2016, Need-
lework è un romanzo di formazione per young adult che si distin-
gue per la sua struttura narrativa non lineare.15 Come spesso 

na dopo un evento traumatico che ha minacciato la sua integrità fisica e/o 
psichica. I disturbi possono persistere per mesi, anni, addirittura tutta la vita 
in assenza d’interventi” (79).

13 Deirdre Sullivan è una scrittrice irlandese pluripremiata, originaria di 
Galway. È autrice di romanzi e racconti per bambini, adolescenti e adulti, oltre 
che di poesie e opere teatrali. Per un approfondimento della sua scrittura si 
veda l’intervista di Sullivan con Rodríguez Bonet 2024.

14 Sullivan affronta il tema della violenza domestica anche in “Sister Fair”, 
rivisitazione di “Fair, Brown, and Trembling” – versione irlandese della fiaba 
di Cenerentola, trascritta per la prima volta da Jeremiah Curtin in Myths and 
Folk-Lore of  Ireland (1890) – inclusa in Tangleweed and Brine (2017): una rac-
colta di tredici riscritture di fiabe classiche, che mirano a riflettere sul destino 
delle giovani donne nei racconti rinarrati e, di conseguenza, sulla condizione 
attuale delle donne (cf. Sarti 2021, 2022a, 2022b, 2024). 

15 Grazie alla sua prosa poetica e suggestiva, il romanzo è stato selezionato 
tra i finalisti per lo Specsavers Children’s Book of  the Year (Senior) agli Irish Book 
Awards del 2016. Nello stesso anno, ha inoltre ricevuto un White Raven Award 
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accade nella cosiddetta trauma fiction (Whitehead 2004), la nar-
razione si presenta frammentata, così da riflettere gli effetti del 
trauma – in questo caso un trauma ‘personale’.16 Oltre a mesco-
lare passato e presente tramite flashback, Sullivan intreccia la 
trama principale con brevi digressioni dedicate ai tatuaggi, 
scritte in corsivo e separate dal resto del testo. Questi passaggi 
fungono da filo conduttore per una riflessione profonda sul cor-
po e sulla mente, elementi essenziali nella ricostruzione dell’i-
dentità della protagonista: la sedicenne Ces (diminutivo di Fran-
ces), che narra la storia in prima persona.17 Definita in quarta di 
copertina come un’adolescente che cerca di crescere “without 
falling apart”, nonché come una ragazza “who is haunted by her 
past” (Bookworm.30999 2016: n.p.), Ces impara a vedere il pro-
prio corpo, segnato dagli abusi subiti dal padre,18 come una pagi-

dall’International Youth Library (IYL) e, nel 2017, un Honor Award for Fiction 
ai CBI Book of  the Year Awards. 

16 Come osserva Gregory Castle, nell’ambito degli studi sul trauma si è 
assistito allo sviluppo di due filoni basati su diversi tipi di esperienza: “inten-
sely personal and world historical. On the one hand, a strand of  research in 
psychology developed around the study of  personal trauma, for example, in-
cest, physical and mental abuse, domestic violence, post-traumatic stress dis-
orders (PTSD), and so on; on the other hand, a strand of  research emerged on 
the trauma of  world historical events [...] including war, genocide, and other 
natural and human calamities” (2013: 209).

17 Il nome della protagonista viene rivelato solo a pagina 119, dopo essere 
stato nascosto per metà del romanzo, così come resta celato il suo “dirty little 
secret” (Sullivan 2016b, 179); un segreto che, insieme ad altri, avvolge la sua 
vita come un velo, rendendola simile a una “princess in an eastern fairytale” 
(180), da proteggere da occhi indiscreti. Sullivan utilizza la tecnica della nar-
razione in prima persona anche in Savage Her Reply (2020) e in diverse storie 
raccolte in Tangleweed and Brine.

18 Ces è soprattutto vittima di abuso sessuale, che è prevalentemente “a male 
crime” (Clark et al. 2007: 233) ed è definito “as incest when it takes place within 
a family context” (Bagley - King 1990: 4). Precisamente, il Child Abuse Prevention 
and Treatment Act (CAPTA), originariamente promulgato nel 1974 negli Stati 
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na su cui scrivere le ‘sue’ storie: “stories waiting to be turned to 
pictures” (Sullivan 2016b: 93).

Lo storytelling riveste un ruolo centrale in Needlework, ro-
manzo che si colloca pienamente nella quarta ondata del femmi-
nismo (fourth-wave feminism).19 Innanzitutto, l’autrice sottolinea 
più volte l’importanza di tramandare storie alle nuove genera-
zioni, sia oralmente sia attraverso i libri. Inoltre, arricchisce la 
narrazione con numerosi riferimenti alla cultura e al patrimo-
nio narrativo dell’Irlanda,20 a figure archetipiche, nonché a miti, 
leggende e racconti popolari, probabilmente con l’intento di 
renderla più accessibile e coinvolgente per il pubblico di riferi-
mento. Emblematico, in tal senso, è il ricorso alla tipica formula 
fiabesca “Once upon a time” (2, 57, 127, 161, 183), accompagna-
to da un lessico che richiama un immaginario soprannaturale, 
con termini quali: “wizard” (14); “legendary beasts”, “gryphons, 
unicorns, dragons, phoenixes, salamanders, nymphs” (33); “ma-
gic spell” (40); “vampires” (82); “mythic tales” (105); “gods or 
ghosts” (110); e “witches” (123). Sullivan fa poi riferimento – 
talvolta esplicitamente – a fiabe celebri come Sleeping Beauty 

Uniti d’America, lo ha definito come “any recent act or failure to act on the part 
of  a parent or caregiver that results in death, serious physical or emotional 
harm, sexual abuse, or exploitation, or an act or failure to act that presents an 
imminent risk of  serious harm” (Child Welfare Information Gateway 2019: 1).

19 Questa ondata di femminismo, cominciata all’inizio degli anni 2010, è 
caratterizzata dall’intersezionalità e da un costante ricorso a Internet (Munro 
2013). Tra i suoi temi centrali si trovano l’abuso sessuale e l’autonomia corpo-
rea, portati all’attenzione globale anche dal movimento #MeToo. In merito 
alle sue origini, si veda Cochrane 2013.

20 Per esempio, nel romanzo compaiono riferimenti al Libro di Kells (85), alla 
croce celtica (116), a Santa Brigida (144) e a San Patrizio (151), insieme a parole ir-
landesi come comhrá (6) e fada (12), traducibili rispettivamente come ‘conversazione’ 
e ‘lungo’. Quest’ultimo termine, nel contesto in cui è utilizzato, fa riferimento al se-
gno diacritico (accento acuto) posto sopra le vocali irlandesi.



342

Il trauma della violenza domestica in Needlework di Deirdre Sullivan

(10, 104), Cinderella (27), The Children of  Lir (136)21 e Rumpel-
stiltskin (198), oltre che a figure mitologiche e leggendarie come 
Aracne e Atena (3-5), Eva e Lilith (93), Baba Yaga (136) e Arte-
mide (162-163).

Questa transtestualità22 conferisce al racconto la dimensione 
senza tempo di una fiaba, nonostante l’ambientazione contempo-
ranea (Brennan 2016). Le storie e i personaggi citati diventano 
punti di riferimento fondamentali per Ces, che vi si affida per 
dare un senso alle proprie esperienze. In particolare, sono le fi-
gure di donne forti – soprattutto divinità greche e celtiche, come 
Diana e Morrígan – a ispirarla. Decisa a riappropriarsi della 
mente e del corpo danneggiati, Ces cerca “the one who could 
guide [her] towards a sort of  peace (146). La sua preferita è 
Macha, la dea vendicativa della mitologia irlandese: una scelta 
che riflette i sentimenti di rabbia e odio che permeano la sua 
esperienza e che, come sottolinea la stessa Sullivan, costituisco-
no il nucleo emotivo del romanzo – Needlework “grew from an-
ger” (Barry 2016, n.p.).23

21 Pur appartenendo al Ciclo Mitologico della mitologia irlandese e 
comunemente classificata come leggenda, The Children of  Lir può essere 
considerata una fiaba, in quanto, come osserva Ciara Ní Bhroin, presenta 
“many elements common to fairy tales – the persecuted children who are 
placed under an enchantment, the archetypal wicked stepmother, who in this 
case is also their mother’s sister, and the grieving father” (2011:10).

22 Com’è noto, Gérard Genette sviluppò il concetto di ‘transtestualità’ par-
tendo da quello di ‘intertestualità’ (1982), introdotto nella critica letteraria fra 
gli anni Sessanta e Settanta del Novecento da Julia Kristeva, sulla base degli 
studi di Ferdinand de Saussure e Michail Bachtin, e ripreso successivamente da 
Roland Barthes e Jonathan Culler.

23 Si tratta di un’esperienza personale che rispecchia una problematica so-
ciale ancora molto diffusa nell’Isola di Smeraldo. Il romanzo, infatti, riflette la 
condizione di molte donne vittime di violenza domestica in Irlanda, le quali – 
ai sensi del Domestic Violence Act 2018, volto a consolidare la legislazione in 
materia – possono oggi richiedere ordini di sicurezza e protezione (Safety and 
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Ces, definita dall’autrice come “a survivor of  abuse and dome-
stic violence” (Sullivan 2016a: n.p.),24 racconta le esperienze 
traumatiche vissute attraverso una ricostruzione intermittente 
dei propri ricordi. A differenza dei protagonisti dei romanzi men-
zionati in precedenza, descrive la vecchia casa in cui vive con i 
genitori come uno spazio insicuro, poiché è tra le mura domesti-
che che suo padre abusa di lei sin da bambina: “when we were in 
the house alone he would ask me to sit on his lap and wiggle, or 
press himself  against me rubbing up and down up and down, 
whispering disgusting things in my ear” (Sullivan 2016b:142). 
Tutto ha dunque inizio da un ‘gioco d’infanzia’ che evolve gra-
dualmente – e contro la sua volontà25 – in un rapporto sessuale 
completo: “When I was fourteen I was being raped” (75).

Protection Orders), nonché ordini di espulsione di emergenza (Emergency Bar-
ring Orders). Si segnala che la Convenzione di Istanbul è stata firmata dalla 
Repubblica d’Irlanda nel novembre 2015 – l’anno precedente alla pubblicazio-
ne del romanzo – e ratificata nel marzo 2019, entrando in vigore nel luglio 
dello stesso anno.

24 Come nota Carol-Ann Hooper, “[i]n work on violence against women 
and children, feminists have recently replaced the term ‘victim’ with ‘survivor’ 
to overcome the association of  the former with passivity and with the study of  
victimology” (1992: viii). Tuttavia, è importante ricordare che non tutte le 
donne sopravvivono all’abuso.

25 Ces racconta di non essersi ribellata agli abusi del padre per evitare che i 
suoi rifiuti potessero ritorcersi contro la madre: “when he made me do some 
things I felt somehow complicit. Our secret practices, hidden from my mother 
and his wife. He’d threaten her sometimes. If  I didn’t do things. But mostly he did 
not have to threaten very much at all, it was implied that kicking up a fuss would 
be a bad idea” (94). Per quanto riguarda il tema della complicità, spesso accade che 
i bambini possano incorporare “feelings of  guilt” per non aver fermato l’abusatore 
(Clark et al. 2007: 26). In realtà, se tendono ad arrendersi ai loro aggressori per un 
lungo periodo di tempo, come dimostra la protagonista di Needlework, è 
principalmente a causa della cosiddetta ‘segretezza’: “[t]he abuser may bribe or 
coerce the victim not to tell about their encounters. Children themselves may 
maintain secrecy about abuse due to embarrassment, fear of  being punished, 
[and] fear of  parental rejection or abandonment” (228).
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In casa sua, Ces è quindi esposta costantemente al pericolo di 
essere vittima di incesto. Lo è nella sua stanza, negli spazi comuni e 
persino nei luoghi più ‘intimi’, ai quali il padre – paragonato a Zeus 
che si trasforma in cigno “to rape a woman” (5)26 e al re che stupra 
la Bella Addormentata,27 e soprannominato “Dada Yaga” (136) per-
ché percepito come un ‘divoratore’ di bambini28 – ha facile accesso: 
“We weren’t allowed to have a lock on the bathroom door. So he 
could pop in at any moment” (117). In questo passaggio, con il pro-
nome personale we, la protagonista fa riferimento a sé stessa e a sua 
madre, Laura, vittima di diverse forme di violenza domestica, delle 
quali è in alcuni casi testimone diretta o indiretta.29

Attraverso i propri ricordi, Ces racconta il rapporto problema-
tico dei genitori, dal loro incontro ai tempi del college alla relazio-
ne extraconiugale del padre, soffermandosi sui maltrattamenti che 
Laura subisce in casa. Fin dall’inizio, la donna è costretta a rispet-
tare una serie di limitazioni imposte dal marito. Francis, che non si 

26 Qui il riferimento è al mito greco di Leda e il cigno, ripreso, tra gli altri, 
da William Butler Yeats nel sonetto Leda and the Swan, composto nel 1923.

27 Nelle prime pagine del romanzo, Ces racconta che sua madre una volta 
le disse che “in the old fairy tale, the sleeping beauty before ‘Sleeping Beauty’, 
it was not a kiss that woke the princess up, but sex” (10). Con questa afferma-
zione, l’autrice richiama antiche varianti della celebre fiaba, come “Sole, Luna 
e Talia”, raccolta da Giambattista Basile in Lo cunto de li cunti overo lo trattene-
miento de piccerille (1634-36), noto anche come Pentamerone. In questa versione, 
Talia, la ‘bella addormentata’, viene abusata da un re mentre dorme, e si risve-
glia solo dopo aver dato alla luce due gemelli, Sole e Luna.

28 Sullivan allude a Baba Yaga, una figura soprannaturale ambigua descrit-
ta, nel folklore slavo, come “the witch who had a chicken house and ate children 
for lunch” (136).

29 Come osserva Gelles, “witnessing is at the intersection of  child abuse 
[...] and domestic violence” (2007: xxi). Quando l’abuso si verifica in un conte-
sto domestico, è più probabile che i bambini diventino testimoni di episodi di 
violenza che colpiscono altri membri della famiglia, in particolare le loro madri 
(Clark et al. 2007: 26). 
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limita a criticarla e umiliarla continuamente, soprattutto per il suo 
aspetto, ma detta rigide regole domestiche che le impediscono di 
esprimersi e muoversi liberamente, con l’intento preciso di con-
trollarla e isolarla.

She didn’t really have that many friends when I was small. Appar-
ently she did, but when she married Dad a lot of  them stopped 
coming. He did not like them, did not like the way she was around 
them. [...] Mam says she should have made more an effort, but she 
wanted to please him and thought if  she could solve the problem, 
balance the equation, he would change. A little less outside friend-
ship on her side to equal a little less angriness on his. Only it 
didn’t and she found herself  alone and more afraid. (98-99)

Francis manifesta una possessività che condiziona profondamente 
la vita di Laura. La allontana dai suoi amici e le proibisce di pren-
dere la patente, temendo che possa fuggire: (147). Le impedisce 
inoltre di lavorare, rendendola economicamente dipendente da lui, 
e, come già indicato, viola la sua privacy in casa. Lo spazio dome-
stico diventa pertanto una sorta di prigione, dove la donna – che 
rinuncia alla propria vita sociale nel tentativo di mantenere un’ap-
parente armonia coniugale – è continuamente monitorata. La ma-
dre di Ces è dunque un personaggio rappresentativo di quelle don-
ne che sono “in great danger in the place where they should be 
safest: within their families. For many, ‘home’ is where they face a 
regime of  terror and violence at the hands of  somebody close to 
them – somebody they should be able to trust” (Kapoor 2000: 1).

Intrappolata in una spirale di silenzio e paura, Laura è vittima 
di violenza non solo psicologica ed emotiva, ma anche fisica. Ad 
esempio, Francis le brucia una mano come punizione per un dol-
ce lasciato bruciare (Sullivan 2016b: 39); e le rompe un dito 
quando la figlia prova a mettere una serratura sulla porta della 
propria stanza per ostacolare il suo libero accesso (141). Si tratta 
di gesti di violenza fisica e psicologicamente devastante, com-
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piuti da un uomo che viene paragonato a una versione più crude-
le del Dog Whisperer, poiché si comporta come un addestratore 
che manipola e punisce.30

And he wouldn’t really give advice, just wait for her to make a 
mistake and then get cross with her. He was a bit like a crueler 
version of  the Dog Whisperer. Except that Mam was a woman 
and not a dog and the Dog Whisperer would never beat the 
shit out of  a dog and systematically abuse the child that the 
dog bore him. He seems like a good guy, the Dog Whisperer. 
He has ‘kind eyes’. Although you cannot tell from people’s 
eyes, not really. (88)

Questa riflessione esemplifica le dinamiche familiari violente che 
coinvolgono Laura e Ces, evidenziando il contrasto tra l’appa-
renza di una persona percepita come ‘buona’ e la realtà di una 
crudeltà nascosta – tema ricorrente nelle narrazioni sulla vio-
lenza maschile contro le donne e, in particolare, nei casi di fem-
minicidio, dove spesso si sottolinea la difficoltà di riconoscere la 
pericolosità di un soggetto abusante, soprattutto all’interno di 
relazioni distruttive. Ed è proprio per preservare la propria im-
magine agli occhi degli altri che Francis impara a colpire Laura 
‘dove non si vede’: “She must have scars. He learned how to hit 
her where it didn’t show” (180). La violenza, innescata da motivi 
futili, diventa così frequente da essere progressivamente norma-
lizzata da Ces, che da bambina arriva a pensare che “all daddies 
hit all mammies when they were annoyed” (79).

30 Si fa qui riferimento a una figura mediatica diventata celebre grazie al 
reality show americano The Dog Whisperer, condotto da César Millán. Millán è 
un addestratore di cani noto per l’impiego di tecniche non violente ma molto 
disciplinate, finalizzate a stabilire una gerarchia tra l’animale e il padrone. L’a-
nalogia sottolinea la manipolazione autoritaria di Francis, paragonandola a un 
controllo quasi ‘animalesco’, ma estremamente devastante.
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Dal racconto della protagonista emerge che questa violenza 
raggiunge l’apice in un episodio di particolare gravità, che nella 
realtà corrisponderebbe a un caso di wife battering:31 “I almost 
had a little brother once. But then my mother did something to 
Dad and he got angry” (52-53). In un’escalation apparentemente 
inarrestabile, Laura viene aggredita da Francis brutalmente:

Mam spent a long time in the hospital. [...] It’s strange that I 
could have a brother now. He’d almost ten. Mama said that he 
was whole when he came out. He could have survived if  it had 
been a normal labour, but she was pretty banged up as well. 
From her fall. [...] Mam was very sad for a long time after they 
took all the poison out of  her blood. She hadn’t been sure that 
she wanted to bring another child into this house, and she had 
said as much to Dad when they were rowing. So that made it 
kind of  all her fault that the baby died inside her belly. (85)

L’aggressione culmina in un aborto che costringe Laura a un lun-
go ricovero ospedaliero. La vicenda invita a riflettere non solo 
sulle dinamiche dell’abuso intrafamiliare, ma anche sul processo 
di autoaccusa che coinvolge la vittima. Le ultime righe dell’estrat-
to rivelano come Laura – emotivamente manipolata dal marito – 
si senta responsabile della morte del bambino semplicemente per 
aver dubitato della possibilità di portare un altro figlio in quella 
casa. Questo episodio rimanda a un fenomeno noto come gasli-
ghting – una strategia di abuso psicologico definito da Gass e Ni-
chols come una marital syndrome (1988) che distorce la percezione 
della vittima, spingendola sia ad attribuirsi colpe che appartengo-
no in verità al suo carnefice, sia a dubitare della realtà, dei propri 

31 Il termine è utilizzato per descrivere “a chronic syndrome characterised 
not by single episodes of  violence but by repeated acts of  physical, psycholog-
ical, and emotional abuse used by men to control their female partners” 
(Krantz - Garcia-Moreno 2005: 820).
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ricordi o della propria sanità mentale,32 spesso contraddistinto da 
tratti narcisistici tipici di molti autori di violenza domestica.33

Nel delineare la figura di un uomo che limita la libertà della 
moglie e la sottopone a plurime forme di abuso – anche durante la 
gravidanza, danneggiando “the woman herself  and the unborn 
child” (Cokkinides - Coker 1998: 19)34 – Sullivan porta alla luce 
una dinamica familiare che trova riscontro nella realtà 
contemporanea. Tuttavia, nonostante la gravità delle violenze, la 
donna non riesce ad allontanarsi dal marito, rimanendo intrappolata 
in una condizione di sottomissione, silenzio e rassegnazione: “She 
seems quite OK with shutting up. With letting things roll on” 
(90).35 Sarà infine la figlia a spingerla ad andare via dalla casa in cui 
abitano, ad accompagnarla in una fuga che rappresenta per Laura 
l’inizio di una nuova fase esistenziale segnata dalla desilienza.

4. Un racconto di resilienza e desilienza

Come mostra il romanzo di Sullivan, “[t]rauma narratives are 
not representations of  trauma but rather accounts of  recovery, of  
dealing with the effects of  a traumatic experience” (Castle 2013: 

32 Per un approfondimento sull’argomento, si rimanda a Sarkis (2019) e a 
Sweet (2019). 

33 Si ricorda che il termine ‘narcisismo’ fu introdotto da Havelock Ellis nel 
1898, in uno studio sulle perversioni sessuali, ma fu Sigmund Freud a svilup-
pare sistematicamente il concetto all’interno della sua teoria psicoanalitica 
(Sajus 2024: 55).

34 Per un approfondimento sul rapporto tra violenza domestica e gravidan-
za, nonché sulle conseguenze di tale violenza sulla madre e sul bambino, si ri-
manda al lavoro di Jasinski (2004). 

35 Nel comportamento di Laura è possibile riconoscere le caratteristiche 
della cosiddetta Battered Woman Syndrome (BWS), concetto proposto da Le-
nore Walker (1979, 1984) “to describe women who have been subjected to se-
vere, chronic forms of  abuse, and to explain their symptoms and why they 
often have difficulties leaving their abuser” (Hamel 2014: 38).
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216).36 Tali effetti non sono mai universali, ma variano a seconda 
del trauma subito, del soggetto colpito e dell’ambiente circostan-
te. Nel caso di Laura, che nel tempo presente della narrazione di 
Needlework è una donna di quarantatré anni, lavora part-time in 
un museo e frequenta un uomo di nome Simon, il processo di reco-
vering è segnato da un forte stato depressivo. Come viene eviden-
ziato sin dalla prima pagina del romanzo, nella nuova casa in cui si 
trasferisce insieme alla figlia, la donna trascorre intere giornate a 
letto in uno stato di torpore quasi costante.

She is still in bed, eyes crusting over. She doesn’t wipe it off  
unless there are visitors. Sleep lingers in the corners of  her 
eyes, bright green and sometimes yellow-crusted pus. I want to 
pick it off  but she flinches if  I touch her even now.
She hates to be touched suddenly, my mother. I ask if  she is getting 
up. She moans, although she knows I mean today and not right 
now. [...] There is no point to speaking. A useless flapping bird. A 
helpless thing. I knew she wouldn’t move. (1)

Ces descrive la madre come una donna “who is in no shape to be 
a human” (15). Un semplice tocco improvviso può farla sobbal-
zare, riattivando il ricordo degli abusi subiti. Attraverso la nar-
razione delle sue reazioni traumatiche, Sullivan mette in eviden-
za che, come osserva Deborah Western (2013), uno degli effetti 
più rilevanti della violenza di genere sulle donne è la depressio-
ne. Nel caso di Laura, questa condizione non deriva solo dalle 
violenze subite, ma anche dagli eventi riguardanti i figli: una 
vittima di abusi sessuali, l’altro perduto prima di nascere. Afflit-
ta da senso di colpa per aver tollerato la violenza del marito, la 

36 Qui Castle fa riferimento alle riflessioni di Laurie Vickroy, che osserva 
come “the ‘contemporary trauma genre’ is typically a narrative of  ‘working 
through’ that seeks to represent the disjunctive effects of  trauma” (Vickroy 
2002: 10 in Castle 2013: 216).
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donna si abbandona all’apatia e fa uso – e in certi casi abuso – di 
alcol: “She lies about how much she drinks as well. Sometimes 
she forgets to eat, but she needs a drink to go to sleep” (89); “She 
likes me to drink with her sometimes, when she forgets to be a 
mother. It makes her feel less alone. Drinking alone is some-
thing she has always associated with alcoholism” (136).

In seguito al crollo depressivo, Laura sviluppa una forma di 
dipendenza legata al consumo di alcolici. Si tratta di una pratica 
di assuefazione che, come osserva Sajus, “provoca il cortocircui-
to della soggettivazione e l’anestesia psichica”; un meccanismo 
che “erode la fonte di eccitazione, in un processo di distruttività 
che consente […] di abolire le ruminazioni, i pensieri, la ta-
chipsichia (accelerazione del pensiero), lasciando il soggetto di 
fronte alla noia” (2024: 91). Per sopravvivere al trauma, la don-
na, qui interpretata come un soggetto desiliente, si rifugia in una 
dipendenza che agisce come strategia difensiva: anestetizza il 
dolore mentale e aiuta a spegnere le emozioni, ma allo stesso 
tempo interrompe il processo di crescita psichica e soggettiva, 
lasciandola in uno stato di apatia e vuoto. In poche parole, Laura 
si è ‘rotta’, e Ces non sa come aggiustarla: “I don’t know what to 
do to fix my mother” (Sullivan 2016b: 36).

È importante sottolineare, come nota Carol-Ann Hooper, che 
le reazioni delle madri all’abuso sessuale dei propri figli sono com-
plesse (1992: vii). Considerando che Laura è a sua volta vittima di 
violenza e che vi sono prove del fatto che le madri subiscano un 
trauma personale quando i propri figli vengono abusati dal part-
ner, è possibile affermare che questo personaggio vive un trauma 
doppio. Di conseguenza, Ces non può contare sul suo sostegno, un 
elemento considerato “a highly significant factor – if  not the most 
significant factor – affecting the child’s healing” (31).

Ciononostante, il percorso di guarigione della protagonista è 
caratterizzato dalla resilienza. Ces inizia a riprendere il controllo 
della propria vita nel momento in cui decide di lasciare la casa del 
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padre violento, che, seguendo l’interpretazione del romanzo come 
una fiaba moderna, incarna l’archetipo del cattivo. Come Bianca-
neve, Ces trova rifugio in un’altra abitazione; a differenza sua, 
però, cerca di recuperare il controllo della propria vita facendo 
affidamento sulle proprie forze. Impara a servirsi di determinati 
strumenti, come le storie e l’arte del tatuaggio, che contribuiscono 
al suo processo di ricostruzione mentale e corporea. Sognando di 
diventare tatuatrice, comprende che “in dark times, making some-
thing can be healing” e che tatuare può essere un modo “to take 
her body and make it her own again” (Sullivan 2016a: n.p.).37

Anziché lasciarsi andare come fa la madre, Ces decide dunque 
di agire: “She says that she is depressed, but she shouldn’t be, 
not any more. I’m not, I wouldn’t give him the satisfaction” (Sul-
livan 2016b: 18). Tuttavia, anche nel nuovo spazio domestico, 
non propriamente accogliente, in cui gli oggetti portati dalla 
vecchia casa fanno riaffiorare in lei i traumi subiti,38 la protago-
nista del romanzo deve affrontare una serie di difficoltà.

The new house is grimy, a shabby clone of  all the other houses 
in this estate. The area in which we live is cheap, full of  stu-
dents and foreigners and other folk who live their lives on bud-
gets. I am sick of  budgeting [...] I am sick of  checks and bal-
ances, pros and cons.
Con: Things are bad.
Pro: Things are better than they were. (20)

37 Come osserva Aoife Barry, “Ces uses tattooing and sketching as a way to 
escape from the reality of  her life” (2016: n.p.), trasformando l’arte in un rifu-
gio e in un percorso di riappropriazione.

38 Nel raccontare il suo trasferimento nella nuova abitazione, la protagoni-
sta confessa: “We did bring some things from the old house, the one we lived 
in before. The spare TV, some towels and shelves and things. The couch. I 
don’t like looking at the stuff  we had there [...] it reminds me of  the way 
things were and I don’t like it” (83).
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Nella nuova casa, situata in una zona abitata da persone con pos-
sibilità economiche ridotte, le condizioni migliorano rispetto 
alla precedente. Tuttavia, persistono difficoltà. In particolare, il 
percorso di resilienza di Ces è ostacolato da Laura, che, oltre ad 
adottare gli atteggiamenti e i comportamenti già discussi, agisce 
come una matrigna cattiva, costringendo la figlia a svolgere nu-
merosi compiti domestici, piuttosto che come una madre amore-
vole e protettiva.39

Data la precarietà economica, Ces lavora con impegno pur 
continuando a frequentare la scuola. Anche sua madre ha un 
impiego: “It’s twenty hours a week as well, which you’d think 
would mean she’d clean the house and cook most of  the dinners. 
You’d be wrong” (7). La giovane protagonista è dunque costret-
ta a prendersi cura di entrambe e a gestire tutte le faccende, 
poiché, quando è in casa, Laura trascorre gran parte del tempo a 
letto: “When I get home from school she’s still in bed. She won’t 
get up unless she has a reason. I’m not a reason. Just another 
chore she’s putting off. A bit like homework” (7). Ces sostituisce 
il padre nei lavori di casa e, come una moderna Cenerentola (o 
Trembling, per rimanere nel contesto irlandese), cucina, lava i 
piatti, spolvera e tiene pulito il camino: “Mam can light fires, but 
she never cleans the grate out. I have to do it all, all by myself ” 
(27). In altre parole, è lei, nonostante la sua condizione e la sua 
giovane età, a doversi occupare di tutto.

Che il processo di recovering – nonché quello di formazione, 
comune agli adolescenti – di Ces sia condizionato negativamente 
dai comportamenti di Laura emerge in maniera chiara dalle sue 

39 A tal proposito, si ricorda che nelle fiabe del passato le madri erano spes-
so descritte come figure poco amorevoli nei confronti dei propri figli. Per 
esempio, in Finette Cendron (1697), variante della storia di Cenerentola pubbli-
cata da Madame d’Aulnoy, una madre cerca di liberarsi delle tre figlie, viste 
come un peso per la famiglia impoverita dalla perdita del regno.
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confessioni: “she is broken and she knows I am as well but that 
doesn’t stop her breaking me even more” (35); “I wonder if  she 
worries about me, she doesn’t appear to” (37); “[s]he has not 
made me a dinner in about a month and a half. That is not ma-
ternal” (89). Nel romanzo, scritto come un diario personale, la 
protagonista dà voce alle proprie preoccupazioni e delusioni, 
nonché alla rabbia che prova nei confronti di Laura sia per ciò 
che ha fatto (“I know it’s not her fault he did what he did, but it 
is her fault he got the opportunity to do so. Would you let a 
wife-beater babysit your kids?”, 135); sia per ciò che non ha fatto: 

I would have liked my mam to fight my corner a bit more.
[...] Or love me enough for me to be enough, to want to focus 
on me, make it up to me, make the effort. Not to keep on being 
sad, because we should be happy now and I am trying, I am 
trying so, so hard. I sometimes wish I had a different mam, be-
cause then maybe I would be different, stronger, healthier in-
side my mind and soul. (202)

Già fuggita dalla casa in cui il padre abusava di lei, Ces desidera 
allontanarsi anche da quella in cui la madre, anziché supportar-
la, le rende la vita ancora più difficile: “I wish I had my own 
place to live, away from Mam” (36-37). In altri termini, comple-
tamente distrutta da anni di abusi, Ces deve tollerare comporta-
menti materni che finiscono per complicare ulteriormente il suo 
percorso. Su tali comportamenti, la protagonista sa di non avere 
alcun potere, poiché è consapevole che, a differenza di quanto 
accade nelle fiabe, nella vita reale “[t]here is no magic spell to 
change a person” (40), e “wishing doesn’t change things that 
can’t change” (142).

Quello di Ces è, in definitiva, un processo di recovering dal 
trauma particolarmente complesso, che raggiunge un momento 
di svolta quando ha la possibilità di confrontarsi con la nonna 
paterna, Gran. Stanca di restare in silenzio, decide di raccontar-
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le tutto, mostrando così le sue “invisible scars from a childhood 
disease” (Armstrong 1978: 16).

I tell her that Dad kicked Mam in the tummy. I tell her that Dad 
kicked Mam in the face. I tell that he held her hand on the grill 
of  the oven until she made a sound he wanted to hear. I tell her 
three and four and five more things.
‘I could go on,’ I say.
And then I do. All the things I say. About being eleven on your 
knees. About being older. Other things. About telling Mam. 
About leaving the only home I ever knew and feeling fucking 
blessed because it wasn’t the kind of  home at all that people 
should have. (Sullivan 2016b: 185)

Questo discorso rappresenta un passaggio cruciale, poiché con-
sente alla protagonista di liberarsi da quello che Christopher 
Bagley e Kathleen King descrivono come un “millstone around 
the neck” per le vittime di abuso su minori (2004: 3). Sostenuta 
emotivamente ed economicamente dalla nonna, che simbolica-
mente si trasforma da strega cattiva a ‘fata madrina’, Ces è 
pronta a iniziare una nuova vita.40 Il suo racconto e la risposta 
empatica che riceve offrono un primo concreto spiraglio di gua-
rigione, aiutandola a riconoscere che, in certi casi, “[n]elle fami-
glie, ogni membro può sostenersi e aiutarsi a vicenda” (Sajus 
2024: 160). Inoltre, la sua reazione liberatoria dimostra che “l’at-
to di raccontare una storia ha di per sé effetti terapeutici e pro-
tettivi rispetto alla retroattività traumatica” (130), anche perché 
“[l]a capacità di raccontare una storia ci definisce come sogget-
to della nostra storia” (131).

40 In passato, quando Laura aveva tentato di spiegare alla suocera cosa 
stesse accadendo tra le mura domestiche, la donna si era rifiutata di crederle. 
Tuttavia, dopo aver appreso dei recenti tentavi di abuso di Francis sulla figlia 
del fratello minore, Gran è costretta a rivedere la sua posizione.
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5. Conclusioni

Affrontando i temi della violenza, del trauma e della ricostru-
zione, il romanzo di Sullivan si rivolge a un pubblico ampio: da 
un lato, alle vittime (o superstiti) di violenza domestica, offren-
do una rappresentazione completa e non alterata delle loro 
esperienze quotidiane; dall’altro, a chi non ha subito abusi, ma 
è chiamato a riconoscere e sostenere chi ne porta i segni. Que-
sti segni di violenza, pur essendo sempre responsabilità indivi-
duale dell’aggressore, diventano una responsabilità collettiva 
nel momento in cui si manifestano in un contesto sociale pro-
blematico, permeato da stereotipi di genere che tollerano de-
terminati comportamenti e carente nel garantire protezione 
adeguata alle vittime.

The seed of  Needlework was anger, and I wanted it to feel raw. I 
wanted you to see her hurting. To see her surviving. To see that 
and not to be able to do anything is the experience of  a reader, 
but it’s also, far too often, the experience of  a friend in these 
situations. All you can do is keep visiting. Keep contacting. Keep 
hoping. Keep witnessing. Keep on. (Sullivan 2016a: n.p.)

In conclusione, Sullivan lancia un messaggio potente: mette in 
luce l’impatto devastante della violenza domestica e ricorda che 
“[b]reaking the silence is a powerful healing tool” (Bass - Davis 
1994: 104). Sebbene il finale non riveli se Ces completi il proprio 
percorso di ricostruzione, i piccoli passi che compie – ricordare, 
raccontare e condividere – segnano l’inizio di una possibile gua-
rigione. Come nota Castle, “[h]ealing [...] is a crucial feature in 
the discourse on trauma. Recovery, theorists agree, is not a re-
turn to normal but the establishment of  a new normative mode 
of  being” (2013: 215). Needlework lascia spazio, in definitiva, a 
un barlume di speranza, mostrando come “[y]oung adult fiction 
sets up a safe space for teens to realize that they’re not alone” 
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(Karshner 2023: xiv), svolgendo così una funzione curativa per i 
lettori che affrontano “their trauma and grief ” (xvii).
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