



“EL TRABAJO ME PONE ALAS”

SCRITTI IN OMAGGIO A ROSA MARIA GRILLO

A CURA DI
DANIELE CRIVELLARI
GIULIA NUZZO
VALENTINA RIPA

1

OFFICINE

PINDARICHE

“El trabajo me pone alas”. Scritti in omaggio a Rosa Maria Grillo / Daniele Crivellari, Giulia Nuzzo, Valentina Ripa (a cura di). – Salerno, Officine Pindariche, 2023. – 1064 p. ; 5,5 cm.

“El trabajo me pone alas”

Scritti in omaggio a Rosa Maria Grillo

Daniele Crivellari, Giulia Nuzzo, Valentina Ripa (a cura di)

Accesso alla versione elettronica:

Accesso alla versione elettronica:

<http://www.fedoabooks.unina.it/index.php/fedoapress/index>

Gli e-book di ShareBooks sono pubblicati in modalità

Open Access con licenza Creative Commons Attribution 4.0 International

ISBN 978-88-31216-47-0

in copertina: *Azotea con flores* (1906), Joaquín Sorolla y Bastida (part.)

progetto grafico: archè officine editoriali

Realizzato con fondi del Dipartimento di Studi Umanistici
dell'Università degli Studi di Salerno

“EL TRABAJO ME PONE ALAS”

Scritti in omaggio a Rosa Maria Grillo

1

a cura di

Daniele Crivellari

Giulia Nuzzo

Valentina Ripa



INDICE

TOMO 1

INTRODUZIONE	15
LETTERATURA FEMMINILE E QUESTIONI DI GENERE/ LITERATURA FEMENINA Y CUESTIONES DE GÉNERO	
POLITO Marina, ... <i>Lei, la sola che amava i riti femminili di Cipride ...</i>	23
VOLPE CACCIATORE Paola, <i>Una donna chiamata Aspasia</i>	37
BASILE Grazia, <i>La voce delle donne nella sfera pubblica. La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne di Olympe de Gouges</i>	45
SILVESTRI Agnese, <i>Una scrittrice contro l'ineluttabilità dell'egoismo: George Sand e la rappresentazione del Bene</i>	71
BELLONE Liliana, <i>Visibilización de sujetos subalternos en dos escritoras latinoamericanas: Juana Manuela Gorriti y Gertrudis Gómez de Avellaneda</i>	87

CATTARULLA Camilla, <i>Encuentros culinarios entre mujeres migrantes y sus repercusiones en los recetarios y en la literatura: el caso argentino</i>	99
LOJO María Rosa, <i>Victoria Ocampo: "este misterio de los sonidos"</i>	115
GONZÁLEZ LUNA Ana María, <i>La representación femenina de Antonieta Rivas Mercado: biografía, escritura y ficción literaria</i>	127
GALICIA ISASMENDI Berenize e ROSALES RÍOS Julie, <i>Cine de mujeres en México: un esbozo histórico</i>	143
TOVAR Paco, <i>La Estrella del Norte</i>	155
RUSSO Antonella, <i>Rosa Chacel: la memoria e l'arte. Intorno a Timoteo Pérez Rubio e la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado di Madrid</i>	169
GHERI Paola, <i>Luoghi del femminile nella modernità del primo dopoguerra tedesco. I racconti di Marieluise Fleißer</i>	189
DE FELICE Pierluigi e SINISCALCHI Silvia, <i>Una questione di genere: l'odonomastica del Comune di Salerno tra geografia, storia e marginalità sociale</i>	205
PELIZZARI Maria Rosaria, <i>La violenza di genere nella storia: questioni, lessico, spazi tra XIX e XX secolo</i>	223
STUDI LINGUISTICI E SULLA TRADUZIONE/ ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y DE TRADUCCIÓN	
ALFANO Iolanda e VOGHERA Miriam, <i>Le scelte delle donne nei nomi di professione in italiano e spagnolo</i>	241

SOLÍS GARCÍA Inmaculada e PEPE Chiara Francesca, <i>I docenti delle scuole medie di fronte alla sfida dell'insegnamento multilingue e interculturale: i casi toscano e campano</i>	261
MARTÍN SÁNCHEZ María Teresa, <i>La práctica de la expresión oral en el aula virtual de ELE: la descripción</i>	281
DE SANTIS Vincenzo, "Fuera en París cristiana musulmana aquí fuera" (BNE, MS/18549/5). <i>La religión en la primera traducción al español de la Zaïre de Voltaire</i>	297
BEVILACQUA Michele, <i>La lingua di Élie Stéphenson tra discorso testimoniale e identità della francofonia guyanese</i>	311
VACCARO Valeria Anna, <i>Memoria e attualità negli ispanismi di Marguerite Yourcenar</i>	331
THEINER Irene Margarita, <i>Escritura y reescritura del exilio y el rearraigo: de Le bleu des abeilles a El azul de las abejas</i>	347
PAGLIAI Lucila, <i>La traducción como reformulación y reescritura. Leer en confrontación bilingüe: una invitación al ejercicio crítico de la traducción</i>	367
<p>LETTERATURA DI VIAGGIO, DELLA MIGRAZIONE E DELL'ESILIO/ LITERATURA DE VIAJE, DE LA MIGRACIÓN Y DEL EXILIO</p>	
D'AMBROSI Mario, <i>La letteratura bizantina dell'esilio: il caso dell'Anonimo di Gozo</i>	383
TORTORA Alfonso, <i>Migranti senza terra e senza spazio. Un tema di confine tra storia e altro ancora</i>	399

PELLEGRINO Rosario, <i>Donne, amanti e ricevimenti nella Roma del Settecento</i>	409
DUQUE AMUSCO Alejandro, <i>Diario de un viaje a Chile (tras los pasos de Neruda)</i>	427
DURANTE Laura Mariateresa, <i>Femminismo e integrazione linguistica nel teatro dell'esilio di María Luisa Algarra</i>	443
REGAZZONI Susanna, <i>Historias transitadas entre Italia y Argentina: Graciela Batticuore y Marco Steiner</i>	457
SERAFIN Silvana, <i>Un viaggio al femminile per i sentieri della letteratura migrante</i>	473
BRAVO HERRERA Fernanda Elisa, <i>Viajes y voces de la memoria y de la inmigración en María Angélica Scotti</i>	487
COLUCCIELLO Mariarosaria e SCOCOZZA Antonio, <i>La lengua del nuevo exilio venezolano en Liubliana de Eduardo Sánchez Rugeles</i>	505
D'ANGELO Giuseppe e MOCCIA Carmen Lucia, <i>Gaetano Bafile: un giornalista d'Inchiesta a Caracas</i>	523

TOMO 2

LETTERATURA E STORIA/ LITERATURA E HISTORIA

MALINCONICO Rino, <i>La ricerca storico-letteraria di Rosa Maria Grillo</i>	555
---	-----

GUADARRAMA GONZÁLEZ Pablo, <i>Rosa Maria Grillo y las posibilidades epistemológicas de la novela histórica</i>	573
NIENHAUS Stefan H.M., <i>Prima di Walter Scott. Benedikte Naubert e l'invenzione del romanzo storico</i>	587
CUSATO Domenico Antonio, <i>La riscrittura delle peregrinazioni del padre Mier nella biografia di Reinaldo Arenas</i>	599
DONAT Mara, Margarita, <i>está linda la mar de Sergio Ramírez: Rubén Darío entre mito nacional y parodia</i>	611
MAGNANI Ilaria, <i>Duerme di Carmen Boulosa. Voci e strutture narrative</i>	629
LETTERATURA E MEMORIA/ LITERATURA Y MEMORIA	
RODRÍGUEZ VARGAS Hernán, <i>Rosa Maria Grillo, Testimoniare per vivere, vivere per testimoniare</i>	645
SALERNO Vincenzo, <i>Trema la terra. Testimoniare, in prosa e in versi, il terremoto del 23 novembre 1980</i>	655
PALLEIRO María Inés, <i>Historias de fantasmas y fantasmas de la historia: aparecidas, desaparecidas y víctimas de feminicidio en la Argentina</i>	671
GIOVANNINI Maria Alessandra, <i>Memoria propia y memoria heredada en las novelas de Laura Alcoba: las diferentes facetas del testimonio en La casa de los conejos y Los pasajeros del Anna C.</i>	687
PERASSI Emilia, <i>En nombre de la madre. Cadáver y cuerpo en Aparecida de Marta Dillon</i>	701
SCARABELLI Laura, <i>Imaginar el pasado, fabricar el presente: el rol del testimonio en La dimensión desconocida de Nona Fernández</i>	713

TRA ANTICO E MODERNO, TRA EUROPA E AMERICHE/
ENTRE LA ANTIGÜEDAD Y LA MODERNIDAD, ENTRE
EUROPA Y LAS AMÉRICAS

- PACE Giovanna, *Prospettive sulla morte di Alceste nella tragedia euripidea* 731
- LA GRECA Fernando, *I medici di Paestum e le origini della Scuola Medica Salernitana in Valafrido Strabone* 743
- GRAZZINI Stefano, *Elixir Ammericum o bevanda dell'anima: l'elogio del cioccolato di un gesuita napoletano alla corte di Cosimo III de' Medici* 757
- GALICIA ISASMENDI Erika, *La crónica hemerográfica española durante la pandemia de gripe, 1889-1890* 773
- CASADIO Giovanni, *Raffaele Pettazzoni (1883-1959) storico delle religioni universale: vita, pensiero e azione* 795
- CORRENTE Paola, *Encuentros y desencuentros divinos: la religión entre Europa y América* 811
- SCOCOZZA Giovanna, *Cruces culturales entre Italia y Uruguay en los albores del siglo XX: la perspectiva noviolenta de Aldo Capitini y Eugen Relgis* 829
- BAJINI Irina, *Pulcinella alla scoperta dell'America. Reinterpretazioni transatlantiche di un simbolo di napoletanità* 849
- DE GIOVANNI Flora, *Le case di Bloomsbury: spazi per una nuova domesticità* 867
- SANTORO Verio, *Jorge Luis Borges: la Legge di Grimm, lo studio delle lingue germaniche antiche e le kenningar* 885
- RAMÓN GUTIÉRREZ Antonio, *Acerca de una particular elección de objeto amoroso en Jorge Luis Borges. Damas y cautivas* 897

SICA Giorgio, <i>Paulo Leminski. Una breve antologia in italiano</i>	909
DIONISI Maria Gabriella, <i>Renée Ferrer: una rilettura aggiornata</i>	927
PERUGINI Carla, <i>Una fugace eternità: i microracconti di Manuel Moyano</i>	945
GUARINO Augusto, <i>Percorsi distopici nel romanzo spagnolo contemporaneo: il caso di Ricardo Menéndez Salmón</i>	959
OMAGGI, INCONTRI E MEMORIE/ HOMENAJES, ENCUENTROS Y MEMORIAS	
CANCELLIER Antonella, <i>Búhos, lechuzas y múcaros para Rosa</i>	973
BOTTIGLIERI Nicola, <i>Una cena in terrazza a primavera inoltrata</i>	993
SANTONI Romolo, <i>Fra Antropologia e Letteratura: appunti e memorie di una fruttuosa collaborazione e, soprattutto, di una grande amicizia</i>	1007
FABBRI Edda, <i>Rosa primero</i>	1023
HERRA Rafael Ángel, <i>Mi encuentro con Rosa Maria Grillo</i>	1027
LORENZANO Sandra, <i>El resto es memoria</i>	1033
PUBBLICAZIONI DI ROSA MARIA GRILLO/ PUBLICACIONES DE ROSA MARIA GRILLO	1041

MEMORIA PROPIA Y MEMORIA HEREDADA EN LAS
NOVELAS DE LAURA ALCOBA: LAS DIFERENTES FACETAS
DEL TESTIMONIO EN *LA CASA DE LOS CONEJOS*
Y *LOS PASAJEROS DEL ANNA C.*

Maria Alessandra Giovannini
UNIVERSITÀ DI NAPOLI L'ORIENTALE

Este trabajo pretende investigar sobre estas diferentes modalidades con que se realiza la aportación de Laura Alcoba a las obras de los hijos de militantes argentinos durante la última dictadura cívico-militar, entre autobiografía, memoria transmitida y autoficción, insertándolas dentro del discurso más amplio de la naturaleza híbrida de toda narración autobiográfica, aún más cuando nos referimos al ámbito de la narrativa testimonial.

Dentro de este amplio ámbito de la narrativa testimonial de segunda generación, es decir, de los hijos de militantes desaparecidos, ex-desaparecidos o exiliados durante la última dictadura cívico-militar en la Argentina, encontramos diferentes matizaciones con que se acoge el legado paterno y se realiza la transmisión de la experiencia de la militancia política, desde el punto de vista de los hijos, a través de la escritura¹. Muy a menudo, la reconstrucción de la historia de los padres supone un enfoque crítico en la narrativa de los hijos con res-

1 Cfr., entre otras muchas contribuciones al tema, COBAS CARRAL A. 2010; PELLER M. 2012 y 2016; DAONA V. 2013a y 2013b; REATI F. 2015; VENTURINI M. X. 2019; ARGANARAZ M.E. 2021.

pecto a la elección de la militancia clandestina ya que esta afectó a la vida familiar –la ausencia de una vivencia cotidiana junto a sus padres; la implicación de los niños en la clandestinidad, negándoles vivir su niñez; la orfandad debida a su desaparición–, que no quiere decir el rechazo del legado heredado, más bien, presupone la exigencia de entender cómo se pudo llegar a elegir aquella vida, sacrificándolo todo. La variedad de posiciones con respecto a su historia familiar produce un interesantísimo panorama narrativo de los hijos, que ayuda a crear una representación polifacética del reciente pasado traumático de la Argentina que desmorona las versiones monolíticas derivadas de las narraciones anteriores, tanto la de los dos demonios como la del militante-héroe:

Los conflictos intergeneracionales se alojan en la transmisión, en la interpretación de los legados; en ella se advierten tensiones y contrariedades que no anulan los relatos recibidos por la generación que fue protagonista de los acontecimientos, sino que, (...) se construyen en lo que Jacques Hossoun (1996) denomina “memorias fecundas”, es decir, aquellas que, sin desechar la herencia, construyen, a partir de ella, nuevos relatos. La literatura de los hijos se caracteriza así por una intervención enunciativa que amplía las narrativas recibidas en términos de legibilización de temas y tonos inéditos constituyéndose al mismo tiempo en una retórica de la interpelación que apunta a una evaluación de los legados, del presente y de la transmisión futura. Por tanto, se trata de una zona del campo de la memoria significativa como eslabón de la cadena dialógica en la que se valora la herencia a través de articulaciones entre lo público y lo privado, y donde las modulaciones tonales cumplen una función clave. (FANDIÑO L. 2016: 141-142)

Como afirma Daniel Feierstein (*apud* Gatti G. 2011), la reconstrucción del pasado traumático a través de la escritura remite a una elaboración del duelo personal muy compleja y diferente, según sea la generación de los padres o la de los hijos:

Claro que, en un caso, el de los padres, madres, incluso a veces hermanos, se trata de intentar restituir el sentido presente en la población desaparecida, como modo de conectarse con una experiencia que, muchas veces, los familiares vivieron de costado. Tratar de recuperar dicha historia y conectarse con ese sentido creo que es profundamente reparador, claro que

cuando permite reprocesar la propia historia, no cuando la borra y reemplaza por la del familiar desaparecido.

Para los hijos, por el contrario, la cuestión es muy distinta. Las estrategias que analizan son sumamente enriquecedoras para destacar por qué resulta necesario construir un sentido acorde a la propia experiencia (que es la de los 90 o el siglo XXI, no la de los 70), en una vida que transcurre en otro plano histórico y generacional. La capacidad de reflexionar críticamente (o paródicamente o incluso irónicamente) sobre el sentido paterno creo que contiene una potencialidad enorme. (...)

La capacidad crítica con respecto a los sentidos heredados es, por el contrario, el modo más potente de la reconstrucción de sentido, claro que cuando se ve como proceso y no se estanca y paraliza. (FEIERSTEIN D. *apud* GATTI G. 2011: 189)

El evidente conflicto en que viven permanentemente los hijos de militantes políticos de los años 70 –entre lo público y lo privado, es decir, aceptar y asumir la herencia de los ideales de sus padres pero, al mismo tiempo, imputar a dichos ideales la culpa por su infancia infeliz y huérfana–, los ha llevado a elegir la modalidad autobiográfica para contar su propia experiencia infantil y juvenil, protagonistas de una historia personal que solo al narrarla puede adquirir sentido –entender y entenderse–, dejando, por así decirlo, *a latere*, como telón de fondo, la de sus padres.

Mucho se ha escrito sobre el papel que adquiere la narrativización de la experiencia traumática a través del uso de la primera persona del singular y de los límites impalpables entre realidad y ficción (LA MAN P. 1979; RICOEUR P. 1999a; 1999b; SARLO B. 2005; ARFUCH L. 2002; 2007; 2010; 2013; 2015; JELIN E. 2000; 2001, 2006; STREJILEVICH N. 2019), puesto que la elección de la modalidad autobiográfica conlleva la paradoja de que toda reconstrucción, a través del lenguaje de los recuerdos producidos por la memoria, convierte la vida evocada del yo como representación de la realidad misma. Escribe Leonor Arfuch al respecto:

Podemos encontrar aquí una de las razones del despliegue sin pausa del espacio biográfico, de esas innumerables narrativas donde el “yo” se anuncia *para y por* otro –de maneras diversas, también elíptica, enmascaradas–, un gesto que pone en forma –y, por ende, en sentido– esa incierta “vida” que todos llevamos, cuya unidad, como tal, no existe antes ni por fuera

del relato. Dicho de otro modo: no hay “un sujeto”, o “una vida” que el relato vendría a representar –con la evanescencia y el capricho de la memoria– sino que ambos –el sujeto, la vida–, en tanto unidad inteligible, serán sólo un *resultado* de la narración. Antes de la narración -sin ella- sólo habrá ese flujo caótico de la existencia, temporalidades disyuntas en la simultaneidad del recuerdo, la sensación, la pulsión y la *vivencia* con su inmediatez y su permanencia, con su cualidad fulgurante y también, como la mónada que contiene todo el universo.

Desde esta óptica, la historia de una vida se presenta como una multiplicidad de *historias*, divergentes, superpuestas, donde ninguna puede aspirar a la mayor “representatividad”. (ARFUCH L. 2010: 27-28)²

El valor representativo de un yo colectivo a través de la narración autobiográfica es presente incluso en la literatura de los hijos, aunque con las diferencias relevadas precedentemente entre la narrativa de testimonio de primera y segunda generación.

Con respecto al discurso sobre la reconstrucción de los eventos traumáticos vividos en primera persona a través de su narrativización, escribe Pittaluga:

Pues aun contando con estas narraciones, la tarea de (re)construcción no puede detenerse en ese sentido de la experiencia, sentido que la remite al plano de la vivencia personal o interna del sujeto que ha verificado sus juicios sobre la realidad a partir de su percepción sensible. (...) porque el testimonio es la narración desfasada temporalmente de aquella percepción, es decir, se inscribe en un régimen distinto al de la percepción, se inscribe en el régimen de la memoria, y más aún, en el de la palabra. La autoridad del testimonio –señala Agamben– no consiste en que garantiza la verdad factual del enunciado, sino en la imposibilidad de que éste sea *archivado*. Su permanente posibilidad de reformulación -su vitalidad- es lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable de relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado. (PITTALUGA R. 2007: 147)³

2 Las cursivas son de la autora.

3 Las cursivas son del autor.

En el ámbito de toda novela testimonial en primera persona, nos encontramos, pues, delante de la reconstrucción de una historia colectiva –traumática– que se sirve de la narrativización de la experiencia individual que nunca acierta a ser verdadera, porque estará siempre sometida a una reinterpretación que la hace “vital”, imposible, pues, de archivar como dado unívoco e inmodificable.

Pero cuando hablamos de literatura testimonial de los hijos, se tiene necesariamente que tener en cuenta el valor y el peso que ellos perciben con respecto a la herencia del legado paternal y la contradicción ínsita en la figura del legatario. De aquí el concepto propuesto por Derrida de “la fidelidad en la infidelidad” que caracteriza la modalidad con que se asume el papel de heredero, puesto que «la mejor manera de ser fiel a una herencia es serle infiel, es decir, no recibirla literalmente, como una totalidad, sino más bien pescarla en la falta, captar su ‘momento dogmático’». (DERRIDA J. 2001: 10)⁴

Desde estas premisas teóricas, que pretenden solo esbozar las coordenadas de un discurso muy amplio y todavía inacabado por la

4 Muy interesante la especulación derridana sobre el tema, por eso sigo aquí en la nota algunos pasajes: «Al explicarme de manera insistente sobre ese concepto o esa figura del legatario, llegué a pensar que, lejos de una comodidad garantizada que se asocia un poco rápido a dicha palabra, el heredero siempre debía responder a una suerte de doble exhortación, a una asignación contradictoria: primero hay que saber y saber *reafirmar* lo que viene “antes de nosotros”, y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y comportarnos al respecto como sujetos libres. Sí, *es preciso* (y ese es *preciso* está inscripto en la propia herencia recibida); es preciso hacerlo todo para apropiarse de un pasado que se sabe que en el fondo permanece inapropiable, ya se trate por otra parte de memoria filosófica, de la precedencia de una lengua, de una cultura, y de la filiación en general. ¿Qué quiere decir reafirmar? No sólo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla (porque lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella la que nos elige violentamente), sino escoger conservarla en vida. En el fondo, la vida, el ser-en-vida, se define acaso por esa tensión interna de la herencia, por esa reinterpretación de la circunstancia del don, hasta de la filiación. Esa reafirmación que al mismo tiempo continúa e interrumpe se asemeja, por lo menos, a una elección, a una selección, a una decisión. (las cursivas son del autor) (DERRIDA J. 2001: 11-12);

(...) El concepto de responsabilidad no tiene el menor sentido fuera de una experiencia de la herencia. so antes de decir que uno es responsable de tal herencia, hay que saber que la responsabilidad en general (el “responder de”, el “responder a”, el “responder en su nombre”) ante todo nos es asignada, y, de punta a punta, como una herencia. Uno es responsable ante lo que lo precede, pero también ante lo venidero, y que por tanto aún está *delante de uno*. *Delante* dos veces, *delante* de lo que *debe* de una vez por todas, el heredero está doblemente endeudado. Siempre se trata de una suerte de anacronía: anticipar en nombre de aquello que se nos anticipa, ¡y anticipar el mismo nombre! ¡Inventar su nombre, firmar de otra manera, de un modo siempre único, pero en nombre del nombre legado, de ser posible!» (DERRIDA J. 2001: 13-14)

crítica, quisiera empezar a analizar la obra de Laura Alcoba en particular la diferencia entre su producción autobiográfica y la novela *Los pasajeros del Anna C.*

La producción narrativa de Laura Alcoba dentro del marco del género testimonial empieza en 2007, con la publicación de *Manèges*, la novela que luego Leopoldo Brizuela traduce al español con el título *La casa de los conejos*. En muchas entrevistas⁵, Alcoba afirma que la decisión de contar su experiencia infantil de los meses vividos en la clandestinidad en casa Teruggi, junto a su madre, se le impuso después de volver a La Plata tras casi treinta años de ausencia, visitando aquel lugar que poco después de su ida se había convertido en un escenario de muerte, dónde murieron todos los del grupo Montonero responsable de la imprenta de la revista *Evita montonera*, por el ataque de los militares de Videla. Solo Clara Anhaí Mariani, la niña de pocos meses hija de Diana Teruggi sobrevivió y sigue desaparecida como otros muchos niños apropiados durante la dictadura cívico-militar de la Argentina de la segunda mitad del siglo XX.

Después de *La casa de los conejos*, Alcoba publica otras dos novelas, que en 2021 salen de forma conjunta en el volumen, *Trilogía de la casa de los conejos*, para la editorial Alfaguara: *Le blue des abeilles* (2013) –publicada un año después al español con el título *El azul de las abejas*– y *Le Danse de l'araignée* –*La danza de la araña*– (2017), que narran la vida de la niña una vez reunida a con madre en Francia y su adolescencia.

Pero entre la primera novela y la segunda, Alcoba escribe *Les Passagers del Anna C.* (2012) -publicada al español el mismo año, traducida siempre por Leopoldo Brizuela- que representa una pausa en la narración de la experiencia en primera persona de la protagonista.

*Los pasajeros del Anna C.*⁶, diferentemente de las demás novelas de la trilogía, se propone como una memoria traspuesta, un testimonio no sólo de segunda generación, sino, por así decirlo, de segundo grado. En él Alcoba relata de los años vividos por sus padres en Cuba como militantes Montoneros. En la isla caribeña ellos se instalaron

5 Véanse las realizadas a lo largo de los años por CRAIG A. 2008; BASUALDO S. 2010; MENESTRI-NA E. M. 2020.

6 Véanse los estudios sobre la novela de NOFAL R. 2014 y 2015; DOMENELLA AMADIO A. R. 2012; IMPERATORE A. 2013.

para prepararse militarmente para luego volver a la Argentina e iniciar la lucha armada. Alcoba nació en Cuba y a los pocos meses de vida su familia regresó a su país. La reconstrucción de aquel episodio familiar no se debe a la experiencia vivida por la autora –diferentemente de las novelas de la trilogía en la que ella es protagonista y narradora–, sino a los recuerdos de sus padres. Por eso, se representa como una memoria heredada. Pero, al mismo tiempo, el hecho de haber nacido en aquel momento rememorado en la narración y haber viajado junto a sus padres con los demás compañeros rumbo a la Argentina, aun siendo una beba de unos meses, le otorga a la autora la autorización para poder contar –el famoso “puedo contar por haber estado allí”, presupuesto necesario para que todo testimonio pueda ser fidedigno, aunque si en este caso se trata de un testimonio simbólico–. Su imposibilidad de recordar los episodios de aquella aventura la lleva a utilizar la quebradiza memoria de sus testimonios -sus padres y algunos de los co-protagonistas de aquella aventura cubana, sobrevividos a lo largo de los años-, teniendo incluso “licencia” de poder suportar la narración con elementos ficticios que sirven para rellenar los huecos de esa memoria colectiva descompuesta y muy a menudo contradictoria.

En efecto, la narrativa de Alcoba, desde sus exordios, con sus narraciones en primera persona que se sitúan dentro del género autobiográficos, se había movido siempre entre un ámbito opaco que se escapaba de las definiciones netas, y que ha animado a los investigadores a hacernos muchas preguntas. Es decir, el intento testimonial de *Los pasajeros...* a través de una biografía colectiva de la que Alcoba se siente testigo indirecto pero presente, situación insólita que le procura la legitimidad de reconstruir dicha diégesis, y no solo, de narrativizarla, ayudándose a través de elementos ficcionales que rellenan los huecos de la memoria de sus verdaderos protagonistas, no se configura como la creación de la autora más problemática. La complejidad de la relación entre diégesis y narración, entre la dúplice voz que cuenta su pasado, desde su primera novela (*La casa de los conejos*) hasta las demás recogidas en la trilogía (*El azul de las abejas*; *La danza de la araña*), donde la Laura del presente ‘reconstruye’ su imposible voz del pasado, produjo unas novelas híbridas, entre la autobiografía y la autoficción, donde era evidente un pacto previo con el lector que aceptaba estas series de ambigüedades. Quiero decir que incluso en las novelas más propiamente autobiográficas de Alcoba, la autora había

asumido la función de testimonio “por haber estado allí”⁷, queriendo olvidarse de los límites objetivos de los recuerdos de una niña de siete años (y luego de diez y más, en las dos siguientes novelas de la trilogía). Lo que difiere en *Los pasajeros...*, es que esta presencia-testigo es simplemente simbólica.

Sabemos que Alcoba empieza a sentir la exigencia de contar su drama familiar cuando vuelve a la Argentina, después de muchos años, en la casa de La Plata donde había vivido junto a su madre en la clandestinidad. Al visitar la casa Mariani, junto a su hija pequeña, se le hizo consciente su legado, su papel de heredera de una historia todavía por contar. Es notorio que en la introducción de la novela Alcoba explicita las motivaciones que la empujaron a contar su experiencia de niña: «Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé diciéndome que aún no era el momento [...]». (ALCOBA L. 2014: 11).

Con este íncipit, se va construyendo la relación entre el emisor y el receptor del mensaje literario. Diana es el destinatario que justifica la escritura autobiográfica que va a empezar (el *Vuesa Merced* de lazari-llana memoria) gracias al auxilio de la memoria. Las últimas palabras de este prefacio aclaran incluso el porqué de la necesidad personal de escribir esta “pequeña historia” para entender aquel pasado que luego evocará:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto. Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una última confesión: que, si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de

7 «Es cierto que el “haber estado allí constituye un mecanismo legitimador presentes en las narraciones en primera persona”.» (Oberti A. 2008-2009: 43)

la niña que fui, es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco (ALCOBA L. 2014: 12).

Destinatario; acontecimiento extraordinario que empuja a dejar de postergar la narración de lo vivido; valor programático de dicha narrativización (recordar para dar un lugar, es decir, reconstruir la Historia de aquellos años en la Argentina partiendo de la *intrahistoria*, la personal de la niña Laura, para ayudar a los vivos y celebrar a los muertos): no hay nada más que añadir a este pacto autobiográfico testimonial. Pero, aunque definiendo en seguida el marco narrativo y ficcional de la novela, *La casa de los conejos* se caracteriza por toda una serie de elementos contrapuestos que problematizan el discurso autobiográfico, anulando los límites entre realidad y ficción, entre fidelidad e infidelidad del testimonio:

Atravesar el océano y volver a la Argentina significa, a nivel profundo, volver a la experiencia traumática de su niñez en la clandestinidad y a su sucesivo sentido de culpabilidad por haber sobrevivido a la masacre de casa Mariani. Volver quiere decir para Alcoba volver a su argentinidad infantil y permitir que su raíz cultural e histórica dialogue con su identidad europea, francesa.

Pero todo eso se traducirá en la realidad ficticia de la escritura, en la construcción de un yo ambiguo entre dos diferentes realidades temporales, entre dos diferentes idiomas, entre dos diferentes continentes y culturas. Claro está que la novela de Alcoba, por ser transposición literaria de su experiencia infantil, deshace los límites entre autobiografía y autoficción, donde la referencia al sujeto histórico –Laura escritora– es demasiado evidente y consigue casi totalmente esconder la naturaleza ficcional de la protagonista de la novela –Laura personaje–, sobreposición corroborada incluso por el apartado paratextual, donde se dedica el resultado final de esta decisión de hacer memoria por parte de Alcoba, es decir la novela misma, a Diana Teruggi, otro sujeto histórico que vendrá ‘duplicado’ en la realidad ficticia de la escritura (GIOVANNINI M.A. 2019: 256).

Aunque *Los pasajeros del ana C.* se inscriba en una tipología distinta al género autobiográfico, por ser una novela con una narradora en tercera persona, la posición de Alcoba con respecto a lo contado no es muy diferente, si no para la distancia que pone el pasaje a la ter-

cera persona que, al mismo tiempo, le da más autonomía en organizar los recuerdos de sus padres y, al fin y al cabo, de manipular dichos recuerdos, según la óptica interpretativa que asume con respecto a los recuerdos de unos acontecimientos vividos por sus padres que ella maneja y a los que no asistió.

La historia del año y medio en que Soledad y Manuel, poco menos que adolescentes, vivieron en Cuba como voluntarios para participar en la revolución que habría llevado Latinoamérica a construir un mundo mejor, según el ejemplo castrista, viene elaborada por la narradora después de un primer momento en que ella se pone a investigar sobre aquel pasado, entrevistando sus testigos.

La fugacidad del recuerdo junto a la tendencia de omitir datos referidos a aquel pasado de militancia dificulta la tarea de nuestra ‘investigadora de recuerdos’. Ella sabe muy bien –o supone saberlo– que tendrá que combatir contra:

la afición por el secreto que cultivó toda una generación de revolucionarios: he aquí la primera valla a que me enfrento. Discreción y clandestinidad. Maestría en el arte de borrar las pistas. En toda circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas. Podría decirse que lo lograron, sí. A fin de cuentas, los recuerdos de unos y otros parecen haberse perdido casi tanto como ellos hubieran querido. Pero yo también sé algo de este juego de claves y de máscaras; y puedo intentar reencontrar esta historia durante tanto tiempo escondida y muda. (ALCOBA L. 2012: 13-14)

¿No parece que Alcoba, ya desde el principio de la narración, en el momento en que justifica su papel de reconstructora de aquel pasado, se pone a juzgarlo y a liquidar la generación de los militantes de los 70 como seres enjaulados, durante toda su vida, dentro de los mecanismos del ocultamiento de la verdad, necesarios e impuestos por la clandestinidad? El punto evidente es que la actividad de hacer memoria sobre aquel específico episodio de la vida de sus padres no les sirve a ellos, sino sólo a su hija. Lo que justifica la necesidad de componer un cuadro completo de aquel breve tiempo de su pre-nacimiento es lo mismo que había empujado Alcoba a escribir de los años de su niñez en la clandestinidad y luego en el exilio en Francia, consiguiendo mantener la relación con su padre –todavía preso en la cárcel en la Argentina–, a través de las cartas y de las lecturas compartidas,

es decir, conocer su identidad profunda, a través de su procedencia, causa de su identidad en el presente –una mujer que por su historia familiar vive en una nación, en un continente y habla una lengua que no tendrían que ser suyas–. Pero la búsqueda de sus raíces no puede realizarse sólo a través de la memoria insuficiente, reticente, de sus padres: ellos ni se acuerdan del apellido que Laura tenía durante la travesía en el Anna C., rumbo a Génova porque para ellos no es un recuerdo importante. Para Laura, en cambio, ese detalle es el punto focal de su búsqueda existencial. Aún en esta pre-historia su falsa identidad le recuerda su destino, como a los siete años, cuando tuvo que ocultar su nombre para no comprometer a su madre. Su nombre ocultado bajo un nombre ficticio era la cifra de cuánto la elección de la clandestinidad por parte de su madre le había afectado la infancia. Por eso, como leemos en la cita anterior, a la falta de ayuda por parte de sus padres a recordarlo todo, se contraponen el arte de disimular de la literatura, juegos de claves y de máscaras que construyen realidades ficticias que se proponen como reales.

En el caso de la novela de Alcoba, la polifonía de recuerdos –los de sus padres, los de los demás que presenciaron los acontecimientos narrados– viene coordinada por la autora que se convierte no sólo en un trámite entre diégesis y narración, sino que se vuelve en intérprete de vidas ajenas con el pretexto de haber estado allí, inventando lo que se ha perdido en los recovecos de aquella memoria colectiva desmoronada, para dar sentido a su propia historia personal. Lo que muy a menudo ocurre mientras Alcoba maneja los recuerdos y añade los inventados por ella misma, es la imposibilidad de entender por parte de los lectores si la mirada crítica sobre aquellos años de militancia son de verdad la elaboración de su propia experiencia personal de Manuel y Soledad -a quienes la narradora deja una y otra vez la autoría del recuerdo reportado-, debido al paso del tiempo y a las conclusiones que cada uno hace de su vida en la distancia o si, por el contrario, es la narradora que se substituye a los dos personajes y les pone en la boca algo que viene de su propia opinión al respecto de aquella experiencia que marcaba el empiezo de la militancia armada de sus padres, la que tanto afectó la vida de la niña Laura, desde el momento de su nacimiento hasta su exilio, a los diez años en Francia.

Aquí reside la ambigüedad de su posición, es decir, la imposibilidad de detectar cuánto su intervención en la narración es sólo la de

transmitir, a través de la escritura, la diégesis evocada por sus protagonistas o si, en cambio, su voz se insinúa muy a menudo como una narradora omnisciente, juzgando cuanto narrado. Es decir, la posición da Alcoba oscila constantemente entre la focalización externa y la cero, justificando su autoría y la veracidad de su narración por ser un testigo de aquellos acontecimientos, aunque simbólicamente.

En mi opinión, la pluralidad de “personas” que intervienen en la reconstrucción de un cuento que en cierta medida puede considerarse como la transcripción, y al mismo tiempo, libre interpretación de un cuento oral colectivo –¿anti-épico, quizás?– parece responder a la exigencia de reconstruir el pasado de sus padres –según la distinción marcada por Feierstein–, interpretándolo con los ojos de hija, para entender las razones de la elección de la militancia por parte de Laura Alcoba –hija de– que se pregunta el por qué de aquella elección, mientras reconstruye la historia de sus padres a finales de los 60 en Cuba –en otro tiempo y espacio–: en París, en la cocina amarilla de su casa, en los años 10 del siglo XXI.

BIBLIOGRAFÍA

- ALCOBA Laura, *La casa de los conejos*, Edhasa Ed., Buenos Aires 2007.
- ALCOBA Laura, *Los pasajeros del Anna C.*, Edhasa Ed., Buenos Aires 2012.
- ALCOBA Laura, *Trilogía de la casa de los conejos*, Penguin Random House Grupo Ed., Barcelona 2021.
- ARFUCH Leonor, *El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2002.
- ARFUCH Leonor, *Crítica cultural entre política y poética*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2007.
- ARFUCH Leonor, *Sujetos y Narrativas*, “Acta Sociológica”, n. 53, septiembre-diciembre 2010, pp. 19-41.
- ARFUCH Leonor, *Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2013.
- ARFUCH Leonor, *Memoria, testimonio, autoficción. Arrativas de infancia en dictadura*, “Kamchatka. Avatares del testimonio en América Latina”, diciembre 2015, pp. 817-834.

ARGAÑARAZ María Eugenia, “*Familia revolucionaria*” e infancia: el testimonio como desplazamiento en *La casa de los conejos* e Infancia clandestina, “Mitologías Hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos”, vol. 23, junio 2021, pp. 55-70.

BASUALDO Sebastián, *La hija de la revolución*, “Página12”, 6-05-2012, pp. 1-5.

COBAS CARRAL Andrea, *Identidad y militancia. Figuras de hijos de víctimas de la violencia de Estado en la narrativa argentina actual*, en Fundación Heinrich Böll (ed.), *Recordar para pensar Memoria para la Democracia*, Eds. Böll Cono Sur, Santiago de Chile 2010, pp. 90-94.

CRAIG Ana, *Piedra libre para la casa*, “Página12”, 23-05-2008, pp. 1-4.

DAONA Victoria, “*Había una vez una casa de los conejos*”. Una lectura sobre la novela de Laura Alcoba, “Aletheia”, vol. 3, n. 6, junio 2013a, pp. 1-17.

DAONA Victoria, *Mujeres, escritura y terrorismo de estado en Argentina: una serie de relatos testimoniales*, “Moderna språk”, Romanska och klassiska institutionen - Stockholms universitet, vol. 107, n. 2, 2013b, pp. 56-73.

DERRIDA Jacques; ROUDINESCO Elisabeth, *Escoger su herencia*, ID., *Y mañana qué...*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2002, pp. 9-28.

DOMENELLA AMADIO Ana Rosa, *Recuperar la memoria personal y social a través de la novela contemporánea: Maria Teresa Andruetto y Laura Alcoba*, “Amerika”, n. 7, 2012, pp. 1-8.

<http://journals.openedition.org/amerika/3352>; DOI: <http://doi.org/10.4000/amerika.3352> (26/05/2022)

FANDIÑO Laura, *Las memorias de los hijos en la literatura argentina y chilena. Sobre la transmisión y la recepción de los legados en torno al pasado traumático*, “Cuadernos de la ALFAL”, n. 8, octubre 2016, pp. 139-149.

GIOVANNINI Maria Alessandra, *Lengua de la militancia, lengua del recuerdo: memorias autobiográficas de una hija de Montoneros*, *La casa de los conejos de Laura Alcoba*, en Francesca DE CESARE; Maria Alessandra GIOVANNINI (eds.), *Lenguajes de la política. Más allá de las palabras*, UniorPress, Napoli 2019, pp. 253-268.

IMPERATORE Adriana, *Una autobiografía oblicua: la memoria clandestina en Los pasajeros del Anna C. y La casa de los conejos den Laura Alcoba*, “Les Ateliers du SAL”, n. 3, 2013, pp. 34-48.

JELIN Elisabeth, *Memorias en conflicto*, “Puentes”, 2000, pp. 6-13.

JELIN Elisabeth, *Los trabajos de la memoria*, Siglo XXI de España Eds., Madrid 2001.

JELIN Elisabeth, *Subjetividad y figuras de la memoria*, Siglo XXI Eds., Buenos Aires 2006.

LE MAN Paul, *Autobiography as De-facement*, "MLN. Comparative Literature", n. 5, December 1979, pp. 919-930.

MENESTRINA Enzo Matías, "La experiencia del exilio determina y deja una huella para siempre": entrevista a la escritora Laura Alcoba, "Anclajes", vol. XXIV, n. 2, mayo-agosto 2020, pp. 63-78.

NOFAL Rossana, *La guardarropiá revolucionaria en la escritura de Laura Alcoba*, "El Taco en la Brea: Revista Semanal del Centro de Investigaciones Teórico-Literarias", n. 1, 2014, pp. 277-287.

NOFAL Rossana, *Configuraciones metafóricas en la narrativa argentina sobre memorias de dictadura*, "Kamchatka. Avatares del testimonio en América Latina", 6 diciembre 2015, pp. 835-851.

OBERTI Alejandra, *Memorias y testigos. Una discusión actual*, "Políticas de las memorias", nn. 8-9, verano 2008-2009, pp. 41-50.

PELLER Mariela, *Experiencias de la herencia. La militancia armada de los setenta en las voces de la generación de las hijas y los hijos*, "Afuera", n. 12, junio 2012, pp. 1-18.

PELLER Mariela, *La historia de las niñas. Memoria, ficción y transmisión en la narrativa de la generación de la postdictadura argentina*, en Roberto PITTALUGA, Juan Pablo GIORDANO, Luis A. ESCOBAR (coords.), *Figuraciones estéticas de la experiencia argentina reciente*, Maria Muratore Eds., Ciudad de Santa Fe 2016, pp. 115-141.

PITTALUGA Roberto, *Miradas sobre el pasado reciente argentino. Las escrituras en torno a la militancia setentista (1983-2005)*, en Marina FRANCO; Florencia LEVIN (comps.), *Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción*, Paidós Eds., Buenos Aires 2007.

REATI Fernando, *Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijos de militantes en la postdictadura argentina*, "Alter / Nativas", n. 5, 2015, pp. 1-45.

RICOEUR Paul, *La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido*, Ed. de la Universidad Autónoma de Madrid, Madrid 1999a.

RICOEUR Paul, *Historia y narratividad*, Ed. Paidós, Barcelona 1999b.

SARLO Beatriz, *Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión*, Siglo XXI eds., Buenos Aires 2005.

STREJILEVICH Nora, *El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y Argentina)*, Lom Eds., Santiago de Chile 2019.

VENTURINI María Ximena, *Buscando el padre: autobiografía y autoficción en la literatura argentina contemporánea*, "The Latin Americanist", vol. 63, n. 1, march 2019, pp. 119-133.