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MEMORIA PROPIA Y MEMORIA HEREDADA EN LAS 
NOVELAS DE LAURA ALCOBA: LAS DIFERENTES FACETAS 
DEL TESTIMONIO EN LA CASA DE LOS CONEJOS
Y LOS PASAJEROS DEL ANNA C. 

Maria Alessandra Giovannini
UNIVERSITÀ DI NAPOLI L’ORIENTALE

Este trabajo pretende investigar sobre estas diferentes modalida-
des con que se realiza la aportación de Laura Alcoba a las obras de los 
hijos de militantes argentinos durante la última dictadura cívico-mi-
litar, entre autobiografía, memoria trasmitida y autoficción, insertán-
dolas dentro del discurso más amplio de la naturaleza híbrida de toda 
narración autobiográfica, aún más cuando nos referimos al ámbito de 
la narrativa testimonial.

Dentro de este amplio ámbito de la narrativa testimonial de se-
gunda generación, es decir, de los hijos de militantes desaparecidos, 
ex-desaparecidos o exiliados durante la última dictadura cívico-mili-
tar en la Argentina, encontramos diferentes matizaciones con que se 
acoge el legado paternal y se realiza la trasmisión de la experiencia de 
la militancia política, desde el punto de vista de los hijos, a través de 
la escritura1. Muy a menudo, la reconstrucción de la historia de los 
padres supone un enfoque crítico en la narrativa de los hijos con res-

1  Cfr., entre otras muchas contribuciones al tema,  COBAS CARRAL A. 2010; PELLER M. 2012 y 
2016; DAONA V. 2013a y 2013b; REATI F. 2015; VENTURINI M. X. 2019; ARGAÑARAZ M.E. 2021. 
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pecto a la elección de la militancia clandestina ya que esta afectó a la 
vida familiar –la ausencia de una vivencia cotidiana junto a sus padres; 
la implicación de los niños en la clandestinidad, negándoles vivir su 
niñez; la orfandad debida a su desaparición–, que no quiere decir el 
rechazo del legado heredado, más bien, presupone la exigencia de en-
tender cómo se pudo llegar a elegir aquella vida, sacrificándolo todo. 
La variedad de posiciones con respecto a su historia familiar produce 
un interesantísimo panorama narrativo de los hijos, que ayuda a crear 
una representación polifacética del reciente pasado traumático de la 
Argentina que desmorona las versiones monolíticas derivadas de las 
narraciones anteriores, tanto la de los dos demonios como la del mi-
litante-héroe: 

Los conflictos intergeneracionales se alojan en la trasmi-
sión, en la interpretación de los legados; en ella se advierten 
tensiones y contrariedades que no anulan los relatos recibidos 
por la generación que fue protagonista de los acontecimien-
tos, sino que, (…) se construyen en lo que Jacques Hossoun 
(1996) denomina “memorias fecundas”, es decir, aquellas que, 
sin desechar la herencia, construyen, a partir de ella, nuevos 
relatos. La literatura de los hijos se caracteriza así por una in-
tervención enunciativa que amplía las narrativas recibidas en 
términos de legibilización de temas y tonos inéditos constitu-
yéndose al mismo tiempo en una retórica de la interpelación 
que apunta a una evaluación de los legados, del presente y de 
la transmisión futura. Por tanto, se trata de una zona del cam-
po de la memoria significativa como eslabón de la cadena dia-
lógica en la que se valora la herencia a través de articulaciones 
entre lo público y lo privado, y donde las modulaciones tonales 
cumplen una función clave. (FANDIÑO L. 2016: 141-142)

Como afirma Daniel Feierstein (apud Gatti G. 2011), la recons-
trucción del pasado traumático a través de la escritura remite a una 
elaboración del duelo personal muy compleja y diferente, según sea la 
generación de los padres o la de los hijos:

Claro que, en un caso, el de los padres, madres, incluso a 
veces hermanos, se trata de intentar restituir el sentido pre-
sente en la población desaparecida, como modo de conectarse 
con una experiencia que, muchas veces, los familiares vivieron 
de costado. Tratar de recuperar dicha historia y conectarse con 
ese sentido creo que es profundamente reparador, claro que 
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cuando permite reprocesar la propia historia, no cuando la bo-
rra y reemplaza por la del familiar desaparecido.

Para los hijos, por el contrario, la cuestión es muy distinta. 
Las estrategias que analizan son sumamente enriquecedoras 
para destacar por qué resulta necesario construir un sentido 
acorde a la propia experiencia (que es la de los 90 o el siglo 
XXI, no la de los 70), en una vida que transcurre en otro plano 
histórico y generacional. La capacidad de reflexionar crítica-
mente (o paródicamente o incluso irónicamente) sobre el sen-
tido paterno creo que contiene una potencialidad enorme. (…)

La capacidad crítica con respecto a los sentidos heredados 
es, por el contrario, el modo más potente de la reconstrucción 
de sentido, claro que cuando se ve como proceso y no se estan-
ca y paraliza. (FEIERSTEIN D. apud GATTI G. 2011: 189) 

El evidente conflicto en que viven permanentemente los hijos de 
militantes políticos de los años 70 –entre lo público y lo privado, es 
decir, aceptar y asumir la herencia de los ideales de sus padres pero, 
al mismo tiempo, imputar a dichos ideales la culpa por su infancia 
infeliz y huérfana–, los ha llevado a elegir la modalidad autobiográfica 
para contar su propia experiencia infantil y juvenil, protagonistas de 
una historia personal que solo al narrarla puede adquirir sentido –en-
tender y entenderse–, dejando, por así decirlo, a latere, como telón de 
fondo, la de sus padres. 

Mucho se ha escrito sobre el papel que adquiere la narrativización 
de la experiencia traumática a través del uso de la primera persona del 
singular y de los límites impalpables entre realidad y ficción (LA MAN 
P. 1979; RICOEUR P. 1999a; 1999b; SARLO B. 2005; ARFUCH L. 2002; 
2007; 2010; 2013; 2015; JELIN E. 2000; 2001, 2006; STREJILEVICH N. 
2019), puesto que la elección de la modalidad autobiográfica conlleva 
la paradoja de que toda reconstrucción, a través del lenguaje de los 
recuerdos producidos por la memoria, convierte la vida evocada del 
yo como representación de la realidad misma. Escribe Leonor Arfuch 
al respecto:

Podemos encontrar aquí una de las razones del despliegue 
sin pausa del espacio biográfico, de esas innumerables narra-
tivas donde el “yo” se anuncia para y por otro –de maneras di-
versas, también elíptica, enmascaradas–, un gesto que pone en 
forma –y, por ende, en sentido– esa incierta “vida” que todos 
llevamos, cuya unidad, como tal, no existe antes ni por fuera 
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del relato. Dicho de otro modo: no hay “un sujeto”, o “una 
vida” que el relato vendría a representar –con la evanescencia 
y el capricho de la memoria– sino que ambos –el sujeto, la 
vida–, en tanto unidad inteligible, sarán sólo un resultado de la 
narración. Antes de la narración -sin ella- sólo habrá ese flujo 
caótico de la existencia, temporalidades disyuntas en la simul-
taneidad del recuerdo, la sensación, la pulsión y la vivencia con 
su inmediatez y su permanencia, con su cualidad fulgurante y 
también, como la mónada que contiene todo el universo.

Desde esta óptica, la historia de una vida se presenta como 
una multiplicidad de historias, divergentes, superpuestas, don-
de ninguna puede aspirar a la mayor “representatividad”. (AR-
FUCH L. 2010: 27-28)2 

El valor representativo de un yo colectivo a través de la narración 
autobiográfica es presente incluso en la literatura de los hijos, aunque 
con las diferencias relevadas precedentemente entre la narrativa de 
testimonio de primera y segunda generación.

Con respecto al discurso sobre la reconstrucción de los eventos 
traumáticos vividos en primera persona a través de su narrativización, 
escribe Pittaluga:

Pues aun contando con estas narraciones, la tarea de 
(re)construcción no puede detenerse en ese sentido de la 
experiencia, sentido que la remite al plano de la vivencia 
personal o interna del sujeto que ha verificado sus juicios sobre 
la realidad a partir de su percepción sensible. (…) porque el 
testimonio es la narración desfasada temporalmente de aquella 
percepción, es decir, se inscribe en un régimen distinto al de 
la percepción, se inscribe en el régimen de la memoria, y más 
aún, en el de la palabra. La autoridad del testimonio –señala 
Agamben– no consiste en que garantiza la verdad factual del 
enunciado, sino en la imposibilidad de que éste sea archivado. 
Su permanente posibilidad de reformulación -su vitalidad- es 
lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente 
irrenunciable de relatos en el proceso de comprender los 
sucesos del pasado. (PITTALUGA R. 2007: 147)3

  

2  Las cursivas son de la autora.

3  Las cursivas son del autor.
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En el ámbito de toda novela testimonial en primera persona, nos 
encontramos, pues, delante de la reconstrucción de una historia colec-
tiva –traumática– que se sirve de la narrativización de la experiencia 
individual que nunca acierta a ser verdadera, porque estará siempre 
sometida a una reinterpretación que la hace “vital”, imposible, pues, 
de archivar como dado unívoco e inmodificable.

Pero cuando hablamos de literatura testimonial de los hijos, se tie-
ne necesariamente que tener en cuenta el valor y el peso que ellos per-
ciben con respecto a la herencia del legado paternal y la contradicción 
ínsita en la figura del legatario. De aquí el concepto propuesto por 
Derrida de “la fidelidad en la infidelidad” que caracteriza la moda-
lidad con que se asume el papel de heredero, puesto que «la mejor 
manera de ser fiel a una herencia es serle infiel, es decir, no recibirla 
literalmente, como una totalidad, sino más bien pescarla en la falta, 
captar su ‘momento dogmático’». (DERRIDA J. 2001: 10)4

Desde estas premisas teóricas, que pretenden solo esbozan las 
coordenadas de un discurso muy amplio y todavía inacabado por la 

4  Muy interesante la especulación derridana sobre el tema, por eso sigo aquí en la nota algunos 
pasajes: «Al explicarme de manera insistente sobre ese concepto o esa figura del legatario, lle-
gué a pensar que, lejos de una como didad garantizada que se asocia un poco rápido a dicha pa-
labra, el heredero siempre debía responder a una suerte de doble exhortación, a una asignación 
contradictoria: primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene “antes de nosotros", y que 
por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y comportarnos al respecto como sujetos libres. Sí, 
es preciso (y ese es preciso está inscripto en la propia herencia recibida); es preciso hacerlo todo 
para apropiarse de un pasa do que se sabe que en el fondo permanece inapropiable, ya se trate 
por otra parte de memoria filosófica, de la precedencia de una lengua, de una cultura, y de la fi-
liación en general. ¿Qué quiere decir reafirmar? No sólo aceptar dicha herencia, sino reactivar-
la de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla (porque lo que caracteriza la herencia es 
ante todo que no se la elige, es ella la que nos elige violentamente), sino escoger conservarla en 
vida. En el fondo, la vida, el ser-en-vida, se define acaso por esa tensión interna de la herencia, 
por esa reinterpretación de la circunstancia del don, hasta de la filiación. Esa reafirmación que al 
mismo tiempo continúa e interrumpe se asemeja, por lo menos, a una elección, a una selección, 
a una decisión. (las cursivas son del autor) (DERRIDA J. 2001: 11-12);
(…) El concepto de responsabi lidad no tiene el menor sentido fuera de una experiencia de la he-
rencia. so antes de decir que uno es responsable de tal herencia, hay que saber que la responsa-
bilidad en general (el “responder de”, el "responder a”, el “responder en su nombre") ante todo 
nos es asignada, y, de punta a punta, como una herencia. Uno es responsable ante lo que lo pre-
cede, pero también ante lo venidero, y que por tanto aún está delante de uno. Delante dos veces, 
delante de lo que debe de una vez por todas, el heredero está doblemente endeudado. Siempre 
se trata de una suerte de anacronía: anticipar en nombre de aquello que se nos anticipa, ¡y anti-
cipar el mismo nombre! ¡Inventar su nombre, fir mar de otra manera, de un modo siempre úni-
co, pero en nombre del nombre legado, de ser posible!» (DERRIDA J. 2001: 13-14)
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crítica, quisiera empezar a analizar la obra de Laura Alcoba en parti-
cular la diferencia entre su producción autobiográfica y la novela Los 
pasajeros del Anna C.    

La producción narrativa de Laura Alcoba dentro del marco del 
género testimonial empieza en 2007, con la publicación de Manèges, 
la novela que luego Leopoldo Brizuela traduce al español con el título 
La casa de los conejos. En muchas entrevistas5, Alcoba afirma que la 
decisión de contar su experiencia infantil de los meses vividos en la 
clandestinidad en casa Teruggi, junto a su madre, se le impuso des-
pués de volver a La Plata tras casi treinta años de ausencia, visitando 
aquel lugar que poco después de su ida se había convertido en un 
escenario de muerte, dónde murieron todos los del grupo Montonero 
responsable de la imprenta de la revista Evita montonera, por el ata-
que de los militares de Videla. Solo Clara Anhaí Mariani, la niña de 
pocos meses hija de Diana Teruggi sobrevivió y sigue desaparecida 
como otros muchos niños apropiados durante la dictadura cívico-mi-
litar de la Argentina de la segunda mitad del siglo XX.

Después de La casa de los conejos, Alcoba publica otras dos nove-
las, que en 2021 salen de forma conjunta en el volumen, Trilogía de 
la casa de los conejos, para la editorial Alfaguara: Le blue des abeilles 
(2013) –publicada un año después al español con el título El azul de 
las abejas– y Le Danse de l’araignée –La danza de la araña– (2017), que 
narran la vida de la niña una vez reunida a con madre en Francia y su 
adolescencia.

Pero entre la primera novela y la segunda, Alcoba escribe Les Pas-
segers del Anna C. (2012) -publicada al español el mismo año, tradu-
cida siempre por Leopoldo Brizuela- que representa una pausa en la 
narración de la experiencia en primera persona de la protagonista.

Los pasajeros del Anna C.6, diferentemente de las demás novelas 
de la trilogía, se propone como una memoria traspuesta, un testimo-
nio no sólo de segunda generación, sino, por así decirlo, de segundo 
grado. En él Alcoba relata de los años vividos por sus padres en Cuba 
como militantes Montoneros. En la isla caribeña ellos se instalaron 

5  Véanse las realizadas a lo largo de los años por CRAIG A. 2008; BASUALDO S. 2010; MENESTRI-
NA E. M. 2020.

6  Véanse los estudios sobre la novela de NOFAL R. 2014 y 2015; DOMENELLA AMADIO A. R. 2012; 
IMPERATORE A. 2013.
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para prepararse militarmente para luego volver a la Argentina e iniciar 
la lucha armada. Alcoba nació en Cuba y a los pocos meses de vida su 
familia regresó a su país. La reconstrucción de aquel episodio familiar 
no se debe a la experiencia vivida por la autora –diferentemente de las 
novelas de la trilogía en la que ella es protagonista y narradora–, sino a 
los recuerdos de sus padres. Por eso, se representa como una memoria 
heredada. Pero, al mismo tiempo, el hecho de haber nacido en aquel 
momento rememorado en la narración y haber viajado junto a sus pa-
dres con los demás compañeros rumbo a la Argentina, aun siendo una 
beba de unos meses, le otorga a la autora la autorización para poder 
contar –el famoso “puedo contar por haber estado allí”, presupuesto 
necesario para que todo testimonio pueda ser fidedigno, aunque si en 
este caso se trata de un testimonio simbólico–. Su imposibilidad de 
recordar los episodios de aquella aventura la lleva a utilizar la quebra-
diza memoria de sus testimonios -sus padres y algunos de los co-pro-
tagonistas de aquella aventura cubana, sobrevividos a lo largo de los 
años-, teniendo incluso “licencia” de poder suportar la narración con 
elementos ficticios que sirven para rellenar los huecos de esa memoria 
colectiva descompuesta y muy a menudo contradictoria.

En efecto, la narrativa de Alcoba, desde sus exordios, con sus na-
rraciones en primera persona que se sitúan dentro del género auto-
biográficos, se había movido siempre entre un ámbito opaco que se 
escapaba de las definiciones netas, y que ha animado a los investiga-
dores a hacernos muchas preguntas. Es decir, el intento testimonial de 
Los pasajeros… a través de una biografía colectiva de la que Alcoba se 
siente testigo indirecto pero presente, situación insólita que le procura 
la legitimidad de reconstruir dicha diégesis, y no solo, de narrativizar-
la, ayudándose a través de elementos ficcionales que rellenan los hue-
cos de la memoria de sus verdaderos protagonistas, no se configura 
como la creación de la autora más problemática. La complejidad de 
la relación entre diégesis y narración, entre la dúplice voz que cuenta 
su pasado, desde su primera novela (La casa de los conejos) hasta las 
demás recogidas en la trilogía (El azul de las abejas; La danza de la 
araña), donde la Laura del presente ‘reconstruye’ su imposible voz del 
pasado, produjo unas novelas hibridas, entre la autobiografía y la au-
toficción, donde era evidente un pacto previo con el lector que acep-
taba estas series de ambigüedades. Quiero decir que incluso en las 
novelas más propiamente autobiográficas de Alcoba, la autora había 
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asumido la función de testimonio “por haber estado allí”7, queriendo 
olvidarse de los límites objetivos de los recuerdos de una niña de siete 
años (y luego de diez y más, en las dos siguientes novelas de la trilo-
gía). Lo que difiere en Los pasajeros…, es que esta presencia-testigo es 
simplemente simbólica. 

 Sabemos que Alcoba empieza a sentir la exigencia de contar su 
drama familiar cuando vuelve a la Argentina, después de muchos 
años, en la casa de La Plata donde había vivido junto a su madre en la 
clandestinidad. Al visitar la casa Mariani, junto a su hija pequeña, se le 
hizo consciente su legado, su papel de heredera de una historia toda-
vía por contar. Es notorio que en la introducción de la novela Alcoba 
explicita las motivaciones que la empujaron a contar su experiencia 
de niña: «Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin 
contar esta historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una 
vez terminé diciéndome que aún no era el momento [...]». (ALCOBA 
L. 2014: 11). 

Con este íncipit, se va construyendo la relación entre el emisor y el 
receptor del mensaje literario. Diana es el destinatario que justifica la 
escritura autobiográfica que va a empezar (el Vuesa Merced de lazari-
llana memoria) gracias al auxilio de la memoria. Las últimas palabras 
de este prefacio aclaran incluso el porqué de la necesidad personal de 
escribir esta “pequeña historia” para entender aquel pasado que luego 
evocará:

 Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos 
aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, 
porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también 
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más 
aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en 
ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es 
lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por 
eso he demorado tanto. Pero antes de comenzar esta pequeña 
historia, quisiera hacerte una última confesión: que, si al fin 
hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de 
los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de 

7  «Es cierto que el “haber estado allí constituye un mecanismo legitimador presentes en las nar-
raciones en primera persona”.» (Oberti A. 2008-2009: 43)
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la niña que fui, es tanto por recordar como por ver si consigo, 
al cabo, de una vez, olvidar un poco (ALCOBA L. 2014: 12).

  
Destinatario; acontecimiento extraordinario que empuja a dejar 

de postergar la narración de lo vivido; valor programático de dicha 
narrativización (recordar para dar un lugar, es decir, reconstruir la 
Historia de aquellos años en la Argentina partiendo de la intrahisto-
ria, la personal de la niña Laura, para ayudar a los vivos y celebrar a 
los muertos): no hay nada más que añadir a este pacto autobiográfico 
testimonial. Pero, aunque definiendo en seguida el marco narrativo 
y ficcional de la novela, La casa de los conejos se caracteriza por toda 
una serie de elementos contrapuestos que problematizan el discurso 
autobiográfico, anulando los límites entre realidad y ficción, entre fi-
delidad e infidelidad del testimonio:   

Atravesar el océano y volver a la Argentina significa, a nivel 
profundo, volver a la experiencia traumática de su niñez en 
la clandestinidad y a su sucesivo sentido de culpabilidad por 
haber sobrevivido a la masacre de casa Mariani. Volver quiere 
decir para Alcoba volver a su argentinidad infantil y permitir 
que su raíz cultural e histórica dialogue con su identidad eu-
ropea, francesa. 

Pero todo eso se traducirá en la realidad ficticia de la escri-
tura, en la construcción de un yo ambiguo entre dos diferentes 
realidades temporales, entre dos diferentes idiomas, entre dos 
diferentes continentes y culturas. Claro está que la novela de 
Alcoba, por ser transposición literaria de su experiencia infan-
til, deshace los límites entre autobiografía y autoficción, donde 
la referencia al sujeto histórico –Laura escritora– es demasiado 
evidente y consigue casi totalmente esconder la naturaleza fic-
cional de la protagonista de la novela –Laura personaje–, so-
breposición corroborada incluso por el apartado paratextual, 
donde se dedica el resultado final de esta decisión de hacer 
memoria por parte de Alcoba, es decir la novela misma, a Dia-
na Teruggi, otro sujeto histórico que vendrá ‘duplicado’ en la 
realidad ficticia de la escritura (GIOVANNINI M.A. 2019: 256).

Aunque Los pasajeros del anna C. se inscriba en una tipología dis-
tinta al género autobiográfico, por ser una novela con una narradora 
en tercera persona, la posición de Alcoba con respecto a lo contado 
no es muy diferente, si no para la distancia que pone el pasaje a la ter-
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cera persona que, al mismo tiempo, le da más autonomía en organizar 
los recuerdos de sus padres y, al fin y al cabo, de manipular dichos 
recuerdos, según la óptica interpretativa que asume con respecto a 
los recuerdos de unos acontecimientos vividos por sus padres que ella 
maneja y a los que no asistió. 

La historia del año y medio en que Soledad y Manuel, poco menos 
que adolescentes, vivieron en Cuba como voluntarios para partici-
par en la revolución que habría llevado Latinoamérica a construir un 
mundo mejor, según el ejemplo castrista, viene elaborada por la narra-
dora después de un primer momento en que ella se pone a investigar 
sobre aquel pasado, entrevistando sus testigos.

La fugacidad del recuerdo junto a la tendencia de omitir datos 
referidos a aquel pasado de militancia dificulta la tarea de nuestra ‘in-
vestigadora de recuerdos’. Ella sabe muy bien –o supone saberlo– que 
tendrá que combatir contra:

la afición por el secreto que cultivó toda una generación 
de revolucionarios: he aquí la primera valla a que me enfren-
to. Discreción y clandestinidad. Maestría en el arte de borrar 
las pistas. En toda circunstancia, ocultamiento, impostura y 
apariencias falsas. Podría decirse que lo lograron, sí. A fin de 
cuentas, los recuerdos de unos y otros parecen haberse perdi-
do casi tanto como ellos hubieran querido. Pero yo también 
sé algo de este juego de claves y de máscaras; y puedo inten-
tar reencontrar esta historia durante tanto tiempo escondida y 
muda. (ALCOBA L. 2012: 13-14)

¿No parece que Alcoba, ya desde el principio de la narración, en 
el momento en que justifica su papel de reconstructora de aquel pa-
sado, se pone a juzgarlo y a liquidar la generación de los militantes 
de los 70 como seres enjaulados, durante toda su vida, dentro de los 
mecanismos del ocultamiento de la verdad, necesarios e impuestos 
por la clandestinidad? El punto evidente es que la actividad de hacer 
memoria sobre aquel específico episodio de la vida de sus padres no 
les sirve a ellos, sino sólo a su hija. Lo que justifica la necesidad  de 
componer un cuadro completo de aquel breve tiempo de su pre-naci-
miento es lo mismo que había empujado Alcoba a escribir de los años 
de su niñez en la clandestinidad y luego en el exilio en Francia, consi-
guiendo mantener la relación con su padre –todavía preso en la cárcel 
en la Argentina–, a través de las cartas y de las lecturas compartidas, 
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es decir, conocer su identidad profunda, a través de su procedencia, 
causa de su identidad en el presente –una mujer que por su historia 
familiar vive en una nación, en un continente y habla una lengua que 
no tendrían que ser suyas–. Pero la búsqueda de sus raíces no puede 
realizarse sólo a través de la memoria insuficiente, reticente, de sus 
padres: ellos ni se acuerdan del apellido que Laura tenía durante la 
travesía en el Anna C., rumbo a Génova porque para ellos no es un 
recuerdo importante. Para Laura, en cambio, ese detalle es el pun-
to focal de su búsqueda existencial. Aún en esta pre-historia su falsa 
identidad le recuerda su destino, como a los siete años, cuando tuvo 
que ocultar su nombre para no comprometer a su madre. Su nombre 
ocultado bajo un nombre ficticio era la cifra de cuánto la elección de 
la clandestinidad por parte de su madre le había afectado la infancia. 
Por eso, como leemos en la cita anterior, a la falta de ayuda por parte 
de sus padres a recordarlo todo, se contrapone el arte de disimular de 
la literatura, juegos de claves y de máscaras que construyen realidades 
ficticias que se proponen como reales.  

En el caso de la novela de Alcoba, la polifonía de recuerdos –los 
de sus padres, los de los demás que presenciaron los acontecimientos 
narrados– viene coordenada por la autora que se convierte no sólo en 
un trámite entre diégesis y narración, sino que se vuelve en intérprete 
de vidas ajenas con el pretexto de haber estado allí, inventando lo que 
se ha perdido en los recovecos de aquella memoria colectiva desmo-
ronada, para dar sentido a su propia historia personal. Lo que muy a 
menudo ocurre mientras Alcoba maneja los recuerdos y añade los in-
ventados por ella misma, es la imposibilidad de entender por parte de 
los lectores si la mirada crítica sobre aquellos años de militancia son 
de verdad la elaboración de su propia experiencia personal de Manuel 
y Soledad -a quienes la narradora deja una y otra vez la autoría del 
recuerdo reportado-, debido al paso del tiempo y a las conclusiones 
que cada uno hace de su vida en la distancia o si, por el contrario, es la 
narradora que se substituye a los dos personajes y les pone en la boca 
algo que viene de su propia opinión al respecto de aquella experiencia 
que marcaba el empiezo de la militancia armada de sus padres, la que 
tanto afectó la vida de la niña Laura, desde el momento de su naci-
miento hasta su exilio, a los diez años en Francia.  

Aquí reside la ambigüedad de su posición, es decir, la imposibili-
dad de detectar cuánto su intervención en la narración es sólo la de 
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trasmitir, a través de la escritura, la diégesis evocada por sus prota-
gonistas o si, en cambio, su voz se insinúa muy a menudo como una 
narradora omnisciente, juzgando cuanto narrado. Es decir, la posi-
ción da Alcoba oscila constantemente entre la focalización externa y 
la cero, justificando su autoría y la veracidad de su narración por ser 
un testigo de aquellos acontecimientos, aunque simbólicamente.

En mi opinión, la pluralidad de “personas” que intervienen en la 
reconstrucción de un cuento que en cierta medida puede considerar-
se como la transcripción, y al mismo tiempo, libre interpretación  de 
un cuento oral colectivo –¿anti-épico, quizás?– parece responder a la 
exigencia de reconstruir el pasado de sus padres –según la distinción 
marcada por Feierstein–, interpretándolo con los ojos de hija, para 
entender las razones de la elección de la militancia por parte de Lau-
ra Alcoba –hija de– que se pregunta el por qué de aquella elección, 
mientras  reconstruye la historia de sus padres a finales de los 60 en 
Cuba –en otro tiempo y espacio–: en París, en la cocina amarilla de su 
casa, en los años 10 del siglo XXI. 
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