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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dottorato in
Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le pubblicazioni
dei membri del collegio dei docenti e una selezione degli atti delle
Graduate Conference organizzate dai dottorandi. Essa ¢ riservata
a tutte le ricerche che si rispecchiano nel progetto scientifico del
dottorato, caratterizzato da continue intersezioni culturali, letterarie,
linguistiche ed estetiche, in una idea di confronto e dialogo interdi-
sciplinare, sovra-areale e comparatistico. Tale progetto scientifico
parte da una concezione di Occidente aperto all’interazione con la
dimensione globalizzata intercontinentale sulla scia sia delle inter-
sezioni medievali e primo-moderne sia di quelle moderne e contem-
poranee. Esso riserva particolare attenzione alle forme contempora-
nee dei linguaggi letterari, dello spettacolo e della comunicazione,
come pure alla ricostruzione di genealogie culturali che pongono
il presente in connessione significativa con gli assetti culturali del
passato.
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RosseLLA Ciocca
Premessa

Il dodicesimo volume della collana Quaderni della Ricerca, intitolato (Inter)
Azioni. Dialoghi tra le forme, raccoglie una selezione dei contributi presen-
tati in occasione della Graduate Conference organizzata dalle dottorande e
dai dottorandi del XXXVI ciclo del Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e
Comparati dell’Universita degli Studi di Napoli L’Orientale.

(Inter)Azioni si configura sin dal titolo come un luogo di incontro, un ri-
mando esplicito ai concetti di collegamento e reciprocita che informano il
dialogo tra le forme. In tal senso, il volume assume come punto di partenza
teorico I’intertestualita che viene estesa oltre le pratiche interdiscorsive di ci-
tazione e riscrittura, per includere il confronto con le arti visive, con le di-
mensioni sonore e performative del testo, nonché con le piu recenti modalita
digitali e ludiche di narrazione.

I curatori hanno voluto intendere la parentesi che racchiude il prefisso (/n-
ter) come uno spazio aperto e attraversabile, in cui temi e narrazioni, entrando
in contatto con media, lingue e contesti culturali diversi, si diffondono, si tra-
sformano e vengono rielaborati, generando effetti di senso inediti. In questa
prospettiva, la letteratura appare non come un sistema chiuso, ma come un
campo dinamico e relazionale, attraversato da processi di ibridazione e da
scambi costanti con altre forme artistiche e culturali.

1l dialogo tra la letteratura e le altre arti ha storicamente rappresentato un
terreno privilegiato di sperimentazione e rinnovamento espressivo. Le intera-
zioni tra parola e immagine, cosi come i punti di contatto con la musica e la
sonorita del testo, contribuiscono a ridefinire i1 confini del letterario, mettendo-
ne in luce la natura transmediale e interculturale. In tale ottica, la traduzione
letteraria, I’incrocio di generi e il confronto tra media differenti diventano
pratiche centrali per interrogare le forme dell’identita, della rappresentazione
e della narrazione.

La struttura del volume riflette e rende esplicita questa pluralita di prospet-
tive: si apre con una riflessione sulle forme culturali e linguistiche in traduzio-
ne, affrontate tanto in prospettiva diacronica quanto diatopica; procede verso
I’analisi dei processi di ibridazione dei generi e delle diffrazioni identitarie di
autori e personaggi letterari in archi cronologici che spaziano dall’Ottocento
al contemporaneo; include contributi che esplorano contesti e temi eterogenei,
dalla tragedia greca e dalla riscrittura del mito, al teatro del Seicento francese,
fino a testi poetici in cui la dimensione verbale dialoga con quella visuale ¢



Premessa

sonora. Infine, un ulteriore orizzonte di indagine ¢ offerto dagli studi dedica-
ti alle relazioni intermediali contemporanee, con particolare attenzione alle
pratiche di rimediazione e serializzazione dei dispositivi letterari in ambito
transmediale, quali videogiochi e serie televisive.

Con una prospettiva volutamente aperta, che non ambisce a esaurire il di-
scorso critico ma piuttosto a rilanciarlo, il presente volume accoglie dunque
contributi che attingono a estetiche e panorami storici differenti, alimentando
dinamiche di contaminazione e ibridazione. Nel loro insieme, 1 saggi qui pre-
sentati testimoniano la vitalita della ricerca dottorale e la centralita del dialogo
tra le forme come strumento critico per interrogare la letteratura nel suo rap-
porto con le arti, i media e le trasformazioni culturali del presente.

Come negli altri numeri della collana dei Quaderni della ricerca, tutti i
contributi sono stati sottoposti a un rigoroso processo di doppia valutazione
esterna anonima.



MADDALENA CARFORA, DOMENICO CHIRICO,
FepERICA CONZO, LELLIDA MARINELLI

Introduzione

I’ve overheard your theory, “Nostalgia’s for geeks” [...]
Pop culture was in art, now art’s in pop culture, in me

Lady Gaga, Applause

1. Amo’ di premessa’

In ogni epoca storica, i testi hanno sempre dialogato con le forme che li hanno
preceduti contribuendo a creare nuove evoluzioni letterarie. Basti ricordare in
questo senso il dialogo tra arti visive e testi letterari ma anche le intersezioni
tra musica e letteratura. La letteratura stessa, quindi, intesa nel suo senso piu
ampio, si ¢ sempre contraddistinta per una grande duttilita nell’attirare a sé
le arti sorelle. Non ¢ raro, infatti, che un singolo testo presenti confini porosi
tra generi e forme diverse al punto da risultare denso di ibridazioni anche dal
punto di vista concettuale. Queste commistioni si possono strutturare su piani
differenti e in diversi gradi; se € vero che la letteratura puo dialogare con le arti
visive o mediali ¢ altrettanto vero che la traduzione letteraria e 1’intreccio di
generi differenti, come autobiografia e fiction, rappresentano fertili occasioni
di incontro/scontro. Tali (inter)azioni sono sempre state oggetto di studio da
parte della critica e di riflessione poetica. Basti menzionare ’ut pictura poésis
ovidiano o le riflessioni di Coleridge e Goethe sull’arte figurativa.

Nel ’900 il focus degli studi si ¢ allargato, includendo cinema e serie televi-
sive che si relazionano con testualita piu tradizionali come la forma romanzo.
Tra gli esempi piu recenti si puo ricordare /I Gattopardo di Giuseppe Tomasi
di Lampedusa divenuto prima un film con la regia di Luchino Visconti e poi
una serie televisiva targata Netflix. Ancor di piu al giorno d’oggi, in un conte-
sto fortemente influenzato dalla cultura digitale e dall’innovazione tecnologi-
ca, si creano rapporti sinergici tra letteratura e nuove forme espressive e me-
diali come i videogame. Ne deriva un ambiente narrativo aperto caratterizzato
da temi, strutture e generi contaminati.

' paragrafo 1 ¢ scritto collaborativamente da tutti i curatori di questo volume; il par. 2 € a cura
di Federica Conzo; il par. 3 a cura di Lellida Marinelli; il par. 4 a cura di Domenico Chirico; il
par. 5 a cura di Maddalena Carfora.



Introduzione

Le rimediazioni contemporanee di testi letterari, I’aumentato interesse, ne-
gli ultimi venti anni, per la nonfiction, I’autofiction e le scritture del sé in senso
pitu ampio, rappresentano una sfida critica per i giovani studiosi. I contributi
presentati in questo volume provano a rispondere in maniera variegata ed ete-
rodossa a questa esigenza che ¢ sorta in occasione della Graduate Conference
organizzata nell’Ottobre 2022 dalle dottorande? del XXX VI ciclo dell’Univer-
sita di Napoli L’Orientale.

(Inter)Azioni. Dialoghi tra le forme ¢ il titolo-ponte che unisce il conve-
gno ¢ i contributi qui presentati facendone le parti di un’unica riflessione. Nel
passaggio, si estende anche I’intimita della relazione tra le voci e i corpi che
hanno prodotto i pensieri e le analisi qui raccolte ad un pubblico piu esteso.
11 titolo stesso ¢ un incontro, un rimando al senso di comunanza, collega-
mento, e come per la parola interazione, reciprocita. Un punto di partenza ¢
certamente 1’intertestualita, un concetto fondativo della teoria letteraria che,
come ¢ noto, Julia Kristeva ha elaborato a partire dal bachtiniano dialogismo.
Nell’ambito di questo lavoro, I’intertestualita si ¢ estesa al di la delle pratiche
interdiscorsive di citazione, riferendosi ai testi, alle arti visive e alle nuove
modalita digitali e ludiche di narrazione. La parentesi, da intendere come su-
perficie porosa, conduce dalla relazione all’azione. O meglio, alle Azioni: per
rimandare agli effetti e alle nuove significazioni che si generano diffondendo,
espandendo, e rifrangendo i temi e le narrazioni. In questo senso, I’indice si
fa esplicativo: parte da una riflessione sulle forme culturali e linguistiche in
traduzione, procede verso 1’ibridazione dei generi e le diffrazioni identitarie
di autori e personaggi letterari, fino ad arrivare a contributi che si soffermano
sulle relazioni intermediali contemporanee.

Con una prospettiva aperta, che non vuole esaurire il discorso critico, il
presente volume accoglie contributi le cui analisi attingono a estetiche e a pa-
norami storici differenti, alimentando dinamiche ibridative. La grande varieta
nei dialoghi tra le diverse forme qui analizzate concede, infine, la liberta di
ampliare gli orizzonti diacronici e contestuali tracciando percorsi che permet-
tono agli studi stessi di dialogare tra loro, nello spirito dell’interdisciplinarieta.

2. Traduzione

La traduzione, intesa come disciplina e prassi, si configura come un’opera-
zione culturale complessa e stratificata, che solleva interrogativi di natura te-
orica e metodologica. Quali sono i confini dell’atto traduttivo? Come definire

2 Le curatrici e il curatore hanno deciso di utilizzare il femminile sovraesteso.
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un processo che implica un trasferimento linguistico, ma che al contempo si
carica di valenze storiche, culturali e simboliche? Questi interrogativi, lungi
dal trovare una risposta univoca, si inseriscono in una tradizione di pensiero
che attraversa i secoli e che continua ad alimentare un dibattito teorico in
costante evoluzione.

La traduzione, infatti, non puo essere ridotta a un mero esercizio di traspo-
sizione linguistica. Essa rappresenta, piuttosto, un atto creativo e interpreta-
tivo che coinvolge il traduttore in una dinamica di mediazione culturale.® In
questo senso, la riflessione sul ruolo del paratesto, come delineato da Gérard
Genette in Seuils (1987), si rivela particolarmente significativa. Il paratesto —
comprendente elementi quali titoli, sottotitoli, note, prefazioni e quarte di co-
pertina — costituisce uno spazio di negoziazione tra autore, traduttore e lettore,
influenzando profondamente la ricezione e I’interpretazione del testo tradotto.
Come luogo della mediazione pragmatica, il paratesto offre una chiave di let-
tura per comprendere non solo il processo traduttivo, ma anche le strategie e
le scelte che lo caratterizzano.*

Il dibattito teorico sulla traduzione si articola attorno a dicotomie fonda-
mentali che ne evidenziano la complessita intrinseca. La fedelta deve essere
rivolta al testo o all’autore? Alla forma o al contenuto? Alla lingua di partenza
o0 a quella di arrivo? Questi dilemmi, lungi dall’essere meramente tecnici, ri-
flettono una tensione costitutiva dell’arte della traduzione. Peter Newmark, tra
i principali teorici della traduzione, sottolinea I’ambiguita stessa del concetto
di “Teoria della Traduzione”, osservando come essa non costituisca una teoria
in senso stretto né una scienza autonoma, ma piuttosto un insieme eterogeneo
di conoscenze e riflessioni a partire dalla pratica traduttiva.’ Questa visione
evidenzia la natura interdisciplinare degli studi traduttivi, che integrano con-
tributi provenienti dalla linguistica, dalla semiotica, dalla filosofia, dalla lette-
ratura comparata e da altre discipline affini.®

3 'W. Benjamin, Die Aufgabe des Ubersetzers, in Charles Baudelaire, Taubleaux parisiens,
Weissbach, Heidelberg, 1923, orain R. Tiedemann und H. Schweppenhéuser, Hrsg., Gesammelte
Schriften, vol. 1V, t. 1, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1980, pp. 9-21; tr. it. R. Solmi, // compito
del traduttore, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 1962, pp. 37-50.

4 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
5 P. Newmark, La traduzione: problemi e metodi, tr. it. F. Frangini, Milano, Garzanti, 1988.

¢ Si veda anche: G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, tr. it. S. Morganti, Piccola
Biblioteca Einaudi, Bologna, 2006.



Introduzione

La storia della traduzione, come ambito di indagine, puo essere suddivisa
in due grandi fasi: un periodo prescientifico e un periodo scientifico.” Il primo,
che si estende dall’epoca greco-romana ai primi decenni del XX secolo, ¢ ca-
ratterizzato da riflessioni prevalentemente pratiche e normative. Figure come
Cicerone, San Girolamo, Lutero e Schleiermacher hanno elaborato principi e
strategie traduttive che, pur nascendo da esigenze specifiche, hanno comun-
que gettato le basi per una teorizzazione piu ampia. In questo contesto, la
traduzione veniva intesa come un’arte creativa, in cui il traduttore assume-
va il ruolo di mediatore tra due mondi culturali.® Con 1’avvento del periodo
scientifico, nella seconda meta del Novecento, gli studi sulla traduzione hanno
acquisito una dimensione sistematica e interdisciplinare. James Holmes, co-
niando il termine “Translation Studies”, ha sottolineato la necessita di un ap-
proccio pragmatico e flessibile, capace di abbracciare modelli teorici diversi.
Tra questi, si annoverano le teorie linguistico-strutturali, gli approcci culturali
e postcoloniali e le recenti riflessioni sulle tecnologie traduttive. Questa evo-
luzione ha permesso di superare la visione dicotomica tra traduzione letterale
e libera, evidenziando la complessita delle scelte traduttive e le loro implica-
zioni culturali.’

La traduzione non ¢ solo un atto di mediazione linguistica, ma un processo
creativo e decisionale, in cui il traduttore svolge un ruolo attivo e interpre-
tativo. Ogni scelta traduttiva riflette un’interpretazione del testo di partenza,
influenzata da fattori culturali, storici e personali. Di conseguenza, tradurre
significa inevitabilmente ‘tradire’, nel senso di una trasformazione che im-
plica una perdita e, al contempo, un guadagno. Questo paradosso ¢ al centro
della riflessione traduttiva, come dimostrano le osservazioni di studiosi quali
Schleiermacher, Benjamin e Croce, che hanno esplorato il delicato equilibrio
tra fedelta e creativita.'’

Nel presente volume, la traduzione viene analizzata attraverso una prospet-
tiva interdisciplinare, approccio che non solo rappresenta il principio guida,
ma si configura altresi come fondamento epistemologico e struttura portante
dell’intero progetto del convegno, ora trasfuso in questa pubblicazione. Ange-

7 A. Pym, Exploring Translation Theories, London, New York, Routledge, 2010.
8 Si veda anche S. Bassnett-McGuire, Translation Studies, London, Methuen, 1980.

° J. Derrida, «Des tours de Babel», in S. Nergaard, a cura di, Teorie contemporanee della
traduzione, tr. it. A. Zinna, Milano, Bompiani, 1995, pp. 367-419, p. 414.

1"M. Snell-Hornby, Translations Studies. An Integrated Approach, Amsterdam, John Benjamins,
1988-1995.
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la Conzo, con la sua analisi delle traduzioni holderliniane da Pindaro, dimostra
come la semantica del destino antico venga riplasmata in una visione moder-
na, in cui le deviazioni dal testo originale rappresentano strategie funzionali a
un progetto culturale e utopico. In questa prospettiva, Holderlin non si limita
a tradurre, ma reinventa 1’antico, offrendo una risposta alle tensioni della sua
epoca. Parallelamente, il contributo di Noemi Nagy su Luigi Meneghello e la
traduzione dei sonetti di Gerard Manley Hopkins illustra un esempio di inte-
razione creativa tra lingue e contesti culturali. Meneghello, attraverso la tra-
duzione nel dialetto vicentino, arricchisce quest’ultimo di nuove potenzialita
espressive, configurandosi come un generatore di significato. Questi contribu-
ti evidenziano come la traduzione, intesa come atto creativo e critico, non solo
unisca passato e presente, ma superi i confini della comunicazione, offrendo
una prospettiva dinamica e arricchente sulla lingua, la letteratura e la cultura.

La traduzione, nel suo dispiegarsi come atto di mediazione tra lingue e
culture, come gia detto, trascende la mera trasposizione linguistica per far-
si luogo di confronto e creazione, dove tensione e armonia convivono in un
fragile equilibrio. Tradurre, come indicava Umberto Eco con la sua celebre
formula «Dire quasi la stessa cosa»,'! non si riduce a un esercizio di fedelta
formale, ma esige una riformulazione capace di custodire I’essenza dell’origi-
nale e proiettarla in un nuovo orizzonte di senso. Essa ¢, a tutti gli effetti, un
atto di interpretazione e reinvenzione, in cui il traduttore si fa ponte tra mondi,
consapevole della duplice responsabilita che lo investe: preservare 1’identita
dell’originale e, al contempo, renderlo vivo e fruibile nel contesto di arrivo. E
un’arte e una scienza che, attraverso le sue inevitabili imperfezioni, afferma il
valore del dialogo e della differenza, offrendo a ciascun lettore la possibilita
di scorgere, nel riflesso dell’altro, una rinnovata immagine di sé¢. Cosi, il tra-
duttore diventa non solo il custode del testo, ma il suo co-autore, un complice
silenzioso che arricchisce ’originale con la propria voce.

3. Spazi autobiografici e generi letterari

Una riflessione sulle interazioni tra le forme e i generi letterari riguarda ele-
menti fondanti per chi si occupa di studi letterari, ed ¢ quantomai complessa
e sempre attuale. Il concetto di genere letterario ¢ sfuggente, dibattuto, ep-
pure necessario. A partire dalla Poetica di Aristotele, numerosi autori se ne
sono occupati, e, per diversi secoli, la teoria dei generi letterari ha avuto una

W'U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003.



Introduzione

funzione prevalentemente gerarchizzante e un «principio d’ordiney.'? Infatti,
Alastair Fowler, in un suo importante studio raccoglieva in un paradigma le
principali gerarchie secondo Cicerone, Orazio, e Quintiliano, passando poi
per il Cinquecento e il Seicento con Sir Philip Sidney, Francis Meres, e John
Dryden. Per questi scrittori e critici la piramide dei generi letterari non con-
templava la mutevolezza di questi ultimi, e, principalmente, procedeva dal
basso verso 1’alto partendo dai generi pastorali ed elegiaci, fino ad arrivare a
un punto pit alto con I’epica."® Se da un lato la teoria dei generi letterari, ossia
una messa ‘in fila’ quindi ‘in ordine’, dovrebbe fornire una cornice concettuale
‘scientificamente provata’ in cui collocare i testi e categorizzarli, dall’altro, la
letteratura stessa continua a mostrarci quanto essa sia costituita di creazioni
e generi mutevoli. Ciononostante, si puo continuare a dire, con Alastair Fow-
ler, che il genre ¢, in una prospettiva comunicativa, codice fondamentale per
quella che egli chiama «/iterary languex».'* Da un punto di vista logico, quello
di genere letterario ¢ un concetto che chiama prontamente a s¢ i propri con-
fini e limiti, 1 quali, come ha osservato Derek Attridge commentando Jacques
Derrida, vengono poi oltrepassati.'s Riflettere su cio implica porsi nello spazio
della relazione, al punto che una possibile loi du genre viene descritta, proprio
da Derrida, come un principio di contaminazione, una legge dell’impurita.®
Un’impurita da intendersi in senso positivo, attivo: ogni testo letterario mo-
difica e varia il genere o i generi con cui si relaziona.!” L’ibrido letterario per
lungo tempo ¢ stato «ritratto secondo le fattezze del mostro estetico, prodotto
di un’anomalia incoerente e disarmonica delle sue componenti».'® Tuttavia,
come ha osservato Guido Gallerani riprendendo Gotthold Lessing, «al con-
trario dell’ibrido naturale, I’inappartenenza dell’opera a una poetica, il fatto

2R, Welleck, A. Warren, Teoria della letteratura, G. Moretti, a cura di, Milano, Angeli, 2024
[ed. or 1942], p. 306.

BA. Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford,
Clarendon Press, 1997, p. 220.

4 A. Fowler, Kinds of Literature, p. 22.

15]. Derrida, «The Law of Genre», in Acts of Literature, D. Attridge, ed, New York, Routledge,
1992, pp. 221-252, p. 221.

16 J. Derrida, Acts of Literature, p. 227.
'7 A. Fowler, Kinds of Literature, p. 23.

18 G. Gallerani, «Libri paralleli: saggi critici ¢ ibridazione narrativa (Barthes, Manganelli,
Lavagetto, Deresiewicz)», in Ticontre. Teoria Testo Traduzione, vol. 5, 2016, pp. 67-88, p. 68.
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di non essere pienamente ascrivibile né a un genere né a un altro, non rende
quell’opera improduttiva come forma letterariay."

Inoltre, con il passare del tempo, aumentano le possibilita ‘generiche’ at-
traverso cui possiamo comprendere i testi; scriveva John Snyder che i testi
letterari si originano nei generi ¢ ‘accumulano’ generi.”” Cio non vuol dire
che si possa leggere retrospettivamente una forma piu antica con le categorie
del presente, ma che, con il passare dei secoli e attraverso le sperimentazioni
artistiche e letterarie, piu generi, sottogeneri ¢ modi penetreranno nei testi
a venire. L’osservazione di Snyder ci ricorda quanto si tratti di concetti sto-
ricamente determinati, mutevoli — si pensi alle forme orali di trasmissione
dei miti, all’epica, alla lirica; e poi ancora alle numerose forme narrative che
connotano il nostro secolo. Dalla prospettiva di chi legge, il genere letterario,
talvolta segnalato nei paratesti, contribuisce a creare una soglia attraverso cui
si orienta la comprensione del testo stesso; comprensione che si basa sulla
conoscenza condivisa e pregressa di cosa significhi quella designazione di
genere.?! La “nascita del romanzo” (e con essa la sua controparte modale, il
romanzesco),” ad esempio, con le sue rimodulazioni, rimediazioni, riconfi-
gurazioni e intersezioni, ha avuto per il campo letterario, una rilevanza senza
pari. Numerosi sono i casi, a partire dalla prima modernita, di ibridazioni tra
generi opposti: si pensi alla tragicommedia o al problem play shakespeariano,
alla messa in discussione delle ‘regole’ dell’autobiografia nel modernismo*
fino ad arrivare al pastiche della letteratura del postmodernismo e alla mesco-
lanza tra fiction e nonfiction.

Da una prospettiva di intersezione tra diverse pratiche stilistiche, tornan-
do per un attimo indietro nel tempo, ¢ opportuno rilevare che nella stampa
periodica inglese sette-ottocentesca, non era inusuale che gli autori degli arti-
coli saggistici si firmassero con pseudonimi o eteronimi. Un caso esemplare

1 G. Gallerani, «Libri paralleli: saggi critici e ibridazione narrativay, p. 68.

20 [«Texts both originate and accumulate in genres over time, and we register what these
texts are and may mean by changes in their genre».] J. Snyder, Prospects of Power: Tragedy,
Satire, the Essay, and the Theory of Genre, University Press of Kentucky, 1991, p. 203. Trad.
di L. Marinelli.

21 Cfr. J. Frow, Genre, New York, Routledge, 2006, p. 19.
22 Cfr. P. Zanotti, Il modo romanzesco, Bari, Laterza, 1998.

2 Si vedano i casi esemplari di Orlando, di Virginia Woolf o The Autobiography of Alice B.
Toklas di Gertrude Stein.
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¢ quello di Elia di Charles Lamb.?* Che si tratti di pseudonimie o di narratori
omonimi dei propri autori, in questa intersezione si costituisce un io che ¢
allo stesso tempo vicino e lontano da sé stesso. Nel caso delle scritture perio-
diche ottocentesche, maschere autoriali diverse commentavano e criticavano
usi e costumi della societa dell’epoca, o si esprimevano su questioni politiche
e sociali. E interessante osservare come questa pratica stilistica sia presente
anche in Italia pressoché nello stesso periodo, con scopi o funzioni diverse.
Un esempio ¢ il caso di Ippolito Nievo, analizzato nel contributo di Emanue-
le Delfiore. Tra le disseminazioni eteronimiche delle firme di Nievo, quella
di “‘Arsenico’ non solo proteggeva I’autore dalla censura, ma gli permetteva
anche di esprimersi in una varieta di generi, toni e stili. Cio rappresenta un
passaggio importante nella storia delle scritture saggistiche e nonfinzionali.

Un altro spazio letterario che tende agevolmente alle aperture ¢ quello
delle scritture autobiografiche, la cui definizione, che si tende ad attribuire al
celebre Le Pacte Autobiographique di Philippe Lejeune, ¢ stata successiva-
mente ridiscussa da Lejeune stesso. Le scritture dell’io, infatti, sono variegate
al punto che alcune studiose come Sidonie Smith e Julia Watson preferiscono
termini piu ampi come /ife narrative, che permettono cosi di non escludere
le diverse possibilita mediali attraverso cui si pud rappresentare sé stessi e
di mantenere 1’aspetto discorsivo tipico di queste forme di narrazione.® Il
vasto spazio delle scritture dell’io passa anche per I’autofiction, termine usato
da Serge Dubrovski nel 1977 per descrivere il suo Fils, e attraverso il nonfi-
ction novel, che si ¢ evoluto, per cosi dire, dal New Journalism statunitense
degli anni ‘60 di Norman Mailer e Truman Capote. Come hanno ben riassun-
to Raffaele Donnarumma e, successivamente, Marco Mongelli, la scrittura
contemporanea (loro guardano principalmente al caso italiano) sembra essere
caratterizzata proprio dall’ibridazione tra generi letterari.?

Fin dall’antichita, la scrittura autobiografica ha dato forma alla narrazione
del sé. Tuttavia, ¢ nel corso del Novecento che essa conosce una vera e pro-
pria trasformazione, tanto nella sua funzione quanto nelle modalita espressive.
L’autobiografia non ¢ piu solo uno strumento di auto-riflessione, ma un atto

24 A tal proposito si veda: P. Bugliani, Le voci del saggista: Charles Lamb fra modernita e
tradizione, Roma, Carocci, 2019.

2 Cfr. S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives,
Second Edition, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010.

26 R. Donnarumma, Ipermodernita, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 11-24; M. Mongelli, «Il reale
in finzione. L’ibridazione di fiction e nonfiction nella letteratura contemporaneay, in Ticontre.
Teoria Testo Traduzione, vol. 4, 2015, pp. 165-184.
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che si inserisce in una rete di influenze culturali e mediali sempre piu artico-
lata. In questo panorama variegato, le scritture autobiografiche sono molto
ben rappresentative dell’interazione tra fatto e finzione, tra verita, memoria
storica, e narrazione. In alcuni casi, come negli autoritratti letterari*’ o nelle
scritture autobiografiche contemporanee, le identita scriptibles degli scritto-
ri vengono esplorate attraverso espedienti metaletterari o 1’'uso documenta-
le di sé stessi. E quanto emerge, ad esempio, dal contributo di Giovanni Za
sull’ultima produzione del regista e scrittore svedese Ingmar Bergman. La sua
analisi mette in evidenza come la scelta autoriale di spingere ad una lettura
autobiografica della propria opera possa essere quella che egli chiama una
«consapevole falsificazione», nel solco di un’estetica postmoderna. Il contri-
buto di Viviana Triscari, invece, analizza le opere di Giorgio Falco e Tommaso
Pincio, due figure rappresentative della letteratura italiana iper-contempora-
nea, che raccontano il loro divenire scrittori attraverso espedienti metanarrati-
vi capaci di mettere in discussione il rapporto tra autore, personaggio e identi-
ta. Nei lavori contemporanei di Bergman, Pincio e Falco, I’autoreferenzialita
dei narratori-soggetti mira a costruire soggetti ‘altri-da-s¢’ che abitano uno
spazio pienamente letterario, pur mantenendo, almeno nella corrispondenza
nominale, un’aderenza al patto autobiografico Lejeuniano. Le narrazioni auto-
biografiche, da sempre intrecciate con elementi di finzione, offrono un terreno
privilegiato per osservare come invenzione e realta storica si compenetrano. Il
senso generale che emerge da questi diversi usi della rifrazione del sé, dunque,
¢ quello di una decostruzione dei meccanismi attraverso cui si costruiscono le
identita autoriali.

4. Visuale e testuale. Una lunga interazione

Per quanto antico e ampiamente datato il rapporto tra visuale e letterario ¢
probabilmente uno dei campi in cui I’interazione contemporanea tra forme
della narrativa ha piu vitalita. D’altro canto, se la piu che giustificata esigenza
tassonomica della critica ha voluto da sempre dividere gli ambiti di produzio-
ne della narrativa a seconda delle tecniche con cui I’arte viene prodotta, ¢ in-
discutibile la compresenza di piu linguaggi artistici in alcuni prodotti culturali.
Gli esempi che si potrebbero citare sono molteplici, basti pensare a come temi
e soggetti della Guerra di Troia e del ciclo troiano siano stati contemporane-
amente al centro della costruzione sia di poemi e inni, sia di tele pittoriche
o plurimi gruppi scultorei dall’antichita ad oggi. Cio che ¢ semanticamente

77 Cfr. M. Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de I'autoportrait, Paris, Editions du Seuil, 1980.
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soggiacente dal punto di vista narrativo, il racconto, la vicenda epica, trova
quindi espressione in media differenti che lo animano e lo attraversano, spesso
interpretandolo e costituendo un primo rapporto diretto tra una fonte origina-
ria e le sue concretizzazioni.

Gli spazi grigi tra la materia narrativa e le sue trasposizioni, ma ancora di
piu il rapporto di incontro e di scontro tra i vari linguaggi artistici e le conse-
guenti ibridazioni, hanno suscitato negli ultimi cinquant’anni molto interesse
da parte della critica.?® Infatti, il passaggio di un contenuto narrativo da un
medium ad un altro risulta stimolante sia per la critica tematica e tematologica
sia per coloro che vogliano ragionare sugli aspetti formali della transcodifica-
zione, ovvero del passaggio di codice di un contenuto narrativo da un medium
all’altro. La storia della critica e quella del pensiero mostrano come il dialogo
tra arti visive e letterarie rappresenti un esempio significativo dell’intreccio tra
strutture formali e artistiche diverse. La questione, oggi al centro di molteplici
studi, ha in verita una storia antichissima e mai del tutto risolta o esaurita.

Partendo dal gia citato e celebre assioma oraziano ut pictura poésis, secon-
do cui la pittura puo essere considerata una poesia muta e la poesia una pittura
parlante, si puo evidenziare come, fin dall’antichita, il legame tra linguaggio
visivo e poesia sia stato riconosciuto e percepito come un elemento fonda-
mentale della creazione artistica. Allo stesso tempo, perd, non si puo ignora-
re lo iato formale che separa poesia e pittura, rendendo il dialogo tra questi
due media al contempo complesso e straordinariamente fertile. Un punto di
rottura fondamentale (che pero ha avuto il merito di sistematizzare lo statuto
delle due arti e metterne in luce la distanza) ¢ stato rappresentato dall’opera di
Gotthold Ephraim Lessing Laocoonte® in cui lo studioso tedesco poneva in ri-
salto la superiorita della poesia in confronto alla pittura. Nel trattato, la prima
veniva associata alla capacita di descrivere un’azione in movimento, mentre
la seconda si pud concentrare su un singolo istante e rappresentare solo quello.
Quindi, nella visione del pensatore illuminista tedesco, dopo la stagione del
barocco in cui la cultura si era configurata come prettamente figurativa, la

2 Cfr. W. 1. T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago,
University of Chicago Press, 2013; W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and
Visual Representation, Chicago, The University of Chicago Press, 1994; M. Cometa, La
scrittura delle immagini: letteratura e cultura visual, Milano, Raffaello Cortina, 2012; A.
Pinotti, A., Somaini, Cultura visuale: Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi,
2016; J. A. W. Hefternan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery,
Chicago, University of Chicago Press, 1993.

¥ G. E. Lessing, Laocoonte, M. Cometa, a cura di, Palermo, Aesthetica, 1991.
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poesia si andava affermando con una sua centralita. Nel Settecento, complice
la diffusione sempre piu larga della stampa e dell’alfabetizzazione, la parola
— e con essa la letteratura — andavano ad assumere una nuova centralita. Per
questo motivo le delimitazioni di campo tra le due arti tracciate da Lessing
hanno animato un dibattito critico-estetico che ancora oggi non si esaurisce e
che di fatto ha dotato I’estetica di un grosso pregiudizio logocentrico. I testo
letterario, da quel momento in poi, ¢ stato tradizionalmente collocato sempre
al centro della rete intersemiotica delle narrative a cui le altre arti si aggregano
in modo quasi ancillare. Questo approccio ¢ perd smentito dal modo in cui
funziona il mondo artistico. E, infatti, oramai ampiamente riconosciuto come
la fotografia e la pittura impressionista abbiano inciso fortemente sul romanzo
naturalista®® di fine Ottocento, oppure come la dimensione visuale si sia im-
posta come punto di riferimento imprescindibile nella cultura postmoderna.’!
A smentire qualsiasi primato logocentrico ¢ anche la nostra contemporaneita,
dove stiamo assistendo a una parziale marginalizzazione del testo letterario in
favore di altre forme narrative a carattere prettamente visivo. La costante me-
dializzazione dei contenuti durante il secolo scorso, e il conseguente passag-
gio all’audiovisivo come mezzo di comunicazione primario, hanno accelerato
un processo di esondazione del visuale che si € imposto, nelle sue mille sfac-
cettature, come il principale medium a cui facciamo riferimento per veicolare
dei contenuti narrativi pit 0 meno complessi. Abbiamo assistito a quella che
¢ stata definita da piu studiosi «svolta iconica» o «pictorial turn»,*? un cam-
biamento di prospettiva, se non inedito nel mondo della cultura occidentale,*
sicuramente pervasivo a tal punto che le contaminazioni tra letterario e visuale
non sono piu delle eccezioni ma rappresentano la norma.

Testi ibridi come fototesti, iconotesti ¢ fumetti affollano le librerie e le
gallerie d’arte diventando dei prodotti culturali di largo consumo ed estre-
mamente popolari. Siamo davanti a tipi di opere in cui ci si pud facilmente
rendere conto che lo scarto tra il visuale e il letterario, lo iato tra la poesia

30 P, Brooks, Realist Vision, New Haven; London, Yale University Press, 2005.

31 Si pensi come in F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism,
Durham, Duke University press, 1991 abbia un ruolo centrale I’architettura, la pittura di Andy
Wharol o ’analisi della dimensione video.

32W. J. T. Mitchell, Pictorial turn: saggi di cultura visuale, M. Cometa, a cura di, Palermo,
Duepunti, 2008.

3 Cfr. A. Tagliapietra et al., a cura di, Storie dell’idea di immagine: Dalla filosofia antica
all’arte contemporanea, Milano; Udine, Mimesis, 2022.
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e la pittura intercettato da Lessing, non viene negato, ma sfruttato come un
terreno fertile su cui impiantare nuove sperimentazioni; una zona franca entro
cui instaurare nuove forme di dialogo plurale. Le scelte formali e di medium
d’altro canto, non si rivelano solo scelte formali o culturali, ma scelte so-
stanziali che rendono veicolabili contenuti che in altre forme non avrebbero
trovato espressione. L’intuizione teorica di Marshall McLuhan, riassumibile
gia nel titolo del suo saggio, secondo cui «The medium is the message»** tro-
va cosi piena applicazione poiché la struttura formale e i limiti del medium,
in quanto contenitore, organizzano e attivano il contenuto stesso. Il saggio di
Luca Florio ¢ emblematico di questo tipo di operazione. Nel film // sacrificio
del cervo sacro (2017) di Yorgos Lanthimos lo studioso mette in evidenza non
solo come viene trasposta Ifigenia in Aulide di Euripide, ma come la materia
narrativa teatrale greca si sia conservata, tramite il copione letterario, e poi
approdi ad un nuovo medium rinegoziando se stessa anche grazie alle nuove
esigenze formali del cinema.

Un modello diverso di trasposizione mediale ¢ presentato da Benedetta
Bartolini nel suo contributo su Alceste, ou Le Triomphe d’Alcide di Quinault e
Lully. In questa tragédie en musique della seconda meta del Seicento, infatti,
vi ¢ da un lato la conservazione dei topoi della tragedia greca e, dall’altro,
I’adattamento dei personaggi all’estetica galante del tempo tramite I’integra-
zione di rinnovate forme artistiche, quali la musica e il balletto.

I contributi di Elisa Barbisan e Sara Pallante analizzano ¢ prendono come
casi di studio, rispettivamente il componimento poetico Le nozze di Giovanni
Raboni, che chiude la raccolta Nel grave sogno del 1982, e le poesie Man-
darins e Afternoon del 1910-1914 di T.S. Eliot. Collocandosi le opere prese
in analisi nella penultima e seconda decade del Novecento, I’accostamento
tra i due interventi ha il vantaggio di evidenziare come il pictorial turn non
sia un fenomeno da appiattire sul presente, ma il frutto di un lungo processo
di costruzione dell’egemonia culturale dell’immagine. Risulta interessante,
inoltre, come entrambe le autrici portino ’attenzione sull’importanza dello
sguardo del poeta che descrive le opere d’arte segmentandone 1’unita concet-
tuale e ricomponendola lungo i testi poetici. Nel contributo di Giorgia Testa
sul Coup de dés di Mallarmé, in cui il componimento presuppone lo stravol-
gimento delle regole di lettura tradizionali, la studiosa teorizza la presenza del
silenzio musicale proprio grazie ad un’operazione di astrazione dello sguardo
dalla struttura fisica del testo. Tutti i contributi critici si mantengono, percio,

3 Cfr. M. McLuhan, Q. Fiore, The Medium Is the Massage: An Inventory of Effects, Corte
Madera, Gingko Press, 2005.
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all’interno dell’ambito del letterario, ma si propongono di spostare 1’attenzio-
ne verso la dimensione visiva e, tramite questa, giustificare una serie di scelte
tecniche che caratterizzano i componimenti poetici. Una rinnovata attenzione
allo sguardo ¢ forse il tratto preponderante dell’attuale approccio al visuale.
Il modo in cui si guarda, cosa si sceglie di guardare e da dove si guarda sono
diventati dei punti di partenza imprescindibili per un’analisi critica che si pon-
ga il problema non solo dell’immagine ma anche del soggetto. L’attenzione
all’occhio autoriale che guarda e descrive diviene cosi il vero punto di novita
rispetto al semplice rilevamento della natura ibrida dei testi. Gli interventi
rispondono anche al duplice intento di offrire un contributo al dialogo tra il
visivo e il letterario e, al contempo, di proporre una nuova prospettiva per ri-
pensare semanticamente il ruolo e la funzionalita dell’ ékhprasis, conferendole
una centralita rinnovata anche in senso musicale.

L’ékphrasis, ovvero la descrizione verbale di una rappresentazione visiva,*
ha un’origine antichissima poiché la troviamo gia utilizzata in quello che ¢
considerato canonicamente il primo testo letterario della cultura occidentale.
Gia nell’/liade la descrizione dello scudo d’Achille fornisce un ottimo esempio
di come si possa descrivere un’opera d’arte in un testo. Cio che pero ¢ sorpren-
dente ¢ proprio come questa tecnica descrittiva assuma spesso una sua centra-
lita nella strutturazione del testo letterario. Rimanendo nel mondo classico si
potrebbero citare la sua ricorsivita nelle Metamorfosi di Ovidio oppure come,
nel Satyricon di Petronio, il quadro della presa di Troia dia il via alla composi-
zione della Troiae halosis da parte del poeta Eumolpo. I modelli di ekphrasis
rintracciati da Pallante e Barbisan risultano innovativi proprio per I’attenzione
posta nello sguardo. Ci si proietta cosi oltre la rappresentazione verbale dell’o-
pera d’arte, poiché viene costruita una triangolazione di momenti successivi
in cui vi ¢ la rappresentazione visiva, lo sguardo del poeta come tramite e poi
la rappresentazione verbale nel testo letterario. Una triangolazione che viene
sottolineata da Pallante sin nel titolo del suo intervento e che forse organizza
quello iato concettuale nell’interazione tra letteratura e immagine.

5. Letteratura, digitale e relazioni intermediali

Dalla fine degli anni Novanta in poi, il termine ‘intermedialita’ comincia a far-
si strada in alcune aree dell’ambito accademico, come gli studi sulla comuni-
cazione e sui media. In ambito umanistico, invece, la sua diffusione inizia solo
con ’espansione delle cosiddette riflessioni inter artes che, con 1’avanzata

35 Cfr. J. A. W. Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery,
Chicago, The University of Chicago Press, 2004.

23



Introduzione

tecnologica del tempo, necessitavano di un rinnovamento terminologico che
descrivesse 1 cambiamenti in corso, attingendo a strumenti teorici aggiorna-
t1.3° E in questo modo che, anche in ambito umanistico, si comincia a parlare
di medium e di media; per discutere delle ‘arti’ e le correlate ibridazioni con
una prospettiva interdisciplinare in un contesto tecnologicamente rinnovato,
fornendo cosi un focus analitico che valorizzasse anche la costituzione mate-
riale del prodotto creativo, il dispositivo di fruizione e i modi attraverso cui
avviene il processo di mediazione.*” Sebbene il lavoro di Richard Grusin ¢ Jay
D. Bolter in Remediation®® sia stato fondamentale per comprendere gli usi, le
funzioni e le relazioni dei media — ‘tradizionali’ e ‘nuovi’— come strumento
sia culturale sia economico della societa tra la fine degli anni Novanta e 1’ini-
zio del Duemila, a quel tempo il digitale non possedeva ancora I’influenza e
la pervasivita che invece testimonia nella quotidianita odierna. Non ¢ difficile,
infatti, osservare come la serialita dell’industria dell’intrattenimento sia af-
fiancata dalle tecnologie di realta virtuale, aumentata e mista, cosi come dalla
predominanza narrativa dei social media.

Oggigiorno, discutere di intermedialita in ambito umanistico puo avvenire
con modalita e per scopi scientifici variegati, come dimostrano gli incroci con
gli studi su adattamento, semiotica, narratologia, multimodalita e transmediali-
ta.*” Contraddistinta da un ambito di ricerca interdisciplinare e dalla varieta dei

3¢ Cfr. C. Cliiver, «Intermediality and interart studies», in J. Arvidson, M. Askander, J. Bruhn
and H. Fihrer, eds., Changing Borders: Contemporary Positions in Intermediality, Lund,
Intermedia Studies Press, 2007, pp. 19-38.

37 Cfr. 1. Rajewsky, «Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective
on Intermediality», in Intermédialités. Histoire et Théorie Des Arts, Des Lettres et Des
Techniques / Intermediality. History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, n.
6, 2005, pp. 43-64.

38 Cfr. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999.

¥ Per una disamina dettagliata di tali relazioni, cfr. L. Ellestrom, «Adaptation within the Field
of Media Transformationsy, in J. Bruhn, A. Gjelsvik, E. Frisvold Hanssen, eds., Adaptation
Studies. New Challenges, New Directions, London & New York, Bloomsbury Academic,
2013, pp. 113-132; «Transmediation: Some Theoretical Considerations», N. Salmose e
L. Ellestrom, eds., Transmediations. Communication Across Media Borders, Routledge
Studies in Multimodality, New York; London, 2019, pp. 1-13; W. Wolf, «Intermediality
Revisited. Reflections on Word and Music Relations in the Context of a General Typology
of Intermediality», in Word and Music Studies. Essays in Honor of Steven Paul Scher and on
Cultural Identity and the Musical Stage Series, vol. 4, Amsterdam-New York, Rodopi, 2002,
pp- 13-34; H. Jenkins, «Convergence and Divergence: Two Parts of the Same Processy, http://
henryjenkins.org/blog/2006/06/convergence _and_divergence two.htm, 28 giugno 2006; M. L.
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suoi risvolti applicativi, sia nel caso in cui venga utilizzata per descrivere «una
condizione epistemica»*’ sia quando la si consideri strumento analitico di spe-
cifiche configurazioni mediali,*' I’intermedialita ¢ divenuta uno dei tanti modi
per indagare la letteratura nei suoi intrecci creativi e diversi studiosi nel corso
degli anni hanno scelto di utilizzare tale approccio in ambito letterario con usi
e scopi differenti, introducendo tassonomie ¢ metodologie d’analisi.** Pertanto,
non ¢ difficile imbattersi in un ventaglio di terminologie che possono sia rife-
rirsi a medesime relazioni intermediali che non. Per concentrare la discussione
sulle argomentazioni offerte nei contributi di questo volume, si chiarisce che il
termine ‘intermedialita’ si riferira al fenomeno che concerne i diversi modi in
cui i media possono interagire tra loro, privilegiando in questa sede le relazioni
in cui viene coinvolta la letteratura in ottica transmediale e traspositiva.

Tra i tanti possibili esempi, si ricordano 1 modelli intermediali di Werner
Wolf e Lars Ellestrdm, in cui si osservano rispettivamente le denominazioni
di ‘trasposizione intermediale’ e ‘transmediazione’.** Con queste espressioni,
i due studiosi — seppur con marcate differenze teoriche — descrivono cio che
puo essere inteso come il risultato del processo di trasferimento di un prodotto
creativo, di una sua parte o elemento caratterizzante, da un medium a un

Ryan, «From Narrative Games to Playable Stories: Toward a Poetics of Interactive Narrativey,
in Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, 2009, vol. 1, 2009, pp. 43-59.

4 1. Rajewsky, «Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euristico della transmedialita
nel campo delle letterature comparatey», in Between, vol. 8, n. 16, 2018, pp. 1-30, p. 7, trad.
dal testo di S. Kramer, «Erfiillen Medien eine Konstitutionsleistung? Thesen iiber die Rolle
medientheoretischer Erwdgungen beim Philosophieren», in Medienphilosophie. Beitrige zur
Kldrung eines Begriffs, S. Miinker, A. Roesler, M. Sandbothe, eds., Frankfurt am Main, Fischer,
2003, pp. 78-90, p. 82.

4 A tal proposito, oltre al gia citato modello di Rajewsky (2005), si suggerisce di esplorare
I’idea di Krémer in merito al concetto di intermedialita (2003).

2 Anche nel contesto italiano, diversi studiosi hanno condotto ricerche sulle configurazioni
dei processi intermediali in cui ¢ coinvolta letteratura. In particolare, si veda il lavoro di
Massimo Fusillo sulla transcodifica e il pastiche contemporanei, cfr. «Estetica del pastiche
¢ intermedialita: ‘Povera piccina’», in Between, vol. 6, n. 12, 2016; Oltre [’adattamento?
Narrazioni espanse: intermedialita, transmedialita, virtualita, M. Fusillo, M. Lino, L. Faienza,
L. Marchese, eds., Bologna, Il Mulino, 2020. Si vedano, inoltre, i lavori di Fabio Vittorini sul
rapporto tra sentire metamoderno, narrazione contemporanea e intermedialita: Raccontare oggi.
Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialita, Bologna, Patron, 2017 ¢ «Un
mondo che si espande oltre la nostra presa. Comparatistica e intermedialita», in Comparatismi,
n. 5, pp. 68-76, 2020.

4 Per ‘trasposizione intermediale’ cfr. Wolf (2002); per ‘transmediazione’ cfr. Ellestrom (2019).
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altro, oltre che la sua correlata trasformazione, influenzata dalle funzionalita
tecniche e modalita di espressione del medium ricevente.

Com’¢ dimostrato nelle investigazioni critiche dei saggi di Maria Fiorella
Suozzo e Giorgio Scalzini, il crescente utilizzo di metodologie inter e tran-
smediali risponde alle sollecitazioni della condizione mediale e culturale con-
temporanea, guidata da una logica narrativa che si ramifica in svariati canali
di distribuzione, in cui si osserva una fertile e costante interazione tra 1’ana-
logico e il digitale che implica una mutazione non solo in chiave creativa, ma
anche per cid che concerne i processi di fruizione mediale. In particolare, i
due contributi prendono in esame delle istanze di transcodifica intermediale,*
generate a partire dal medium letterario, valorizzandone il ruolo e le funzioni
negli universi transmediali a cui appartengono. Entrambi evidenziano il ruolo
dei processi di adattamento come strumento di rifunzionalizzazione critica,
espressiva e creativa. Suozzo nel suo «Le ancelle al macello. La metafora
animale come strategia adattiva nella serie TV The Handmaid’s Tale» condu-
ce un’analisi sulla serie televisiva The Handmaid's Tale (2017-2025) basata
sull’omonimo romanzo di Margaret Atwood (1985), esplorando le specifici-
ta mediali e problematizzando il legame tra I’oggettualizzazione delle pro-
tagoniste e le pratiche di sfruttamento degli animali non-umani. Partendo da
una disamina dello sviluppo del genere fantasy nel contesto russo, Scalzini in
«Identity Negotiations in Slavic Fantasy Between Literature and Video Ga-
mesy» propone una ricostruzione dell’identita slava in ottica transmediale, ana-
lizzando I’universo narrativo di The Witcher che, a partire dalla serie letteraria
di Andrzej Sapkowski, si ¢ diramata in film, serie tv, videogiochi e fumetti.

La convergenza culturale, insieme alle dinamiche transmediali, per cui il
lavoro di Henry Jenkins risulta essere pionieristico,* hanno contribuito negli
anni alla nascita dell’assetto mediale contemporaneo, a cui Bolter si riferi-
sce con ’espressione «plenitudine mediale».*® Coadiuvato dalla varieta degli

# Cfr. M. Fusillo, «Miti, temi, modi. Per una comparatistica transmediale», in Comparatismi,
n. 5, pp. 11-20.

4 Cfr. H. Jenkins, «Transmedia Storytelling 101», https://henryjenkins.org/blog/2007/03/
transmedia_storytelling 101.html 2007; «Transmedia Storytelling 202, https://henryjenkins.
org/2011/08/defining_transmedia_ further re.html 2011; Convergence Culture. Where Old
and New Media Collide, New York, New York University Press, 2006; H. Jenkins, S. Ford, J.
Green, eds., Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Milano,
Apogeo Education, 2013.

4 J. D. Bolter, Plenitudine digitale. Il declino della cultura d’élite e lo scenario contemporaneo
dei media, Roma, Minimum Fax, 2020. Edizione italiana a cura di F. Guarnaccia e L. Barra, tr.
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strumenti della cultura digitale, il disegno avanzato dallo studioso nel suo The
Digital Plenitude: The Decline of Elite Culture and the Rise of New Media"
descrive I’effettiva convivenza e la mescolanza di forme e prodotti mediali
molteplici, nonché le diverse modalita di accesso e di utilizzo degli stessi, in
una prospettiva non gerarchica ma orizzontale e relazionale, le cui caratteristi-
che principali sono «I’ubiquita e la varieta»;* una qualita operativa che viene
ben rappresentata nelle analisi condotte da Suozzo e Scalzini in merito agli
universi transmediali di riferimento.

La moltiplicazione e la diversificazione delle pratiche culturali e mediali
non sono solo rappresentate dall’intreccio di diversi «modes of engagement»*
utilizzati nello stesso universo finzionale, ma evidenziano anche come la tra-
sformazione di un universo narrativo inserito in un modello transmediale pos-
sa avvenire per motivi e finalita differenti, cosi come attraverso piu di una sola
modalita. A tal proposito, Marie-Laure Ryan ¢ dell’idea che gli adattamenti e
1 retelling di un prodotto creativo rientrino a pieno titolo nella catena narra-
tiva dello storytelling transmediale, proprio perché il piu delle volte offrono
modi di coinvolgimento diversi da quelli proposti dal medium di partenza.*
Analizzando le pratiche e i processi di adattamento ad opera dei franchise,
dell’industria dell’intrattenimento e dei fan, Ryan ritiene che il concetto di
‘transfinzionalita’ di Saint-Gelais, originariamente applicato in ambito lette-
rario, sia un procedimento affine ad alcune dinamiche transmediali, in cui piu
opere di finzione condividono eventi, scenari e personaggi ma con elementi
che contraddistinguono ogni espressione mediale coinvolta.

Secondo lo schema proposto da Saint-Gelais ripreso da Ryan, la ‘transfin-
zionalita’ puo avvenire per ‘estensione’, ossia aggiungendo elementi o sezioni
che ampliano la dimensione narrativa di partenza senza stravolgerla, per ‘modi-
fica’, vale a dire alterando alcune parti o elementi della storia originale o anche
per ‘trasposizione’, in cui viene offerta una versione della storia primaria in

it. L. Martini, [ed. or.] J. D. Bolter, The Digital Plenitude. The Decline of Elite Culture and the
Rise of New Media, The MIT Press, 2019, p. 37.

47 Cfr. J. D. Bolter, The Digital Plenitude, 2019.
* [Id., Plenitudine digitale, p. 31.

4 L. Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, London, Routledge, 2006, p. 22. Nel suo 4 Theory
of Adaptation (2006), Linda Hutcheon individua tre modes of engagement attraverso cui una
storia puo essere fruita, vale a dire «narrating, performing, or interacting», p. 10.

0 Cfr. M. L. Ryan, «Transmedia narratology and transmedia storytelling», in Artnodes, n. 18,
2016, pp. 1-10.
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cui occorrono delle manipolazioni dell’ambientazione spaziale e temporale.’!
Nei contributi di Suozzo e Scalzini, alcune di queste pratiche risultano parte
integrante del processo di riflessione critica. Nel primo saggio, si osserva 1’au-
trice utilizzare una prospettiva multimodale per evidenziare le strategie con
cui ’adattamento televisivo abbia integrato, rispetto al medium letterario, una
cifra maggiormente ‘oggettivizzante’ e piu legata all’immagine degli animali
da pascolo nei confronti delle protagoniste. Sottolineando 1’iconicita e il sim-
bolismo degli elementi televisivi, Suozzo analizza degli episodi appartenenti a
piu stagioni della serie tv e mette in luce come quest’ultima abbia agito in una
maniera ‘estensiva’ rispetto al medium iniziale. Nel saggio di Scalzini, invece,
¢ il simbolismo legato all’identita slava ad essere oggetto d’analisi. Dapprima
esplorando le modalita attraverso cui una delle opere contemporanee piu rap-
presentative del genere fantasy, ossia I/ Signore degli Anelli, & stato accolto in
Russia, I’autore prosegue con I’analisi della serie The Witcher, mettendo in luce
come i media digitali negli universi transmediali possano rimodellare le opere
letterarie fantasy ispirate alla cultura slava, raggiungendo cosi un pubblico piu
ampio e creando al contempo un nuovo legame con la memoria storica.

Bibliografia e sitografia

BASSNETT-McGUIRE, Susan, Translation Studies, London, Methuen, 1980.

BEAUIJOUR, Michel, Miroirs d’encre : rhétorique de I’autoportrait, Paris, Editions
du Seuil, 1980.

BENJAMIN, Walter, Die Aufgabe des Ubersetzers, in Charles Baudelaire, Tableaux
parisiens, Weissbach, Heidelberg, 1923, orain R. Tiedemann, H. Schweppenhéuser,
Hrsg., Gesammelte Schriften, vol. IV, t. 1, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1980;
tr. it. R. Solmi, 1l compito del traduttore, in Angelus Novus. Saggi e frammenti,
Einaudi, Torino, 1962.

BOLTER, Jay David, GRUSIN, Richard, Remediation. Understanding New Media,
Cambridge, MIT Press, 1999.

1d., The Digital Plenitude. The Decline of Elite Culture and the Rise of New Media,
The MIT Press, 2019; Plenitudine digitale. 1l declino della cultura d’élite e lo
scenario contemporaneo dei media, ed. ita. a cura di Guarnaccia F. e Barra L., tr.
it. L. Martini, Roma, Minimum Fax, 2020.

BROOKS, Peter, Realist Vision, New Haven; London, Yale University Press, 2005.

SUTvi, p. 5. Si veda, inoltre, R. Saint-Gelais, Fictions transfuges: La transfictionnalité et ses
enjeux, Paris, Seuil, 2011.

28



(Inter)Azioni. Dialoghi tra le forme

BUGLIANI, Paolo, Le voci del saggista: Charles Lamb fra modernita e tradizione,
Roma, Carocci, 2019.

CLUVER, Claus, «Intermediality and interart studies», in Changing borders:
Contemporary positions in intermediality, Arvidson J., Askander M., Bruhn J.,
Fiihrer H., eds., Lund, Intermedia Studies Press, 2007, pp. 19-38.

COMETA, Michele, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visual, Milano,
Raffaello Cortina, 2012.

DERRIDA, Jacques, Acts of Literature, Attridge D., ed, New York, Routledge, 1992.

Id., Des tours de Babel, in S. Nergaard, a cura di, Teorie contemporanee della
traduzione, tr. it. A. Zinna, Milano, Bompiani, 1995, pp. 367-419.

DONNARUMMA, Raftaele, Ipermodernita, Bologna, il Mulino, 2014.

ECO, Umberto, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano,
Bompiani, 2003.

ELLESTROM, Lars, «Adaptation within the Field of Media Transformations», in
Adaptation Studies. New Challenges, New Directions, Bruhn J., Gjelsvik A., Frisvold
Hanssen E., eds., London; New York, Bloomsbury Academic, 2013, pp. 113-132.

Id., «Transmediation: Some Theoretical Considerations», in Transmediations.
Communication Across Media Borders, Salmose N., Ellestrom L., eds., Routledge
Studies in Multimodality, New York; London, 2019, pp. 1-13.

ERCOLINO, Stefano, FUSILLO, Massimo, LINO, Mirko, ZENOBI, Luca, eds.,
Imaginary Films in Literature, Amsterdam, Rodopi, 2015.

FOWLER, Alastair, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and
Modes, Oxford, Clarendon Press, 1997.

FUSILLO, Massimo, «Estetica del pastiche e intermedialita: ‘Povera piccina’y, in
Between, vol. 6, n. 12, 2016.

Id., «Miti, temi, modi. Per una comparatistica transmediale», in Comparatismi, n. 5,
2020, pp. 11-20.

Id., Oltre [’adattamento? Narrazioni espanse. intermedialita, transmedialita,
virtualita, Fusillo, M., Lino, M., Faienza, L., Marchese L., eds., Bologna, Il
Mulino, 2020.

GALLERANI, Guido Mattia, «Libri paralleli: saggi critici e ibridazione narrativa
(Barthes, Manganelli, Lavagetto, Deresiewicz)», in Ticontre. Teoria Testo
Traduzione, vol. 5, 2016, pp. 67-88.

GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987.

HEFFERNAN, James A. W., Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer
to Ashbery, Chicago, University of Chicago Press, 1993.

1d., Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago,
The University of Chicago Press, 2004.

29



Introduzione

HUTCHEON, Linda, 4 Theory of Adaptation, London, Routledge, 2006.

JAKOBSON, Roman, «On Linguistic Aspects of Translation», in Brower R., ed, On
Translation, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1959, pp. 232-239.

JAMESON, Fredric, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism,
Durham, Duke University Press, 1991.

JENKINS, Henry, «Convergence and Divergence: Two Parts of the Same Processy,
http://henryjenkins.org/blog/2006/06/convergence and divergence two.htm, 20006.

Id., Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York, New York
University Press, 2006.

1d., «Transmedia Storytelling 202», https://henryjenkins.org/blog/2011/08/defining
transmedia_further re.html

KRAMER, Sybille, «Erfilllen Medien eine Konstitutionsleistung? Thesen
iiber die Rolle medientheoretischer Erwdgungen beim Philosophieren», in
Medienphilosophie. Beitrdge zur Kldrung eines Begriffs, Miinker S., Roesler A.,
Sandbothe M., eds., Frankfurt am Main, Fischer, 2003, pp. 78-90.

LESSING, Gotthold, E., Laocoonte, Cometa, M., a cura, Palermo, Aesthetica, 1991.

MCLUHAN Marshall, FIORE, Quentin, The Medium Is the Massage: An Inventory
of Effects, Corte Madera, Gingko Press, 2005.

MITCHELL, William J., T., Pictorial turn: saggi di cultura visuale, Cometa, M., a
cura di, Palermo, Duepunti, 2008.

Id., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, The
University of Chicago Press, 1994.

Id., What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago, University of
Chicago Press, 2013.

MONGELLI, Marco, «II reale in finzione. L’ibridazione di fiction e nonfiction nella
letteratura contemporaneay, in Ticontre. Teoria Testo Traduzione, vol. 4, 2015, pp.
165-184.

MOUNIN, Georges, Teoria e storia della traduzione, Piccola Biblioteca Einaudi,
Bologna, 2006.

NEWMARK, Peter, La traduzione: problemi e metodi, tr. it. F. Frangini, Milano,
Garzanti, 1988.

PINOTTI, Andrea, SOMAINI, Antonio, Cultura visuale: Immagini sguardi media
dispositivi, Torino, Einaudi, 2016.

PYM, Anthony, Exploring Translation Theories, London; New York, Routledge, 2010.

RAJEWSKY, Irina, «Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary
Perspective on Intermediality», in Intermédialités. Histoire et Théorie Des Arts,
Des Lettres et Des Techniques / Intermediality. History and Theory of the Arts,
Literature and Technologies, n. 6, 2005, pp. 43-64.

30



(Inter)Azioni. Dialoghi tra le forme

1d., «Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euristico della transmedialita nel
campo delle letterature comparate», in Between, vol. 8, n. 16, 2018, pp. 1-30.
RYAN, Marie-Laure, «From Narrative Games to Playable Stories. Toward a Poetics

of Interactive Narrativew, in Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, vol. 1,
2009, pp. 43-59.

Id., «Transmedia narratology and transmedia storytelling», in Artnodes, n. 18, 2016,
pp. 1-10.

SAINT-GELAIS, Richard, Fictions transfuges: La transfictionnalité et ses enjeux,
Paris, Seuil, 2011.

SMITH, Sidonie, WATSON, Julia, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting
Life Narratives, Second Edition, University of Minnesota Press, 2010.

SNELL-HORBY, Mary, Translations Studies. An Integrated Approach, Amsterdam,
John Benjamins, 1988-1995.

SNYDER, John, Prospects of Power: Tragedy, Satire, the Essay, and the Theory of
Genre, University Press of Kentucky, 1991.

TAGLIAPIETRA, Andrea, et al., a cura di, Storie dell’idea di immagine: Dalla
filosofia antica all’arte contemporanea, Milano; Udine, Mimesis, 2022.

VITTORINI, Fabio, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneuti-
ca e intermedialita, Bologna, Patron, 2017.

Id., «Un mondo che si espande oltre la nostra presa. Comparatistica e intermedialitay,
in Comparatismi, n. 5, pp. 68-76, 2020.

WELLEK, René, WARREN, Austin, Teoria della letteratura, Moretti G., a cura di, tr.
it. P. Contessi, Milano, Angeli, 2024 [ed. or. 1942].

WERNER, Wolf, «Intermediality Revisited. Reflections on Word and Music Relations
in the Context of a General Typology of Intermediality», in Word and Music
Studies. Essays in Honor of Steven Paul Scher and on Cultural Identity and the
Musical Stage Series, vol. 4, Amsterdam; New York, Rodopi, 2002, pp. 13-34.

ZANOTTI, Paolo, Il modo romanzesco, Bari, Laterza, 1998.






ANGELA CONZO

Friedrich Holderlin traduce Pindaro.
Studio comparatistico sulla semantica del destino
tra ’antichita greca e la modernita tedesca

Abstract

Sulla base delle traduzioni degli epinici pindarici di Friedrich Holderlin — uno de-
gli autori piu originali e sorprendenti del romanticismo europeo — il presente lavoro
propone un’indagine comparativa tra i termini greci piu singolari — appartenenti al
campo semantico del destino (poipa, aica, cupEopd, TOTHOC € THYM) — ¢ la corrispon-
dente traduzione tedesca (Schicksal e Gliick) nel testo hdlderliniano. L’analisi tenta
di mostrare come la traduzione che ne emerge assuma diverse connotazioni rispetto
all’originale, nella misura in cui si considerano le molteplici deviazioni semantiche
non alla stregua di meri errori di traduzione, ma funzionali, da un lato, a una personale
ricostruzione semantica, e dall’altro, a una rivivificazione dell’antico. Nel filo rosso
della semantica del destino di Pindaro, nel senso di un perfetto ordine cosmico, Hold-
erlin vedeva un’utopica armonizzazione del destino umano — una strategia attraverso
cui rompere 1’alienazione caratterizzante la Germania del XIX secolo e insieme rifun-
zionalizzare — in senso moderno — I’ineludibile potere del fato greco-antico.

Parole chiave: Holderlin, traduzione tedesca, destino, ‘diirftige Zeit’, rivitalizzazione
semantica

To mhov-/telv 8¢ GVV Ty ToTHOD

Xoplag, dproTov.

Das Reichseyn aber mit dem Gliik des Schicksaals
Der Weisheit, ist das Beste.

Friedrich Holderlin, HSW X1

1. Grecia e Germania: affinita elettive da ricostruire

Lo studio delle traduzioni dal greco di Friedrich Holderlin non puo prescinde-
re da alcune considerazioni preliminari sulla centralita che la Grecia assunse
per lui quale unico simbolo di bellezza, armonia con la natura, proporzione

!'F. Holderlin, «Pitica Il», in Samtliche Werke, Kritische Textusgabe, Band XV, Hrsg. v., D.E. Sattler,
Frankfurt am Main, Stroemfeld-Roter Stern, 1987, pp. 160-161 (da ora in poi cit: HSW XV).
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e cultura democratica, in opposizione all’individualismo del XIX secolo. Tra
i fattori che hanno alimentato I’interesse di Holderlin per la Grecia vanno
citati i numerosi tentativi da parte di diversi scrittori tedeschi, verso la fine
del Settecento, di effettuare adeguate traduzioni in versi degli antichi autori
greci, cosi come il loro desiderio di visitare le terre dell’antica Grecia per po-
ter entrare — nostalgicamente — in contatto con quello spazio divenuto icona
di culto. Tuttavia, Holderlin — come del resto Winckelmann, Lessing, Herder,
Goethe e Schiller — non mettera mai piede in Grecia e, a differenza di quasi
tutti gli altri, neppure in Italia (erede storica piu prossima del patrimonio cul-
turale classico), per cui la sua ¢ una ricostruzione personale, nonché un’af-
fabulazione letteraria di quel paesaggio e di quella cultura. Dunque, piu che
ideale e utopia, la Grecia diviene «luogo di sperimentazione del moderno»?* e
consapevole reazione ai mali della civilta contemporanea. In questo contesto
Hoélderlin ¢ la figura che meglio costruisce un discorso critico sulla condizione
della Germania a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, poiché non contempla
I’antichita classica come modello rigido da imitare pedissequamente, ma uno
con cui porsi ripetutamente a confronto in modo creativo: lo sguardo che ri-
volge alla Grecia si traduce nel compito di educare la societa del ‘suo’ tempo
ad accogliere in modo funzionale la grecita.

Le traduzioni dal greco di Holderlin (1800), come opera di mediazione
culturale e attualizzazione del classico, offrono un terreno fertile per I’inter-
pretazione del testo di partenza, in quanto ispirate ad un funzionale ricongiun-
gimento con I’antico. Per Holderlin si trattava di una doppia approssimazione:
spaziale e temporale, sintetizzata nell’alterita linguistica e concretizzata nella
prassi della traduzione.

Lavorando su Pindaro, in particolare, Hdolderlin credeva fermamente
nell’indiscutibile legame tra Grecia e Germania, nella lingua e nella cultura.
Per questo, egli si impegno a elaborare uno stile e una forma analoghi a quelli
delle odi di Pindaro e tali da essere un veicolo adeguato per cio che aveva da
dire in quel momento. Vivendo consapevolmente il ‘suo’ tempo, scandito da
calcoli, doveri e strategie, Holderlin mira a una ricostruzione etica del po-
polo tedesco attraverso il recupero dell’antichita, come archetipo di civilta e
poesia. In tutto il suo lavoro di traduzione si rileva infatti una tensione tra la
piu rigorosa letteralita e la volonta di adattare, adottare e assimilare le opere
straniere in una nuova forma. Questa posizione apparentemente paradossale
porta Holderlin, alla fine, non a un’aporia ma a un crocevia — a una sintesi di

2 M. Castellari, «“Es klingt paradox”. Holderlin, Bohlendorff e il teatro moderno», in Studia
Theodisca, Sonderheft Holderliniana II, 2016, pp. 199-144, p. 143.
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linguaggi che gli permette di importare elementi del greco nel tedesco. Nella
sua traduzione degli epinici pindarici, Holderlin realizza una sorta di greco
scritto con parole tedesche: la lingua ‘ibrida’ e ‘sinergica’ che ne deriva non ¢
né specificamente tedesca né greca, ma un ottimo esempio del tipo di lingua
che Friedrich Schleiermacher dira, un decennio dopo durante una sua lezione
sulla traduzione, essersi «vielmehr zu einer fremden Ahnlichkeit hiniibergeb-
ogen»® (piegata piuttosto a una somiglianza straniera).

Il presente lavoro ¢ volto a indagare alcuni termini greci peculiari degli
epinici pindarici — appartenenti al campo semantico del destino (poipa, aica,
GLUPOPA, TOTHOG, TUYT) — che assumono nella traduzione tedesca holderlin-
iana diverse connotazioni (Schicksal, Gliick) rispetto all’originale. Il tema del
destino in tutte le sue occorrenze ¢ un dato importante da registrare, perché
— come vedremo — la traduzione letterale viene sostituita da un esercizio di
trasformazione del modello antico in una forma moderna appropriata. L’atten-
zione al contesto piti ampio in cui questi termini si sviluppano (cultura greca
del IV-V secolo a.C. e cultura tedesca del Settecento-Ottocento) rivela, infatti,
da un lato il senso profondo delle scelte lessicali operate da Pindaro, e dall’al-
tro la significativa rivisitazione operata da Holderlin in sede di traduzione.

Come si tentera di illustrare qui, il concetto di destino, nella poetica e nelle
traduzioni di Hoélderlin, sembra indicare quella zona grigia tra I’intervento
dell’uomo e la forza schiacciante del fato, nella quale Holderlin intravede la
possibilita di rendere armonico e ordinato questo aspetto. Dalle scelte tradutti-
ve adottate da Holderlin si evince che egli sottolinea piu di Pindaro la dimen-
sione morale nel concetto di destino. Quanto piu avverte il disordine del ‘suo’
presente tanto piu spera che la sorte di ciascun individuo sia armonizzabile,
e in questa sua speranza si rivolge alla concezione del destino che ritrova nei
testi pindarici. Holderlin — perseguendo 'unita fra arte, religione e cultura
— cerca di ristabilire quella continuita spirituale fra antico e moderno che se-
condo lui si era interrotta. Dunque, 1’unica speranza di fuga dall’alienazione
e dalla nevrosi di quel secolo puo risiedere nel riscoprire, anzi nel recuperare
cio che Holderlin associa alla cultura greca. Questa operazione si collega in
modo significativo al tentativo di riaffermare la sfera individuale in relazione
alla forza schiacciante del destino.*

3 F. Schleiermacher, «Uber die verschiedenen Methoden des Ubersetzensy, in Das Problem des
Ubersetzens, H.J. Storig, Hsg. v., Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1963, p. 39.

* Fondamentali per I’analisi della traduzione holderliniana delle odi di Pindaro sono gli studi
di J. Link, Holderlins Fluchtlinie Griechenland, Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen 2020;
L. Crescenzi, «Holderlin traduce Pindaroy, in Traduzioni e traduttori del Neoclassicismo, G.
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2. L’evoluzione del concetto di destino dalla Grecia antica alla Germania del
XVIII secolo

La relazione tra la dimensione individuale dell’uomo e le entita a essa
esterne, come il caso, la fortuna o la Provvidenza, che ne regolano le scelte
e determinano il corso degli eventi, ¢ stato da sempre oggetto di profonde
riflessioni e indagini che hanno cercato di fare luce sul rapporto tra parte e
tutto, e sull’autodeterminazione umana rispetto al destino.

Dalla prima concezione greco-antica del fato come forza cieca e imperso-
nale (poipa, dal verbo peipopat “ricevo una parte”)® che dispensa la ‘parte’ di
destino a ciascun uomo, si passa successivamente alla concezione omerica del
fato come forza personificata (Moira), collegata alla giustizia e funzionale al
mantenimento di un certo ordine morale o equilibrio nell’universo. La ‘moira’
¢ spesso associata a Zeus e all’immagine di due vasi, dai quali il dio ‘spartisce’
gioie e dolori per ognuno. Nel libro VI dell’ Odissea, infatti, Nausicaa, rivolta
a Ulisse, gli ricorda: «Zeus Olimpio, lui stesso, distribuisce felicita agli uomi-

Cantarutti, S. Ferrari, P.M. Filippi, a cura di, Franco Angeli, Milano, 2010; T. Poiss, «Holderlins
Pindar-Ubersetzung. Voraussetzungen und Konsequenzeny, in Ubersetzung antiker Literatur:
Funktionen und Konzeptionen im 19. und 20. Jahrhundert, M. Harbsmeier, J. Kitzbichler, K.
Lubitz, N. Mindt, Hg. v., De Gruyter, Berlin, 2008; W. Janke, Archaischer Gesang: Pindar
- Hoélderlin - Rilke. Werke und Wahrheit, Konigshausen u. Neumann, Wiirzburg, 2005; D.
Costantine, «Holderlin’s Pindar: The Language of Translation», in The Modern Language
Review, vol. 73, no. 4, 1978, pp. 825-834; L. Crescenzi: «Romantik und Hermetik. Holderlin
tibersetzt Pindary, in La parola, il mito, la metafora, L. Zagari, a cura di, ETS, Pisa, 2008, pp.
39-75; F. Christen, E. Urs, Hg., Eine andere Sprache. Friedrich Hélderlins Grofie Pindar-
Ubertragung, Engeler, Ziirig, 2007; S. Bernofsky, «Holderlin as Translator: The Perils of
Interpretation», in The Germanic Review, vol. 76, n. 3, 2001, pp. 215-233; C. Louth, Hélderlin
and the Dynmics of Translation, Legenda, Oxford, 1998; F. Beissner, Hélderlins Ubersetzungen
aus dem Griechischen, Metzler, Stuttgart, 1933.

5 Per le enciclopedie, i lessici, i dizionari greco-tedeschi cfr. V. Citti, C. Casali, L. Fort, M.
Taufer, Dialogoi. Percorsi di lessico greco, SEI-Societa Editrice Internazionale, Torino,
2012; E. Bakker, A Companion to the Ancient Greek Language, Blackwell Publishing Ltd,
Oxford, 2010; The American Heritage Dictionary of English Language, Boston, Houghton
Mifflin Company, 4a ed, 2000; Duden Online-Woérterbuch, Bibliographisches Institut GmbH —
Duden Verlag, http://www.dude.de/woerterbuch; Hjalmar Frisk, Griechisches etymologisches
Wérterbuch, Universititsverlag Winter, Heidelberg, 1973; J. Grimm, W. Grimm, Deutsches
Worterbuch, Leipzig, 1854-1962, Edizione digitale http://woerterbuchnetz.de/DWB/; J. C.
Vollbeding, Griechisch-deutsches Handworterbuch zum Schulgebrauch. Mit Schwickert
Supplemente, Emendationen und Berichtigungen zum Griechisch Deutschen Handwérterbuch,
Leipzig, 1788; B. Hederich, Griindliches mythologisches Lexikon, Leipzig, 1770, Edizione
digitale http://woerterbuchnetz.de/Hederich/.
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ni / ai buoni e ai cattivi, come lui vuole. E anche a te / diede quanto ti tocca.
Bisogna sopportare, comunque» (Odissea, VI, vv. 187-190).° 11 concetto del
destino in eta arcaica, dunque, era di natura ancipite: esso era portatore di ogni
bene e di ogni male allo stesso tempo, il cui compito generale era assegnare
a ciascuno la parte di sorte che gli spettava, oltre a garantire il suo corretto
adempimento. Successivamente il destino assume sfumature diverse, inclu-
dendo talvolta anche i significati di punizione, vendetta o morte — identificati
con i termini coueopd e ToTUOC.

Una piu compiuta evoluzione di questo concetto si manifesta nell’eta
ellenistica con la Tyche,® dea oscura e inafferrabile, che si manifesta ora come
dono provvidenziale ora come forza capricciosa — sempre al di sopra del
potere autonomo dell’intelligenza umana. Le odi di Pindaro — canti in lode
di vincitori nelle competizioni sportive panelleniche’ — sono esemplificative
a questo proposito, dal momento che mostrano come non esista una vera
possibilita di sottrarsi al disegno del fato; ogni momento in cui sembra essere

® Omero, Odissea, tr. it. V. Di Benedetto, RCS Libri, Milano, 2010.

"1l primo ¢ riconducibile al verbo cuppépw “riconduco, riporto”. Comunemente esso indica
il caso, I’evento, la casualita o la circostanza, ma ¢ molto piu frequente 1’accezione semantica
piu ristretta di cvppopd, ovvero “disgrazia, sfortuna, sventura”. Il secondo termine — mdTpOG
“destino, sorte” in senso lato — finisce per indicare piu propriamente “morte”. Secondo ’antica
mitologia greca, la morte per la patria ¢ la pit gloriosa e nobile delle morti; si veda, infatti,
come nell’/liade Ettore sollecita i suoi seguaci alla guerra: «dAlo péyeod’ ent vipooiv doiléec:
0¢ d¢ kev Vuewv / PAqpevog NeE tumelg Odvotov kol motuov Eniony / tebvitw: oY ol delkeg
apovopéve mepl natpng tebvapev-» (lliade, XV, vv. 494-496: «Combattete compatti presso le
navi, e chi di voi, / colpito da lontano o da vicino, incontrera il destino di morte, / muoia: non &
vergogna per lui morire difendendo la patria»; Omero, /liade, G. Paduano e M.S. Mirto, a cura
di, Mondadori, Milano, 2007, p. 481).

$ 1l termine toyn — conservando il significato generico di ‘accadimento imprevedibile’
(ovvtuyia), cui tutta la famiglia lessicale di tvyydve (“capitare, accadere”) rinvia — € una
vox media, soprattutto se si osservano alcune delle sue declinazioni in senso favorevole
come evtuyio “buona sorte/prosperita”, in senso privativo come dtvyio, o sfavorevole come
dvortuyia, “sorte avversa”. Nell’inno alla dea Demetra (la piu antica testimonianza pervenutaci
di t0ym), Omero la nomina come figlia del Titano Oceano e della Titanide Teti (in altre versioni
appare anche come la figlia di Ermes e Afrodite, incarnazione del capriccio femminile), e le
attribuisce il semplice significato di cio che “capita” (§tvyev) agli uomini, in genere sul campo
di battaglia, di felice o doloroso.

° Lo scopo celebrativo della vittoria di un atleta — segno del favore divino e di una virtu che ¢ tale
‘per natura’ (pvd) e per questo si estende anche a tutta la classe aristocratica di appartenenza (in
quanto dono divino che si tramanda dal yévog, “stirpe”) — fa si che la composizione assuma un
valore politico e propagandistico che passa attraverso la comparazione di figure e vicende mitiche.
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messa in discussione una simile possibilita rivela eventi volti a riaffermare lo
stesso principio per cui tutto ¢io che accade non puo non accadere.

Se ora dalla cultura greca ci spostiamo verso quella occidentale del
Settecento, vediamo che mentre nell’eta greco-antica si manifesta la
concezione fatalista di un destino inflessibile, a cui 'uomo non puo sottrarsi,
con I’'umanesimo filosofico di fine Quattrocento e, successivamente, con
I’evoluzione del pensiero illuministico il fato non ha piu caratteri semidivini,
deterministicamente definiti, e soprattutto smette di essere qualcosa di esterno
all’uomo, perché ¢ dentro di lui. Pertanto, da questo momento I’idea di una
predestinazione ineluttabile delle esperienze individuali si scontra con la
credenza in un ordine morale del mondo che attribuisce alla liberta dell’'uomo
un margine ben piu ampio rispetto ai tempi precedenti.

In quest’ottica, Holderlin rappresenta un punto di partenza significativo:
egli appartiene a quel gruppo di intellettuali tedeschi di fine Settecento — tra
cui Schelling e Hegel — che, impregnati di cultura classica, affiancano all’in-
teresse per il contenuto speculativo della tragedia greca (da cui mutuano la
concezione del destino) il sogno giovanile di una trasformazione radicale
della realta tedesca.' Holderlin riflette sulla frammentarieta delle forme di
vita moderne: 1’'uomo tedesco di fine Settecento e inizio Ottocento si trova
ad abitare un mondo connotato dall’impotenza dell’individuo di cambiare la
propria condizione esistenziale e sociale, e da strutture protocapitalistiche che
gia stabiliscono il primato del profitto e dell’economia, e dunque sanciscono
quell’alienazione, per contrastare la quale Holderlin spera in un rivolgimento
complessivo.

Nel suo romanzo Hyperion (1799), infatti, Holderlin configura il concetto
di destino come una vera e propria dimensione morale: entriamo in un universo
morale quando agiamo, perché attraverso le nostre azioni siamo messi in
relazione con il bene e il male. All’uomo ¢ permesso sfuggire al dominio del
destino solo se si concede di «essere uno con tutto cio che vive, in un beato oblio
di s¢, tornare nella totalita della natura [...|». Allora «[...] il destino inflessibile
rinuncia al suo dominio, dalla catena degli esseri scompare la morte, mentre
indivisibilita e giovinezza eterna animano e adornano il mondo».'" Il potere

10 Hglderlin & coautore dell’ Altestes Systemprogramm des deutschen Idealismus (Il pit antico
programma di sistema dell idealismo tedesco) assieme a Hegel e Schelling, scritto all’incirca
nel 1796.

I «Eines zu zu seyn mit Allem, was lebt, in seeliger Selbstvergessenheit wiederzukehren in’s All
der Natur»; allora «[...] das eherne Schicksaal entsagt der Herrschaft, und aus dem Bunde der
Wesen schwindet der Tod, und Unzertrennlichkeit und ewige Jugend beseeligt, verschonert die
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del fato — considerato in sé e per sé isolato dagli scopi umani — & neutrale, ma
il fatto che rivolga un volto benigno o malevolo verso gli uomini dipende dalla
relazione che questi stabiliscono con esso. Tuttavia, quanto pit vigorosamente
si resiste al destino cercando di imporre il proprio ordine alle cose, tanto pit
violentemente esso fa resistenza a sua volta. Questo rende Holderlin cosi
affascinante: la sua posizione riguardo il destino umano pone 1’esistenza in
continua oscillazione tra uno stato di massima semplicita (totale aderenza alla
condizione naturale) e uno di massima complessita (organizzazione culturale
del mondo). Nella sua vita I’uomo percorre incessantemente lo spazio tra
questi due poli opposti, per il bisogno di non arrendersi all’economicita
del mondo, di non rinunciare all’idea che ci possano essere momenti di
entusiasmo e trasporto. Holderlin durante tutta la sua produzione letteraria
delinea il viaggio mitico che orienta I’uomo nel tempo di miseria e alienazione
nel quale si trova, affinché scopra, kic et nunc, il senso della sua esistenza, o
meglio il sacro della vita. Da questo punto speculativo si dispiega il discorso
che il poeta costruisce come risposta alla mancanza del sacro, che c’era, era
perfetto ed era in Grecia. Oltre che pretesto di un entusiasmo, la Grecia si fa
oggetto filologico nello studio e nelle traduzioni di Holderlin dal greco, un
oggetto che infonde in lui I’idea di poterci aggrappare a qualcosa che sia solo
nostro (eigenes Haltbare)."

3. La ‘rivitalizzazione’ moderna di poipa, aica, coppopd: Schiksaal

Calandoci nel concreto e complesso itinerario umano, poetico ¢ filosofico di
Holderlin, si vede come la sua ansia di ricomposizione testimoni una coerenza
speculativa rinvenibile anche in singoli temi, tra i quali va certo annoverato
quello del destino, cui ¢ da associare in subordine il tema del rapporto tra li-
berta e necessita. Il termine impiegato da Holderlin per indicare quel potere
causale cui sono strettamente connesse le azioni umane e le loro conseguenze
¢ ‘Schicksal’. Come noto, la storia di ogni parola ¢ insista nella sua etimologia:
nel caso di Schicksal — dal verbo “schicken” (inviare, mandare) — esso indica
una causalita, nel senso di: «machen, dass etw. geschieht, bewirken, ausrichten,

Welty, F. Holderlin, Iperione o I’eremita in Grecia/ Hyperion oder Der Eremit in Griecheland,
a cura di L. Balbiani con testo a fronte, Milano, 2015, pp. 124-125.

12 Brot und Wein: «Aber sie muss uns auch, dass in der zaudernden Weile / Dass im Finstern
fiir uns eigenes Haltbare sei, [...]» («Ma perché nell’oscurita del tempo insicuro vi sia per noi
qualcosa a cui afferrarsi [...]»), F. Holderlin, Le Liriche, E. Mandruzzato, a cura di, Milano,
Adelphi, 1977, pp. 519-520.
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gestalten, (an)ordnen, zurechtlegen, bereiten, richten»'? (far accadere qcs., pro-
vocare, orientare, modellare, disporre, organizzare, preparare, dirigere).

La pervasivita del concetto di Schicksal nelle traduzioni di Holderlin da
Pindaro ¢ testimoniata dall’occorrenza di parole composte, che connotano la
percezione del destino da parte dell’uomo, come nel caso di ‘schicksallos’
(senza destino) e ‘schicksalbestimmt’ (stabilito dal destino). Sembra che
Holderlin interpreti questo concetto come potenza ultraterrena e fenomeno
qualitativamente neutro, ovvero il destino come totalita di cio che accade
all’uomo, strettamente connesso, talvolta, al suo arbitrio. Il lemma “Schicksal”
compare nella traduzione dell’Olimpica 11 e VIII e in quella della Pitica 111,
IV, V, VIII, IX, X e XII, per un totale di tredici volte.'

Nella Pitica XII — dedicata a Mira di Agrigento, famoso flautista e
vincitore della gara musicale nelle Pitiadi del 490 a.C. — si rileva il termine
“Schicksal” in due parti diverse della stessa ode, come predeterminazione
cieca e inevitabile degli eventi.

Si legge nella prima antistrofe:

Tov napBeviog Vo T’ 6

TAATOIG OQI®V KEPAAOIG

Ate AelBopevov

AvomevOEl ohv KapdTo:

[epoevg omdTe Tpitov G-

VOGEV KOGYVITAV UEPOG,

EivaAig Xepipo

Aooici te poipay dywmv,

"Htot 16 1€ Oeonécilov

DHprol’ ApodpmoeY YEVOG,

Avypév T Epavov TTolvdékta
Onke potTpog T’ Eumedov
Aovioovav 16 T° dvaykaiov AEYog,
Edmopdov kpdta cuidooig Medoicog |[...].

Welchen unter jungfriulichen
unformlichen Schlangenhduptern

13“Schicksal”, in W. Pfeifer et al., Etymologisches Worterbuch des Deutschen, digitalisierte und
von Wolfgang Pfeifer iiberarbeitete Version im Digitalen Worterbuch der deutschen Sprache,
1993, https://www.dwds.de/d/wb-etymwb, consultato il 25.05.2022.

1411 testo di riferimento per la traduzione hélderliniana delle odi di Pindaro ¢ F. Holderlin:
Sdamtliche Werke. Kritische Textausgabe, Band XV, D.E. Sattler, Hrsg. v., Frankfurt am Main,
Stroemfeld-Roter Stern, 1987.
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Sie horte stromend

Mit mismuthiger Miihe,

Als Perseus das dritte gewann

Der Schwestern Theil,

Der meerumgebenen Seriphos

Und den Volkern ein Schiksaal bringend

Wahrhatft, das gottliche

Das Phorkische ausloschte das Geschlecht,

Und trauriges Gastmahl dem Polydektes

Macht und der Mutter sicher

Die Knechtschaft und das nothwendige Bett,

Der wohlwangigen Haupt raubend der Meduse, [...]."
(vv. 15-28)

E nella seconda antistrofe:

[...] 0 v& udpowov od map-

QUKTOV. AL EaTan ¥poOvoc

Obrtoc, 6 Kkoi Tv’ dehmtio Pakav

"Eumaiy yvouag to pEv dMoEL, T0 8’ 0Unwo.

Das schiksaalbestimmte ist nicht
Zu flichen. Aber es wird seyn eine Zeit
Eine solche, welche nachdem sie auch einen in Hofnungslosigkeit geworfen,
Wieder Rath zum Theile geben wird, zum Theile niemals.'®
(vv. 53-56)

3 2

A questo riguardo, ¢ opportuno considerare le traduzioni di “poipav’
con “Schiksaal” e “pudpoyov” con “Schiksaalbestimmte”, che sottolineano
I’inevitabilita di cido che ¢ predestinato. La peculiarita della traduzione
holderliniana emerge soprattutto se confrontata con la traduzione tedesca e
interlineare del testo greco. Quest’ultima riporta alla lettera “das Verhéngnis”
nel primo caso e “das Verhdngte” nel secondo. Il Grimm-Wérterbuch digitale
alla quarta accezione della voce “Verhdngnis” riporta «das verordnete,
angeordnete, und zwar das durch hhere macht geordnete, geschick, schicksal:

verhédngnis, fatum»'’ (Cio che é prestabilito, ordinato da un potere superiore,

15 «Pitica X1II», ivi, pp. 268-271.
16 Tvi, pp. 272-273.
17 “Verhdngnis” in Duden Online-Wérterbuch, consultato il 31.05.2022.
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dal destino), e tra i sinonimi con cui viene glossato il lemma nel Duden
online-Wérterbuch troviamo: “Drama, Fluch, Heimsuchung, Katastrophe”
(dramma, maledizione, disgrazia, catastrofe). Dunque, mentre Verhdngnis
indica propriamente una disgrazia/calamita imposta a qualcuno da un potere
superiore e da cui non si puo fuggire, Schicksal ha un’accezione decisamente
piu neutra. Holderlin, quindi, sacrifica la piena fedelta al testo per sfumare
la natura ora infelice (prima antistrofe) ora lieta (seconda antistrofe) degli
eventi preordinati dal destino e per conferire a quest’ultimo una natura, seppur
preordinata e punitiva, neutrale.

Il primo esempio rievoca uno dei momenti salienti della vicenda mitica
di Perseo (paragonata da Pindaro all’esibizione altrettanto audace di Mida):
decapitando Medusa — il terzo elemento delle Gorgoni oltre Steno ed Euriale
—, Perseo provoca la rovina (uoipov dywv) dell’isola di Serifos insieme al suo
popolo.'® Nel secondo caso Pindaro consola Mida, vittima di uno spiacevole
incidente, per il quale durante la gara si vede costretto a continuare a suonare
nonostante ’ancia del suo flauto si sia sfortunatamente attaccata al palato,
spezzandosi. Il pubblico, tuttavia, resta sorpreso dal suono prodotto da Mida
con I’inedita struttura dello strumento, decretandone inaspettatamente la vitto-
ria nell’agone. Il poeta, dunque, mentre ricorda al musicista di non rattristarsi
per I’accaduto perché i decreti del Fato sono inevitabili, istruisce il pubblico
sull’immutabilita del destino (uoépoipov 00 mapELKTOV): «cosi una disavven-
tura gli fu madre di maggior bene».' In questa linea interpretativa, Holderlin
sacrifica una piu fedele resa traduttiva — preferendo “Schicksal” a “Verhéng-
nis” — per neutralizzare I’aspetto ora avverso ora favorevole assunto dal fato.

Ulteriore prova di questo procedimento ¢ la traduzione della Pitica VIII
— una delle ultime odi composte da Pindaro, nel 446 a.C. circa —, nella quale
Holderlin assegna ai lemmi “oica” e “cvopgopd” un significato neutro non
esattamente aderente al loro corrispettivo in greco. Si noti la traduzione della
prima parte della prima antistrofe:

TV 8 omdTav T1g dpeilyyov
Kapdig kétov év-

erdon, TpoyEl SLGUEVEDY
Yravtia&ooa

18 Secondo Pindaro, Atena invento il flauto per riprodurre il lamento di Steno ed Euriale (le
Gorgoni) per la morte di Medusa — una melodia che chiamo “aria dalle molte teste” (‘canto
policefalo”), perché proveniente dai molteplici capi delle Gorgoni.

¥ Pindaro, Le odi di Pindaro, vol. 2, N. Capurro, a cura di, Pisa, Co’ Caratteri di F. Didot, 1820, p. 375.
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Kpdtet 110ic HPpv &v dvtim.
Tav ovde [opeupinv

MéBsv mop’ aloav £Espedilwv.
Képdog 8¢ pirtatov y’, Exovtog €l
Tig €k dop®V PEpot.

Du aber wenn einer unliebliche
Ins Herz Feindschaft
Genommen, hart den mismuthigen
Begegnend
Mit Kraft lagst du den Ubermuth in den Koth.
Die weder Porphyrion
Erfuhr ohn ein Schiksaal reizend.
Der Gewinn aber der liebste, aus eines Willigen wenn
Einer aus den HauBern ihn bringt.?
(vv. 10-18)

Dopo aver invocato la Tranquillita deificata (dPo¢@pov ‘Hovyia), Pindaro
mostra quanto quest’ultima possa diventare, in quanto figlia della Giustizia,
severa con 1 prepotenti come Porfirione (re dei Giganti), punito e caduto in
rovina perché colpito da un’enorme folgore di Zeus e dalle frecce di Apollo.
Porfirione tento di violentare Era, dopo la morte di suo fratello Alcioneo, agen-
do in questo modo ‘oltre misura’ (tap’ aicav): Holderlin traduce questa locu-
zione con “ohn ein Schiksaal” (senza alcun destino), piuttosto che con “liber
Gebiihr” (oltre misura) della versione interlineare. Sembrerebbe che Holderlin
abbia voluto intendere — in un senso semanticamente piu attuale — che il gigan-
te e tutti coloro che agiscono ingiustamente finiscono per essere persino “ohn
ein Schiksaal”, perché — in quanto peccatori di 4ybris — hanno scelto un de-
stino di sventura. Questa scelta traduttiva richiama chiaramente la condizione
dell’uomo del XVIII secolo: per Holderlin, ormai, i moderni sono senza desti-
no perché non possono attribuire agli déi, o alla Natura, la loro tragica morte,
piuttosto il loro destino coincide con la loro consapevole e/o colpevole scelta.

Nella quinta strofe della stessa ode, si legge invece:

Tétpaot 6’ Eumeteg VyoOev
YOUATECTL, KOKAL

Dpoviémv: Toig oVTE VOGTOG OUMDS
"Enadnvog év [Tufi-

adt kpifn, ovdE, poroviwv

20 «Pitica VIII», HSW XV, pp. 224-225.
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Mop patép’, apel yélmg
TAKOE BPGEV YAUPIV" KOTO AADPOg
A’ &xBpdV AnGopol TTOGCOVTL, GUU-
popd dedalypévorl.
Auf vier aber bist du gestiirzt von oben
Auf Korper, iibles
Gedenkend; welchen weder eine Riikkehr denn doch
Eine sanfte in Phythios ist
entschieden worden noch, da sie kamen,
Zur Mutter, umher ein Lachen
St} erwekt Freude; in den Strallen
Der Feinde aber unangesehn kriechen sie, durch das
Schiksaal belehrt.?!
(vv. 117-125)

Qui troviamo un chiaro riferimento ai quattro lottatori sconfitti da Aristo-
mane di Egina — vincitore, appunto, nella lotta del 446 a.C., ¢ a cui ¢ dedicata
I’ode. Il rientro in patria dei lottatori sconfitti non ¢ stato gioioso quanto quello
del vincitore Aristomane, per il quale Pindaro invoca Apollo affinché garanti-
sca ulteriori successi al giovane lottatore e alla sua famiglia. Quelli, dunque,
tornarono a casa dalle loro madri, sorridenti e speranzose di vederli indossare
le corone della vittoria, mentre si nascondevano nei vicoli perché sopraffatti
dalla vergogna e dilaniati dalla sventura (“cougopq dedaiyuévor”). Fedele
al testo pindarico, la traduzione interlineare rende esattamente il senso del
destino sfavorevole toccato in sorte ai quattro sconfitti: “von Mifigeschick zer-
rissen” (lett. dilaniati dalla sventura), essendo la vittoria in agone segno del
favore divino. Holderlin sceglie, ancora una volta, di neutralizzare la specifici-
ta semantica scelta da Pindaro (in questo caso di cuppop@) traducendo “durch
das Schiksaal belehrt” (istruito mediante la sorte), sottolineando, piuttosto,
I’idea di un ordine morale e I’inevitabilita del destino — lieto per il vincitore,
infelice per il combattente sconfitto — di fronte al verificarsi di specifici eventi.

4. La Tuke come Gliick

Nel processo di risemantizzazione dei lemmi greci appartenenti al campo
semantico del destino, emerge un ulteriore termine con il quale Holderlin rende
molto spesso il greco toyn: “Gliick”. Quest’ultimo indica il destino individuale
declinato in senso positivo come destino favorevole all’uomo. In realta, questo

2 «Pitica VIII», HSW XV, pp. 234-235.
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concetto non rispecchia I’esatto valore semantico di toymn, che denota in greco
un fenomeno in sé né positivo né negativo, ma solo eventualmente declinabile
in entrambi 1 sensi. La semantica di Gliick, invece, presenta un’accezione
decisamente positiva e si compone di un intreccio di forme linguistiche
piuttosto esteso. Nel Duden online-Worterbuch alla voce “Gliick” si legge
infatti «etwas, was Ergebnis des Zusammentreffens besonders giinstiger
Umsténde ist; besonders giinstiger Zufall, giinstige Fligung des Schicksals»
(qualcosa che é il risultato della coincidenza di circostanze particolarmente
favorevoli; provvidenza favorevole del destino).

Inoltre, il Grimm-Wérterbuch riporta diverse ipotesi etimologiche, due delle
quali — che piu ci interessano — sono riconducibili alla radice indogermanica
leug-. Per la prima ipotesi, che si rifa alle forme del medio-alto tedesco Ziicke
(apertura) e del medio-basso tedesco loch/loc (chiusura), Gliick indica il modo
in cui gli eventi e le situazioni iniziano e finiscono; nella seconda ipotesi
Gliick — sulla base del verbo greco tuyyévw (capitare/toccare in sorte, colpire,
ottenere/avere in sorte) — assume, nel tedesco moderno, un significato affine
a quello di treffen (capitare, colpire, toccare) oppure di gelingen (riuscire).?

Come Schicksal, anche Gliick ricorre abbastanza frequentemente nelle
traduzioni delle odi, conferendo una connotazione stavolta positiva, non piu
neutra, alla sorte come condizione di perfetta felicita e appagamento. Esso
compare nell’Olimpica 11, VIII, X1V e nella Pitica 11 e VIII.

Nella terza antistrofe della Pitica VIII — per Aristomene di Egina — leggiamo:

‘O 8¢ xapwv Tpotépa T,
Ndv apeiovog év-

&xetan Opviyog ayyerin
Adpactoc pwg T

Ag oikoBev avtio mpaet.
Modvog yap €k Aavadv
Ytpatod, Oavovtog dotéa AEEag
"YioD, tiyg Oe®dv aepifetor

Ae® ovv aprapel [...].

Der aber gearbeitet im ersten Kampf,
Jezt in giinstigeres enthalten ist

Des Vogels Botschatft,

Adrastos der Heros. Das

22 “Glick” in Duden online-Worterbuch, pp. 2659-2661, https://woerterbuchnetz.de/?sigle=-
DWB#1, consultato il 09.06.2022.
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Aber von Haus aus gegen das Thun.
Allein nemlich aus der Danaer
Heere, des gestorbenen Gebeine sammelnd
Des Sohns, durch Gliik der Gotter wird er kehren
Mit dem Volke unverlezt [...].
(vv. 68-76)

In questa strofa si racconta I’episodio drammatico di Adrasto, tornato dalla
seconda spedizione degli Epigoni (figli dei sette eroi sconfitti combattendo con-
tro Tebe) con il figlio Egialeo defunto tra le braccia, perché caduto in combat-
timento. Tuttavia, come spesso avviene nelle odi pindariche, all’evento tragico
segue quello positivo della vittoria (o viceversa): Adrasto tornera, nonostante
la perdita del figlio, vittorioso da questa seconda spedizione, sempre ¢ solo per
mezzo della toyn Bedv. Si confronti nuovamente la versione interlineare “durch
Fiigung der Gétter” (per combinazione divina) che richiama un evento fatale
senza alcuna connotazione qualitativa ma dietro il quale si trova una forza so-
prannaturale e divina, con quella di Holderlin, “Glik der Gétter” (per fortuna
divina), che non si riferisce semplicemente a una sorprendente coincidenza di
circostanze favorevoli, e in piu conferisce a Toyn — diversamente da Pindaro —
una connotazione chiaramente positiva (mentre in Pindaro tiymn resta naturale).
Sebbene Holderlin cerchi di rimanere fedele all’originale a livello etimologico
(Gliick da toyydve — tOyM), il significato che assume ¢ ben diverso: la Toyn
greca non indirizza necessariamente gli uomini alla felicita, anzi spesso travolge
senza ragione il corso degli eventi configurandosi quindi come una dea bendata,
mentre nella traduzione holderliniana essa indica una condizione di elevazione
dell’animo verso il divino, quindi di armonia, tranquillita ed equilibrio. In Gliick
si riscontra quella felicita panica che I'uomo vivrebbe se si presentassero dinan-
zi a lui gli déi. Ancora, le scelte semantiche di Holderlin in sede di traduzione ri-
flettono il fine ultimo del suo messaggio poetico: creare una nuova mitologia per
la rinascita della civilta tedesca, attuare la futura riunificazione con gli déi per
mezzo dell’azione mediatrice del poeta e la rivitalizzazione del mondo classico.

Posto ci0, si puod concludere con la traduzione di una parte della terza strofe
della Pitica 11 — scelta emblematicamente come incipit dell’elaborato:

To mhov-
TEWV 8¢ oLV TOYQ TOHTHOV
Yopiog, dpoTov.

2 «Pitica VIII», HSW XV, pp. 230-231.
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Das Reichseyn aber mit dem Gliik des Schiksaals
Der Weisheit, ist das Beste.?*
(vv. 102-103)

La sentenza con cui Pindaro chiude questa strofe riprende un motivo cardi-
ne dell’ode: la necessita di lodare coloro ai quali il dio ha concesso la gloria e
il successo, mostrando in tal modo tutta la propria gratitudine nei confronti del
committente. A questo proposito, Pindaro contrappone la sua poetica incentra-
ta sul discorso di lode — garante di ricchi compensi mediante il contratto con il
committente — a quella del suo predecessore Archiloco, la cui poesia, invece,
poiché fondata sul biasimo e sull’invettiva, portava poverta e disagio. Sulla
base di questa premessa si giunge al nucleo centrale dell’epinicio, che influen-
za a sua volta in maniera significativa il pensiero holderliniano: la migliore
ricchezza — anche intesa come gloria, valore e fama — ¢ quella congiunta al
TOya moTHovL e alla ogia, tradotto significativamente da Holderlin come Gliik
des Schicksaals e Weisheit (fortuna della sorte € saggezza). Questa strategia
traduttiva assume particolare rilevanza in relazione al discorso sul Gliick e
sullo Schicksal appena trattato: da un lato, Holderlin traduce il termine greco
motuog — di cui si € detto avere una connotazione perlopiu negativa di “sven-
tura, sfortuna” — con Schicksal, ovvero con “destino” nel suo significato piu
neutro; dall’altro, configura ancora una volta la toyn come “felicita” non equi-
valente alla mera e imprevedibile sorte, ma alla pienezza della soddisfazione.

Nella lettera del 1796, che Holderlin scrive a suo fratello Karl, si vede
chiaramente il modo in cui egli intende il Gliick: «Tu sei felice, mio Karl,
grazie a cio che sei per te stesso, e vorrei che tu potessi vederlo, come lo vedo
io. Sentiresti meno la mancanza che ti circonda dall’esterno».” 1l fratello ¢
gliicklich (felice) perché giunge a uno stato di unita e armonia con se stesso e
tramite se stesso, che non dipende dalle circostanze esterne; se egli ne fosse
consapevole, ritornerebbe pienamente a quell’attitudine che per Holderlin ca-
ratterizza 1’infanzia e che egli collega al concetto di Ruke, da cui scaturisce il
Gliick, in quanto pienezza interiore e sosta rigenerativa® (Ruhe viene infatti

24 «Pitica II», HSW XV, pp. 160-161.

B StAVI 1, p. 211-222: «Du bist gliicklich, mein Karl, durch das, was Du Dir selbst bist, und ich
wollte, Du séhest das ein, wie ich. Du wiirdest weniger den Mangel empfinden, der von auflen
Dich umgiebt ». Trad. di A. Conzo.

26 Nelle liriche giovanili, la Ruhe ¢ Begliikerin perché tramite il sonno consente il rinnovamento
dell’entusiasmo: «Vom Gruf3 des Hahns, vom Sichelgeton’ erwekt, / Gelobt’ ich dir, Begliikerin!
Lobgesang,/ Und siche da, am heitern Mittag / Schlaget sie mir, der Begeist’rung Stunde». «Quando
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dal greco épwn, che significa — oltre “slancio, balzo, impeto” — anche “ritiro,
sosta”). In questo consiste il “Gliik des Schicksaals” holderliniano: la felicita
intesa come appagamento/tranquillitd/armonia interiore, insieme alla saggez-
za, rappresenta la migliore ricchezza che I’uomo possa ottenere.

Dunque, sebbene toyn indichi semplicemente il fato, ovvero cio che “ca-
pita” (£tuyev) agli uomini, generalmente sul campo di battaglia oppure — nel
caso degli epinici — negli agoni, ¢ che puo configurarsi talora come sorte fa-
vorevole e felice, talaltra malvagia e dolorosa, nella traduzione di Holderlin
sembra chiaro che essa si configura come il destino di colui che ¢ capace di
giungere a una perfezione totale e unitaria, avendo ottenuto il proprio Gliick
nei suoi molteplici sensi, quali pienezza interiore, armonia, tranquillita.?’

Schicksal e Gliick rappresentano per Holderlin, dunque, rispettivamente
la naturale sorte che spetta a ciascuno e il suo eventuale esito felice. Le sue
traduzioni dal greco antico consentono al lettore del XIX secolo un dialo-
go incessante con il proprio tempo e con quello passato, un dialogo che non
mira alla rinascita della «goldne Zeit»?® (eta dell’oro) o della grecita, ma al
progresso e alla fioritura del ‘proprio’ tempo; cosi come il messaggio poetico
che egli si impegna ad elaborare — tanto nella produzione lirica quanto nelle
traduzioni e in cui il piano storico-filosofico si intreccia con quello politico ed
educativo — si rivolge all’intera umanita. Pertanto, dagli antichi greci Ho6ld-
erlin apprende gli strumenti utili alla creazione di nuovi miti della modernita
e alla legittimazione del ruolo pedagogico che lui stesso, in quanto poeta in
‘tempo di miseria’, si attribuisce in seno alla societa.
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«In italiano mi piacerebbe dire “interazione”».
Luigi Meneghello traduttore di Gerard Manley Hopkins

Abstract

Il presente saggio interpreta il tema dell’interazione come traduzione e propone uno
studio delle trasposizioni vicentine dei sonetti di Gerard Manley Hopkins realizzate da
Luigi Meneghello e inserite nella raccolta Trapianti (Rizzoli, 2002). L’analisi dei testi
prende le mosse dallo studio delle carte d’archivio autografe conservate presso il Fondo
Meneghello del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni
e contemporanei dell’Universita di Pavia, che, testimoniando diverse stesure delle
traduzioni, permettono di ricostruirne il processo genetico. Nel corso dell’intervento,
alla luce dell’importanza che per Meneghello riveste 1’idea di interazione in rapporto
al passaggio da una lingua all’altra, vengono evidenziate le modalita libere e per
nulla reverenziali attraverso le quali I’autore adatta lingua, semantica e metro dei
sonetti originali al sistema culturale e linguistico vicentino, ampliando anche, in
un movimento bidirezionale, le potenzialita espressive del dialetto, che si rinnova
nell’incontro con il linguaggio poetico di Hopkins e si arricchisce di neologismi e
calchi dall’inglese.

Parole chiave: Meneghello, traduzione, trapianti, interazione

1. «il lievito delle scritture letterarie piu felici»

Luigi Meneghello «appartiene a quella famiglia di scrittori [...] che abitano e
scrivono tra le lingue»:' nativo di Malo (1922), nell’Alto Vicentino, vince nel
1947 una borsa di studio del British Council ¢ si sposta in Inghilterra, dove
trascorre il resto della sua carriera accademica. Lesperienza di tale dispatrio?
sara fondamentale per la nascita di quel connubio di italiano, dialetto e inglese
che ¢ uno dei tratti maggiormente caratterizzanti della scrittura dell’autore,

' L. Meneghello, Trapianti. Dall’inglese al vicentino, E. Pellegrini, a cura di, Milano, BUR,
2021, p. 5.

2 «neologismo che indica quel periodo intercorso tra il 1947 e il 2004, durante il quale

Meneghello studio e insegno presso 1’Universita di Reading», in G. Brian, «Meneghello, le
parole di Mino e Trapianti», Le nuove forme del dialetto, a cura di G. Marcato, Sappada-Plodn,
25-30 giugno 2010, Padova, Unipress, 2011, pp.173-178, p. 173.
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la cui vicenda biografica e letteraria ¢ pertanto contrassegnata da continui
processi di «interazione interlinguistica».’

Dall’importanza e dal significato che nella produzione meneghelliana
assume il concetto di interazione questo contributo vorrebbe dunque prendere
le mosse, facendo riferimento in particolare a un passaggio di La bellezza,
intervento raccolto nel volume Quaggiu nella biosfera (2004) e dedicato
dall’autore all’esplorazione delle ipotesi relative a cio che potrebbe costituire
il «principio vitale, il lievito delle scritture letterarie piu felici».* La prima di
queste ipotesi riguarda proprio quelle che Meneghello chiama le «interazioni»
(sottolineature mie, anche nelle successive citazioni):

C’¢ di mezzo ’accostamento e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la
lingua (I’italiano moderno) e il dialetto (vicentino) [...]; e ancora lo scritto e il
parlato, la serieta e I’ironia, il domestico e il pubblico, I’'urbano e il paesano,
i personaggi della storia civile e letteraria, e quelli dell’ambiente famigliare
[...] e in generale il contrasto tra il mondo della cultura riflessa e la sfera della
vita popolare. Mi pareva, e in qualche modo mi pare ancora, che le cose piu
vive che mi ¢ capitato di leggere, o di scrivere io stesso. fossero generate da
interazioni di questo tipo.’

E un’operazione che senz’altro risulta possibile considerare come un sag-
gio dell’efficacia dell’interazione tra tutti questi livelli ¢ quella dei Trapianti,
raccolta di traduzioni dall’inglese al dialetto vicentino pubblicata per la prima
volta nel 2002 da Rizzoli e riedita nel 2021 per Bur Contemporanea, con la su-
pervisione delle esecutrici letterarie Francesca Caputo ed Ernestina Pellegrini:
«cose molto amate che ho sempre aspirato, e piu volte provato, a trapiantare
nel terreno del vicentino che per me ¢ la lingua madre»,® scrive Meneghello.

All’interno dei Trapianti I’autore raccoglie quarantuno traduzioni realiz-
zate a partire da testi di William Shakespeare, William Wordsworth, Edward
Estlin Cummings, William Empson, William Butler Yeats, Roy Campbell, Sa-
muel Taylor Coleridge e Gerard Manley Hopkins.

3 L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Firenze, Franco Cesati
Editore, 2014, p. 96.

* L. Meneghello, «La bellezza», Quaggiu nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle
scritture, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 7-18, p. 13.

S1Ivi, p. 14.

¢ L. Meneghello, Trapianti, p. 163.

54



«In italiano mi piacerebbe dire “interazione”»

In questa sede ci si soffermera soltanto sui testi trapiantati da quest’ultimo,
esemplificativi tuttavia di molte delle strategie traduttorie adottate da Mene-
ghello nell’interezza del volume. La sezione dedicata a Hopkins ¢ collocata
in apertura, subito dopo la breve sezione biave vece biave nove, € comprende
la trasposizione di sei sonetti: The Starlight Night (Note, stéle), The Windho-
ver (El falcheto), Carrion Comfort (Conforto de carogna), The Fell of Dark
(Me sveio e palpo pelo), No Worst, there is None (No ‘I péso, no ghin’e) e
Duns Scotus’ Oxford (Osfor de Duns Scoto). Di questi — elencati in ordine
di comparsa —, i primi quattro, prima di confluire con minime modifiche nei
Trapianti, vengono inseriti nel 1997 all’interno della miscellanea /n amicizia:
essay in honour of Giulio Lepschy, nella silloge intitolata Le biave. Canpiuni
baucamente volgarisa, t'i so pegnatei e in sachetei de ferumene.” In appendice
a questo volume compare anche il titolo degli ultimi due testi elencati, tra le
liriche ancora «in magasin».® A tale conteggio ¢ infine possibile aggiungere
due brevi frammenti inediti di trasposizione da God's grandeur ¢ Thou art
indeed just, Lord, if I contend, rimasti allo stadio di annotazioni manoscritte.’

Le numerose carte autografe che testimoniano le diverse stesure delle tra-
sposizioni — di proprieta della Fondazione Maria Corti — sono conservate pres-
so il Fondo Meneghello del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta
di autori moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia. Attraverso il ri-
ordino e lo studio di tali carte risulta possibile ricostruire 1’intricato processo
genetico e correttorio al quale Meneghello sottopone i propri testi, intravedere
cosi il farsi in fieri di quello che € un vero e proprio travaso degli originali in-
glesi nel contesto vicentino. Meneghello accoglie una lingua involuta e spesso
oscura come quella di Hopkins e la cala nel sistema culturale e linguistico di
arrivo, a partire dal sistematico adattamento di nomi propri e toponimi inglesi
a «quella che sarebbe una possibile pronuncia vicentinax:!° si pensi soltanto al
titolo di Osfor de Duns Scoto.

7 «Il titolo potrebbe essere reso in italiano con “Campioni volgarizzati per trastullo, nei loro
pentolini e sacchettini di avanzi di fieno”», in Ivi, p. 7.

8 L. Meneghello, «Le biave», In amicizia: essays in honour of Giulio Lepschy, Z. G. Baranski e
L. Pertile, a cura di, Reading, University of Reading, 1997, pp. 327-347, p. 347.

° Entrambi si trovano su f.111, MEN 01-0363, presso il Fondo Meneghello del Centro per gli
studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia.
Da ora in avanti delle carte verra indicata soltanto la segnatura.

1 A. Gallia, Poesia e intertestualita nell ‘opera di Luigi Meneghello, Universita degli Studi di
Pavia, tesi di dottorato, tutor prof.ssa M. A. Grignani, 2014-2015, p. 111.
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2. «la freschezza e il brio della lingua d’arrivoy»

Ma particolarmente significativo in rapporto all’avvicinamento dell’originale
al lettore del testo tradotto risulta un passaggio di No ‘I péso, no ghin’é che
riguarda la trasposizione di una locuzione idiomatica:

No Worst, there is None, vv. 9-11, «O the mind, mind has mountains; cliffs of fall /
Frightful, sheer, no-man-fathomed. Hold them cheap / May who ne’er hung there»

No ‘I péso, no ghin’e, vv. 12-16, «La mente, dio-bon, la ga montagne la mente,
/ sengi-alti, scoliere, precipissi a pico, / mai misura da omeni. Ah, la ghe parara
/ roba da gnente a cuei che mai se ga cata / taca-via la sora»

L’espressione inglese «Hold them cheap» (v. 10) viene resa con «la ghe
parara / roba da gnente» (vv. 14-15). A questa soluzione Meneghello giunge pero
dopo alcuni tentativi con altre locuzioni: la carta sulla quale si trova la prima
stesura manoscritta del testo testimonia una precedente lezione con «Farsene un
bafo», poi cassata e seguita da «Considerarle robeta».!! La stesura manoscritta
successiva attesta una prima variante con «roba da gnente», poi cassata e sostituita
con «roba da puchi schei»; a sua volta «puchi schei» viene cassato e in interlinea
viene ripristinato «gnente», termine pitl conciso che consente anche 1’instaurarsi
di una rima interna con «mentey, al v. 12.'? In margine a questo esempio, vale la
pena evidenziare come in nessuno dei trapianti da Hopkins il traduttore conservi
la struttura metrica o lo schema rimico dell’originale, compensando di norma
tuttavia la perdita di quest’ultimo con fitte trame di assonanze, consonanze e
allitterazioni che conferiscono organicita fonica ai testi. Si assiste dunque qui,
tornando al caso in oggetto, al distanziamento dalla lettera dell’originale per
impiegare un idiomatismo vicentino che susciti sul lettore della traduzione il
medesimo effetto suscitato dall’espressione originale sul lettore anglofono.

Sicuramente questo ¢ un esempio di come Meneghello metta in pratica
quanto scrive nel saggio dedicato alla traduzione // turbo e il chiaro (1996), in
cui fornisce alcune indicazioni sul metodo di lavoro che il traduttore dovrebbe
adottare, sostenendo che tra la totale aderenza all’originale e il brio vitale del
testo sia necessario scegliere la seconda via.

mi sono fatto I’idea che se confrontiamo 1’esattezza di una traduzione, cio¢ la
comprensione esatta di ogni dettaglio del testo, con I’altra qualita, la freschezza

'f. 116, MEN 01-0363.
12f. 19, MEN 01-0368.
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e il brio della lingua d’arrivo, dovendo scegliere io sceglierei la seconda. [...]
Continuo a pensare oggi che ¢ piu importante che la traduzione sia viva nella
lingua d’arrivo, che non che sia puntigliosamente o pedantescamente esatta
rispetto alla lingua di partenza.'

Perché la traduzione sia «viva nella lingua di arrivo»' diventa quindi
fondamentale evitare il «gergo dei traduttori»'® e non farsi influenzare dalla
singola parola o frase fatta della lingua di partenza.

In chiusura della trasposizione di No Worst there is None si individua anche
I’introduzione nel vicentino di una nuova espressione idiomatica, estranea al
testo di partenza, nella resa di «all / Life death does end» (vv. 13-14) con «a la
vita / ghe da un taio la morte» ai vv. 20-21. L’adattamento di tali espressioni
rientra dunque nel novero delle strategie che contribuiscono a far si che il
testo funzioni nel contesto di destinazione: Meneghello fa propri gli intenti
linguistici e letterari degli originali e li sottopone a una vera e propria
«metamorfosi ‘vicentinizzante’»,'® come scrive Giulia Brian.

Significativo in tal senso ¢ anche I’impiego, al v. 4 di Note, stéle, di un
sostantivo come «muci» nella resa di «diamond delvesy, «cave di diamanti»
nella piu aderente traduzione italiana di Viola Papetti:!’

The Starlight Night, vv. 3-4, «The bright boroughs, the circle-citadels there! /
Down in dim woods the diamond delves! the elves’-eyes!»

Note, stéle, vv. 4-6, «Le parochie che slusega, 1a oltra, le sitadele! / Drento le
onbre scure de le boscalie / 1 muci d’i diamanti! oci de elfi!»

Anche in questo caso si assiste a un netto distanziamento dalla lettera
dell’originale, per ricorrere invece a una di quelle «forme ovvie»'® in grado

13 L. Meneghello, «Il turbo e il chiaroy», in La materia di Reading e altri reperti, Milano, BUR,
2005, pp. 245-267, p. 255.

14 Ibidem.
15 Ivi, p. 256.

16 G. Brian, «Nel brolo di Luigi Meneghello, la dove fioriscono le parole», in Studi Novecenteschi,
vol. 38, n. 81, 2011, pp. 149-169, p. 168.

7G. M. Hopkins, Dalle foglie della sibilla: poesie e prose, V. Papetti, a cura di, Milano, Rizzoli,
1992, p. 171.

18 L. Meneghello, Marede, Marede...: sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, P.
Benzoni, a cura di, Milano, BUR, 2021, p. 45.
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di esprimere in vicentino «una pluralita accentuata in cui traspaia il senso
della moltitudine incontrollata e dell’eccesso»:!® cosi Meneghello a proposito
di mucio in Marede, marede... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza
vicentina, volume «propedeutico e complementare all’esercizio della
traduzione»,” in cui I’autore documenta, registra e struttura le forme del
dialetto vicentino, sondandone le capacita espressive. Il medesimo termine
torna anche al v. 4 di El falcheto, in seguito ad alcuni precedenti tentativi,
attestati dalle carte, con «corenti», «pachi» e «onde»:*!

The Windhover, vv. 2-3, «[...] in his riding / Of the rolling level underneath
him steady air [...]»

El falcheto, v. 4, «che ‘1 nava cavalo su i muci de aria gualiva»

Ci si trova cosi di fronte all’immersione degli originali in una dimensione
caratterizzata da una «familiar connotation»,” con le parole di Cinzia
Mozzato. Similmente in Me sveio e palpo pelo, dove, al v. 7 dell’originale,
si legge I’espressione «dead letters» (v. 7), cio¢ «lettere smarrite, rimandate
al mittenten:*®* dalle carte autografe emerge come il traduttore, per la
trasposizione di questo sintagma, sia partito da una versione piu letterale,
attestata dalla prima stesura manoscritta, vergata a penna, «letare morte».
Successivamente questa viene cassata e sostituita in matita con una variante
che muove verso un’esplicitazione del significato idiomatico dell’espressione
inglese: «létare che no riva»,”* mantenuta anche nelle prime due stesure
dattiloscritte del testo.”® Nella successiva stesura dattiloscritta Meneghello
torna di nuovo, in interlinea, in penna, su «létare morte», ma aggiungendo
anche la variante «ferma in transito», salvo poi cassare entrambe queste ultime
due possibilita per privilegiare invece quella precedente: in margine a «létare

19 Ibidem.
20 L. Meneghello, Trapianti, p. 14.
21 ff. 73, 110, MEN 01-0363; ff. 30, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, MEN 01-0370.

22 C. Mozzato, «“Rimpatriando”: Notes on Luigi Meneghello’s Trapianti», in The Italianist, n.
32,2012, pp. 123-138, p. 135.

2 G. M. Hopkins, Dalle foglie della sibilla, cit., p. 546.
2 f. 112, MEN 01-0363.
= ff. 126, 108, MEN 01-0370.
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che no rivay si legge, in penna: «(vive)».?® Soltanto in seguito il traduttore
giungera al definitivo «vode», che si allontana in maniera significativa dalla
lettera dell’originale, prediligendo forse in questo caso anche una maggiore
contiguita fonica con I’inglese «dead».

E Giulia Brian, a tal proposito, ad aver evidenziato come spesso il traduttore
piu che trasporre la lettera del testo fonte tenti piuttosto di richiamarlo
fonicamente nelle parole del trapianto.?” Si pensi anche a quanto avviene al
v. 5 di Conforto de carogna, in cui Meneghello rende I’originale «cry» (v. 3)
con «crioy:

Carrion Comfort, vv. 2-3, «Not untwist — slack they may be — these last strands
of man / In me or, most weary, cry I can no more. I can»

Conforto de carogna, vv. 3-6, « [...] no discateio, no disligo, / smola ch’i sie, sti
sogatei de omo / che me vansa e sfinio morto no crio / «No posso pi». Posso; [...]»

L’impiego di questo verbo, apparentemente non connotato, non ¢ in realta
immediato. Si torni ai paragrafi di Marede, marede..., e in particolare al
seguente:

Non ¢’¢ dubbio che ormai criare nel senso di “gridare” ¢ generalmente sostituito
da sigare o sbecare. 11 suo senso principale ¢ “piangere”, specialmente il
piangere (sconsolato, penetrante e potenzialmente infinito) dei bambini piccoli,
lo strillare degli infanti.?®

Altrove, come nella trasposizione di / wake and feel e di No Worst there
is None si assiste — coerentemente con quanto scrive [’autore — alla resa di
«cries» con «sighi», rispettivamente al v. 8 e al v. 6 delle due traduzioni. Ma
anche qui, nella resa di Carrion Comfort, nella prima stesura manoscritta del
testo, si leggono le precedenti varianti «sigaro»?® e «sigo»,>® poi scartate nelle
stesure successive probabilmente per privilegiare in questa sede una maggiore
aderenza fonica all’originale, come anche forse la possibilita di instaurare un
legame di assonanza con il precedente «disligo» (v. 3).

% £.107, MEN 01-0370.

27 Cfr. G. Brian, Nel brolo di Luigi Meneghello, p. 167.
2 L. Meneghello, Marede, Marede..., p. 63.

¥ f. 114, MEN 01-0363.

£ 113, MEN 01-0363.
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3. Neologismi e interazioni forti

Tuttavia, I’operazione dei Trapianti non ¢€ riducibile al solo adattamento degli
originali al contesto vicentino di arrivo, messo in luce nella prima parte di
questo contributo: se da una parte assistiamo infatti a una strategia traduttoria
definibile target-oriented, dall’altra parte questa direzione di lavoro viene
sempre controbilanciata da una tendenza source-oriented, da un’apertura
dunque del dialetto a nuove possibilita espressive, da un suo rinnovamento
dettato proprio dall’interazione sia con I’inglese, sia soprattutto con la specifica
lingua poetica dell’autore tradotto.

Una lingua caratterizzata, nel caso di Hopkins, ad esempio, dal frequente
conio di neologismi attraverso diversi processi di formazione delle parole: largo
nel poeta ¢ ad esempio I’impiego di suffissi, prefissi, sostantivi deverbali;?*!
anche se il processo principe ¢ sicuramente quello della composizione,
realizzata attraverso 1’accostamento di lemmi con il trattino.

Cosi, all’interno del volume vicentino si assiste alla frequente adozione da
parte di Meneghello di calchi o forme di agglutinamento volte a mantenere i
neologismi di Hopkins. Tornando alla trasposizione di No Worst there is None,
si legge ai vv. 5-6 dell’originale il composto «chief- / woe», in enjambement:

No Worst, there is None, vv. 5-6, «My cries heave, herds-long; huddle in a
main, a chief- / woe, world-sorrow; on an age-old anvil wince and sing»

No ‘I peso, no ghin’e, vv. 6-7, «I me sighi i smoltona, in lunghi s’ciapi; i se
ragrupa / in un dolore-in-capo, magon del mondo»

Il termine — tradotto in italiano da Papetti come «sovrano-travaglio» —
nella trasposizione non viene scisso da inarcatura, ma la sua natura composita
viene mantenuta nell’efficace espressione «dolore-in-capo», al v. 7. Ancora
facendo riferimento alle diverse fasi di elaborazione del testo attestate dalle
carte autografe, ¢ possibile osservare come il traduttore si avvicini anche
stavolta progressivamente a tale soluzione: nella prima stesura manoscritta
si legge la variante cassata «male-capo», segue «signor male», a sua volta
cassata e seguita da «un male-caporin», non cassata.* Nella stesura successiva
si trova — con 1’aggiunta della preposizione — «dolore-in capo», sostituita in

31 Cfr. V. Foti Belligambi, Bellezze cangianti. Beppe Fenoglio traduttore di G. M. Hopkins,
Milano, Edizioni Unicopli, 2008, p. 57.

32 G. M. Hopkins, Dalle foglie della sibilla, p. 249.
3£ 116, MEN 01-0363.
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interlinea da «dispiassere-in capo». A sua volta «dispiassere» viene cassato
e seguito nuovamente da «dolore»; andando a capo Meneghello tenta anche
uno «strassio principale», poi anch’esso scartato per mantenere 1’originario
«dolore-in capo»;* conservato, con il doppio trattino, anche nella stesura
manoscritta successiva.®

Due ulteriori e significativi esempi si individuano nella trasposizione di
The Starlight Night. Innanzitutto nella resa del composto «May-mess» (v. 10),
derivato probabilmente dal sostantivo mass, messa, ¢ riferito alla fioritura
primaverile.’® Il ¢trapianto conserva il composto, arrivandovi anche in questo
caso per successivi tentativi: parte da una prima stesura con «‘l casin che se
vede al mese / de magio»,’” passa da «un casin da mese / de magio»*® e da «un
casin de magio»,” arrivando cosi attraverso un progressivo avvicinamento
alla maggiore sintesi del definitivo e ben riuscito «casin-de-magio» (v. 16).%

Alv. 5 dell’originale si legge invece I’espressione «quickgold»: neologismo
modellato sul termine quicksilver, «termine oggi desueto per indicare il
mercurio»,*! impiegato qui in riferimento al colore delle stelle.

The Starlight Night, v. 5, «The grey lawns cold where gold, where quickgold lies!»

Note, stéle, vv. 7-8, «I pra falbi giassa do’ che se cata / montagnole de oro, de
0ro vivol»

La trasposizione di Meneghello risulta particolarmente felice: «oro vivo,
al v.8, mantiene I’effetto straniante suscitato dal testo di partenza attraverso
I’impiego dell’omologo culturale del termine, che presenta lo stesso rapporto

3£, 19, MEN 01-0368.

3 £.50, MEN 01-0369.

3¢ Cfr. V. F. Belligambi, Bellezze cangianti, p. 70.
371,109, MEN 01-0363.

38 £f. 128, 129, MEN 01-0370.

¥ f. 130, MEN 01-0370.

40 «C’¢ distinzione tra casin e casoto usati nel senso di “confusione”. Casin generalmente
implica rumore, chiasso; casoto segnala piuttosto 1’aspetto caotico di una situazione. Ma nota
che si puo fare casin, nel senso di agire in modo confusionario e inane, in assoluto silenzio», in
L. Meneghello, Marede, Marede..., p. 95.

V. F. Belligambi, Bellezze cangianti, p. 69.
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analogico presente nel testo di partenza con I’italiano “argento vivo”.** Questa
volta la soluzione adottata dev’essere parsa subito efficace all’autore, in
quanto non sono attestate precedenti varianti.

Vale la pena osservare poi come Meneghello adotti talvolta termini composti
anche dove sono assenti nel testo di partenza. Ha gia evidenziato Anna Gallia, nella
sua tesi di dottorato dedicata a Poesia e intertestualita nell ‘opera di Meneghello,
come ad esempio, nella trasposizione di The Windhover, Meneghello renda
I’espressione «Brute beauty» (v. 9) con «Belessa-crua» (v. 13), con il trattino.

The Windhover (vv. 9-10), «Brute beauty and valour and act, oh, air, pride,
plume, here / Buckle! [...]»

El falcheto (vv. 13-14), «Belessa-crua, coraio, agitassion, / oh, aria orgolio
piume, chive se inpunta!»

L’agglutinamento qui giunge dopo un tentativo attestato dalla prima stesura
manoscritta non frammentaria con «Belessa de la bestia», sulla quale vengono
poi cassati preposizione e articolo e sovrascritto un trattino.* Segue, verso
una maggiore sintesi, nella prima stesura dattiloscritta, «Belessa-béscolay;*
nella stesura dattiloscritta successiva «béscola» viene cassato e sostituito con
«bestian,* lezione mantenuta anche nella stesura dattiloscritta successiva.* Nelle
due stesure che seguono «bestia» viene cassato — sacrificando cosi la ripetizione
della bilabiale, vicina all’originale — e in penna Meneghello lo sostituisce con
«cruax, le cui sonorita vengono riprese a eco dal subito successivo «coraioy.

Pare dunque che 1’agglutinamento venga adottato dove assente nel testo
di partenza per meglio rendere la brevita e la compattezza dell’inglese, in
generale, e della lingua di Hopkins, in particolare.” Similmente anche nel
trapianto di Duns Scotus’ Oxford, nella resa di uno dei passaggi piu tortuosi e
allitteranti del testo:*

2 Cfr. Ibidem.

#£. 110, MEN 01-0363.

#£. 132, MEN 01-0370.

#£. 136, MEN 01-0370.

£, 137, MEN 01-0370.

47ff. 131, 135, MEN 01-0370.

4 Cfr. A. Gallia, Poesia e intertestualita nell opera di Luigi Meneghello, p. 107.
¥ Cfr. Ibidem.
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Duns Scotus’ Oxford, v. 12-13, «Of realty the rarest-veinéd unraveller; a not /
Rivalled insight, be rival Italy or Greece;»

Osfor de Duns Scoto, v. 13-14, «el discateia-realessa, el vene-rare, che de pi
rari / no ghin’¢ sta, no in Italia, no in Grecia,»

Per la resa del v. 12 dell’originale, tradotto in italiano da Papetti con «del
reale il decifratore di piu rara vena» (v. 12),%° nel trapianto vicentino si legge
la giustapposizione di due apposizioni, formate da parole composte precedute
dall’articolo determinativo: «el discateia-realessa, el vene-rare». Si osservi
innanzitutto la resa di «rarest-veinéd» con «vene-rare», con la conservazione
dell’agglutinamento e delle sonorita originali. Nel primo emistichio del verso
si legge invece «el discateia-realessa»: un composto assente nell’originale, al
quale Meneghello giunge attraverso un fitto processo correttorio, partendo —
sulla prima stesura manoscritta — da «el dispegolatore de le vene pi rare del
reale», senza agglutinamenti. «el dispegolatore» viene in seguito cassato e
sostituito in interlinea con «cuel che sbroiavay; in ulteriore interlinea viene
poi anteposto il prefisso «di».’! Nella successiva stesura manoscritta si legge
«disbrojatore profondo de la realta», dove «profondo» si trova in interlinea,
e a margine, in penna nera (la precedente ¢ blu) I’aggiunta: «de realessa».*
Nella stesura manoscritta che segue si legge il composto «discateia-realtax,
mentre, in quella ancora seguente: «el discateia realessa»;** mantenuto ma
arricchito del trattino nel definitivo «el discateia-realessay.

II sostantivo che traduce «realty», dopo le prime varianti con «reale» e «realtay, ¢
dunque «realessa», neologismo costruito con il suffisso -essa proprio dei sostantivi
astratti, come evidenziato da Meneghello in un paragrafo di Marede, marede....

Tutta la questione degli astratti ‘di qualita’, cioe basati su aggettivi qualificativi,
suscita incertezza. Prendiamo gli astratti in —essa: sono normalissimi quelli
che corrispondono a forme 1T in “-ezza”; come grandéssa, beléssa, puréssa,
sicuréssa, ecc., che si fondano su agg. vic sentiti come uguali o quasi-uguali
aagg. IT.%

3% G. M. Hopkins, Dalle foglie della sibilla, p. 205.
£ 117, MEN 01-0363.

2 f.21, MEN 01-0368.

3 £.22, MEN 01-0368.

4 .20, MEN 01-0368.

3 L. Meneghello, Marede, Marede..., pp. 101-102.
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Il termine «realessa» si lega poi con il trattino al verbo «discateia», che
traduce il sostantivo «unraveller», anticipato in traduzione rispetto alla sua
posizione originale. Vale la pena ricordare come discateiare compaia anche
nel gia citato trapianto di Carrion Comfort, al v. 3, resa di untwist (v. 2). 1
fatto che Meneghello considerasse questo verbo particolarmente efficace e,
anzi, piu generalmente il suo interesse nei confronti dei verbi che presentano
il prefisso des- o dis- ¢ testimoniato da ancora un altro paragrafo di Marede,
marede..., in cui si legge:

I verbi in des- o dis- (questa seconda forma, probabilmente meno ‘genuina’,
¢ quella adottata nel presente libro) comunicano spesso interessanti sfumature
di_significato. [...] Mi ¢ sempre parso difficile da comunicare in italiano
quell’emozionante dispossessed nel Turn of the Screw di Henry James
(terzultima parola). Ma in vic con un verbo col dis-, credo che si potrebbe.*

Pare questo un esempio di riuscita interazione tra il dialetto, I’inglese e
la lingua letteraria, o forse, si potrebbe azzardare, un esempio di interazione
forte, con le parole di Meneghello:

ogni tanto, in questo processo di interazione, avviene qualcosa di simile a cid
che 1 fisici nel loro campo chiamano I’interazione forte: cio¢ una specie di
grado estremo di interazione che ha luogo soltanto quando i nuclei non so

se fonici o ideativi delle parole si accostano a distanze ridottissime. Qui si
sprigionano reazioni che per me sono veramente forti®’

Ed ¢ nella trama fonico-ritmica che si individuano forse gli esiti piu
interessanti delle interazioni da cui scaturiscono i Trapianti.>® Si pensi alla resa
del v. 7 di The Starlight Night, estesa — in Note, stéle — su due endecasillabi, il
primo a minore (4, 7, 10), il secondo a maiore (3, 6, 10):

The Starlight Night, v. 7, «Flake-doves sent floating forth at a farmyard scare!»

Note, stéle, vv..., «Tortore, fiochi che zola via a onde / Da na corte se un
s’cioco le spaura!»

3¢ Ivi, pp. 51-52.

ST L. Meneghello, 11 Tremaio. Note sull interazione tra lingua e dialetto nelle scritture letterarie, con
interventi di C. Segre, E. Pellegrini, G. Lepschy, Bergamo, Pierluigi Lubrina Editore, 1986, p. 26.

38 Per un approfondimento sulla rielaborazione meneghelliana dello sprung riythm di Hopkins si
rimanda a L. Chinellato, La spontanéité conquise dans [’ceuvre de Luigi Meneghello. La voie du
plurilinguisme, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, tesi di dottorato, tutor J.C. Vegliante, 2014.
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Va innanzitutto rilevato come il composto «flake-doves» (v. 7)* venga
sciolto in «Tortore, fiochi» (v. 10), dopo alcuni tentativi con le costruzioni
comparative esplicite «come fiochi» e «confa fiochi».®® Va anche pero notato
come in una primissima stesura e poi nella versione del trapianto pubblicata
in Le Biave la forma sia quella composta di «Tortore-fiochi»,* con il
trattino, poi eliminato. Lucrezia Chinellato sottolinea come — inserendosi in
un verso caratterizzato da un andamento ritmico discendente — «[l]e choix
du proparoxyton «tortore» (dial. «tourtereaux», le paroxyton «colombiy,
plus commun, nous semble plausible) est probablement motivé par des
raisons rythmiques».®> Nel testo originale il passaggio in questione ¢ inoltre
caratterizzato da una fitta trama allitterativa risultante dall’insistenza sulla
fricativa, che suggerisce onomatopeicamente lo svolazzare delle ali delle
colombe.® Nel trapianto si ha invece il prevalere di una sonorita piu rotonda
determinata dalla frequenza della vocale [0], ma ’aspetto fonosimbolico
del verso viene comunque conservato: in particolare, nella resa del verbo
«sent floating forth» (v. 7) con «che zola via a onde» (v. 10), passata da
una prima variante piu aderente, «Galeiando»,** e da una seconda, meno
efficace, «ondando».®® La lezione definitiva instaura, da un lato, la misura
endecasillabica, insistendo, dall’altro, come ha evidenziato Chinellato, «sur la
signification métaphorique, a travers la création d’un mouvement rythmique
qui simule le vol soudain et “ondulé” (“flakes-doves™) des colombes de la
métonymie du texte de départ.*

¥«Here the imagery is two-deep. Swirls of stars are compared to doves [...]. And in turn the white
doves are metaphorically converted into flakes of snow lifted in a winter eddy», in N. H. MacKenzie,
A Reader s Guide to Gerald Manley Hopkins, London, Thames and Hudson, 1981, pp. 68-69.

¢ f. 109, MEN 01-0363; ff. 125, 128, 129, 130, MEN 01-0370; cfr. anche: «[n]oi introduciamo i
paragoni, oltre che con come, con confa o ‘fa. Un purista sente forse che confa e ‘fa dovrebbero
introdurre un paragone fondato sul verbo fare (Un rumore confa la piova; El pianze ‘fa un
vedelo. Ma allora come esprimere con purezza i paragoni del tipo Palida ‘fa un nissolo da
lissia? Non ¢ ovvio che a forme come Palida che la me pare..., Palida ca te me soméji... ecc.,
a volte saranno da preferire le forme impure?», in L. Meneghello, Maredé, Marede..., p. 280.

¢ f. 109, MEN 01-0363.

2 L. Chinellato, La spontanéité conquise dans [’ceuvre de Luigi Meneghello, p. 253.
9 Cfr. V. F. Belligambi, Bellezze cangianti, p. 70.

¢ £. 127, MEN 01-0370.

%5 Ibidem.

¢ L. Chinellato, La spontanéité conquise dans I’ceuvre de Luigi Meneghello, cit., p. 253.
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4. «rinnovare I’accensione lirica degli originali»

Risulta dunque chiaro, gia alla luce di questi pochi esempi, come i trapianti
meneghelliani non siano riducibili a semplici traduzioni degli originali, che
tentano di rendere accessibili a chi non ne comprende la lingua: si tratta di vere
e proprie riscritture, texte-traductions, con Henri Meschonnic,”” traduzioni
cio¢ «destinate a resistere alla prova del tempo in quanto dotate di vita estetica
autonomay.®

Si ricordino soltanto rapidamente le parole di Edoardo Zuccato dal suo
recente volume Trasferimenti in loco riguardo alla peculiarita della traduzione
verso 1 dialetti, che ¢ proprio quella di minimizzare la funzione d’uso del
testo e massimizzarne quella estetica.”” Ed ¢ lo stesso Meneghello — nella nota
conclusiva del volume — a dichiarare come i trapianti nascano dall’intenzione
di «rinnovare ’accensione lirica degli originali: non veramente tradurli,
dunque, ma quasi rifarli [...] in vicentino».” Sono degli esperimenti — per
usare di nuovo un termine meneghelliano —, attraverso i quali I’autore scrive
di aver provato a lavorare su quello che in inglese si chiamerebbe interplay,
mentre in italiano si potrebbe chiamare interazione:

la fase dei liberi scambi reciproci fra le due lingue, fra il dialetto e la lingua
letteraria: il rapporto che in inglese si chiamerebbe interplay, in italiano mi
piacerebbe dire «interazione» arieggiando un po’ il linguaggio della fisica

moderna. [...] Io ho cercato di lavorare su queste interazioni con determinati
esperimenti.”!

Esperimenti che rientrano cosi — in virtu di quell’«accostamento e [del]lo
scontro di cose e di piani diversi»’* di cui si leggeva in apertura — tra quelle
scritture letterarie piu vive e felici che Meneghello ha ricercato nel corso
dell’intera sua produzione.

¢ H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999.

% F. Buffoni, Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e [’essere tradotti, Novara, Interlinea,
2007, p. 222.

9 Cfr. E. Zuccato, Trasferimenti in loco. Saggi sulla traduzione, il dialetto e la poesia, Modena,
Mucchi Editore 2022, p. 46.

L. Meneghello, Trapianti, p. 163.
7 Ibidem.
2 L. Meneghello, La bellezza, p. 14.
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EMANUELE DELFIORE

Le «undici anime» di Nievo. Pluralita e mescidanza di temi,
lingua e generi letterari negli articoli firmati da Arsenico

Abstract

L’intensa attivita giornalistica nieviana ¢ pienamente inscrivibile nel fervido clima
culturale della stampa periodica di meta Ottocento. Il vasto numero di riviste
letterarie attive durante il «decennio di preparazione» all’Unita d’Italia offri a un
attento osservatore della situazione socio-politica coeva dell’area settentrionale
come Nievo la possibilita di collaborare con vari giornali, elaborando per essi scritti
necessariamente diversi per ampiezza di respiro, argomenti affrontati e destinatari
ideali, ma sempre esprimenti con sincerita ed efficacia il complesso pensiero del
loro autore. Gli articoli recanti dopo la loro conclusione la firma di Arsenico, uno dei
vari noms de plume adottati dal letterato veneto per ragioni riconducibili al bisogno
di ricorrere ad uno schermo in grado di porlo al riparo dagli strali della censura,
appaiono, fra i tanti prodotti da Nievo, come particolarmente meritevoli di un’analisi
piu approfondita. Entro le loro suggestive tonalita umoristiche, assai congeniali alla
vena scrittoria nieviana, ¢ possibile rilevare in questi contributi non soltanto una
notevole varieta per cio che concerne i temi sviluppati (progresso; noia; illusioni;
amore; moda; economia; politica interna). Significative sono pure le differenze di
carattere linguistico-stilistico, rispondenti invero a delle strategie compositive che
interessano in prima istanza il piano strutturale di questi articoli, i quali assumono
infatti, in base agli intenti del loro artefice, forme riconducibili a generi come il
trattato, il dramma, il racconto o I’apologo. Le varie soluzioni adottate da Nievo
dialogano e si fondono fra loro dando vita a degli scritti fortemente ibridati anche
linguisticamente, con la compresenza di termini aulici, dialettali, stranieri e popolari
nel medesimo testo. Gli elementi che riconducono ad una dimensione unitaria la
molteplicita caratterizzante gli originali prodotti letterari nieviani sono un’efficace
brevitas ed un’inesauribile verve umoristica, vera cifra dominante i migliori risultati
dalla vasta produzione giornalistica del letterato patavino. L’obiettivo del seguente
intervento sara quello di porre in luce le caratteristiche specifiche dei sedici contributi
firmati da Arsenico e pubblicati su L’'Uomo di Pietra, evidenziando al medesimo
tempo i legami (tematici, linguistici, strutturali) fra essi intercorrenti e la loro valenza
entro un disegno ideologicamente compatto affiancabile, fra il 1857 ed il 1860, non
soltanto alle Confessioni d 'un Italiano, ma in special modo a Il barone di Nicastro ed
alla Storia filosofica dei secoli futuri.

Parole chiave: Nievo, Arsenico, pluralita, mescidanza, umorismo
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Pubblicati per la prima volta nel 1996,! inclusi nel poderoso tomo IT delle
Opere di Nievo edito da Ricciardi,? ed infine oggetto di un volume autonomo
dell’Edizione Nazionale,* gli scritti giornalistici di Nievo hanno goduto negli
ultimi anni di un notevole interesse critico, certificato pure dal recente svolgi-
mento, presso I’Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”, di un convegno
specificatamente dedicato alla sua attivita di giornalista.* Tale versante della
scrittura nieviana si snoda lungo tutto 1’arco dell’intensa produzione letteraria
dell’autore delle Confessioni d’'un Italiano, ¢ data la sua mole assai ingente,
ben si presta ad una perimetrazione funzionale all’approfondimento di alcuni
aspetti specifici.

Il ricorso, da parte di Nievo, a diversi pseudonimi (Dulcamara; Todero;
Arsenico; SSSSS; Quirina N.) per firmare i propri articoli,’ risponde
ad una pratica usuale nella pubblicistica del secondo Ottocento, in
special modo durante il decennio di preparazione all’Unita d’Ttalia.® Tali
indicazioni fittizie potevano infatti ricoprire una funzione protettiva nei
confronti dell’intransigente censura asburgica,’” con cui Nievo fece i conti

"'I. Nievo, Scritti giornalistici, U.M. Olivieri, a cura di, Palermo, Sellerio, 1996.
2 1. Nievo, Opere. Tomo II, UM. Olivieri, a cura di, Milano; Napoli, Ricciardi, 2015.
3 1. Nievo, Scritti politici e d’attualita, A. Motta, a cura di, Venezia, Marsilio, 2015.

* Ippolito Nievo giornalista tra letteratura e storia, tra societa e politica, Atti delle giornate di
Studio (Universita degli Studi di Roma ‘Tor Vergata’, 14 ¢ 15 novembre 2019), M. Santiloni,
a cura di, Firenze, Franco Cesati Editore, 2020; sul Nievo giornalista Cftr. anche A. Panicali,
«Nievo giornalistay, in Ippolito Nievo, Atti del Convegno (Udine, 24-25 maggio 2005), A.
Daniele, a cura di, Padova, Esedra, 2006, pp. 99-111 e P. Zambon, «L’attivita di Nievo per i
periodiciy, in 1/ filo del racconto: studi di letteratura in prosa dell’Otto/Novecento, 1d., a cura
di, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, pp. 71-94.

5 Si veda in proposito M. Gorra, Nievo fira noi, Firenze, La Nuova Italia, 1970; cfr. anche
A. Motta, «Nievo, o dell’allusione», in Latenza. Preterizioni, reticenze e silenzi del testo,
Atti del XLIIT Convegno Interuniversitario (Bressanone, 9-12 luglio 2015), A. Barbieri, E.
Gregori, a cura di, Padova, Esedra, 2016, pp. 195-208; sull’intensa produttivita di Nievo,
in special modo di tale periodo, si veda E. Russo, «Le stagioni di Nievo», in I/ romanzo
del Risorgimento, Atti del Convegno (Bruxelles, 4-6 maggio 2010), C. Gigante, D. Vanden
Berghe, a cura di, Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 158-175.

¢ Per I’inserimento di Nievo entro il contesto pubblicistico coevo cfr. F. Bianco, La penna e
["uniforme. L’ambiente intellettuale delle riviste venete nieviane, Padova, Esedra, 2022.

7 Si veda in merito almeno M. Palazzolo, «La letteratura sequestrata. Norme ¢ pratiche della
censura nell’Italia preunitaria», in Passato e Presente, Milano, Franco Angeli, 22, gennaio/
aprile 2002, pp. 1-28; per un quadro relativo all’area lombardo-veneta sottoposta alla
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in occasione di un processo comminatogli per alcune allusioni al regime
austriaco rinvenute nella novella rusticale L’avvocatino.® 1 noms de plume
utilizzati dallo scrittore padovano non sono pero leggibili soltanto in ragione
di un’esigenza giornalistica, bensi come una limpida evidenziazione delle
caratteristiche tonali e delle finalita strategiche di determinati articoli. Al
termine di essi figuravano nomi capaci di instaurare un rapporto diretto e
prolungato nei mesi con il lettore,’ i cui orizzonti d’attesa non venivano mai
traditi, come si puo notare nel caso dei numerosi pezzi, d’ambientazione
veneziana, prodotti da Todero per la serie intitolata «Attualita». Entro un
quadro fortemente compatto sul piano individuale, lo pseudonimo che piu
si distingue per la profondita speculativa e la varieta tematico-stilistica dei
suoi pezzi risulta quello di Arsenico, nome parlante che denuncia il carattere
caustico della propria scrittura, comprendente 16 articoli (tutti pubblicati
sulla testata umoristica L’'Uomo di Pietra)," di cui ben 11 elaborati fra il
dicembre del ‘57 e la guerra che condusse alla liberazione della Lombardia
dal giogo austriaco."

Il primo pezzo firmato Arsenico, «Mestieri milanesi. I. I Patinisti»,'?
si mostra come una tanto disarticolata quanto frizzante descrizione
caricaturale dei lustrascarpe, simboli facilmente decodificabili del
servilismo delle classi dirigenti locali. Un rapido attacco nei confronti
dei critici mostra perd come questioni di carattere letterario siano sempre

dominazione asburgica, ed alla sua influenza sulla scrittura giornalistica nieviana, cfr. A.
Accorsi, «“Fantasie in stile enigmatico”: Ippolito Nievo giornalista politico a Milano negli
ultimi anni della censura austriaca (1857-1859)», in Il giornalismo lombardo nel decennio
di preparazione all’Unita, N. Del Corno, A. Porati, a cura di, Milano, Franco Angeli, 2005,
pp- 240-255.

8 Sulla vicenda si veda M. Gorra, Ritratto di Nievo, Scandicci, La Nuova Italia, 1991, pp. 103-111.

% Sulla varieta stilistica degli articoli nieviani cfr. U. M. Olivieri, «Lo sperimentalismo letterario
negli scritti giornalistici di Nievoy, in Ippolito Nievo giornalista, pp. 91-100 e G. Maffei, Nievo,
Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 98-106.

10 Sull’umorismo nella letteratura italiana di meta Ottocento cfr. almeno R. Colombi, Ottocento
stravagante: umorismo, satira e parodia tra Risorgimento e Italia unita, Roma, Aracne, 2011
e F. Bouchard, S. Contarini, Le scritture umoristiche nell ’Ottocento italiano, Firenze, Franco
Cesati Editore, 2022.

' Sui seguenti contributi giornalistici cfr. A. Motta, «Introduzione», in I. Nievo, Scritti politici
e d’attualita, pp. 61-62: 68-73.

121. Nievo, Scritti politici, pp. 320-331; L’Uomo di Pietra, 1, 59, 26 dicembre 1857, pp. 470-472.
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sottese a tali articoli, come si puo evincere da un passo successivo intriso
di reminiscenze leopardiane:!?

Io per me, se la morte volesse ammazzarmi, dovrebbe cavarsi questo gusto
d’estate; perché [sic] d’inverno non troverebbe nulla a che fare. Non posso del
resto accusare di parzialita la matrigna natura perche [sic] ci ho compagni in
questa disgrazia gli orsi, i ghiri, le talpe, 1 pipistrelli, gli allocchi; e mille altri
simili bestie pitt 0 meno antipatiche.'*

Se la formula «lo per me», di sapore nieviano, compare pure in numerose
zone decisive delle Operette morali — dal Dialogo di Ercole e d’Atlante al
Dialogo di Tristano e d’un amico, passando per il Dialogo di Torquato Tasso
e del suo Genio familiare ed il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro
Gutierrez —" dalla poesia di Leopardi proviene invece I’immagine della «ma-
trigna natura», adottata da Nievo negli stessi mesi nei versi dei componimenti
Le tempeste e Sui colli inclusi ne Le Lucciole,'® e successivamente recuperata
in Villafranca, testo dal carattere assai composito pubblicato nella raccolta G/i
amori garibaldini."

13 Sul rapporto fra Nievo e Leopardi cfr. E. Russo, «Nievo e il futuro», in 1. Nievo, Storia
filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 1860), E. Russo, a cura di, Roma, Salerno
Editrice, 2003, pp. 7-28; S. Garau, «Il Barone di Nicastro, “filosofo” e “viaggiatore”», in «4
cavalcione di questi due secoli». Cultura riflessa nelle Confessioni d’un Italiano e in altri scritti
di Ippolito Nievo, S. Garau, a cura di, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 157-
185; R. Giulio, «Presenze leopardiane e sterniane nel Nievo giornalista», in Ippolito Nievo
giornalista, pp. 43-52 ¢ E. Delfiore, «Canti, echi e sussurri leopardiani nelle opere di Ippolito
Nievoy, in Assenze e persistenze. Opacita intertestuali nella letteratura italiana, N. Nagy, L.
Verbaere ¢ R. Vitolo, a cura di, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2023, pp. 95-113.

4 Ivi, p. 322.

15 Sulla valenza di tale molecola di scrittura, anche in relazione alle modalita compositive
leopardiane all’interno del cantiere delle Operette morali, cfr. E. Russo, Ridere del mondo. La
lezione di Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 50-55, p. 52-53.

16 Tn merito si vedano rispettivamente 1. Nievo, Sui colli, da Le Lucciole in Poesie, M. Gorra, a
cura di, Milano, Mondadori, 1970, vv. 61-66 con Giacomo Leopardi, La ginestra, o 1l fiore del
deserto in Canti, F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, a cura di, Milano, Rizzoli, 1998, vv. 123-125,
e L. Nievo, Le tempeste, da Le Lucciole in Poesie, vv. 79-89 con G. Leopardi, Dialogo della
Natura e di un Islandese, Operette morali, pp. 284-285.

17 Per il ricordo del Dialogo della Natura e di un Islandese e del Canto notturno d’un pastore
errante dell’Asia, si veda 1. Nievo, Villafranca, E. Paccagnini, a cura di, 1. Nievo, Amori
garibaldini, Genova, De Ferrari, 2008, vv. 35-60, ai vv. 53-55; Cfr. anche I. Nievo, Villafranca,
Poesie, vv. 41-42 ¢ G. Leopardi, Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, dove una giovane
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Poco piu tardo ¢ il pezzo «Grippe»,'® un francesismo utilizzato dall’alta
societa per denominare i malanni stagionali. In un passaggio sorridente dalle
forti venature allusive, la divertita derisione dell’esterofilia imperante si risolve,
all’interno di una contrapposizione netta fra malattie importate e malattie
nazionali, nella predilezione di Arsenico per le seconde, e nella professione della
sua liberta «di morire all’italiana», eco limpida dell’incipit delle Confessioni
(«lo nacqui veneziano ai 18 ottobre 1775, giorno dell’Evangelista San Luca;
e morrd per la grazia di Dio italiano quando lo vorra quella Provvidenza che
governa misteriosamente il mondo»)' e neanche tanto velato riferimento
ad ideali risorgimentali affioranti di frequente, seppur spesso in maniera piu
nascosta, nelle fitte maglie degli scritti giornalistici di Nievo.?

Una vera e propria dichiarazione programmatica ¢ rappresentata, invece,
dall’articolo «Chi son i0? Leggete»,?' autoritratto in prosa nel quale Arsenico
pone in luce con decisione il carattere corrosivo della propria penna, i cui
bersagli, assai molteplici, sono comunque tutti rinvenibili, a tale altezza
cronologica, nel quadro socio-politico coevo dell’area lombardo-veneta, con
il regime austriaco destinatario prediletto di attacchi tanto forti quanto cifrati,
come si puo notare nei densi « Episodi autunnali. I. La caccia.»** Nel primo
ed unico articolo di tale serie, solo all’apparenza di breve respiro, Arsenico
ricorre alla narrazione distesa tipica del racconto fiabesco per invitare gli
italiani (pur non nominandoli esplicitamente) a prendere le armi contro
I’impero asburgico, gigante dai piedi d’argilla alluso mediante il riferimento
ad una strana creatura — il Burru-Rak (dove rak sta per reich), nel cui nome
(Burru) ¢ ben riconoscibile la fragilita del nemico austriaco — da sconfiggere
per portare a compimento un’impresa caldamente agognata dagli stessi patrioti
che avevano preso le armi nel ‘48.%

donna é rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi, Canti, vv. 44-47; per gli
influssi stilistici di Leopardi rilevabili in Nievo, in particolare nelle Lucciole, cfr. S. Cerneaz,
«La Canzone libera in Nievo. Tra Leopardi e Metastasio», in Pisana, n. 2, 2020, pp. 175-190.

1. Nievo, Scritti politici, pp. 332-336; L’Uomo di Pietra, 11, 1, 2 gennaio 1858, pp. 7-8.

1 1. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, S. Casini, a cura di, Fondazione Pietro Bembo,
Milano; Parma, Guanda, 1999, voll. 2, vol. 1, cap. L, p. 1.

2 Si veda in proposito A. Motta, «Introduzione», in I. Nievo, Scritti giornalistici, pp. 74-83.
211, Nievo, Scritti politici, pp. 350-352; L’Uomo di Pietra, 11, 2, 9 gennaio 1858, p. 16.
221. Nievo, Scritti politici, pp. 385-391; L’Uomo di Pietra, 11, 42, 16 ottobre 1858, pp. 351-353.

2 Si veda I’analisi leggibile in A. Motta, «Introduzione», in 1. Nievo, Scritti politici, p. 62.
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Sulla falsariga de «La caccia» ¢ impostato il breve divertissement dal
titolo «L’impossibile»,?* affascinante vagheggiamento di una sostituzione
degli uomini con le mummie, economicamente piu redditizie in un secolo
interessato soltanto al guadagno, come da Nievo stesso messo in luce, fra gli
altri, nel polemico «Dialogo della filosofia con un nuovo stampo d’avaro».?
Nell’articolo Nievo sviluppa I’idea leopardiana della sostituzione del genere
umano — che sara ripresa nella piu tarda e ben piu articolata Storia filosofica
dei secoli futuri —° declinandola secondo il ricorrente motivo personale della
rappresentazione satirica dell’alta societa milanese, composta da persone prive
di spessore umano e percio perfettamente confondibili con delle mummie, da
cui si differenziano soltanto per le loro capacita motorie:

Chi di voi non conosce quelle quaranta o cinquanta Mummie che si vedono a
Milano? Oh che care creaturine! E ditemi non le vi sembrano invidiabili? Chi
meglio pasciuto, vestito e accarezzato di loro? E come hanno conservato la
loro elasticita musculare, proprio secondo il sistema disseccatore di quel gran
Segato che ¢ morto a Firenze in un sotto-scala! Sembrano vive addirittura;
e fatte come son io e come siete voi. Ma toccatele un po’ al costato, fatele
scendere da carrozza, menatele in un boudoir anatomico e v’accorgerete della
differenza, e toccherete con mano la realta possibilissima dell’impossibile. La
testa ¢ ridotta una gran zuccheriera vuota, il cuore una borsa di tabacco, il
sangue una gelatina di marenne, ¢ la coscienza volatile fu condensata in un
suco gastrico. Qual meraviglia d’arte e di scienza!?’

Anticipati da «Empire una colonna!»*® — efficace exemplum del divagante
«virtuosismo ciarliero» di cui Nievo, con vena autoironica straordinariamente
produttiva, sa fare mirabile sfoggio in numerosi articoli — «La caccia» e «L’im-
possibile» segnano un ritorno alla politica dopo che Arsenico si era prodotto nel-
la scrittura di due interventi sull’amore, messo rispettivamente in connessione
con la luna (in un pezzo del 27 marzo) e con il credito pubblico (in un articolo
del 15 aprile). I due scritti, legati fra loro dal tema amoroso e da una felice com-

21, Nievo, Scritti politici, pp. 599-604; L ’Uomo di Pietra, 11, 46, 13 novembre 1858, pp. 364-366.
% Su tale articolo cfr. U. M. Olivieri, «Introduzione», 1. Nievo, Opere, pp. i-xli, p. xv.

2 Cfr. I. Nievo, Storia filosofica, pp. 65-75.

27 1. Nievo, Scritti politici, pp. 601-602.

2 1vi, pp. 565-567; L’"Uomo di Pietra, 11, 34, 21 agosto 1858, p. 270.

2 A. Motta, «Introduzione», in 1. Nievo, Scritti politici, p. 62.
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mistione fra la brevitas del brano di giornale ed il sorriso amaro e pensieroso
dell’'umorismo — entro un andamento oscillante di continuo fra il trattatistico
e I’aneddotico — sono ricollegabili al progetto di stesura di un libro di psicolo-
gia sull’amore «tra il filosofico e I'umoristico» annunciato da Nievo all’amico
Andrea Cassa in una lettera dell’8 febbraio 1858.%° Dell’opera, citata da Dino
Mantovani nella sua fondamentale monografia // poeta soldato del 1900, non ci
¢ giunto nulla, e I’ipotesi che 1 materiali preparatori del trattato siano riconfluiti
nei due articoli apparsi sull’Uomo di Pietra appare piuttosto fondata.

Nel pezzo «Dell’Amore considerato ne’ suoi rapporti colla luna. Capitoli
cento»’' Nievo porta a compimento una decostruzione totale dell’amore ro-
mantico, recuperando la teoria stendhaliana della cristallizzazione sviluppata
nel De [’Amour e fondendola con la lezione dissacrante di Sterne. Lo scarto da
una concezione ideale dell’amore, gia compiuto in seguito al fallimento della
relazione con Matilde Ferrari nell’ Antiafrodisiaco per I’amor platonico sulla
scia della Physiologie du mariage di Balzac, risuona qui con delle armoni-
che differenti: alla vis polemica — spesso piuttosto forte e tradotta in immagini
volgari dal tenore comico-grottesco — caratterizzante il romanzo umoristico
del 1851, si sostituisce, nell’articolo del 1858, una riflessione critica concet-
tualmente piu astratta che rifugge dall’attacco personale.?? In cio si notano gli
effetti dell’adozione di un impianto trattatistico, ben evidenti ad un livello epi-
dermico dalla suddivisione dell’articolo in capitoli, seppur cortissimi, in omag-
gio alla lunghezza contenuta caratteristica dei brani di giornale. Nel primo di
essi, Nievo esplicita le ragioni dell’empieta del proprio scritto, focalizzato su
una materia, 1’amore, difficilmente afferrabile e variamente definita anche da
letterati illustri (da Dante a Petrarca, da Goethe a Foscolo):

Alcuni credettero I’amore di natura spirituale; altri lo defini un piacer fisico
sublimato dalla cristallizzazione (Vedi Stendhal per maggiori schiarimenti); chi
lo vuole un esaltamento dell’anima, chi una febbre del corpo; Petrarca e Dante
lo affermano composto di fuoco e di luce; Foscolo lo dice un’oscura tenebra,
e guai alla virtu se vuol rischiararla. lo credo tutto, io affermo tutto. Ma quello
che ¢ certo si ¢, ch’esso si manifesta con un tumultuoso e incomprensibile
movimento d’umori. Si sa che il movimento degli umori guasti ¢ malattia,

1. Nievo, Lettere, M. Gorra, a cura di, Milano, Mondadori, 1981, p. 477.
3L Nievo, Scritti politici, pp. 482-490; L’Uomo di Pietra, 11, 13, 27 marzo 1858, pp. 100-101.

32 Sulla vicenda privata interessante Ippolito e Matilde e sulla stesura delle lettere d’amore
come occasione di apprendistato letterario, si veda C. Bozzetti, La formazione del Nievo,
Padova, Liviana, 1959, pp. 43-164.

75



Emanuele Delfiore

e quello dei sani ¢ salute: e da cio provengono le diverse qualita dell’amore:
soltanto in cotal ordine di fenomeni, la salute ¢ sempre piu fatale della malattia
e confina assai davvicino colla salute eterna. Werther e Ortis sono romanzi: ma
per compenso lo spedale ¢ pieno di storia.*

L’adozione diun linguaggio (sillogismo; sovrumana; valor effettivo) eduno
stile («trenta per lo meno sono prodigati alle vene di uomini innamorati»; in
excelsis) piu alti e sorvegliati, leggibili come riflessi del genere d’appartenenza
del progetto originario, non esclude il ricorso a soluzioni riconducibili ad un
registro assai meno elevato ed oggettivo (cornuta, corbellera; minchioni)*
al fine d’instaurare con il lettore un rapporto di sorridente complicita su
un argomento molto caro a Nievo, che solo in nome di esso deroga, negli
articoli recanti la firma di Arsenico, alla trattazione, esplicita 0 meno, del
tema politico:

Certo che per nulla la luna non € cornuta, pitt 0 meno, sei o sette giorni in ogni mese.
E un consiglio, un augurio, un sarcasmo, o una minaccia? Ci ho pensato mille
volte; e questa sara la millesima prima.

-Le donne provano 1’amore in s¢. Sopra cid non v’ha dubbio, perche [sic] le
fanciulle sono capaci di esser innamorate prima di uscir di collegio: di cosa,
non ve lo saprei dire. Ora gli uomini non sono che pretesti. Qual differenza vi
sia fra causa e pretesto, tutti lo sanno; e mille pretesti possono cambiarsi per
una sola causa. Ecco la minaccia, e il sarcasmo!*

Dei cento annunciati immediatamente dopo il titolo, Arsenico pubblica pero
soltanto sei capitoli, giustificando tale scelta con il progressivo restringimento
cui sarebbero andati incontro i novantaquattro restanti, «tanto infusorii» da
risultare illeggibili per gli associati de L 'Uomo di Pietra.*

Collegabile con quello dedicato agli influssi della luna, il pezzo «Dell’ Amore
considerato ne’ suoi rapporti col credito pubblico e privato. Codice senza
commenti»®’ presenta anch’esso uno sviluppo piuttosto disorganico. Cio si
deve alla decostruzione dell’ordine tradizionalmente imposto alla forma
classica del trattato operata da Nievo, che vi trasfonde I’interesse «per opinioni

3 1. Nievo, Scritti politici, pp. 482-483.

34 Ivi, pp. 482-490.

35 1vi, p. 488.

3¢ Tvi, p. 490.

7 1vi, pp. 505-512; L’Uomo di Pietra, 11, 16, 15 aprile 1858, pp. 115-118.

76



Le «undici anime» di Nievo

e aneddoti strani e curiosi di innamorati passati e presenti» prospettato nella
lettera a Cassa citata in precedenza. Gia compiuta con 1’Antiafrodisiaco, la
negazione dell’amor platonico viene esplicitata nel capitolo terzo, quando
Arsenico spiega il fatto che ’amore possa «anche non essere quel culto ideale
della virtt femminile che annodo le rime del Petrarca».*® Gli assunti teorici
di tale sorta di assioma trovano un corrispettivo pratico nei numerosi esempi
(storici, letterari o dalla dimensione atemporale) offerti nel corso dell’articolo,
come dimostra la sezione XX, emblematica di un atteggiamento polemico
che spesso sfiora I’invettiva di matrice misogina: «Una donna puo avere dieci
amanti. — Chi pud impedire che dieci nasi non aspirino contemporaneamente
I’olezzo di una rosa? — Ma essa non puo certamente amarli tutti dieci. — Ne
avra dunque dieci, ne amera uno e ne corbellera nove».*” Apparentemente
distante dalla situazione sociale contemporanea, I’articolo si conclude con
una puntata polemica che evidenzia una concezione negativa che investe
per intero il diciannovesimo secolo, definito mestamente come «il secolo
dell’apparenzax».*

Al gennaio del ‘59 sono ascrivibili tre articoli variamente caratterizzati
da riferimenti obliqui a personaggi e giornali coevi non semplici da dedurre
ad una prima lettura. Pubblicato sulla strenna della rivista, il «Gingillino
in prosa»*' si presenta come una serie dalla forma vagamente diaristica di
vacue memorie contemporanee riportate da Ambrogio, un uomo nato nel
1797 a Verona, citta che offre ad Arsenico-Nievo la possibilita di compiere
delle allusioni politiche alle svariate occupazioni della citta da parte dei
Veneziani, dei Francesi e degli Austriaci. Qui il brano di giornale si fonda
con la tradizione dell’autobiografia, le cui tonalita caratteristiche risultano
pero diluite dall’impostazione umoristica adottata da Nievo. Brevissimo,
invece, ¢ il brano seguente, «Milano Industriale»,* pamphlet che deride un
destinatario non identificato, simbolo del proliferare di testate giornalistiche
di scarso respiro destinate a perire rapidamente entro la torrenziale produzione
periodica di meta Ottocento.

3 1Tvi, p. 506.

¥ 1Ivi, p. 511.

O Tvi, p. 512.

#'1. Nievo, Scritti politici, pp. 629-636; L’Uomo di Pietra, 111, 1, 1 gennaio 1859, p. 8.

42 1. Nievo, Scritti politici, pp. 637-640; L’Uomo di Pietra, 111, 2, 8 gennaio 1859, pp. 14-15.
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Nella «Storia critico-cronologica-filosofica-aneddotica della cravatta
bianca»® Arsenico delinea con aspirazioni falsamente archeologico-
storiografiche gli sviluppi del genere umano nel corso dei secoli, offrendo
un saggio dell’evoluzione di un accessorio che in realta si rivela funzionale
al compimento di una satira anti-inglese e di una trattazione sul potere della
moda, particolarmente ingente in una societa in cui invenzioni come i telegrafi
e le vaporiere — gia menzionati nei versi de La Leda del ‘54 e nel racconto
del 60 Storia filosofica dei secoli futuri — risultano piu utili per la diffusione
di nuove forme d’abbigliamento, piuttosto che per la circolazione di idee
politiche e la realizzazione di concreti miglioramenti sociali.*

Portata a termine la liberazione della Lombardia e venuto meno il freno
della censura che aveva precedentemente costretto i letterati a ricorrere al
filtro dell’ironia ed all’utilizzo dell’allusione cifrata per esprimere le proprie
idee, gli articoli di Arsenico mutano di segno sia per c¢io che concerne le loro
tonalita, sia per I’argomento in essi affrontato. Rispetto a quelli precedenti,
i pezzi giornalistici pubblicati nel 1860 appaiono caratterizzati da venature
sarcastiche e puntate ferocemente satiriche che sostituiscono I’umorismo
sorridentemente corrosivo che aveva alimentato i brani analizzati in
precedenza. Il bersaglio polemico di questa nuova stagione della scrittura di
Arsenico appare chiaramente il potere temporale della Chiesa, anacronistico
emblema della societda d’Ancien regime contro cui Nievo dirige i propri
strali piu affilati. La pubblicazione di un opuscolo da parte del Visconte La
Guerronicre teorizzante la necessita di una limitazione territoriale del potere
temporale del papa offre a Nievo lo spunto per la scrittura di un articolo,
«I quattro pareri o Un preliminare del Congresso».” Il pezzo, definito da
Arsenico come «Dramma pericoloso», presenta, entro la brevita imposta
dalla sede di pubblicazione dell’opera, le caratteristiche tipiche della scrittura
teatrale di Nievo, come I’utilizzo di dialoghi rapidi ed il ricorso frequente alle
interrogative ed alle esclamative, assai abbondanti, oltre che nei primi scritti
(Emanuele e Gli ultimi anni di Galileo Galilei)* sia nelle tragedie (I Capuani

1. Nievo, Scritti politici, pp. 641-650; L’Uomo di Pietra, 111, 3, 15 gennaio 1859, pp. 18-19.
# Cfr. I. Nievo, La ledra, da Versi (1854), Poesie, vv. 1-24 ¢ 1. Nievo, Storia filosofica, pp. 61-64.
4 Ivi, pp. 76-81.

4 1. Nievo, Drammi giovanili, M. Bertolotti, a cura di, Venezia, Marsilio, 2006.
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e Spartaco)?’ che nelle commedie (7 beffeggiatori,® Le invasioni moderne ¢
Pindaro Pulcinella).”’

Insieme a La Guerroniere, autore de Le Pape e le Congres, nel testo
figurano pure Massimo D’Azeglio e Giovan Battista Giorgini, intellettuali
evocati per la stesura rispettivamente de La politique et le droit chrétien e per
le Considerazioni sul dominio temporale dei Papi, scritti pubblicati entrambi
nel 1859.% Nel corso di una discussione meramente formale sulla precedenza
cronologica del progetto di mediatizzazione del potere della Chiesa e sulle
sue modalita di esecuzione fattuale, i tre pensatori vengono improvvisamente
interrotti dalla comparsa in scena del Filosofo di Ripetta, voce collettiva
rappresentante «lo spirito, I’intelligenza e la volonta del popolo romano»,’!
desideroso di porre fine al potere temporale del Papa:

11 filosofo di Ripetta — Signori miei, non sono né esaltazioni, né eresie, né
minaccie, sono triste previsioni che faccio a malincuore. Il papa ¢ vicario di
Dio come autorita; come uomo ha una pancia da conservare. Badi il congresso
a mettergliela al sicuro non per un anno né per due ma per sempre. Non
dico altro: soltanto ricordo loro che undici anni prima ch’essi pensassero a
ristringere e a mediatizzare il papa io I’aveva bello e ristretto... a una camera
d’albergo in Gaeta; 1’aveva bello e mediatizzato... agli stipendi di re Bomba.
Torno a dire: pensino e provvedano, se no verra una volta o I’altra il buon
momento ¢ provvederemo noi .>

Su un argomento simile ¢ incentrato «La scelta del protettore. Dispaccio
particolare dell’Uomo di Pietra»,” vivace dialogo intercorrente fra i cardinali

47 Per un’analisi straordinariamente lucida ed approfondita delle tragedie nieviane si veda C.
Bozzetti, «La poetica tragica del Nievoy, in Studia Ghisleriana, Milano, Bocca, 1950; ma si
vedano anche D. Mantovani, I/ Poeta Soldato. Ippolito Nievo. 1831-1861. Da documenti inediti,
Milano, Treves, 1900 e, limitatamente allo Spartaco, R. Monastra, «Spartaco nel Risorgimento. A
proposito di una tragedia di Ippolito Nievoy, in La letteratura degli Italiani I1I. Gli Italiani della
letteratura, Atti del XV congresso dell’Associazione degli Italianisti (Torino, 14-17 settembre
2011), C. Allasia, M. Masoero, L. Nay, a cura di, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012.

1. Nievo, I beffeggiatori (e altri frammenti teatrali), F. Crisanti, a cura di, Venezia, Marsilio, 2012.
#1. Nievo, Commedie, P. Vescovo, a cura di, Venezia, Marsilio, 2004.

% Per un inquadramento di tali opere cfr. I. Nievo, Storia filosofica, pp. 119-120, nn. 1-3.

ST Tvi, p. 80.

2 Ivi, p. 81.

33 Ivi, pp. 82-87.
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Antonelli ed Altieri sulla politica estera adottata dallo stato pontificio.
Il confronto serrato fra i due religiosi ¢ introdotto da un riferimento ad un
dispaccio giunto per via telegrafica e trascritto prontamente da Arsenico, il
quale, pressato dall’esigenza di dover dare alle stampe il proprio articolo,
interrompe il pezzo con un nuovo passaggio sulla trasmissione telegrafica del
dialogo riportato. La perfetta chiusura circolare del testo dona dunque alla
sua struttura la medesima compattezza ideologica con cui Nievo dileggia
scopertamente il tentativo, da parte del cardinale Antonelli, di stabilire
addirittura un’alleanza con I’ Austria: «Il telegrafo mano a mano ch’io scrivo
continua a trasmettermi il dialogo dei due eminentissimi; ma ¢ ora di metter in
torchio ¢ non posso darvi le ultime conclusioni per ora».>*

Dopo il dramma ed il dispaccio telegrafico, il terzo brano del ‘60, «Gli
ultimi amanti delle illusioni», recupera la tradizione dell’apologo e del
conte philosophique di matrice voltairriana, combinando insieme motivi di
ascendenza letteraria (le Operette morali di Leopardi, il Faust di Goethe ed
il Diable boiteux di Lesage)*® e 1’esigenza di sviluppare in forma narrativa la
messa in ridicolo delle illusioni di restaurazione nutrite, fra gli altri, ancora una
volta da Pio IX. Il pontefice viene infatti visitato, al pari di vari sovrani, dal
cittadino americano John Flan, rozzo milionario guidato nel suo viaggio dal
potente Mefistofele, che al termine di un racconto dalle venature favolistiche
otterra, invece di un’anima, una balla di cotone:

Leggeva molto e capiva poco. Fra le altre egli lesse non so dove che le illusioni
sono sulla terra la sola felicita. E questa sentenza gli sembro piu inconcepibile
di tutto il resto.

Cosa sono queste illusioni? Per quanto fantasticasse non arrivava ad immagi-
narsele. Ne domando conto ai vicini, ai medici, ai giornalisti, ai negozianti del
suo paese; ¢ nessuno gliene diede una definizione intelligibile. Cominciava
a vacillare nel cervello, ¢ a temere di diventar pazzo davvero. Comprese che
I’unico e piu ovvio ripiego era quello di vender I’anima al Diavolo purché gli
facesse conoscere qualche beato possessore di quelle illusioni.”’

1vi, p. 87.
35 Tvi, pp. 88-94.

% Per un approfondimento sugli influssi di tali modelli si veda E. Russo, «Nievo e il futuro», in
1. Nievo, Storia filosofica, pp. 7-28, p. 13-14.

S71. Nievo, Storia filosofica, pp. 88-89.
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La chiusura dell’ultraclericale rivista «L’Univers»,’® causata dai suoi
vigorosi attacchi nei confronti dell’opuscolo di La Guerroniére, ¢ oggetto di
«Una scrittura di maschere pel Carnovalone»,” vivace derisione dei difensori
del potere temporale. Per la sua originalita degna di menzione ¢ la ripresa
di uno scambio epistolare intercorso fra Arsenico e I’abate Veuillot, «illustre
capo del biscottinismo francese», compiuta in apertura:

Beatissimo padre Veuillot!

I vostri sospiri di desolazione commossero il mio spirito; e I’anima mia si fece
aderente al pavimento.

L’Univers ¢ caduto, e [’universo ¢ ancora in piedi!

[...]

Caro signor Veuillot, voi dite benissimo. L’Univers ¢ morto ma puo risuscitare;
e se la vostra volonta riesce a tanto, gli ¢ segno che anche la volonta del Dio
degli eserciti tiene dalla nostra.

Vi esorto adunque e vi consiglio a tentare il miracolo. Nella storia ecclesiastica
abbiamo moltissimi casi di morti risuscitati sia coll’imposizion delle mani sia
coll’insufflazione.

Soffiate soffiate, caro signor Veuillot; e il cielo vi aiutera. I milanesi vi
assicurano per mio mezzo che soffieranno anch’essi; e vedremo, siatene sicuro,
qualche segno manifesto della mano divina.*

Una visione parallela a quella dell’articolo appena riportato ¢ offerta in
«Un veglione a Roma»,*' breve racconto dedicato ad un ballo in maschera
organizzato dal cardinal Antonelli per ottenere il sostegno dell’ Austria e della
Francia alla causa papale. Sprovvisti di giovani avvenenti, il prelato d’origini
ciociare non si perita di reclutare per ’occasione anche donne di bassa
estrazione sociale per allietare i suoi importanti ospiti, come si pud notare in
un passaggio assai tagliente che mette alla berlina la dubbia levatura morale
dell’alto clero:

L’illustre uomo di stato maledisse in cuor suo I’ostacolo della clausura che
gli toglieva una falange si giovane e briosa di cortigiane; ma gli sovvenne a
tempo della parabola del Vangelo e mando fuori pei trivii e pei quadrivii servi

38 Sulla questione ivi, p. 129, n. 1.
3 1vi, pp. 95-100.

0 Tvi, p. 96.

I Tvi, pp. 101-105.
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e staffieri che reclutassero ballerine ad ogni costo. Considerato che il popolo
romano fu principe del mondo, tutte le donne romane si possono uguagliare
alle principesse. D’altronde il Santo Padre ¢ servo dei servi di Dio; e non deve
aver riguardo ad accogliere nella sua corte anche le serve degli uomini.

Non diro6 che le nuove invitate odorassero di patchouli, ma furono abbastanza
numerose per animare la festa. I pierrots, i debardeurs, gli arlecchini erano
ai sette cieli per la ben cresciuta compagnia; e le vecchie bigotte, vestite la
maggior parte da giardiniere, borbottavano giaculatorie assai poco devote
contro la preferenza dimostrata alle ultime intruse.®

Con la menzione finale della statua parlante di Pasquino,® satirico portavoce
dei pensieri del popolo di Roma come lo era stato, con perfetta simmetria,
il Filosofo di Ripetta in chiusura del primo scritto umoristico del 1860, si
concludono I’articolo e, piu in generale, la produzione giornalistica di Arsenico,
la firma piu velenosa fra le tante apposte dalla versatile penna di Nievo.
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Il volto di Karin.
Ingmar Bergman tra autobiografia familiare e postmodernismo

Abstract

La produzione cinematografica e letteraria di Ingmar Bergman successiva alla
pubblicazione di Lanterna Magica (1987) ¢ stata considerata dalla critica come un
grande progetto autobiografico, incentrato prima sulla narrazione della propria vicenda
e poi sulla storia della sua famiglia. Obiettivo di questo articolo ¢ promuovere una
prospettiva differente sul lavoro di Bergman e discutere criticamente la preponderante
interpretazione di racconto autobiografico, in quanto sia Lanterna Magica, sia i volumi
della trilogia biografica (Con le miglior intenzioni, 1994; Nati di domenica, 1993,
Conversazioni private, 1996) affiancano ispirazioni differenti e combinano elementi
finzionali e non finzionali. Questa strategia artistica allude, infatti, a obiettivi letterari
diversi, in quanto I’autore mostra di non volere ricomporre un racconto autobiografico
seguendo una linea cronologica progressiva e debitrice di un /ogos unitario, ma, al
contrario, ambisce a decostruire il tempo e il racconto in una identita soggettiva
irrecuperabile. Seguendo queste premesse, i capitoli nella sua autobiografia appaiono
disconnessi tra loro e nella trilogia romanzesca — ove la narrazione si allarga anche
alla sfera familiare — si accostano avvenimenti della storia personale, topos letterari
e frammenti diaristici di Karin Akerblom, madre di Bergman: in questo modo si
ricompone un racconto molteplice e plurale che ambisce a superare le convenzioni del
genere autobiografico. Il cortometraggio Karins ansikte (Bergman 1986), costituito
da una silloge di fotografie della storia familiare, ¢ esempio di tale dinamica creativa
e mostra le peculiarita dell’identita di cui il volto, attraverso il dispositivo filosofico
della viseita (Mille piani, Deleuze e Guattari) ¢ espressione simbolica. Quivi, infatti,
il volto di Karin appare intraducibile ad una interpretazione univoca e rimanda invece
alla complessita della condizione postmoderna, con particolare riferimento al concetto
di rizoma, impiegato ancora da Deleuze e Guattari come metafora delle implicazioni e
trasformazioni dell’essere nell’evo moderno.

Parole chiave: autobiografia, autofiction, postmoderno, Ingmar Bergman, viseita

1. Dopo la prova

Secondo una convinzione diffusa nella critica cinematografica e letteraria,
Fanny och Alexander (Bergman 1982; Fanny e Alexander, Bergman 1983)
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inaugura una fase nuova nell’opera di Ingmar Bergman.' Il film porta a
compimento “il grande arazzo” su vita e rappresentazione: nei progetti
successivi, invece, 1’autore sceglie trame minime del racconto e si concentra
sulle vicende minute della storia del matrimonio dei suoi genitori, Karin
Akerblom e Henrik Bergman.? In entrambi i casi ¢ prevalsa I’interpretazione
delle opere come vasto progetto autobiografico, ove il racconto della biografia
familiare intreccia cinema, racconto di sé e letteratura di finzione.?

Obiettivo di questo contributo ¢ mostrare le contraddizioni tra realta e
narrazione e discutere problematicamente 1’interpretazione autobiografica,
che lo stesso Bergman, d’altra parte, ha incoraggiato in numerose occasioni
pubbliche.* La tesi di questo articolo ¢ che la verita (auto)biografica sia oggetto
di una consapevole falsificazione: attraverso di essa, |’autore rimuove i confini
tra finzione e soggetto non-finzionale e riconduce realta e invenzione in un
unico territorio immaginativo, in cui il flusso cronologico si coagula in un
tempo immobile e universale.’ Da questa commistione di elementi inautentici

' Per le opere cinematografiche indico il titolo originale e 1’anno di pubblicazione;

successivamente trascrivo in corsivo il titolo dell’opera per il mercato italiano e 1’anno
di edizione; lascio invece in tondo la traduzione delle opere non distribuite. Dopo la prima
citazione, il titolo sara sempre usato in lingua originale. Tutte le traduzioni, se non riferite ad
un’edizione italiana, sono da intendersi dell’autore.

2 Fanny och Alexander fu presentato dallo stesso autore come suo “ultimo film”; tuttavia, ad
esso seguirono altri, sia per la televisione sia per la distribuzione cinematografica. Il carattere
definitivo dell’opera ultima ha contribuito a concentrare su questo progetto le interpretazioni e
i motivi di tutta I’opera bergmaniana, assecondando il concetto di lateness di Edward Said, che
associa «bodily condition and aesthetic style» (E. W. Said, On Late Style, New York, Pantheon,
2006, p. 5): dunque, un testamento poetico. “Grande arazzo” ¢ invece un’espressione utilizzata
dallo stesso Bergman per presentare Fanny och Alexander e di grande fortuna presso la critica.

* Per tutta la durata della sua attivita Bergman tenne Arbetsbocker («quaderni di lavoroy; in
ambito scientifico viene utilizzato piu spesso la dicitura al singolare Arbetsboken, ad indicare la
collazione di testi, come se fosse raccolta in un volume unico); qui I’autore raccoglieva idee e
flussi eterogenei di ispirazione. Gli Arbetsbicker sono conservati presso la Fondazione Ingmar
Bergman a Stoccolma e sono materiale autografo fondamentale per questo lavoro. I quaderni
non hanno numeri di pagine e in questo articolo sono citati secondo la data di compilazione.

* Sull’argomento, P. Cowie, Scandinavian Cinema: A Survey of the Films and Film-makers of
Denmark, Finland, Iceland, Norway, and Sweden, London, Tantivity Press, 1992, p. 338; B. Steene,
Ingmar Bergman: a reference guide, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2005, p. 343.

% Si veda un chiarissimo passaggio in Arbetsboken: «Eftersom jag ér 6vertygad om att tiden inte
existerar, det gor det ju inte, nej, det gor det inte, den har aldrig existerat. Ur guds perspektiv
ar allt och alltet ett sjuhelvetets nu» (I. Bergman, Arbetsbok nr. 42, inedito (foglio di appunti
manoscritti), Stockholm, Stiftelsen Ingmar Bergman, 1990, 25.6; «poiché io sono convinto che
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e storici, consegue una decostruzione dell’io, la cui ontologia instabile ritrae
il soggetto in una condizione di postmodernita.® Strumento con cui 1’autore
opera il processo di falsificazione ¢ I’immagine cinematografica: «the role
of modern cinema is to make us believe, not in a different world, but in a
link between man and the world, in love or life, to believe in this as in the
impossible, the unthinkable, which nonetheless cannot but be thought».’
Oggetto di studio ¢ la produzione ultima di Bergman, a cui I’autore si dedico
all’indomani di Fanny och Alexander; in particolare, mi soffermero sulla figura
di sua madre, Karin Akerblom, la cui presenza come personaggio nell’opera
bergmaniana si espande tra opere di generi e codici diversi: ’autobiografia La-
terna Magica;? la trilogia di romanzi biografici;’ il cinema, con il cortometrag-
gio Karins ansikte (Bergman 1986; 11 volto di Karin).!? Sullo stesso personaggio

il tempo non esista, non esista proprio, non sia mai esistito. Dalla prospettiva di Dio ¢ tutto e la
totalita un enorme adesso»).

¢ L’ estetica postmoderna riproduce la rottura del filo narrativo nella spazzatura delle immagini e
della consequenzialita dei soggetti rappresentati; la condizione postmoderna attiene naturalmente
alla definizione ontologica irrimediabilmente compromessa delle identita tardonovecentesche
(D. Harvey, The Conditions of Postmodernity. An enquiry into the Origins of Cultural
Change, Oxford, Blackwell, 1990). Con decostruzione faccio riferimento al modello teorico
di Jacques Derrida: «Riconoscere tale necessita di rovesciamento significa riconoscere che, in
un’opposizione filosofica classica, non ¢’imbattiamo mai nella coesistenza pacifica di un vis-
a-vis, bensi in una gerarchia violenta. Uno dei due termini comanda I’altro (assiologicamente,
logicamente, ecc.) e sta piu in alto di lui. Decostruire I’opposizione equivale allora, anzitutto, a
rovesciare in un determinato momento la gerarchia», J. Derrida, Posizioni, tr. it. M. Chiappini,
G. Sertoli, Verona, Bertani, 1975, p. 76).

7 A. B. Kovacs, Screening Modernism. European Art Cinema, 1950-1980, London; Chicago,
Chicago University press, p. 43.

8 I. Bergman, Laterna Magica, Stockholm, Norstedts, 2018 [1987]. Apple Books; Lanterna
magica, tr. it. F. Ferrari, Milano, Garzanti.

°1. Bergman, Den goda viljan, Stockholm, Norstedts, 1991; Con le migliori intenzioni, tr. it. C.
Giorgetti Cima, Milano, Garzanti, 1994. L’opera racconta I’avvicinamento e I’innamoramento
di Erik Bergman e Karin Akerblom, genitori dell’autore. I. Bergman, Séndagsbarn, Stockholm,
Norstedts, 1991; Nati di domenica, tr. it. C. Giorgetti Cima, Milano, Garzanti, 1993. Il volume
si concentra sul rapporto tra Erik e suo figlio, detto Putte. 1. Bergman, Enskilda samtal,
Stockholm, Norstedts, 1996; Conversazioni private, tr. it. L. Cangemi. Milano, Garzanti, 1996.
Qui I’autore narra, attraverso cinque conversazioni, la crisi matrimoniale di Erik ¢ Karin.

10La datazione di Karins ansikte presenta delle difficolta; il film venne prodotto nel 1983 (come
appare in sovrascritta nello stesso cortometraggio), fu proiettato sporadicamente a festival
cinematografici e poi presentato a quello di Cannes nel 1985; fu trasmesso dalla televisione
nazionale svedese SVT2 il 29 settembre 1986 (B. Steene, Ingmar Bergman: a reference guide,
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si torna anche in Arbetsboken, ove varianti ed emendamenti proiettano piu luce
sul soggetto e includono nel processo di narrativizzazione anche porzioni di dia-
ri privati.!’ Se la tendenza piu frequente della critica ha limitato queste opere ad
una classificazione solamente autobiografica e concentrata sul soggetto-Ingmar,
un’ulteriore analisi mostra come invece assai rilevante sia la figura di Karin, il
cui ricordo apre e chiude Laterna Magica e ha una grande importanza nella tri-
logia romanzesca. Tra Karin e Ingmar si innestano trame narrative € connessioni
complesse, che costruiscono assieme un’autobiografia a piu voci: di Ingmar e di
Karin, oppure di Karin attraverso Ingmar, una materia che non fa distinzione tra
i confini dei soggetti e li comprende entrambi in un orizzonte molteplice.
Metodologia di analisi ¢ la genetica critica. Tale impostazione ricostruisce
I’opera attraverso I’interpretazione dei suoi avantesti, in cui ripensamenti,
spostamenti e riflessioni dell’autrice o autore mostrano le mutazioni dello
scritto nelle sue diverse fasi di evoluzione. Da questa prospettiva, non solo
I’opera compiuta si fa portatrice degli obiettivi artistici dell’autore, ma anche
i processi progressivi di rielaborazione indicano valori e spunti utili all’analisi
critica.'”” Questo articolo si propone di impiegare questa metodologia nel
confronto tra avantesti (Arbetsboken, i diari di Karin) e le opere di Bergman:
da qui emergera una certa distanza tra esperienza biografica e racconto,
autobiografia ¢ narrazione. Questo scostamento appare altresi produttivo: se

p- 825). 1l film ¢ costituito da ingrandimenti e sequenze di fotografie della vita familiare dei
Bergman: «Eftersom jag vid fars dod stal samtliga familjens fotoalbum, hade jag tillgang till
ett ansenligt material» (Bergman, Laterna Magica, cap. 26, Apple Books; «alla morte di papa
avevo rubato tutti gli album di fotografie della famiglia, avevo cosi a disposizione un materiale
considerevole», Bergman, Lanterna magica, p. 257).

'T diari di Karin sono in realta due raccolte diverse, collazionate da Birgit Linton-Malmfors in
un’edizione in volume unico: 30 mindre dagbdcker (trenta diari brevi), scritto tra il 1936 e il ‘66,
nel quale si ricostruiva la cronaca quotidiana familiare e personale e Min bok (Il mio libro), volume
compilato segretamente tra il 1910 e il 1961 e che fu ritrovato solo dopo la morte della donna e con
la seguente dedica «till Margareta efter min dod, eller att brannasy (B. Linton-Malmfors, Karins liv:
Karin Bergman i dagbocker och brev 1907-1966, Stockholm, Carlsson, 2003, 13; «A Margareta
dopo la mia morte, oppure, da bruciare»). Margareta era la terzogenita della coppia Erik-Karin.

12'Si veda a proposito 1’ottimo contributo di Paola Italia («La mano (e la mente) dell’autore.
Storia e prospettive della Filologia d’autore», in Anuario Lope de Vega. Texto, literatura,
cultura, n. 29,2023, pp. 324-350); pur lavorando su ambiti letterari diversi, Italia cita I’esempio
del Canzoniere petrarchesco e degli scartafacci, «non illorum dignitati, sed meo labori
consulens» (p. 29). Si veda anche W. Kinderman, «Introduction: Genetic Criticism and the
Creative Process», in Genetic Criticism and the Creative Process, W. Kinderman, J. E. Jones,
eds., Rochester, Rochester University Press, pp. 1-18.
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Bergman nel suo cinema implica «una dimensione fortemente soggettiva,
autobiografica, in una sorta di commistione tra arte e vita che ha i suoi
precedenti nella grande tradizione del decadentismo europeo»,'® tuttavia egli
non si pone come obiettivo I’autobiografia stessa, ma, attraverso di essa,
di dedurre la complessita della soggettivita. L’identita che in questo modo
I’autore riproduce si compone in un processo rizomatico di connessione,
eterogeneita e molteplicita." L’immagine cinematografica, definita da un forte
valore polisemico, amplifica e valorizza tali implicazioni dell’io: «Il Sé si da
insieme come rappresentazione, come atto di memoria (performance mediale)
e come identita dai molteplici significati e forme».'> In questa polisemia si
concretizza il senso dell’opera ultima dell’autore.

2. Fallacia dell’autobiografia bergmaniana

Numerose appaiono le aporie tra narrazione bergmaniana e referenza reale.
L’incipit di Laterna Magica ne offre un primo esempio:

Da jag foddes i juli 1918 hade mor spanska sjukan, jag var i daligt skick och
noddoptes pa sjukhuset. En dag fick familjen besok av den gamla husdoktorn som
tittade pd mig och sa: Den dar haller ju pa att do av undernédring. Mormor tog
mig dé till sommarhuset i Dalarna. Under tégresan som pa den tiden varade en
dag, matade hon mig med sockerkaka uppblétt i vatten. Nar vi kom fram var jag
néstan dod. Mormor hittade likvdl en amma — en snéll, ljusharig flicka fran en
angrénsande by, jag tilltog visserligen men kréktes och hade sténdigt ont i magen.

13 A. Costa, «Il cinema di Ingmar Bergman. Il volto, la scena, la parolay, in Ingmar Bergman,
A. Costa, a cura di, Venezia, Marsilio, 2015, Apple Books. Il riferimento all’autobiografia
come elemento determinante dell’opera di Bergman per la critica italiana ¢ anche in S. Trasatti,
Ingmar Bergman, Milano, Il Castoro, 1995.

14 Rizoma ¢ naturalmente un concetto chiave in G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo
e schizofrenia, tr. it. G. Passerone. Napoli; Salerno, Orthotes, 2017. Rizoma ¢ metafora di
incessante mutamento e trasformazione, condizione umana e naturale protesa a una ininterrotta
ridefinizione di codici e funzioni: «But the essential quality of the rhizome is its ‘flatness’: it can
never be overcoded in a dimension supplementary to its own. Its constitutive bodies or packets
of particles-signs can move in novel ways from point A to point B without going through any
hierarchical steps or imposed barriers» (M. Bonta, J. Protevi, Deleuze and Geophilosophy. A
Guide and Glossary, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 136).

S A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia,
documentari, Milano; Udine, Mimesis, cap. 4, Apple Books.

16 1. Bergman, Laterna Magica, cap. 1, Apple Books («Quando nacqui, nel luglio del 1918, la
mamma aveva la spagnola, io ero in cattive condizioni e fui battezzato d’urgenza in ospedale.
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La ricostruzione attiene al tono del melodramma, con una minaccia di
morte prematura ¢ il viaggio eroico verso la salvezza in Dalarna.'” T diari di
Karin ed Erik, tuttavia, riportano un’atmosfera assai diversa. Quest’ultimo
ricorda la nascita di Ingmar con un tono assai piu lieve:

Tidigt pa sondagsmorgonen d. 14 juli foddes Ingmar. Det var en strdlande
vacker dag, en nordisk hdgsommardag. Ingmar ar alltsa ett sondagsbarn. Jag
minns att ndr Mor kommit tillbaka fran forlossningsrummet och allt var 6ver
och Ingmar lag dér tvéttad och fin i sin lilla séng bredvid Mor s& knédppte vi
véra hiander och léste psalmen 341...Ingmar doptes i Dufnés den 19. Aug.'®

Erik Bergman non accenna a nessuna malattia, né il viaggio verso Duvnis,
nella contea di Dalarna, ¢ tormentato da un rischio fatale. Lo stesso vale per Karin,
come appuntato in Min bok: «Efter Igmars dop hade jag ett par veckors ledighet,
skont nog, da jag tillbragt hela sommar, som var ovanligt het, i Stockholmy."
La spagnola viene menzionata da Karin piu tardi; i membri della famiglia
risulteranno contagiati in autunno: I’incipit di Laterna Magica € romanzesco.

Nel racconto di Ingmar, Karin appare come il personaggio di un dramma,
conchiusa nei ruoli angusti della vita familiare. In una sequenza di Karins
ansikte, I’ obiettivo mostra la medaglia di riconoscimento /llis quorum meruere
labores assegnata alla Akerblom per il lavoro svolto in parrocchia.”’ Eppure,

Un giorno venne a farci visita il vecchio medico di famiglia, mi guardo e disse: questo sta
morendo di denutrizione. Allora la nonna mi porto alla casa di campagna, in Dalecarlia. Durante
il viaggio in treno, che a quel tempo durava un giorno, mi sfamo con del pan di spagna bagnato
nell’acqua. Arrivammo che ero quasi morto. Ma la nonna trovo una balia — una ragazza bionda
e gentile di un villaggio vicino — e io aumentai di peso, pur continuando a vomitare e avere mal
di pancia», Bergman, Lanterna magica, p. 7).

17 Dalecarlia € dizione piu arcaica della contea di Dalarna, nella Svezia Centrale.

18 B. Linton-Malmfors, Karins liv, p. 64; «La mattina presto di domenica 14 luglio nacque
Ingmar. Era una magnifica giornata di sole, un giorno di piena estate tipico del Nord. Ingmar ¢
d’altra parte nato di domenica. Ricordo che quando la Mamma torno dalla sala parto e tutto era
finito, Ingmar era li, lavato ¢ nel suo lettino accanto a Mamma, noi giungemmo allora le mani e
leggemmo il Salmo 341. [..] Ingmar fu battezzato a Duvnads il 19 agosto».

19 B. Linton-Malmfors, Karins liv, p. 65; «dopo il battesimo di Ingmar ebbi un paio di settimane
di liberta, una cosa abbastanza bella poiché avevo passato I’intera estate — che era stata
insolitamente calda — a Stoccolmay.

2011 titolo allude ad un verso properziano, «praeda sia haec illis, quorum meruere labores»,
(Properzio, Elegie in Poesia d’amore a Roma, tra Repubblica e Principato, Milano, Mondadori,
2007, p. 288; «il profitto sia per quelli le cui azioni ebbero merito»).

90



11 volto di Karin. Ingmar Bergman tra autobiografia familiare e postmodernismo

\

il suo merito ¢ negato: nell’immagine appena successiva in sovrascritto
compare «Nu forsvinner Karin alltmer i familjebildernas kollektivy,
che ritorna quasi identica in Laterna Magica, «Jag bladdrar vidare. Mor
forsvinner alltmer i familjefotografiernas myllrande kollektiv».?! L’immagine
di Karin ¢ una rifrazione di un S¢é «sfaccettato e polisemico», personaggio
contemporaneamente cinematografico e letterario in cui la dimensione
pubblica, man mano piu sfuggente nella memoria fotografica di famiglia, si
compenetra con la profonda irrequietezza esistenziale.”

Laterna Magica e gli altri romanzi biografici non si pongono 1’obiettivo
di ricostruire una cronaca autentica, ma, piu probabilmente, tentano uno
scardinamento del piano logico del racconto, confondono memoria, letteratura,
menzogna e realta in una dimensione multitemporale che incrocia presente e
passato. La riscrittura della memoria, come nella riflessione di Alice Cati,
traspone il ricordo in una posizione intermedia tra storia e narrazione: tale
transizione tra realta e rappresentazione interessa per esempio Anna e Tomas,
i due protagonisti di Enskilda samtal, modellati su personaggi e fatti reali.
In Arbetsboken Bergman immagina per loro un incontro segreto a Molde, in
Norvegia: «Beritta lange, langsamt och omstédndligt, trakigt och detaljerat
intrdngande, patringande om den hér resan till Molde. Eftersom den aldrig
kom till stand i verkligheten bor jag ha vissa mdjligheter och behdver inte
kédnna mig hindrad».

2'1. Bergman, Laterna Magica, cap. 26, Apple Books («Continuo a sfogliare. La mamma sparisce
via via nella brulicante collettivita delle foto di famiglia», Bergman, Lanterna magica, p. 258).

2 A. Cati, Immagini della memoria, cap. 4, Apple Books. Karin alternera per tutta la sua vita
intense sessioni di impegni sociali presso la parrocchia a periodi di riposo lontani dalla famiglia
per ricostruire energie nervose esaurite per la continua esposizione alla comunita, come si
deduce anche da un passo di Laterna Magica: «En préastfamilj lever som pa en bricka, oskyddad
for insyn. Huset maste alltid std oppet. Forsamlingens kritik och kommentar &dr konstant»
(Bergman, Laterna Magica, cap. 1, Apple Books; «La famiglia di un prete vive come su in
vassoio, senza alcuna protezione dagli sguardi estranei. La casa deve essere sempre aperta.
La critica e i commenti della parrocchia sono costanti». [. Bergman, Lanterna magica, p. 14).

3 1. Bergman, Arbetsbok nr: 44, inedito (foglio di appunti manoscritti), Stockholm, Stiftelsen
Ingmar Bergman 1985-1997, 31.7.92 («Racconta lungamente, lentamente ¢ in modo complesso,
dettagliato e noiosamente penetrante, insistendo su quel viaggio a Molde. Poiché non si ¢ mai
compiuto in realta, dovrei avere qualche possibilita e evitare di sentirmi ostacolato»). Nel romanzo
si racconta di Anna (una trasposizione di Karin; nel romanzo precedente della serie, Séndagsbarn,
tuttavia chiamata Karin) e Tomas, un giovane sacerdote, che, nella finzione, la donna incontra
durante un soggiorno in Dalarna e con cui avvia una relazione adulterina. Il romanzo insiste
sull’attesa e preparazione dell’incontro dei due amanti in Norvegia. Nella realta biografica, come
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Non un’autobiografia, non una biografia che recepisce fatti e avvenimenti
e li dispone secondo un /ogos unitario, ma un racconto altro. Quando poi gli
amanti Anna ¢ Tomas finalmente si incontrano, Bergman prende ispirazione
per la scena da un altro autore: «De sitter mitt emot varandra och de talar
mycket litet eller inte alls. Egentligen skulle jag kunna stjéla scenen mellan de
dlskande i Gombrowicz De besatta rakt av men det &r kanske att ta i».2* Siamo
in un territorio completamente finzionale, dunque, che tuttavia ubbidisce
perfettamente alle norme del genere autobiografico (nel caso di Laterna
Magica) o biografico (per la trilogia). Ne Il patto autobiografico Philippe
Lejeune indica infatti come postulati fondamentali la forma del linguaggio
(la prosa), il soggetto trattato (la vita individuale), la situazione dell’autore
(identita con il narratore), la posizione del narratore (identita tra questi e il
personaggio principale; visione retrospettiva del racconto).”® Laterna Magica
soddisfa tutti 1 requisiti; la trilogia Den goda viljan, Sondagsbarn ¢ Enskilda
samtal viene meno al quarto postulato e puo essere classificata come biografia
rivolta al modello, in cui il narratore ¢ diverso dal personaggio principale, ma
¢ omodiegetico.? Eppure, proprio il patto che I’autore/narratore stringe con il
lettore ¢ fallace: il racconto non corrisponde alla verita, né se il personaggio
principale ¢ Ingmar (che non ha rischiato di morire di denutrizione), né se lo
¢ Karin (che non ¢ mai stata a Molde). L’identita non ¢ sussunta alla linearita
normativa del patto autobiografico e la sua disposizione narrativa ambisce
ad altri obiettivi: «[det] forsoker gestalta avstegen fran tillvarons logik eller
psykologisk tid i stéllet for kronologisk».?” Bergman usa sempre la prosa —

apprendiamo da Min bok, Karin ebbe una lunga relazione con un giovane prete di nome Thomas,
avviata nel 1925 e continuata per alcuni anni. Nel 1931 Karin venne sottoposta ad un importante
intervento chirurgico e passo un lungo periodo di convalescenza lontana dal resto della famiglia,
ancora in Dalarna. Durante I’estate di quell’anno, incontrd Thomas e rimasero assieme per circa
tre settimane. Dopo I’estate si incontrarono solo sporadicamente; Thomas si sposo con un’altra
donna nel 1933. Le confusioni onomastiche tra Anna/Karin e Thomas/Tomas non appaiono come
gratuite: tale mutevolezza ¢ invece un ulteriore sabotaggio della realta.

24 1. Bergman, Arbetsbok nr. 44,22.6.92 («Siedono uno di fronte all’altra e parlano pochissimo o
non parlano proprio. In verita potrei direttamente rubare la scena degli amanti da G/i indemoniati
di Gombrowicz, ma forse occorre darsi da farey).

2 P. Lejeune, 1 patto autobiografico, Bologna, il Mulino, tr. it. F. Santini, 1986, p. 12.
26 P. Lejeune, 11 patto autobiografico, p. 17.

27 C. Storskog, «“Skriva jag och mena det, gér det?”. Om sjdlvbiografisk dikt i Norden»,
Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave, M. Ciaravolo, S. Culeddu, A.
Meregalli, C. Storskog, a cura di, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 331-342, p. 334;
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requisito che Lejeune ritiene necessario per il resoconto autobiografico —,
eppure la sua narrazione attiene piu alla lirica: Laterna Magica non ha nessun
ordine cronologico, il lettore va avanti e indietro nel tempo e i singoli capitoli
possono essere letti anche singolarmente, isolati come il verso nello spazio
bianco, in quanto non tendono a nessuna linearita o propedeuticita.

Allo stesso modo Enskilda samtal opera per una cronologia tutta psicologica
e si svolge in brevi conversazioni tra due personaggi che aboliscono le
coordinate temporali ¢ vivono in un presente assoluto. In entrambi i casi,
il testo bergmaniano rinuncia ad un /ogos unificante, che, al contrario, Dan
Zahavi intuisce essere il cardine fondamentale del racconto autobiografico:
«Det er et spergsmal om at organisere mine oplevelser og handlinger pa en
made, som implicerer en forstaelse af mig selv som protagonist».”® Attraverso
la disposizione degli eventi della vita lungo un asse cronologico, il narratore
ricostruisce un senso retrospettivo altrimenti latente. Bergman nega questa
ricostruzione di senso: soggetto memorante e narrato, ancorché collocati nella
stessa persona, sono separati e il legame di ipseita tra loro sciolto. Il narratore
falsifica e inventa il passato, Bergman decostruisce anziché ricostruire il
filo del racconto e abbandona ogni referente realistico. In Enskilda samtal
1 personaggi non interagiscono su un piano concreto con il loro organico
Umwelt, ma si muovono nello spazio finzionale delle loro possibili connessioni
psicologiche: Anna, che ¢ una riscrittura letteraria di Karin Akerblom, ¢ altra
da Karin Akerblom.?® Jo del testo e io vissuto sono poli irriducibili di alterita.

Tale disconnessione tra io narrato e vissuto — sostiene Eric Benoit — ¢ la
condizione propria dell’identita lirica: «si relativizza I’opposizione binaria tra
il soggetto empirico referenziale e soggetto lirico finzionale e si propone un
modello dinamico che rende possibile tutta una gamma di posizioni inter-

«tenta di rappresentare le deviazioni dalla logica dell’esistenza, oppure il tempo psicologico
invece che cronologicoy.

8 D. Zahavi, «Subjektivitet og narrativitety, K&K, 101, 1996, pp. 74-94, p.76, («E un tentativo
di organizzazione delle mie esperienze e delle mie vicende in un modo che implica una
comprensione di me stesso come protagonista).

» 11 concetto di Umwelt fu introdotto da Jakob von Uexkiill per ’ambito della biologia per
definire il concetto di mondo-ambiente in cui I’animale si muove (J. von Uexkiill, Ambienti
animali e ambienti umani, M. Mazzeo, a cura di, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 39). Qui il
concetto ¢ impiegato nella significazione attribuita da Martin Heidegger, il quale contrapponeva
il limitato ambiente dell’animale (definito «povero di mondo», M. Heidegger, Concetti
fondamentali della metafisica, tr. it C. Angelino, Genova, Il melangolo, 2012, p. 230) al mondo
ricco dell’'uomo, «costantemente ampliabile dal punto di vista dell’estensione», M. Heidegger,
Concetti fondamentali della metafisica, p. 251.
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medie tra questi due poli». ** Perduto in queste tappe intermedie tra realta ¢
finzione, I’io diviene “inafferrabile” (moi-insaisissable): «La forma discon-
tinua della raccolta poetica sembra particolarmente appropriata per spiegare
la disgregazione della soggettivita moderna nella frammentazione del mondo
dovuto alle conflagrazioni storiche del XX secoloy»;*! ma se il mondo ¢ fram-
mentato nelle schegge puntute della modernita, la disgregazione della sogget-
tivita permane in tutta la fenomenologia del mondo sensibile e non si limita
al solo soggetto lirico. Questo stato di frammentazione ¢ per Bergman supe-
rabile solo attraverso il superamento del racconto cronologico e realistico: la
falsificazione. Da qui consegue una contrazione ontologica dell’essere, di cui
permangono solo narrazioni contraddittorie e insolute: «Luomo ¢ una essere
di narrazioni auto-costruite e adattate costantemente le une alle altre»; « “lo”
non esiste piu».*? L’io si € smarrito nell’impossibile ricostruzione di un’iden-
tita; si potra forse recuperare altrimenti, sembra poter dire Ingmar Bergman,
falsificando il proprio racconto autobiografico ¢ manipolando le tracce biogra-
fiche in una produttiva ri-generazione dei significati, legando in questo modo
vero e falso in un nuovo immaginifico quadro, per questo piu autentico. Nella
manomissione della storia e nel recupero di un potere creativo della letteratura
Bergman vede ancora una possibilita dell’umanesimo: non solo la biografia
¢ falsa, ma la vita stessa di Karin non ¢ vera, sfugge alle categorizzazioni:
nell’interpretazione di essa, si attiva la ricerca di senso. Solo la fabulazione
e la moltiplicazione dei fili narrativi e delle opzioni esistenziali costruiscono
autenticita, creano dal vuoto forme di sopravvivenza per I’animo umano. In
questa contaminazione di verita e finzione, di “duplicita irrisolvibile”, Ingmar
e Karin indossano maschere e imbastiscono finzioni, in cui 1’io si sdoppia in
ruoli/personaggi multipli: il racconto nella forma autobiografica confonde i
codici, si contamina irrimediabilmente di menzogna, si duplica in una poli-

30 E. Benoit, «Dans les fragments d’un miroir en éclats (I’autobiographie, entre prose et
poésie)», L irressemblance. Poésie et autobiographie, M. Braud, V. Hugotte, éds., Modernités,
24,2007, pp. 21-36, p. 24 («[on relativise] I’opposition binaire entre sujet empirique référentiel
et sujet lyrique fictif, et [on propose] un modéle dynamique faisant jouer toute une gamme
d’intermédiaires possibles entre ces deux poles»).

31 B Benoit, «Dans les fragments d’un miroir en éclats», p. 28 («La forme discontinue du
recueil poétique semble particuliérement appropriée pour dire 1’éclatement de la subjectivité
moderne dans le morcellement du monde dii aux conflagrations historiques du XXe siécley).

32 F. de Smet, Lost Ego. La tragédie du “je suis”, Paris, PUF, 2017, cap. 1, Apple Books
(«I’homme est un étre de récits autoconstruits et ajustés continuellement les uns aux autresy»:
«“Je” n’existe pasy»).
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semia che attiva percorsi trasformativi come il rizoma di Deleuze-Guattari.*?
Attraverso questa linea di fuga, lungo il crinale di una decisiva indefinitezza
si schiude ancora uno spazio per ’essere. Ogni altro tentativo ancorato alla
stringente logicita si frange invece nella finitezza di ogni cosa.

3. Decostruzione e condizione di postmodernita tra letteratura e cinema

L’ultima fase della produzione cinematografica di Bergman appare
stilisticamente molto controllata e regolare, lontana dallo sperimentalismo
simbolico di Persona (Bergman 1966; Persona, Bergman 1966).** L’apparente
abbandono diun’estetica postmoderna, tuttavia, non coincide con la remissione
di una idea di condizione postmoderna: la realta, infatti, non si pone davanti
all’artista nella sua integrita, ma solo in infinitesime e soggettive porzioni.*

Unire le individualita in una molteplicita di prospettive appare a Bergman
un possibile rimedio a questa condizione: sovrapposizioni, proliferazioni,
la menzogna vitale e ibridismi tra codici e generi producono opzioni vitali
da perseguire. Per primo il volto di Karin apre Laterna Magica; il narratore
autobiografico lo osserva subito dopo D’incipit della sua (di lei, di lui?)
autobiografia:

Jag lutar mig over fotografier frdn barndomen och studerar min mors ansikte
genom forstoringsglaset, forsoker trdnga ner genom multnade kéanslor. Jo,

3 J. H. Haarder, «Ingen fiktion. Bara reduktion: Performativ biografism som konstnarlig
stromning kring millennieskiftety Tidskrift for litteraturvetenskap, 4, 2007, pp. 77-92, p. 83.

3 Le prime produzioni di Bergman, negli anni ‘50, hanno una collocazione modernista e in linea
con la “generazione degli anni Quaranta”, ovvero il gruppo di poeti che, a partire dal decennio
precedente e dalle colonne della rivista 40-ta/ (Anni Quaranta) aveva rinnovato il linguaggio
poetico e inaugurato una visione basata su kdnslorealismen (realismo emotivo): qui la realta
disarmonica ¢ trasposta, nella forma lirica, in una rottura della forma tradizionale. A quella
aderisce in una prima fase anche Bergman, con i suoi primi tentativi drammatici (si veda su questo
J. Holmberg, Férfattaren Ingmar Bergman, Stockholm, Norstedts, 2018, cap. 2; M. Koskinen, /
begynnelsen var ordet. Ingmar Bergman och hans tidiga forfattarskap, Stockholm, Wahlstrom
& Widstrand, 2002, cap. 1). In questa fase, I’io rispecchia le tensioni e le disarticolazioni del
mondo, ma ¢ ancora capace di riassumerne i significati in un ordine razionale. Piu avanti nella
sua carriera, Bergman giungera a esprimere una minore fiducia nella prospettiva centrale di
un logos unificante: i frammenti dell’esperienza umana tendono a rifiutare una composizione
gerarchica e acquisiscono una disposizione anti-ordinamentale.

3 Esempio & Aus dem Leben der Marionetten (Bergman 1980; Un mondo di marionette,
Bergman 1981), ove le scissioni psicotiche del protagonista Peter rimandano ad un definitivo
allontanamento del soggetto dal mondo inteso come totalita.
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jag alskade henne och hon dr mycket tilldragande dér pa bilden: det tjocka
mittbenade haret 6ver den laga breda pannan, den mjuka ansiktsovalen,
den vénligt sinnliga munnen, den varma oforstdllda blicken under morka,
vélformade 6gonbryn, de sma, starka handerna.*

Il narratore osserva le foto per rileggere il passato, darne senso, fare
della memoria racconto. Alla fine dell’autobiografia/romanzo, lo scrittore
concretizza I’immagine di Karin: Ingmar torna nella grande casa di Storgatan
7, a Stoccolma, dove la famiglia aveva vissuto. Li, vent’anni dopo la morte di
lei, Ingmar la vede:

Mor sitter vid skrivbordet med glasgonen pa ndsan, det dnnu inte vita haret
ar 1 latt oordning, hon sitter bojd dver sin dagbok och skriver med en smal
reservoarpenna...Hon vinder hastigt pa huvudet och far syn pa mig (jag har
langtat sa hiftigt efter det hdr 6gonblicket, &nda sen mor dog har jag lingtat
efter det hdr 6gonblicket). Hon ler lite formellt och slar genast igen boken, tar
av glasogonen.”’

Ingmar e Karin si rivedono e si confrontano, in una conversazione privata
in bilico tra condizioni temporali e ontologiche opache.

Poco piu avanti, la transcodificazione tra romanzo, cinema e autobiografia
muove un altro passo: nelle pagine conclusive di Laterna Magica, Bergman
racconta la produzione di Karins ansikte. Riassume il film, sottolinea le
istantanee piu cariche di pathos, suggerisce I’unica in cui Karin ride: il romanzo
¢ su una strada ibrida tra biografia, cinema e autobiografia. In Laterna Magica
il racconto della vita di Karin ¢ lineare, diretto, procede dalla giovane eta della
protagonista fino alla foto della maturita, scattata nel 1966, poco prima della
morte. Una mano apre un album di ricordi nella prima sequenza di Karins
ansikte: il regista si china sulla fotografia, accede allo scrigno dei ricordi e

3¢ 1. Bergman, Laterna Magica, cap. 1, Apple Books («Mi chino sulle fotografie dell’infanzia e
studio il volto di mia madre con una lente di ingrandimento, cerco di penetrare sentimenti ormai
decomposti. Si, la amavo e lei ¢ molto attraente nella foto: i folti capelli neri con la scriminatura
in mezzo ricadono sulla fronte larga e bassa, il dolce ovale del viso, la bocca amabilmente
sensuale, lo sguardo caldo e schietto sotto le scure sopracciglia ben modellate, le mani piccole,
forti», Bergman, Lanterna magica, p. 8).

71. Bergman, Laterna Magica, cap. 26, Apple Books («Mamma ¢ seduta alla scrivania con gli
occhiali sul naso, i capelli non ancora bianchi sono un po’ in disordine, ¢ china sul suo diario e
scrive con una sottile penna stilografica...Volto in fretta la testa e mi vede (ho aspettato tanto
questo momento, da quando la mamma ¢ morta ho aspettato questo momento). Ha un sorriso un
po’ formale e richiude subito il libro, togliendosi gli occhiali», Bergman, Laterna Magica, p. 253).
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dichiara la posizione dell’osservatore, prende le distanze da una messinscena
documentaristica e dispone il film nel campo della finzione: la biografia di
Karin ¢ opera di un narratore che compone la sua vita attraverso delle foto
che celebrano momenti intimi, eventi quotidiani e punti di svolta della sua
vita. L’immagine del giorno del fidanzamento di Karin e Erik diviene mise en
abyme di tutto il matrimonio: «Tva ensamheter utan gemensam gransy.*

La cronologia ¢ solo parzialmente rispettata: la prima foto del
cortometraggio ¢ 1’ultima della vita della protagonista, torna piu volte e
conclude la sequenza; il narratore modifica la cronologia degli avvenimenti e
ne manipola le coordinate, avanzando e arretrando. Nessun ordine ¢ possibile,
nessun /ogos ricostruibile, come scrive in Arbetsboken: «Gud, vad detta dr
tumultuariskt och oklart, néstan obegripligt. En enda gra massa».*” Fabula e
intreccio si dissociano, il tempo della storia si muove avanti o indietro, la linea
del racconto non procede su un rassicurante percorso rettilineo, ma si contorce
in una indefinitezza che assomiglia ai movimenti delle sequenze iniziali di
Persona e apre a spazi di interpretazione nuovi.

In Enskilda Samtal le linee tra i codici della biografia, dell’autobiografia e
del cinema sono egualmente convolute: il testo si presenta come un romanzo
in cui prevale la dimensione drammatica delle conversazioni intime tra due
personaggi, una sorta di sceneggiatura cinematografica arricchita da un gusto
letterario per la descrizione, I’accumulazione degli oggetti, le sfumature di
colore.*” Bergman combina consapevolmente finzione e realta, utilizzando
materiali autentici. In Min bok Karin aveva infatti riportato una lettera inviata
a Thomas nel settembre del 1925. Nello scritto Karin riferiva delle impressioni
dopo che suo marito Erik era venuto a conoscenza della relazione: «Gang pa
gang under dessa veckor har jag ocksa fragat mig i hvilken man Eriks ord

38 1. Bergman, Laterna Magica, cap. 1, Apple Books («due solitudini che non confinano 1’una
con ’altray, Bergman, Lanterna magica, p. 257).

¥ 1. Bergman, Arbetsbok nr. 38, inedito (foglio di appunti manoscritti), Stockholm,
Stiftelsen Ingmar Bergman, 1986, 25.5 («Dio, com’¢ tumultuoso e opaco tutto questo, quasi
incomprensibile. Un’unica massa grigia»).

0 Si veda in merito anche il giudizio di Jan Holmberg: «Hans manus gér alltid att ldsa som
berittelser, han skrev dem som noveller utan indelning i scener. Han malade upp stdmningar
och beskrev saker som inte gér att bildsétta, till exempel lukter» (J. Holmberg, Forfattaren
Ingmar Bergman, p. 105; «Le sue sceneggiature si possono sempre leggere come dei racconti,
le scriveva come romanzi, senza la divisione in scene. Dava colore alle atmosfere e descriveva
cose che non potevano essere trasformate in immagini, come per esempio gli odori»).
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om “religids erotik” varit sanna om vart forhallande»;* in Enskilda Samtal il
confronto tra Henrik e Anna riprende la stessa locuzione:

- Sé ni dverbjod varandra.
- Vad menar du?
- I religios erotik. Vilket smackande.*

Non si tratta di una confusione tra i codici casuale, ma di una precisa
strategia artistica: «inga forpliktelser, ingen gréns, inget l6fte eller uppdrag.
Roligt egentligen. Nyttigt absolut».** Bergman persegue 1’obiettivo di una
propria zona autonoma, al di fuori dei confini, di una artistica e umanistica
gransloshet, «illimitatezza», come unica prospettiva creativa e vitale da
contrapporre alla richiesta di un /ogos che sussume ogni cosa alla ragione.
Qualunque tentativo di costruzione razionale e limitato ai perimetri della
angosce dei singoli fallisce alla luce della contraddizioni e della opacita dell’io,
nascosto dietro 1 suoi travestimenti: «Fick vi masker 1 stillet for ansikte, fick
vi hysteri i stéllet for kénslor, fick vi skam och skuld i stillet for &mhet och
forlatelse?».** In Karins ansikte, al contrario, il volto € metafora stessa di
interpretazione ininterrotta, come afferma Deleuze: «il volto ¢ quella lastra
nervosa porta-organi che ha sacrificato I’essenziale della propria mobilita
globale, e che raccoglie o esprime apertamente ogni sorta di micro-movimenti
locali che il resto del corpo in genere tiene nascostay.*’

Questa illimitatezza ¢ ancora visibile in Arbetsboken: mentre costruisce il
personaggio di Anna, alter-ego di Karin, Ingmar Bergman appunta:

Ur Annas dagbok: Hjalp mig bort fran mig sjalv. Befria mig fran detta jag som
vill ténka, vill leva, vill dlska efter min egen vilja. Utplana, brann, tillintetgor

41 B. Linton-Malmfors, Karins liv, p. 98 («Un po’ per volta, durante queste settimane, mi sono
chiesta in che misura le parole di Erik sull’ “erotismo religioso” per la nostra relazione siano vere»).

1. Bergman, Enskilda samtal, p. 70 («E cosi facevate a gara» / «Cosa vuoi dire?» / «Quanto a
erotismo religioso. Disgustoso», Bergman, Conversazioni private, p. 65).

4 1. Bergman, Arbetsbok n. 44., 6.7.92; «Nessun obbligo, nessun confine, nessuna promessa o
missione. Divertente, per la verita. Utile, assolutamente»).

“ 1. Bergman, Laterna Magica, p. 364 («Abbiamo ricevuto delle maschere, invece di volti,
isterismo invece di sentimenti, vergogna e colpa invece di dolcezza e indulgenza?», Bergman,
Lanterna magica, p. 255).

* G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Torino, Einaudi, 2016 [1984], cap. VI, 1,
Apple Books.
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mitt jag. Ty eljest ska min lott endast bli den att forstdra andras liv och gora
andra olyckliga.*

Non ¢ il diario di Anna, ma parole di Min bok di Karin, che Ingmar rilegge,
interpreta e ricodifica come letteratura.*’ Solo la finzione ¢ forma affidabile di
analisi dell’esistente, perché creatrice di nuova realta e ulteriori opzioni: «Jag
tror att jag kom lindrigast undan genom att jag utbildade mig till 16gnare. Jag
skapade en yttre person som hade mycket litet med mitt verkliga jag att gora».*
In questa menzogna vitale compare una possibile esperienza autentica. Creare,
inventare, disporre nuovo filo per la trama della narrazione, ricominciare,
schiudere ad un orizzonte infinito altrimenti irraggiungibile.

In uno spazio altro e tra finzione e realta si iscrive allora il tentativo berg-
maniano. Il ricordo si attualizza in un processo di riproduzione che ne attiva
costantemente i significati e li pone nel presente: «memory itself is nothing».*
Solo il soggetto fabulante ¢ in grado di ricostruire nuove realta a partire da una
traccia remota; allo stesso modo il regista ricostruisce una biografia osservan-
do le fotografie di un’esistenza il cui logos ¢ irrecuperabile. Una mano apre
il volume dei ricordi e 1’occhio della macchina da presa scruta le fotografie
come nell’incipit di Karins ansikte: allora la vita di Karin Akerblom diviene
segno. L’essere resta opaco e incomprensibile alla coscienza indagatrice, so-
spesa nella propria soggettivita; tale condizione, tuttavia, non si da come irri-
formabile, ma da essa si genera una prospettiva di pitu autentica comprensione:
nella proliferazione della molteplicita, nella volontaria confusione delle linee
del tempo, I’essere rifiorisce e trova sostanza di s€ nella narrazione, nell’affa-
bulazione, nel racconto. Solo nella sua finzione ogni cosa diviene infine vera.

Qui insiste una possibilita di sradicamento produttivo che ricorda le conclusio-
ni di Deleuze e Guattari in Mille Piani: nella “molteplicita” che «non ha né sogget-
to, né oggetto, ma soltanto determinazioni, grandezze, dimensioni» e che traccia

4 1. Bergman, Arbetsbok n. 44, 21.7.92 («Dal diario di Anna: Aiutami ad allontanarmi da me
stessa. Liberami da quello che io voglio pensare, da quello voglio vivere, da quello che voglio
amare seguendo il mio stesso desiderio. Cancella, brucia, annienta il mio io. Perché altrimenti
il mio destino sara solamente quello di rovinare le vite degli altri e renderli infelici»).

47 B. Linton-Malmfors, Karins liv, p. 102.

1. Bergman, Laterna Magica, cap. 1, Apple Books («credo di essere quello che se 1I’¢ cavata
piu a buon mercato educando me stesso alla menzogna. Foggiai una personalita esteriore che
aveva ben poco a che fare con il mio vero io», Bergman, Lanterna magica, p. 14).

4 B.J. Mendel, «Full of Life Now», in Autobiography: Essays Theoretical and Critical, J.
Olney, ed, Princeton, Princeton University Press, pp. 49-72, p. 51.
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percorsi come fibre nervose per mezzo di cui finalmente il soggetto trova una linea
di fuga.>® Al tempo che detta un Jogos insostenibile nell’epoca della fluidita delle
cose e delle identita, si sostituisce una trasduzione di stati intensivi, come riporta
in altre parole Bergman in Arbetsboken: «Jag tror att det géller att 16sa upp varje
form av snusfornuftig logik, varje tdnkbar orsakskedja och bara koncentrera sig
pé det som dr kénsla och kénsla och kénsla, da &r det ingenting av icke ar sant och
ratt».’! Dunque, il piano del rizoma deleuze-guattariano, «una regione continua o
di intensita, che vibra su se stessa e si sviluppa evitando ogni orientazione su un
punto culminante o verso un fine esteriore»:*? la fine della struttura che i filosofi
chiamano “arborescente”, ovvero la metafora di una disposizione unitaria di un
logos omogeneo che classifica secondo un ordine cronologico e gerarchico.

Tale decostruzione, infine, si concretizza nel viso di Karin: ancorché fissa-
to nelle fotografie statiche della memoria e del progetto metacinematografico
(le immagini non sono in movimento orizzontale, progressivo, ma verticale,
entrano ed escono dai volti), il volto sfugge verso un’indecifrabilita sempre in-
terrogata e mai conclusa, si pone in contrapposizione con ogni tentativo di cate-
gorizzazione, resta simbolo opaco e sfuggente. Il volto di Karin € un tentativo di
autobiografia senza conclusione, in quanto storia dell’occhio che osserva Karin
e per questo portato ad una indefinitezza irresolubile, che nasconde il collasso
dei fini oggettivi e la superfetazione delle opzioni. Esso si oppone a ogni mecca-
nismo codificante o di viseita, il volto di Karin si sottrae, opera un divenire-im-
percettibile che smonta la costruzione di /ogos e resta radicalmente aperto a una
molteplicita che riflette lo sguardo di Ingmar e il volto stesso di Ingmar.> Li,
nella contemporaneita di tutte le cose, Bergman rilegge diversi volti di Karin e
puo finalmente «disfare il viso, non guardare piu gli occhi o negli occhi, ma tra-
versarli nuotando, chiudere i propri occhi e fare del corpo un raggio di luce».>*

3 G. Deleuze, F. Guattari Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, p. 43.

511, Bergman, Arbetsbok nr. 34, inedito (foglio di appunti manoscritti), Stockholm, Stiftelsen
Ingmar Bergman, 1977-78, 9.1.78; («Penso che si tratti di scomporre ogni forma di logica
saputa, ogni pensabile catena di causa-eftetto, per concentrarsi solamente su cio che ¢ sentimento
e sentimento e sentimento, dove non ¢’¢ nulla che non € vero o giusto»).

2 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, p. 61.

3 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, p. 248. 1l volto come sintesi chiusa delle possibili
interpretazioni di un soggetto ¢ anche al centro nella riflessione di Deleuze sul significato di
primo piano cinematografico, ove I’espressione del soggetto appare voltificata. Si veda Deleuze,
L’immagine-movimento, cap. V1, 1, Apple Books.

3 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, p. 273.
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Autobiografie di «un lento apprendistato».
Percorsi paralleli nella narrativa italiana contemporanea:
Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco e Hotel a zero stelle
di Tommaso Pincio

Abstract

Larticolo intende porre a confronto due testi, Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco
(Einaudi 2018) e Hotel a zero stelle di Tommaso Pincio (Laterza, 2011), entrambi ap-
partenenti alla letteratura italiana ipercontemporanea e al macro-genere delle scritture
dell’io, con I’intento di evidenziarne le divergenze strutturali e di poetica e metterne
al contempo in rilievo la comune dimensione metanarrativa.

L’accostamento vorrebbe mostrare come I’ormai noto fenomeno del «ritorno del
reale» possa trovare espressione in autori che quasi nulla paiono avere in comune.
Le scritture autobiografiche di Pincio e Falco, pur dibattendosi tra gli estremi di una
poetica del documento e di una poetica dell’irrealta (tutte e due eredi in vario modo
e a diversi gradi delle sperimentazioni postmoderne) attribuiscono un rinnovato po-
tere performativo alla letteratura intesa come «la traccia scritta di un gesto» (Giglioli
2011) nella quale arte e vita convergono.

Parole chiave: autobiografia, autoritratto, realismo, ipermodernita, Giorgio Falco,
Tommaso Pincio

Non ho nulla di politico o di reale da opporre a tutto questo.
Ho solo una forma di disagio.

Guido Mazzoni, [ destini generali

1. Prima persona

Questo contributo si propone di analizzare due casi studio ritenuti esemplari
all’interno del panorama della narrativa italiana contemporanea, accomunati
per via del loro situarsi entro quella vasta costellazione letteraria che raccoglie
differenti tipologie di scrittura del sé, genere i cui confini oggi vanno sempre
piu sfrangiandosi, mostrando una evidente vocazione alla contaminazione tra
forme e codici differenti. Si tratta di Hotel a zero stelle. Inferni e paradisi
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di uno scrittore senza fissa dimora di Tommaso Pincio (Laterza, 2011)' e di
Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco (Einaudi, 2018).

In tutti e due i casi gli autori appaiono spinti dalla necessita di mettere nero
su bianco le traiettorie, tutt’altro che lineari, attraverso le quali sono giunti al
mestiere di scrivere, segnati, I’'uno e 1’altro, dall’avere come punto di partenza
I’«ipotesi di una sconfitta» e I’incombente «spettro del fallimento». Ricon-
ducibili entrambi nel novero dei cosiddetti scrittori «dell’estremo» secondo
I’accezione che ne da Daniele Giglioli e con la quale intende indicare non una
data postura ideologica o stilistica quanto

un movimento, una tensione verso qualcosa che eccede costitutivamente i
limiti della rappresentazione. [...] un performativo, un enunciato che produce
cio che dice. E il nome di un’operazione, la traccia scritta di un gesto, il
diagramma del rapporto tra una tensione e 1’azione in cui si scarica.?

Ad essere oggetto di comparazione saranno, percio, le differenti modalita
con cui questi due ‘lenti apprendistati’® prendono forma nella scrittura, rin-
tracciando 1 rispettivi punti di evasione verso altri generi letterari, rilevan-
do i nessi o gli scarti in relazione al resto della produzione dei due autori,
allo scopo, infine, di collocarli entro il piu ampio orizzonte letterario della
contemporaneita. Attraverso i casi di studio proposti si guardera, infatti, a
due delle possibili strade intraprese dalla narrativa italiana contemporanea,
riconducendo le differenze strutturali tra le opere considerate a questioni
cruciali nel recente dibattito letterario: il problema del realismo, il supera-
mento del postmoderno, nonché i modi e le forme attraverso cui questo si
sarebbe attuato.

!'La collocazione del volume entro la cornice editoriale della collana «Contromano» di Laterza
ne denuncia gia le specificita: «Contromanoy, infatti, nasce nel 2004 e intercetta alcune delle
tendenze fondamentali dell’editoria italiana contemporanea, raccogliendo testi al confine tra
fiction e non-fiction con una prevalente attenzione verso una declinazione geografica della
scrittura. Nel caso di Hotel a zero stelle 1a cornice spaziale ¢ fittizia e serve a metaforizzare il
percorso di formazione/iniziazione dell’autore-protagonista.

2 D. Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata,
Quodlibet, 2011, pp. 14-15.

3 Tl riferimento, presente gia nel titolo, ¢ alla raccolta di Thomas Pynchon Un lento apprendistato
(pubblicato per la prima volta nel 1984 col titolo originale di Slow Learner) contenente 5
racconti composti tra il 1958 e 1968 insieme alla celebre prefazione, scritta molti anni dopo,
nella quale 1’autore redige il proprio autocommento.
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Gli spazi autobiografici* che Falco e Pincio costruiscono, opera dopo
opera, sono fatti di materiali assai eterogenei, poiché pescano da generi diversi
e si avvalgono non di rado dell’utilizzo di codici visuali (pittura e fotografia,
le quali anche quando non materialmente presenti nei testi ne influenzano a
diversi livelli la composizione), pervenendo tuttavia ad esiti lontanissimi tra di
loro che implicano modi divergenti di guardare al reale e di agirlo. Nel primo
la narrazione dell’io si amplia, per naturale vocazione, nell’affresco epico’
di una societa intera, mentre nel secondo si richiude entro una ben definita
architettura allegorica, sorta di moderno speculum, dove ogni oggetto (che si
tratti degli autori cui dedica Hotel a zero stelle, dei propri giovanili scritti di
critica d’arte o della vita del Caravaggio) ¢ trattato come un prisma funzionale

* La nozione di spazio autobiografico, ¢ ormai noto, si deve a Philippe Lejeune che la
conio in relazione all’opera di André Gide (in P. Lejeune, I/ patto autobiografico [Le pacte
autobiographique, 1975], tr. it. F. Santini, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 189-227). Tale nozione
evidentemente si complica nell’ipercontemporaneo, ove la varieta dei canali comunicativi a
disposizione determina scenari assai mutati rispetto al passato. Mettendo da parte in questa
sede la questione dell’utilizzo di profili Instagram, che pure entrambi gli autori posseggono
(sulla relazione tra gli scrittori italiani e Instagram cfr. M. T. Carbone, a cura di, Che ci faccio
qui? Scrittori e scrittrici nell’era della post-fotografia, Trieste, Italo Svevo, 2022) sara invece
doveroso fare riferimento al blog di Tommaso Pincio (https://tommasopincio.net/), il quale
non puo essere escluso in un discorso che abbia per oggetto la dimensione autobiografica/
autofinzionale della sua opera. Quella dello scrittore romano ¢ percid una «prima persona
integrale, non solo letteraria ma transmediale; un io-performer che trae energia da diversi
linguaggi e diverse narrative» (in G. Simonetti, Narrativa e poesia nell Italia contemporanea,
Bologna, Il Mulino, 2018, p. 97). Per un profilo di Tommaso Pincio considerato attraverso la
categoria lejeuniana di spazio autobiografico che qui ci interessa cfr. E. Porciani, «L’autore
che non era lui. La vita di Tommaso Pincio implicata dai suoi testi», in Arabeschi, n. 17,
gennaio-giugno 2021, http://www.arabeschi.it/lautore-che-non-era-lui-la-vita-di-tommaso-
pincio-implicata-dai-suoi-testi-/#sdendnote2sym). Sulla piu generale questione del rapporto tra
autorialita e sistema mediale contemporaneo si veda G. Benvenuti, a cura di, La letteratura
0ggi. Romanzo, editoria, transmedialita, Torino, Einaudi, 2023.

5 E stato Andrea Cortellessa in Epica e fotografia a rinvenire nell’opera di Falco e Ragucci
alcune di quelle che egli definisce come le condizioni dell’epica contemporanea: «il riferimento
alla collettivita storica, in luogo del destino individuale, e quello alle condizioni originarie di
tale forma di vita sociale. Ma la loro, da quest’ultimo punto di vista, ¢ un’epica rovesciata.
Non ¢ infatti, come quella dell’epica arcaica, il racconto di una fondazione della societa che
appartiene al nostro passato. E la storia, invece, di come quella forma di vita, entro cui siamo
nati e abbiamo vissuto, sia morta» (A. Cortellessa, Epica e fotografia. Giorgio Falco con
Sabrina Ragucci in R. Perna, 1. Schiaffini, a cura di, Etica e fotografia: potere, ideologia,
violenza dell immagine fotografica, Roma, DeriveApprodi, 2015, p. 144).
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ariflettere una delle tante facce dell’autore.® Cosi se in Falco la prima persona,
qui palese, altrove latente o espansa (si pensi a Condominio Oltremare ¢ al
successivo Flashover), serve per raccontare il fuori da sé e per portare alla
luce I’azione performativa di una data realta (sociale, economica, geografica)
sullo spazio interiore, in Pincio scrivere degli altri non ¢ che una ennesima
maniera per enfatizzare una prima persona assoluta e totalizzante.

Ad avvicinare i due testi, oltre al macro-genere d’appartenenza, ¢ il rilievo
conferito all’istanza metanarrativa,’ ovvero la messa in discorso del divenire
scrittori, il comune affrancamento da una condizione precedente, il racconto
di una quéte insieme esistenziale e professionale che diviene occasione di ri-
flessione sul fopos fondamentale del rapporto tra arte e vita, sull’impossibilita
dell’adattamento dell’individuo-scrittore entro strutture culturali e/o sociali
che ne interdicono la realizzazione e, infine, sul carattere necessario della pro-
pria vocazione.®

A tal proposito non si pud non tenere in conto la differenza tra i rispettivi
background dei due autori, poiché sono questi a fondarne I’ossessione da cui

¢ Per le nozioni parallele di «autoeterobiografia» e «autoeteroritratto» relativamente all’opera di
Pincio e a Hotel a zero stelle in particolare cft. L. Torti, «Tommaso Pincio, I’arte nella letteratura.
Tra iconotesti, ekphrasis e scrittura visivay, in Griseldaonline, vol. 18, n.1, 2019, pp. 149-167.

7 L’«alto tasso di metanarrativita» ¢ individuato da Lorenzo Marchese come uno dei caratteri
fondamentali dell’autofiction in virtu della sua nascita nell’ambito della critica letteraria e in
ragione della sua consustanziale ambiguita (L. Marchese, L’io possibile. L autofiction come
paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 17).

8 Lo studio del genere autobiografico, per via del suo forte ancoraggio al dato extra-letterario,
presenta numerose implicazioni di carattere sociologico. Uno dei fopos predominanti
dell’autobiografia d’artista (intendendo il termine in senso ampio) riguarda proprio il carattere
conflittuale della relazione tra una vita condotta secondo la propria vocazione e i dettami
imposti dalla societa e dalle necessita di tipo economico. Tali questioni sono state affrontate, in
tempi recenti, dalla sociologa dell’arte Nathalie Heinich, che si ¢ occupata prevalentemente dei
rapporti tra artisti (in senso stretto) e societa, dedicando uno studio anche al nesso fondamentale
tra scrittura e identita (N. Heinich, Etre ecrivain. Création et identité, Paris, La Découverte,
2000). Nel 2017 ¢ uscito per la casa editrice Marcos y Marcos un interessante volume
miscellaneo dedicato alla figura dell’artista (anche qui il termine ¢ da intendersi nella sua
accezione pill ampia, ovvero artista in quanto «‘autore di opere con finalita estetiche’») ¢ alle
strategie di costruzione dell’immagine pubblica: E. Zuccato, a cura di, L immagine dell artista
nel mondo moderno, Milano, Marcos y Marcos, 2017. Nell’ambito degli studi di italianistica si
segnalino il pioneristico contributo di Giacomo Raccis sulla figura del personaggio-artista (G.
Raccis, «Appunti per una teoria del personaggio-artista nel romanzo italiano-contemporaneo,
in Enthymema, vol. 26, 2020, pp. 246-260) e il volume F. Milani, I/ pittore come personaggio.
Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2021.
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la scrittura si alimenta influenzandone le poetiche: I’esperienza del lavoro
‘comune’ per Falco (la fabbrica di spillette, la vendita porta a porta, il call
center) e d’altra parte quella da pittore fallito ma anche da critico, assistente,
gallerista, che Pincio svolge all’interno di quel microcosmo chiuso che ¢ il
sistema dell’arte (una realta irreale)’ entro le cui coordinate I’autore muove
tutti i suoi passi («Ma il mondo e I’arte non sono la stessa cosa né dovrebbero
esserlo mai»'? scrive in un testo su Basquiat del 2006 oggi pubblicato in Scrissi
d’arte). L’adozione della prima persona singolare!! da parte dei due autori
ha il significato di una doppia presa di possesso: della propria individualita,
certamente, ma anche di una verita che per quanto soggettiva sia in grado
di arginare il vuoto di senso che sembrava aver ingabbiato la letteratura dei
decenni precedenti, restituendole una capacita agentiva e performante che se
non funziona piu sul piano assiologico collettivo agisce, invece, su quello del
singolo individuo. Secondo Lorenzo Marchese I’autobiografia moderna ha

un’efficacia esemplare che il romanzo non possiede, giacché la garanzia in
prima persona dell’autore in carne ed ossa potenzia la «realta rappresentatay ¢
riveste la storia di un nuovo significato. Per quanto 1’autobiografia si avvalga
da sempre, al pari del non-fiction novel, di strategie della fiction per coinvolgere
il lettore, il suo statuto rimane non finzionale e segna un riavvicinamento meno
mediato e per interposta persona alla realta.!?

Tale mutato atteggiamento ¢ stato interpretato come la cifra caratteristica
di quella nuova fase del moderno che Raffacle Donnarumma ha proposto di
chiamare ipermodernita, estendendo una categoria nata in ambito sociologico
e filosofico alla letteratura,’ sottolineando come, piu che di una frattura

° Mi rifaccio qui, modificandola, alla definizione di Gianluigi Simonetti, realismo dell 'irrealta,
proprio per alludere all’universo artisticamente e mediaticamente filtrato di cui la scrittura
di Pincio si nutre integrando «l’attuale passione per il Reale» con la «‘vecchia’ passione
postmoderna per I’ Apparenza» (in G. Simonetti, La letteratura circostante, p. 92).

10T, Pincio, Scrissi d’arte, Roma, L’orma, 2015, p. 210.

" Gianluigi Simonetti dal canto suo inscrive 1’utilizzo della prima persona «tra gli effetti di
realta [corsivo mio] piu comunemente diffusi nelle opere letterarie italiane» in G. Simonetti,
La letteratura circostante, p. 94.

2 L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo,
Massa, Transeuropa, 2014, p. 20.

13 La categoria di ipermodernita ¢ stata elaborata in Francia nell’ambito della sociologia e della
filosofia, in particolare da Gilles Lipovetsky. Per un approfondimento cfr. almeno i seguenti
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netta rispetto al postmodernismo, si tratti di un progressivo «scivolamento»,
talvolta di una sovrapposizione tra due momenti contigui. Ed ¢ nelle
modalita di tale scivolamento, nelle sue pieghe, che si rivela lo scarto tra i
due testi, esplicitandosi in particolar modo nella loro architettura generale,
nel trattamento delle categorie di spazio e di tempo e, per finire, nei profili
autoriali che ne emergono.

Donnarumma in Ipermodernita** considera fenomeni come la recente espan-
sione delle scritture dell’io, il mescolamento tra fiction € non-fiction, la sempre
piu frequente ibridazione tra i generi letterari e la natura intermediale di molti te-
sti recenti, quali marche di riconoscimento della letteratura degli ultimi decenni:

Uno dei primi mutamenti della letteratura a partire dalla meta degli anni
Novanta ¢ I’emergere di scritture di non fiction cui ha fatto seguito, almeno in
Italia e piu di recente, un uso sempre piu esteso delle etichette “fiction’ e ‘non
fiction’. [...] La stessa adozione di queste categorie ridisegna il panorama:
non solo essa definisce nuovi confini per il letterario, impedendo di separare
con semplicismo giornalismo e letteratura, cronaca e romanzo, ma corrode il
modo in cui siamo abituati a pensare la letteratura — che, del resto, non pud
essere rubricata tutta come fiction. [...] dove infatti il postmoderno affermava
che tutto ¢ fiction, e operava per la trasformazione in essa degli elementi
tratti dalla cronaca e dalla storia, I’ipermoderno tenta una resistenza alla
finzionalizzazione, che si compie (ma neppure li incontrastata) nel dominio
dei media vecchi e nuovi."”

Tuttavia, tale differente postura rispetto al reale non si configura piu nel-
le forme di un engagement ideologicamente connotato, presuppone piuttosto
una dose variabile di compromissione dell’io col mondo che lo circonda, di-
chiarando I’impossibilita di eludere il problema della verita e della complicata
relazione che essa instaura con i fatti come con le finzioni, non equivalendosi
ai primi e non essendo I’opposto delle seconde. La pratica, largamente diffusa,
di quella forma paradossale che ¢ I’autofiction'® sembra, infatti, confermare

testi G. Lipovetsky, L ére du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard,
1983, da cui ha origine la sua riflessione; G. Lipovetsky, S. Charles, Les temps hypermodernes,
Paris, Grasset, 2004.

14 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la letteratura contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014.
15 Ivi, pp. 117.

16 Per una panoramica sul genere in ambito italiano si rimanda al gia citato L. Marchese, L io
possibile.
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I’emergenza del problema. Al di 1a delle specificita strutturali e delle diver-
genze prospettiche il comune denominatore di queste scritture (documentarie,
autobiografiche, auto-finzionali, saggistiche) ¢ rintracciabile nella volonta di
rifondare «quella dialettica fra parole e cose che il postmoderno aveva spez-
zato, risolvendola tutta e solo a favore del linguaggio».'’

2. Tempo e spazio: epica e allegoria

Anche ad una prima, superficiale, lettura ¢ evidente la diversa relazione che i
testi instaurano con due categorie fondamentali dell’analisi letteraria: il tempo
e lo spazio; categorie che nei due casi assumono una funzione strutturante a li-
vello macroscopico. In Falco, secondo quanto richiedono le norme del genere,
¢ il tempo a farla da padrone: il tempo del lavoro, il tempo aziendale e quello
delle merci, al quale poi si intersechera quello della scrittura, prima insinuan-
dosi negli interstizi di liberta residua e infine sostituendolo completamente.
Dopo il capitolo dedicato al padre (che € un capitolo dedicato al secolo che
scompare, il Novecento) i seguenti sono scanditi dalla successione dei mestieri
svolti dal protagonista, tenendo dunque fede a un andamento cronologico dei
fatti, tramite modi usuali che incrociano la forma dell’autobiografia con quella
del memoriale e del romanzo. Talvolta il flusso della narrazione al passato ¢
interrotto da prolessi e da parentesi metanarrative (di queste si dira meglio
piu avanti) come quando verso la fine del capitolo primo, giunto al racconto
del funerale del padre, Falco narratore riflette sulle proprie scelte autoriali
e sul rapporto tra fatti della vita e necessita della scrittura: «Sarebbe una
fine adeguata, quasi sentimentale, non riesco a terminare, difficile staccarsi
dal testo, il padre, la sua morte, il lavoro del padre. Ho voluto dedicargli
solo un capitolo».!® Tl tempo, presente e passato, collettivo ¢ individuale, il
tempo dell’esistenza e quello dell’arte, incrociandosi senza pero confondersi,
costituiscono I’'impalcatura dell’opera, ne sono tema e struttura. Il fatto
accaduto, il «cosi ¢ stato» viene rimodulato nel tempo fittizio di un capitolo
di romanzo, attraverso una mediazione che qui ¢ ostentata anziché essere
nascosta dietro le convenzionali cortine del paradigma realista classico.
Ipotesi di una sconfitta ¢ — nella definizione di Giacomo Raccis - un
«romanzo vero» che segna un passo ulteriore rispetto alle opere precedenti
dell’autore, rispetto alla struttura centrifuga e frammentaria di Pausa caffe o al
distacco dell’istanza narrativa de L 'ubicazione del bene, incarnata in una terza

17 R. Donnarumma, Ipermodernita, p. 14.

18 Tvi, p. 45.
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e talvolta anche in una prima persona, sebbene con esiti ben diversi rispetto
ai presenti.'” L’io narrante, coincidente con 1’autore e col personaggio, ¢ la
coscienza unificante del racconto, anzi, proprio la sua problematicita e

la sua refrattarieta ad adeguarsi alle regole del sistema finiscono cosi per
delineare un orizzonte di giudizio che invece mancava nelle due raccolte, dove,
tra un quadro e 1’altro si apriva, di fronte al lettore, lo spazio della sospensione
del giudizio.?

Lo stesso Falco, in piu luoghi, riflette sulle opere scritte precedentemente,
talvolta narrandone la gestazione. A proposito di Pausa caffé si legge:

Avevo iniziato a scrivere quello che sarebbe diventato il mio primo libro, una
raccolta di sessantanove piccole atrocita di fine e inizio millennio, un coro
disgregato di blocchi di materia, di lingua, di parti di una produzione, di pezzi,
proprio come I’ambiente in cui ero immerso; ognuno parlava per proprio conto,
senza passato e futuro, solo nel presente tambureggiante, fatto di tanti piccoli
mondi [...] ogni voce era la rottura che produceva la sequenza, una sequenza
che, all’interno dell’opera, non conteneva alcuna gerarchia.”!

Viceversa, la narrazione in prima persona, soprattutto quando ¢ rivolta ai
fatti del passato, chiama sempre in causa un qualche principio di responsabilita,
affiancando ai fatti la loro interpretazione tradisce la volonta, sottesa in fondo
ad ogni progetto autobiografico, di mettere in piedi una trama, sostituendo
al caso un destino. Un processo che in Falco si connota come urgenza, una
necessita fisiologica, accettata come puro dato di fatto, mentre in Pincio
assume la valenza leggendaria di un motivo letterario tipico, piu volte ripreso
e variato, conferendo alla propria parabola esistenziale un’inflessione quasi
teleologica.

Il tempo di Hotel a zero stelle ha una struttura chiusa, circolare, complicata
dall’intrecciarsi dei fatti della vita di Pincio con quelli delle biografie degli

Y Lo stesso Falco nella gia citata intervista a La Balena Bianca definisce i vari «quadri»
che compongono L ubicazione come «antinarrativi» assimilandone il trattamento temporale
a quello che si ritrova nelle fotografie di Lewis Baltz; I’intera struttura del libro ¢ in effetti
ispirata ad una sua immagine, South Wall — Mazda Motors, racconta 1’autore. Su Falco scrittore
di racconti cfr. G. Raccis, «(Non) € un paese per racconti», Narrativa, n. 41, 2019, pp. 65-78.

2 G. Raccis, « “Il lavoro ¢ ovunque™: forme del racconto e forme del potere nella narrativa di
Giorgio Falcow, in Ticontre. Teoria, testo, traduzione, n. 12,2019, p. 395.

2 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, p. 268.
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autori prescelti, cui ogni stanza del suo personalissimo albergo ¢ dedicata.
La categoria fondamentale attraverso la quale 1’opera, inclassificabile
secondo la teoria tradizionale dei generi, si struttura, ¢ quella dello spazio.
La compresenza di autobiografia, biografia, riflessione saggistica e critica
letteraria trova unitarieta nell’invenzione di un’architettura allegorica (1’hotel
a zero stelle appunto) che prende a modello la cosmologia dantesca e il viaggio
immaginario del sommo poeta, mescolando senza distinguo la realta (il «cosi
¢ stato») con I’invenzione.

Il testo, costruito come un edificio della memoria, € intercalato
dall’inserimento dei ritratti degli scrittori che fanno da soglia ad ogni stanza
richiamando la funzione delle antiche imagines agentes, e si conclude con la
riproduzione di un artefatto verbo-visuale realizzato da Pincio su commissione
presso una galleria d’arte. Il murale, oltre ad essere «eteroautoritratto»,? ¢
un monito rivolto alla folla delle persone incontrate dall’autore nell’arco
della vita e delle letture (a riconferma dell’indistinzione tra i due mondi), un
appello a non sparire, che esplicita, come anche Marchese ravvisa,* gli intenti
performativi della scrittura.

11 tempo di Hotel a zero stelle ¢ spazializzato. Pincio, al termine del libro,
traduce la sua concezione temporale attraverso una suggestiva immagine verbale:

fatico a credere che lo scorrere degli anni sia un procedere in un’unica
direzione, una freccia scoccata dall’arco del passato e protesa in avanti, verso
il futuro. Credo piuttosto che il tempo sia simile a una grande esplosione. E
come avviene in una grande esplosione, noi siamo sospinti all’indietro, ognuno
per la propria deriva.?

Se dunque Falco riprende la forma-romanzo come mezzo per reagire alla
frammentazione ¢ all’alienazione del mondo contemporaneo (ma ¢ una rea-
zione ormai di natura individuale, anti-ideologica), opponendo al tempo coat-
to del lavoro quello interiore della scrittura, Pincio, col suo ricercato manieri-
smo, recupera una forma desueta a dominante topica, ibridandola con I’imma-
gine e con la non-fiction, una forma piuttosto affine a quella dell’autoritratto
letterario cosi come ¢ stata teorizzata dal critico francese Michel Beaujour,
che ne sottolinea le differenze rispetto all’autobiografia, caratterizzata invece

22 Si rimanda nuovamente a L. Torti, Tommaso Pincio, [’arte nella letteratura, (supra, nota 5).
3 L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’é la non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 93.

2 T. Pincio, Hotel a zero stelle, p. 228.
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dal dispiegarsi cronologico dei fatti di una vita.?> Una decostruzione program-
matica del récit autobiografico, che tornera, in forme ancora piu eccentriche,
in Scrissi d’arte (2015) dove la temporalita lineare ¢ intaccata per mezzo di
un’alternanza netta tra il sé del passato e quello del presente/futuro, fino a
tracciare i contorni di un autoritratto prodotto per sovrimpressioni. In Hotel a
zero stelle ¢ la cornice a conferire unita e senso alle parti, come Pincio spiega
in quello che puo definirsi come il vestibolo dell’edificio:

un buon albergo a zero stelle si compone di quattro piani perché cosi vuole il
mito della conquista del sé, articolato, come noto, in quattro fasi. Alla maniera
del viaggio dantesco lungo i regni oltremondani, il viandante in cerca di sé
passa dallo smarrimento iniziale in qualche selva oscura a tre fasi successive
pitl 0 meno assimilabili a inferno, purgatorio ¢ paradiso. E una struttura che
ricorre in moltissime storie ¢ leggende, anche se ogni leggenda fa un po’ storia
a sé, perché ognuno ha il suo modo personale di perdersi, cosi come ha un
proprio inferno, un proprio purgatorio, un proprio paradiso.*

3. Meta-narrativita: I’arte nella vita, la vita nell’arte

L’istanza metanarrativa assume un ruolo di primo piano in entrambi i testi
prescelti intersecandosi col fopos classico del rapporto tra arte e vita inteso
in termini romanticamente conflittuali, come inadeguatezza dello scrittore ri-
spetto al mondo («La rogna del fare lo scrittore € che non ¢’¢ soluzione: o
scrivi o vivin?’ sostiene Pincio nella stanza n. 103 dedicata a Jack Kerouac),
per cui il fallimento e la sconfitta si presentano quali tappe necessarie di questi
cammini tanto che i due libri sembrano nascere proprio dalla volonta di rin-
tracciare il filo continuo che labirinticamente lega cio che si era con cid che
si ¢. Falco, ad esempio, dissemina lungo tutto il libro degli indizi che ci mo-
strano 1’affermarsi silenzioso della sua vocazione, dandoci delle informazioni
anche sulle fasi embrionali del processo compositivo e su come questo sia

211 critico francese prendendo le mosse dagli studi di Lejeune sui generi autobiografici
identifica il discrimine tra autobiografia propriamente detta e autoritratto letterario nel
trattamento della temporalita e nell’assenza, in quest’ultimo, di una narrazione continua
in favore di un ordinamento che procede per rubriche tematiche. Egli stabilisce una sorta di
canone retrospettivo nel quale inserisce testi e autori tra i piu vari, da Ignazio di Loyola a
Montaigne, da Leiris a Barthes (M. Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de [’autoportrait,
Paris, Seuil, 1980).

2 T. Pincio, Hotel a zero stelle, p. 26.
2 1vi, p. 59.
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stato particolarmente influenzato da certe pratiche lavorative condotte durante
il suo «apprendistato per diventare qualcosa di ignotoy:

11 sabato e la domenica prendevo un foglio bianco e una penna; a partire dai
disegni dei quadernoni ¢ dalle didascalie scrivevo la relazione commerciale di
coloro che avevo incontrato, e da quei testi delineavo ritratti piu corposi, I’inizio
di un romanzo a frammenti. Non dimenticavo che tutto partiva dall’eventuale
contratto di vendita, il motivo per cui ero li: iniziavo dal commerciale e arrivavo
alla vita. [...] I miei testi non funzionavano; invece le relazioni scarne, quasi
pietrificate, le didascalie unite ai disegni, mi sembravano piu interessanti, un
archivio che, se sviluppato, poteva diventare arte, o quanto meno materiale per
i servizi segreti.”’

La riflessione sull’atto della scrittura si intensifica nell’ultima parte,
quella dove Falco non ancora affrancatosi dal lavoro nell’azienda di telefonia
e poi dalle scommesse ¢ pero gia scrittore, ha pubblicato e firmato con la
casa editrice Einaudi; il libro si arresta al limite cronologico oltre cui questa
autobiografia non puo andare, il momento stesso in cui prende la decisione di
scrivere Ipotesi di una sconfitta.

Tommaso Pincio scrittore nasce dalle ceneri di Marco Colapietro, pittore
fallito, (¢ noto come questo sia motivo reiterato nella sua narrativa, I’ossessione
centrale attorno alla quale gli altri temi gravitano), ma anche critico d’arte e
tuttofare in una galleria romana. Hotel a zero stelle altro non ¢ che una lunga
e articolata riflessione intorno al senso del divenire e dell’essere scrittore, una
riflessione espressa per mezzo di una dizione frammentaria che si serve delle
biografie altrui per dire qualcosa di sé e di sé rispetto al mondo, come quando
nella stanza 401, dedicata a Pier Paolo Pasolini, scrive:

1l senso di diventare scrittore ¢ stato quello di porre una fine, di smettere di
rinunciare. «Come si cambia per non morire», dice una canzone. Ma non ¢
esattamente cosi. Sarebbe piu giusto dire: come si cambia per vivacchiare, che
non ¢ la stessa cosa di non morire. Non lo ¢ per niente. Non morire significa
ribellarsi culturalmente all’idea della morte, in senso pasoliniano. Significa
diventare meritevoli della propria sopravvivenza. Significa voler fare di sé
stessi un’eccezione.*

2 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, p. 130.
2 1Ivi, p. 131.

30T, Pincio, Hotel a zero stelle, p. 187.
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Tale dimensione metanarrativa, piegando le due opere in direzione del Kiins-
tleromann, diventa particolarmente interessante se la si considera in un orizzon-
te pit ampio rispetto a quello del singolo libro. I due testi funzionano, infatti,
come dei punti di raccordo nell’intera produzione degli autori fino al momento
della loro pubblicazione e testimoniano un comune desiderio di far accedere i
lettori allo spazio interdetto della creazione, avvicinando il procedimento let-
terario ad una precisa modalita della rappresentazione figurativa: 1’autoritratto
dell’artista nello studio, colto con in mano gli strumenti del mestiere.>!

Afflato speculativo, ostensione dell’io, inclinazione visuale e «resistenza
alla finzionalizzazione», come gia individuato dalla critica, sono marche tipi-
che della letteratura ipermoderna fout court, tuttavia, puo essere utile osserva-
re il modo in cui esse vengano esperite all’interno di poetiche sostanzialmente
opposte, come avviene nei due casi presentati. I riferimenti al campo della
visualita e le presenze iconiche, inoltre, assumono una funzione metanarrativa
fondamentale, in quanto forniscono indicazioni importanti per la compren-
sione di alcuni meccanismi genetici e compositivi agenti nell’insieme delle
rispettive produzioni: la pratica della pittura da una parte e la ‘frequentazione’
del medium fotografico dall’altra sono componenti inscindibili della vita e
della scrittura di entrambi.

4. Poetiche del documento e poetiche dell’irrealta

Le divergenze strutturali individuate tra i testi sono sintomatiche di due diverse
maniere di manifestare quel progressivo scivolamento della letteratura verso
una nuova fase. In un’intervista, Giorgio Falco, a proposito di Ipotesi di una
sconfitta, ha dichiarato che si tratta di

un’autobiografia scritta seguendo i canoni della fotografia documentaria.
Questa ¢ la grande differenza con 1’autofiction. lo, Giorgio Falco, nel libro
non sono un personaggio, sono un documento, a cominciare dall’immagine di
copertina.*

31 Sul nesso tra inclinazione visuale e rinuncia alla forma del recit de vie tradizionale e sulla
differenza tra autobiografia, autofinzione e autoritratto nella letteratura francese cfr. A. Pibarot,
Autoportrait e autofiction, in Lisiéres de [’autofiction: Enjeux géographiques, artistiques et
politiques: Colloque de Cerisy, A. Genon, 1. Grell, éds., Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
2016, pp. 1-17.

32 La citazione ¢ tratta da un’intervista rilasciata a Matilde Quarti, «“Uso il lavoro per scrivere
dell’Italia”: Giorgio Falco si raccontay, I/ libraio.it, 15 novembre 2017, https://www.illibraio.
it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/.

114



Autobiografie di «un lento apprendistato»

In questo lacerto epitestuale ¢ nascosta un’interessante mise en abyme di
cio che nel libro si realizza attraverso la parola scritta. L’immagine ¢ infatti
il ritaglio di una fototessera del 1985, rifotografata nel 2017 da Sabrina Ra-
gucci, compagna dell’autore. Cosi la poetica documentaria (la fototessera
¢ fotografia di servizio ed ¢ prova identitaria per eccellenza) si lega ad una
riabilitazione del soggetto interpretante® e ripropone attraverso un altro co-
dice quello sguardo (qui letteralmente) retrospettivo proprio della scrittura
autobiografica.

Anche I’inserimento di espressioni gergali e parlate, partecipa della stessa
intenzione di registrare e rimediare pezzi di reale ‘cosi come sono’, e il fatto
che tali forme siano distinte graficamente dalle maglie del registro dominante
tramite 1’impiego del corsivo sta ad indicare la medesima volonta di non elu-
dere piu, non dissimulare, il filtraggio inevitabile dell’io che percepisce anche
quando finge di documentare.

In Ipotesi di una sconfitta — secondo quanto afferma il suo autore — tro-
viamo «non una voce da documentario bensi una voce con stile documenta-
rion,** sottigliezza nella quale si cela il nucleo fondamentale dello scarto tra
realismi vecchi e nuovi. Falco nelle sue prove pit o meno autobiografiche
pare avvicinarsi, non certo stilisticamente quanto concettualmente, al progetto
‘auto-socio-biografico’ della scrittrice francese Annie Ernaux, e nell’apertura
sociologica e nella volonta di trattare i fatti della propria vita alla stregua di
un documento

La letteratura ¢ questa cosa negli oggetti, nella materia che testimonia la
consunzione del mondo, cresce e perisce rinascendo ogni volta, invisibile
eppure di una propria fisicita [...] Non ¢ solo autobiografia, ¢ materia differita,
la biografia di cio che ¢ impersonale e mi circonda e compone. [...] non voglio
trasformare la memoria in una carezza verso me stesso, né scolpire il passato,
d’accordo, il marmo della statua ¢ gia sottrazione, ma preferisco evitare di
scolpirmi, salvarmi fino a diventare piccola statua, meglio trasformare il
passato in un flusso mobile che arriva fino a me, I’avvenire di me stesso [...].%

3 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernita, in particolare il par. 7 Testimonianze: poetiche della
verita e riabilitazione del soggetto, pp. 125-128.

** @G. Raccis, a cura di, «Fuori dagli schemi — 7 Giorgio Falco», La Balena Bianca, 1 Marzo
2021, https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/.

3 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, p. 374.
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Pincio, dal canto suo, difende una diversa, allargata,*® accezione di realismo,
un realismo dell’irrealta.’’ 1’altra ossessione fondante dello scrittore riguarda
proprio il rapporto tra realta e finzione, tra verita e menzogna, e, non a caso,
la consapevolezza precoce dell’inevitabilita della seconda ha causato lo
sprofondamento nell’allegorica selva oscura del primo piano del suo edificio,
determinando I’inizio di un cammino, che, come in un viaggio iniziatico, lo ha
infine condotto al raggiungimento di una nuova coscienza del reale:

Lo so, in molti disdegnano 1’idea che la letteratura soddisfi il nostro bisogno di
finzione, poiché in molti ritengono che il tesoro piu prezioso riposto nei libri
sia la verita, o alla peggio, la realta delle cose, che della verita ¢ il prosaico
surrogato.’®

Non si tratta che di una delle tante riflessioni di questo tipo che costellano
il libro e che si riconnettono ad alcuni interventi militanti di Pincio, sulla
fortuna, o meglio la sfortuna, della forma-romanzo nel nostro paese, entro i
cui confini sembra ancora resistere una vecchia ipoteca nei riguardi puramente
del finzionale.** In un’intervista pubblicata su Narrativa nel 2010 lo scrittore
prendeva aperta posizione nel dibattito critico:

La scelta di coniare neologismi eccentrici come “new italian epic” o “oggetti
narrativi non identificati” mi sembra figlia degli antichi pregiudizi nei confronti
della narrativa di finzione e pertanto li legittima, seppure involontariamente.
Per quanto mi riguarda, scrivo romanzi, semplici romanzi, e insisto sulla parola
romanzo perché ha una lunga storia alle spalle, perché incarna una tradizione

3¢ Per la nozione di realismo allargato cfr. A. Casadei, Realismo e allegoria, in H. Serkowska, a
cura di, Finzione cronaca realta, Massa, Transeuropa, 2011.

3711 riferimento ¢ ad un articolo di Arturo Mazzarella apparso su Le parole e le cose del 14
gennaio 2013 dal titolo «Poetiche dell’irrealta. Sulle nuove frontiere del realismo letterario»
(https://www.leparoleelecose.it/?p=8280) che termina proprio con un commento all’opera
pinciana a sostegno della propria tesi. Crf. anche A. Mazzarella, Politiche dell’irrealta. Scritture
e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Torino, Bollati Boringhieri, 2011.

3 T. Pincio, Hotel a zero stelle, p. 86.

3 Si veda, ad esempio, I’intervento riportato sul blog di Giuseppe Genna, Tommaso Pincio sul
New Italian Epic, del 2 settembre 2008, https://giugenna.com/2008/09/02/tommaso-pincio-sul-
new-italian-epic/; cfr. anche T. Pincio, /I paradigma della spogliarellista, in «Tommaso Pincio
Post», 19 novembre 2011, riportato in A. Cortellessa, a cura di, La terra della prosa. Narratori
italiano degli anni Zero (1999-2014), Roma, L’Orma, 2014, pp. 84-86.
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ben precisa, quella che vede nella finzione narrativa uno strumento di critica,
in senso laico, della societa.*

Pincio, che gia a quella data aveva manifestato la sua propensione per
una scrittura romanzesca piegata in forme piuttosto atipiche, mescolando
letteratura di genere, auto e biofiction, si cimenta ora con questo eccentrico
«saggio narrativo in forma di antologia personale»*' nel quale 1’autore e colui
che dice io sembrano piu placidamente coincidere. Sul piano strutturale egli
resta fedele a un’idea di letteratura intesa come finzione, costruita sul gioco
intertestuale, il citazionismo, I’innesto tra generi, 1’ artificio.

Tuttavia il bagaglio di formule postmoderniste non impedisce a Pincio
di collocarsi appena un passo oltre quella rassegnazione derealizzante
consustanziale a una certa fase della letteratura e del pensiero, situando Hotel
a zero stelle tra sulla soglia tra postmodernita e ipermodernita.*> D’altronde,
non soltanto il suo quarto piano, il suo Paradiso, ¢ il luogo della rivendicazione
di «un senso, seppure effimero, dell’esistere»* ma anche il «breve epilogo a
mo’ di epitaffio» col quale il libro si chiude, pur prendendo le mosse dalla
partecipazione a una performance di duchampiana memoria (con tutto cio
che questo lascia intendere), rivela la necessita di Pincio di trovare una
fine che abbia un «senso» e che sia in grado di tenere insieme i fantasmi
dell’immaginario con le presenze tangibili della quotidianita.

L’iconismo che sigilla Hotel a zero stelle ¢ si I’emblema di una perfetta,
post-moderna, con-fusione tra arte e vita, ma ¢ anche una dichiarazione di
fiducia nel potere performativo dell’una sull’altra.*

40°S. Jurisi¢, «Roma citta-azienda. Cinacitta di Tommaso Pincio. Con un’intervista a Tommaso
Pincio (Roma-Pescara, aprile 2009)», Narrativa, n. 31/32, 2010, pp. 199-220, p. 219.

4 La definizione ¢ di Marchese, in L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’e la non-fiction?,
Macerata, Quodlibet, 2019, p. 90.

42 Della stessa opinione ¢ Marianna Villa nella sua recensione al libro, in «Tra “Postmoderno”
e “Ipermoderno”. Hotel a zero stelle (2011) di Tommaso Pincio», in Italogramma, 9, 2014.

“ T. Pincio, Hotel a zero stelle, p. 165.

4 Un atteggiamento di speranza dissimulata si ritrova anche nel finale del successivo 7/ dono
di saper vivere (Einaudi, 2018) che si chiude con queste parole: «E mi domando se per noi
semplici umani [...] il dono di saper vivere non consista alla fine nel calarci senza troppe paure
né pretese nella parte che qualcuno ha scritto per noi, confidando che un copione c’¢, anche se
non lo abbiamo letto» (p. 193).
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Rilettura ed evoluzione della mitografia tragica
in Yorgos Lanthimos

Abstract

Datredici anni Yorgos Lanthimos esprime nei suoi film la necessita di raccontare storie
di individui degenerati, vittime dello straniamento prodotto dalla societa odierna.
Il racconto di questa realta ¢ realizzata dal regista greco soprattutto compiendo un
processo di transcodificazione del codice letterario e filosofico dei tragediografi antichi,
in particolare Sofocle ed Euripide, in quello visivo del cinema, che ne interpreta i
caratteri fondanti alla luce della cultura contemporanea. Per illustrare questa scelta
artistica di Lanthimos, si propongono le analisi di due dei suoi film di maggiore
successo: /[ sacrificio del cervo sacro, una indagine spietata dei legami famigliari
borghesi condotta attraverso ’acuta operazione di rilettura dell’euripidea Ifigenia in
Aulide, e The Lobster, una tragedia della conoscenza che ha come protagonista un
novello Edipo gettato in un contesto distopico.

Premessa

Una mitocritica transmediale non deve essere solo un’analisi dei miti attraver-
so le loro riscritture nei diversi media; deve anche assecondare la flessibilita
dei miti, proporre una visione della testualita aperta e polimorfica, come quel-
la che auspicava Roland Barthes in S/Z, quando parlava di una «rete a mille
ingressi», e di uno «spazio stereografico», quasi prefigurando la rivoluzione
digitale. [...] Praticare dunque analisi che superino 1I’impianto organicistico
e storicistico, sempre articolato in una relazione monodirezionale che va da
un modello alle sue rielaborazioni. La comparazione deve essere invece mul-
tidirezionale, e deve valorizzare la creativita della ricezione e il suo effetto
retroattivo sull’originale, assecondando cosi I’eterogeneita dell’immaginario
contemporaneo.!

Si ritiene opportuno introdurre il presente lavoro con questa riflessione di Massi-

mo Fusillo, perché nella rilettura di alcuni miti antichi da parte di Yorgos Lanthi-
mos si puo ritrovare «la creativita della ricezione» e «I’effetto retroattivo sull’o-

' M. Fusillo, «Miti, temi, modi. Per una comparatistica transmediale», in Comparatismi, 5, 2020.
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riginale» analizzati dallo studioso. Nei film piu profondamente legati alla sua
identita culturale il regista greco mostra, infatti, I’intento non tanto di realizzare
attraverso un mezzo nuovo, quello filmico, un recupero attualizzante degli ar-
chetipi mitici, di farne per cosi dire un adattamento riconoscendo una gerarchica
derivazione della sua produzione dal modello antico, quanto di rappresentare,
accanto alle costanti, la metamorfosi di quei racconti, la loro variazione interse-
miotica profonda a contatto con una realta diversa come quella odierna, che fa-
vorisce uno sviluppo multiplo e multiforme della radice originaria. Per illustrare
questa scelta estetica e filosofica di Lanthimos, si propongono le analisi di due
dei suoi film di maggiore successo: 1/ sacrificio del cervo sacro ¢ The Lobster.

1. 1l sacrificio del cervo sacro e I'lfigenia in Aulide

Nel suo secondo lungometraggio internazionale del 2017, I/ sacrificio del
cervo sacro, Lanthimos smaschera le ipocrisie della famiglia borghese con-
temporanea realizzando una vera e propria vivisezione dei legami domestici,
cosi come lasciano intendere le prime immagini del film, nelle quali viene
proposta un’operazione chirurgica a cuore aperto condotta dal protagonista,
il dottor Steven. La ripresa quasi documentaristica, eseguita con movimenti
di macchina lenti, offre allo spettatore fin dal primo momento una chiave di
lettura allegorica della vicenda, in cui il tragico pagano/classico si intreccia
e si fonde con il tragico cristiano, come suggerisce la potente traccia sonora
del Coro dello Stabat Mater di Schubert. Eppure tutto sembra perfetto nella
vita privata di Steven: la sua ¢ una normale famiglia borghese americana,
benestante, costituita da due genitori che svolgono la professione di medici e
da due splendidi figli. La lente grandangolare della macchina da presa riesce
a coglierne, pero, i tratti disturbanti celati dietro questa apparente armonia,
rivelando che i quattro membri del nucleo familiare non condividono in realta
nulla, essendo ciascuno chiuso nella sua incomunicabilita profonda.

11 loro equilibrio posticcio e precario viene rotto dall’arrivo di Martin, un
adolescente dall’identita e dal ruolo enigmatici, che accompagna con la sua
presenza costante la vita di Steven fin dalla prima sequenza. Il capofamiglia
lo presenta come un orfano di un suo vecchio paziente defunto anni prima, a
seguito di un incidente, e sembra particolarmente contento del fatto che il gio-
vane frequenti i suoi figli, come se volesse risarcirlo della solitudine che gli ha
causato la perdita del genitore. Man mano che gli appuntamenti con il ragazzo
si fanno piu assidui, veniamo a conoscenza della vera natura del vincolo che
lo lega al chirurgo: la morte del padre ¢ stata causata da un errore commesso
durante un intervento da Steven, il quale in passato ha vissuto un periodo di
dipendenza dall’alcol, e le visite periodiche dell’adolescente sono motivate
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dal suo desiderio di ristabilire attraverso una violenta compensazione 1’ordine
violato. Martin ¢, dunque, interprete ¢ garante di una nemesi a cui il medico
dovra piegarsi, scegliendo un membro della sua famiglia da sacrificare prima
che la terribile profezia del ragazzo — I’inarrestabile manifestarsi di sintomi
atroci, quali la paralisi delle gambe, 1’inappetenza e il copioso sanguinamento
dagli occhi, e la successiva morte — si abbatta su tutti i familiari.

Un crescente senso di tensione caratterizza questo mythos contemporaneo,
che ripropone la forza tragica dell’lfigenia in Aulide di Euripide. Il protagoni-
sta del film di Lanthimos risulta incapace, proprio come il re Agamennone, di
rivelare il suo segreto agli altri membri della famiglia, che, all’oscuro del piano
di Martin, vedono presto apparire sui propri corpi i segni della sua spietata
profezia. Travolto dal senso di colpa e dalla paura suscitati da un fenomeno che
non riesce a controllare, Steven vive una crisi di coscienza radicale: lui, uomo
di scienza, si trova costretto ad accettare I’irrazionale vaticinio di Martin.

Lanthimos, recuperando dalla tragedia classica il motivo della tensione tra
volonta divina e azione umana, mette in luce in questo film I’ipocrisia della
condotta sociale della famiglia borghese che, basata su un equilibrio fragile
perché privo di condivisione e solidarieta autentiche, ¢ travolta dal manifestar-
si della Tyche, 1l fato ineluttabile.

11 chirurgo tenta disperatamente di frenare la 7yche rinchiudendo Martin
nel sottoscala della sua casa, dove lo torturera sperando di convincerlo a in-
terrompere gli effetti della sua maledizione, ma il ragazzo, in questa buia ‘ca-
verna’ domestica, gli rivela la valenza simbolica dell’intera vicenda. Afferra
il braccio dell’'uomo e con un morso gli stacca un brandello di carne; poi si
infligge il medesimo dolore, commentando cosi il suo folle atto: «Voglio solo
mostrarti un esempio, nient’altro. Solo un piccolo esempio per mostrarti cosa
intendo. Dovrei chiedere scusa? Vuoi strofinarti la ferita? In effetti, farebbe
ancora piu male toccare una ferita aperta. C’¢ un solo modo per far sentire
meglio te e me. Lo hai capito? E metaforico! Il mio esempio ¢ una metafora,
insomma ¢ simbolico!».?

L’inevitabile reazione perturbata dello spettatore non ¢ causata soltanto
dall’insistenza delle violenze proposte sullo schermo, ma soprattutto dal sa-
crificio della propria coscienza sull’altare dei fantasmi cinematografici: soffre
per le ferite che si autoinfligge quotidianamente, perché ¢ incapace di analiz-
zare il senso del proprio dolore e ha trasformato la famiglia, proprio come fa
Steven, nel luogo della non-appartenenza, i cui membri non sono che corpi
anestetizzati che non riescono a vivere legami empatici.

2 Da Il sacrificio del cervo sacro.
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Da questo punto del film in avanti, il regista abbandona il nucleo domesti-
co al proprio disgregarsi. La moglie di Steven, comprendendo 1’impossibilita
di frenare il compimento della profezia, espone al marito la sua soluzione: sce-
gliere come vittima uno dei due ragazzi, dal momento che lei per eta potrebbe
in futuro diventare nuovamente madre. Intanto i figli Bob e Kim, ormai pro-
vati dal morbo, cercano di ingraziarsi il padre per evitare il terribile destino; in
particolare, la figlia si propone quasi come una novella Ifigenia, interpretando
a modo suo quella tragedia euripidea che aveva analizzato in un brillante ela-
borato scolastico. Incapace di scegliere la vittima, Steven conduce il sacrificio
secondo un rituale spietato per la sua casualita: dopo aver incappucciato la
moglie e i figli nel salotto di casa, I’'uomo, incappucciato a sua volta, gira su
se stesso con un fucile in mano facendo partire dei colpi. Dopo alcuni tentativi
che non vanno a segno, il piccolo Bob soccombe.

Questa conclusione rivela lo scarto piu significativo di Lanthimos rispet-
to al testo euripideo. In Euripide 1’uccisione della figlia da parte del padre
viene interrotta grazie all’intervento della dea Artemide, che invia una cerva
da sacrificare al posto della fanciulla. Anche nel film la salvezza della no-
vella Ifigenia, Kim, ¢ garantita da una sostituzione, che pero non scioglie il
dramma, anzi lo amplifica: nella spietata roulette della Ty che il piccolo Bob si
rivela il cervo sacro, perché il suo corpo fanciullo ¢ I’unico dotato di purezza,
privo di contaminazioni, degno del sacrificio. Il padre si conferma in questo
finale «khomo necans» e il sacrificio da lui compiuto «un’uccisione rituale»
che riproduce le modalita del sacrificio nella Grecia antica.’ La famiglia, che
dovrebbe essere la culla ideale degli affetti, non si mostra un luogo sicuro:

Il perturbante, I’inconoscibile, trovano terreno nell’inspiegabile, nel metafisico,
in una sospensione delle regole della realta che ci mette davanti ai nostri limiti e
alla presa di coscienza (possibile) che saremo da soli nel tentativo di superarli,
per cercare di comprendere, se ne saremo capaci, attraverso i nostri soli mezzi.*

Nella sequenza finale vediamo i tre sopravvissuti entrare in un ristorante.
Dopo pochi minuti, nello stesso locale entra Martin: gli scambi di sguardi tra
1 personaggi, magistralmente proposti in uno slowmotion che rivela il ricordo
della barbarie da poco compiuta, vengono interrotti da Steven, che fa cenno

3 Questo aspetto antropologico viene analizzato nel saggio di W. Burkert, Homo necans.
Antropologia del sacrificio cruento nella Grecia antica, Milano, tr. it. F. Bertolini, Jouvence, 2021.

* R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini. Il cinema di Yorgos Lanthimos, Milano,
Mimesis, 2019, pp. 86-87.
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alla moglie e alla figlia di uscire con lui da li. Cosi I"ultimo frame del film,
perfettamente speculare al primo anche per il denominatore cromatico comune
— 1l ketchup versato da Kim sulle patatine, rosso come il cuore operato - chiude
il cerchio tragico che al suo interno ha risucchiato i protagonisti.

Perfettamente calibrata ¢ anche la scelta della colonna sonora in questa
tragica conclusione: al Coro di Schubert che ha accompagnato la prima se-
quenza risponde qui quello della Passione secondo San Giovanni di Bach,
le cui parole arricchiscono di un significato cristologico il tragico di matrice
euripidea, richiamando alla memoria altri sacrifici sostitutivi presenti nel testo
biblico, come quello di Isacco.

Se nella tragedia antica la violenza, anche quando ¢ tema portante della
trama, non ¢ mai mostrata direttamente allo spettatore, la tragedia moderna
proposta da Lanthimos non puo fare a meno di rappresentarla con lo scopo
di ottenere un coinvolgimento senza filtri del pubblico, testimone oculare e
complice degli accadimenti:

Il perturbante, nel cinema di Lanthimos, non ¢ una situazione portata alla luce
drammaturgicamente, o articolata in parole, ¢ nemmeno ¢ un fatto interno,
una condizione celata in pectore, quanto piuttosto un elemento completamente
estrovertito, messo alla massima distanza dall’analisi e dal linguaggio verbale,
per essere trasformato in situazione visuale estrema, come un cuore che pulsa
a vista, da un torace aperto da un bisturi, e buttato addosso allo spettatore.’

Lanthimos realizza cosi la sua tragedia ‘degenerata’. Nel momento in cui
1 binomi dentro-fuori, noi-loro, natura-cultura assumono nell’odierna societa
marcate opposizioni valoriali, il regista decide di proporre dei setting asettici,
in cui le case diventano le cause delle disfunzioni esistenziali dei protagonisti,
sedi parassitanti dell’identita negata. In un movimento centrifugo teso alla
disarticolazione del reale, la potenza tragica classica non intende atrofizzarsi
nell’indagine documentaristica delle schizofrenie borghesi contemporanee, ma
mira, attraverso la visione di queste mostruose degenerazioni, a promuovere
un’esperienza conoscitiva nel segno del pathei mathos.

La dynamis della tragedia contemporanea intende toccare quel territorio
ignoto dell’animo dello spettatore dove a dominare sono la pieta e il terrore.
Nella comprensione della cifra allusiva delle proiezioni violente sullo schermo
consiste il salto conoscitivo che lo spettatore deve compiere per giungere

> D. Brogi, «L’umanita dopo la catastrofe: 1/ sacrificio del cervo sacro», www.doppiozero.it,
luglio 2018.

125



Luca Florio

all’accettazione della propria identita inquieta, riflettendo sui conflitti
insanabili della propria individualita e scoprendosi imprigionato nei sensi di
colpa causati dal delirio della civilta contemporanea.

2. 1l cinema come mythos della modernita

Secondo Umberto Curi, il cinema ¢ oggi la forma di mimesis poietica «piu
filosofica» (philosophoteron), quindi si rivela come mythos della modernita:
«l cinema ¢ la forma moderna di mythos, [...], modalita alternativa al logos,
rispetto ad esso altrettanto potente, e tuttavia chariésteron, piu «dilettevole» di
quanto non sia la dimostrazione calcolante.»® Racconto «piacevole», ma non
per questo ricreativo, il cinema mythico intende scandagliare le questioni radi-
cali dell’animo umano, suscitando nello spettatore meraviglia e sgomento. Il
percorso conoscitivo €, dunque, esperienza emozionale che nasce dal contatto
con gli universalia proiettati sullo schermo: riprendendo da T. S. Eliot I’idea
dello specchio come «metafora potente per evocare I’alteritan,” si puo affer-
mare che I’impossibilita di redenzione travolge chi sta da entrambe le parti
dello schermo, dunque sia il personaggio che lo spettatore. E questa la tragedia
contemporanea dell’antropo-cosmomorfismo,® dal momento che i doppi sullo
schermo condividono con il pubblico un destino problematico che non prevede
alcuno scioglimento, essendo basato sul binomio inscindibile pathos-mathos.

11 regista greco intende, dunque, scatenare uno shock sinestetico nell’ani-
ma intorpidita del suo pubblico, per risvegliarla dalla sua minorita colpevole e
restituirla alla pienezza del sentire. Questa funzione del cinema si richiama a
un’idea del filosofo Jean-Luc Nancy, secondo il quale il film ¢ una restituzione
di luce pura di significati per corpi di identita svuotate ed ¢ percio in grado di
istituire un dominio di senso — e dei sensi — tutto nuovo:

L’evidenza del cinema ¢ quella dell’esistenza di uno sguardo attraverso il quale
un mondo in movimento su se stesso, senza cielo o senza involucro, senza
luogo fisso di ancoraggio o di sospensione, un mondo scosso da terremoti e
attraversato da venti, pud ridarsi il proprio reale e la verita del suo enigma (che
certo non ¢ la sua soluzione).’

¢U. Curi, Lo schermo del pensiero. Cinema e filosofia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 51.

7 M. Fusillo, «Passato presente futuroy», in Letterature comparate, F. de Cristofaro, a cura di,
Roma, Carocci Editore, 2018, p. 13.

8 Cfr. E. Morin, I cinema o ['uomo immaginario, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2016.

% J. L. Nancy, Abbas Kiarostami. L’evidenza del film, A. Cariolato, a cura di, Roma, Donzelli
Editore, 2004, p. 30.
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11 rapporto tra il cinema e il mito sembra confermata da una suggestiva
etimologia che fa derivare la parola mythos dal verbo myo, «parlare a labbra
serrate»:!® come il mito, il cinema cerca di sciogliere il racconto dal suo stato
di partenza puramente onomatopeico affinché lo spettatore impari a riflettere
sui conflitti insanabili e sui sensi di colpa causati dalla civilta contemporanea.
Senza poter godere di quella catarsi mimetica suscitata dal teatro antico, non
gli resta altro sbocco emotivo che un’implosione soffocante, un urlo a labbra
serrate. La parola mythos ha, inoltre, affinita etimologica anche con mutus; per
questo motivo Giambattista Vico, nella Scienza nuova, giunge a considerare il
mythos la lingua dei «tempi mutoli delle nazioni», una sorta di lingua-non-lin-
gua, una comunicazione «con cenni o atti o corpi», quindi segni tangibili, in
rapporto immediato con I’idea.!" Ebbene, il nesso mythos-corpo ¢ fortemente
presente nel cinema del regista greco. Se il presente genera apatia, se la realta
inibisce ogni fiducia nel prossimo, inevitabile ¢ la fascinazione verso la vio-
lenza, intesa come “gioco” del sentire. Il corpo diventa cosi mappa e territorio
di riti di iniziazione lontani da ogni morale e favoriti dalla manomissione dei
codici comunicativi.

Il tempo ‘sacro’ della narrazione in Lanthimos si declina, pertanto, come
tempo della negazione dell’umano e di ogni fine escatologico; in esso tutto ¢
sottoposto a reificazione, tutto si consuma nel presente senza scampo di una
apocalisse psicopatologica.

3. The Lobster e la tragedia di Edipo

La tragedia della visione ¢, dunque, la tragedia della ricerca della verita. Di
questa condanna a vedere fa esperienza David, il distopico Edipo del film 7he
Lobster, uscito nel 2015, prima direzione in lingua inglese del regista greco.
La societa distopica in cui David vive demonizza la solitudine, imponendo la
riabilitazione dei single: trasferiti in un hotel immerso nella natura, costoro
vengono sottoposti a un percorso curativo finalizzato all’incontro con I’anima
gemella entro un tempo massimo di quarantacinque giorni, pena la trasfor-
mazione in un animale da loro stessi indicato. Il protagonista ben conosce

19 - (da *mu): «onomatopea che si rende con la bocca chiusa e tono lamentoso» (P. Chantraine,
Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 1968). Da questa antica radice il verbo po®
deriverebbe il significato di «sono chiuso», quindi «serro gli occhi/la bocca» (questo significato
¢ implicito anche nei termini mystes e mystikos). 1l mito ¢, dunque, un discorso nel quale ¢
racchiusa, custodita una verita; pertanto va interpretato.

' Questa relazione etimologica proposta da G. Vico ¢ analizzata in M. Cacciari, Labirinto
filosofico, Milano, Adelphi, 2014.
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la terribile norma, perché il cane che porta con sé ¢ in realta suo fratello, il
cui tentativo di rieducazione ¢ fallito. David sceglie per la propria eventua-
le metamorfosi di essere trasformato in aragosta, giustificando la sua scelta
ricordando la longevita e la fertilita dell’animale. A questo crostaceo Lanthi-
mos attribuisce, pero, un ulteriore e piu profondo valore simbolico per la sua
capacita di sostituire il carapace nei periodi di muta: fin dal Medioevo, ¢ un
simbolo cristologico, poiché allude alla resurrezione del corpo. Opportunita,
questa, contenuta nel regolamento dell’hotel, dotato appunto di una Transfor-
mation Room, anche se quello che qui avviene piu che una resurrezione ¢ una
trasmutazione che ¢ stigma di una colpa.

Il termine dei quarantacinque giorni puo essere dilatato per quegli ospiti
che, durante le battute di caccia nella foresta circostante 1’hotel, riescono a
catturare i solitari che in essa vivono. Per conservare il loro corpo di uomini gli
ospiti della struttura, «morti dentro e vivi fuori»,'> come ripete la canzone che
fa parte della colonna sonora, si aggirano senza dignita in un bosco dalla forma
e dai colori infernali, il cui effetto ipnotico € sottolineato dalla scelta del regista
di ricorrere allo slowmotion, tecnica grazie alla quale evidenzia le contraddi-
zioni e gli orrori di entrambi i modelli di societa, quello delle coppie e quello
dei solitari. Anche i ribelli fuggiti dalla struttura e che ora vivono in solitudine
impongono, infatti, a chi rinuncia alla condizione di single una punizione al-
trettanto sadica: scavarsi una fossa e distendersi all’interno ricoprendosi il cor-
po di terreno, eccezion fatta per il volto, in modo tale che questo possa essere
divorato dai lupi. L’amore non ¢ dunque realizzabile in nessuno dei due mondi,
dal momento che, se nell’albergo si viene obbligati alla disfunzionale ricerca
del partner, nei boschi si impedisce di stringere legami di coppia.

Per evitare la metamorfosi, David lascia I’hotel e cerca rifugio presso la tri-
bu di solitari che abita nei boschi, dove commette pero I’ ‘errore’ di innamorar-
si. La katastrophé ha inizio quando la leader dei fuggitivi scopre la relazione
e decide di punire la donna amata facendola accecare, condannandola cosi di
fatto alla morte in un bosco pieno di lupi. David, dopo aver vendicato questo
oltraggio seppellendo viva 1’aguzzina, fugge con la sua compagna, raggiun-
gendo infine un ristorante che sorge in citta. Nella scena finale lo spettatore
assiste al gesto compensatorio di David nei confronti dell’amata: chiuso nel
bagno del ristorante, con un coltello affilato decide di accecarsi. Il sovracca-
rico di tensione generato dal procedere angoscioso della narrazione non si

1211 testo del singolo della cantante Arleta, Apo Mesa Pethamenos, pur riferito a una vicenda
intima e sentimentale, riesce a rivelare comunque I’ambiguita della natura dei protagonisti del
film, sospesi nel dramma di un’esistenza da «morti dentro e vivi fuori».
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scioglie, pero, con questo epilogo perturbante. Il taglio, di bufieliana memoria,
non ¢ mostrato nel film, alimentando nello spettatore il dubbio che il protago-
nista, alla prova dello specchio della violenza in cui si riflette, non abbia avuto
il coraggio di infliggersi I’estrema condanna.

In ogni caso, ritorna qui «quel tema [...] del vedere ad occhi aperti/chiusi su
cui Lanthimos ha costruito la sua disturbante allegoria».'* David si presenta,
dunque, come un novello Edipo, a cui si rivela in un’epifania non illuminante
il legame indissolubile tra il vedere e il conoscere.'*

Nel film di Lanthimos la katastrofé dell’accettazione della verita stessa,
ma anche della verita contro se stessi si realizza totalmente. L’occhio, organo
di senso esterno deputato a registrare le immagini di una condizione umana
degradata e di conseguenza luogo concreto di proiezione del sentimento di
colpa, ¢ sottoposto infatti all’esperienza feticistica dell’accecamento: il taglio
di David evoca quello di Edipo e assume i connotati di una cratofania, un pas-
saggio ritualizzato dal chaos delle brutalita umane all’oscurita anestetizzante
della verita rivelata.

Lattesa dell’acquisizione della verita su se stessi €, dunque, la tensione
che caratterizza le vicende di Edipo e David e, di conseguenza, quella del
pubblico, che nella scansione temporale della proiezione in sala, sancita dallo
spegnersi ¢ dal riaccendersi delle luci, fa la dolorosa esperienza dell’inevita-
bile approdo al dominio delle tenebre per chi prende coscienza di un futuro
impossibile e condanna un presente mostruoso da accettare.

4. Conclusioni

Per Lanthimos la Grecia ¢ «deposito di echi scostanti, luogo della critica e
del dubbio, tra paranoia, rivalita, vendetta, incomunicabilita, solitudine, senso
di privazione ed incolumita».'> Nella riflessione sulla disarticolazione della
contemporaneita, devastata dal punto di vista sociale e culturale, il regista
si avvale del potenziale metaforico tragico della grecita come irrinunciabile
strumento di indagine per mettere a nudo le aporie dell’Occidente.

Spazi di articolazione culturale rizomatici intercorrono tra 1’archetipo tra-
gico e la microstoria narrata dal suo cinema, la quale si rivela metafora della
condizione del presente. Lo schermo ¢ invaso non da personaggi-tipi, ma da

13 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini, p. 73.

14 Nel nome Oidimoug si puod cogliere un rapporto etimologico con Oido. («ho vistow, dunque
«conoscoy), perfetto di 6pam.

5 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini, p. 20.
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vere e proprie monadi di miti individuali e collettivi, particelle del thaumazein
che si impongono nel labile confine tra conscio e inconscio. Vettori di cono-
scenze inattese, questi protagonisti del mito contemporaneo hanno in tutto e
per tutto le sembianze dello spettatore, la cui metabolé si realizza pienamente
tanto come ritorno al sé rimosso o0 sommerso, quanto come straniante presa di
coscienza dell’alterita. Il cinema del regista greco trasforma il focus narrativo
dal tempo dell’opsis, dello spettacolo, in quello del dramma del sé riflesso:
nell’accettare la natura mostruosa del proprio agire, I’'uomo si scopre un uni-
verso di contraddizioni, ridotto a scommessa ‘divina’, personaggio senza-ruo-
lo che si affanna nella ricerca del proprio posto nella societa, perdurando in un
agire opaco ¢ senza senso, nella trappola disumana dell’empatia negata.
Come un buco nero a cui tutto tende e si piega, il destino umano nasce
e si consuma in quel richiamo delle passioni e delle contraddizioni propo-
sto dal cinema lanthimosiano, in un chaos dove gli archetipi della classicita
spalancano voragini di senso e di identita sotto i piedi dell’'uomo occidentale
contemporaneo. Lo spettatore, in un processo di identificazione mimetica con
i personaggi dei film, ma anche con i miti antichi a cui si ispirano, riconosce la
presenza del mostruoso nel quotidiano, scoprendo nell’imprevisto, ossia nella
degenerazione, il necessario, ossia la natura della propria prigione.
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BENEDETTA BARTOLINI

La tragédie en musique come spazio d’interazioni:
Alceste o il trionfo dello spettacolo

Abstract

Nella seconda meta del XVII secolo, il genere della tragedia ¢ rappresentato da due
tipi di spettacoli di grande successo: la tragedia raciniana e la tragédie en musique. Se
riguardo la prima gli studi sono innumerevoli, riguardo la seconda vi sono ancora varie
questioni da indagare. L’utilizzo di diverse arti e maestranze, di elementi musicali e
scenografici innovativi, rende la sua natura complessa e di difficile categorizzazione.
Eppure, ¢ questa varieta che ne determino il successo alla sua epoca. Il presente inter-
vento vuole indagare in che misura le tragedie di Lully e Quinault rispettino i canoni
della tragedia greca e quanto ’interazione tra i canoni del passato e quelli del presente
contribuisca al successo delle piéeces. Per cercare di rispondere alla nostra problematica,
quindi, analizzeremo una delle tragédie en musique che ha sollevato piu questioni in tal
senso, dando vita a una querelle letteraria: Alceste, ou Le Triomphe d’Alcide. L’inter-
vento si dividera in due parti: nella prima analizzeremo 1’opera attraverso il confronto
con I’eredita greca, in particolare con alcuni elementi della Poetica aristotelica ripresi da
Perrault; nella seconda, invece, analizzeremo 1’opera attraverso il suo legame con la mo-
dernita, ovvero tramite la presenza del paradigma galante, che ne sostiene al contempo
la varieta e I’'uniformita. Nell’ottica del presente lavoro, Alceste rappresenta uno spazio
di interazioni su piu livelli interpretativi: oltre a rappresentare ’interazione tra diverse
arti e maestranze, essa mette in gioco I’interazione tra i canoni del passato e quelli del
presente, in un processo che determina una ridefinizione del genere tragico francese.

Parole chiave: Lully, Quinault, musica, Alceste, teatro

1. Una nuova forma di tragedia alla corte del Re Sole

Tra il 1673 e il 1686, in un periodo in cui il genere tragico vedeva in Jean
Racine uno dei suoi maggiori rappresentanti, furono messe in scena a Pari-
gi ben dodici tragédies en musique, per una media di quasi una tragédie en
musique all’anno.! Questa nuova forma di tragedia? nacque ufficialmente nel

!'Si fa riferimento alla creazione e non al numero di repliche, che erano, ovviamente, piti numerose.

2 In questo senso, seguiamo le analisi di Catherine Kintzler sulla tragédie en musique,
specialmente nella sua opera Thédtre et Opéra a l’dge classique (Une familiére étrangeté),
Paris, Fayard, collezione Les Chemins de la Musique, 2004.
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1673, quando venne rappresentata Cadmus et Hermione all’Académie royale
de musique,® futura Opéra Garnier. Fino a quel momento Jean-Baptiste Lully,
compositore di origini fiorentine,* aveva collaborato soprattutto con Moliére
alla creazione di diversi tipi di spettacolo, quali la comédie-ballet, il ballet de
cour ¢ la pastorale, tutti generi che comprendevano degli intermezzi di musica
e danza, ma che non erano delle vere e proprie tragedie in musica.

Lully, inoltre, godeva del pieno appoggio da parte del potere monarchico, al
punto che nel 1672 ottenne dal re il privilegio dell’ Académie royale de musique, che
gli concesse il monopolio a vita sugli spettacoli musicali in Francia. Dal canto suo,
Philippe Quinault, autore dei versi delle tragédies en musique, aveva rappresentato
quattro tragedie tra il 1658 e il 1671, di cui tre ispirate a soggetti storici (La mort de
Cyrus, Astrate e Pausanias) e una ispirata a un soggetto mitologico (Bellérophon).
Sappiamo anche che Quinault fu eletto membro dell’ Académie frangaise nel 1670
e della Petite Académie nel 1674, il che attesta il favore di cui beneficiava anch’egli
da parte della monarchia francese. Al contempo, bisogna sottolineare che Quinault
fu spesso oggetto di critiche da parte dei difensori degli “Antichi”, in particolare
Boileau e Racine, venendo accusato di non essere un grande conoscitore dei testi
classici e, soprattutto, di non rispettarne abbastanza il lascito.’

Tuttavia, se contestualizziamo queste critiche, esse appaiono, in realta,
come dei veri e propri attacchi volti a screditare il successo delle tragédies
en musique. Le critiche, infatti, rientrano piu specificamente nel periodo pre-
liminare della Querelle des Anciens et des Modernes che vede, da un lato i
difensori dei canoni “classici” e dall’altro i sostenitori di un gusto “moderno”,
e sono, quindi, emesse in funzione della polemica.¢

3 Come sottolineato anche da Pierre Bayle nel 1676: «A proprement parler il n°y a que quatre ans que
I’on donne I’opéra en France, car avant le Cadmus et Hermione ce que 1’ Académie royale de musique
avait représenté n’était que comme le prélude ou plutot les entractes d’une juste picce», Lettera 126
di Pierre Bayle a Joseph Bayle, Sedan, 25 agosto 1676, disponibile sul sito dell’Universita di Saint-
Etienne: http://bayle-correspondance.univ-st-etienne. fi/?Lettre-126-Pierre-Bayle-a-Joseph&lang=ft.

* Su questo argomento, si veda la biografia di J. De La Gorce, Jean-Baptiste Lully, Paris,
Librairie Artheme Fayard, 2002. Inoltre, si segnala la recente riscoperta di questo compositore
in Italia, con la nascita dell’Istituto “Giovanni Battista Lulli” a Firenze il 28 novembre 2022,
diretto da Federico Maria Sardelli e Samuele Lastrucci.

5 «Je conseille a ces Messieurs de ne plus décider si légerement sur les ouvrages des Anciens.
Un homme tel qu’Euripide méritait au moins qu’ils 1’examinassent puisqu’ils avaient envie de
le condamner», J. Racine, «Préface» d’Iphigénie, in (Euvres completes, G. Forestier, a cura di,
Paris, Gallimard, p. 701.

¢ Si veda M. Fumaroli, La Querelle des Anciens et des Modernes (XVIle-XVIlle siécles), Paris,
Gallimard, «Folio classique», 2001.
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Cosa fa, quindi, la specificita di questo nuovo tipo di tragedia? Prima di
tutto, la tragedia in musica riprende vari elementi dei generi musicali appena
citati, compreso quello della tragédie a machines, che si avvaleva dell’uso
di macchine per creare spettacolarita tramite “effetti speciali”, genere che fu
rappresentato sia da Corneille (Andromeéde et la Toison d’or) che da Moliere
(Don Juan). Tuttavia, I’intenzione di Quinault e Lully era quella di entrare in
diretta concorrenza con le tragedie “regolari”, rappresentate da Racine.

La struttura e i temi, quindi, richiamavano esplicitamente la tradizione
tragica: si tratta di tragedie divise in cinque atti, il cui soggetto ¢ spesso tratto
dalla mitologia greca o latina. Per quanto riguarda gli elementi di distinzione,
invece, la tragédie en musique era uno spettacolo «ibrido e complesso»,” che
univa diversi intermezzi musicali (arie soliste, cori, recitativi ¢ danza) con
decori, costumi, macchine, luci, tutti volti a creare uno spettacolo stupefacente.
Tali elementi distinguono la tradizione francese da quella operistica italiana,
in cui era presente solo un coro finale, e in cui non era presente il balletto.
Quest’ultimo, in particolare, era un elemento caratteristico del teatro francese,
essendo stato praticato anche dal re sulla scena teatrale fino al 1670. La presenza
dei cori, invece, rappresentava un elemento di continuita rispetto all’eredita
greca, elemento che era alla base anche delle prime opere liriche italiane.

Secondo la nostra ipotesi di lavoro, ¢ proprio quest’interazione tra le arti
a rendere le tragédies en musique delle opere di successo. Questa forma di
tragedia, infatti, racchiude molteplici elementi che la pongono in continuita sia
con il presente che con il passato. La vera sfida per gli autori della tragédie en
musique, quindi, ¢ di creare un’opera teatrale che possa essere rappresentativa
del proprio tempo, mettendo in scena i temi e gli elementi spettacolari legati
all’estetica del XVII secolo.

Sebbene Alceste sia soltanto la seconda tragédie en musique messa
in scena da Quinault e Lully, essa ¢ emblematica di tale ricerca estetica.
L’elemento della galanteria, infatti, contribuisce alla modernita dell’opera,
dando varieta e al contempo coerenza a questa tragédie en musique. Inoltre,
Alceste, mettendo in scena un mito appartenente alla tragedia greca, da vita a
uno spazio d’interazioni tra le voci della sua epoca.

" «Latragédie lyrique, telle qu’on la concevait au XVII siécle, est une ceuvre hybride et complexe.
Humaine et divine par sa matiére et par ses acteurs, elle fait au merveilleux une part essentielle;
elle s’encombre de machines; elle s’agrémente, a chaque acte, de danses et de divertissements;
elle est a la fois poésie, musique, chorégraphie, spectaclew, E. Gros, «Les Origines de la tragédie
lyrique et la place des tragédies en machines dans I’évolution du théatre vers I’Opéra», in Revue
d’Histoire littéraire de la France, Presses Universitaires de France, n. 2, 1928, p. 162.
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2. Alceste ¢ il “tradimento” dell’eredita greca

Con la creazione di Cadmus et Hermione nel 1673, inizia un prolifico ciclo di
tragédies en musique con soggetti mitologici. Quasi tutti 1 miti scelti da Qui-
nault e Lully sono tratti dalle Metamorfosi di Ovidio, conosciute dal pubblico
del XVII secolo grazie alle traduzioni di Nicolas Renouard (traduzione in prosa
pubblicata nel 1619 e ripubblicata nel 1651), di Pierre Du Ryer nel 1660 e di
Thomas Corneille tra il 1669 e il 1697. Quella di attingere dalla materia mito-
logica ¢ una scelta che dipende, in primo luogo, dal fatto che i miti sono sem-
pre piu apprezzati dagli spettatori, grazie anche alle tragedie di Racine;® e, in
secondo luogo, dal fatto che Quinault trae ispirazione anche da autori contem-
poranei’ che, a loro volta, hanno rappresentato i miti in diversi generi teatrali.'®

La fonte mitologica rappresentera, dunque, un’importante risorsa lungo
tutta la carriera di Quinault. Benché I’autore e librettista sostenga che gli
ornamenti siano inutili con una materia gia di per sé ricca,'' ¢ benché ne cambi
e ne tagli molte parti al fine di adattarla il piu possibile alla propria estetica,
essa rimarra comunque un universo immaginario di riferimento.

Da un punto di vista generale, il fatto che la maggior parte degli argomenti
siano stati trattati anche dalla tragedia declamata mostra un terreno comune
orientato verso le fonti antiche. Tuttavia, bisogna anche sottolineare che,
contrariamente alle tragedie declamate del XVII secolo, le tragédies en
musique non si pongono in un rapporto di imitazione delle opere antiche, come
invece accadeva con le tragedie, appunto, di Racine. Come vedremo, infatti, i
cambiamenti apportati ai soggetti sono cosi numerosi che la loro scelta non puo
essere attribuita alla volonta di rappresentare fedelmente i miti greci e latini.

Alceste ¢ ’unica tragédie en musique basata su un argomento mitologico a
non essere stata tratta dalle Metamorfosi di Ovidio, bensi da una tragedia di Eu-
ripide. Anche qui, Quinault si allontana dall’opera originale, aggiungendo molte

8 Piu in generale, Cuthbert Girdlestone sottolinea che nel XVII secolo molti soggetti d’opera
sono stati trattati inizialmente dal teatro parlato. Si veda C. Girdlestone, La tragédie en musique
(1673-1750) considérée comme genre littéraire, Geneve, Librairie Droz, 1972, p. 328.

9 E. Gros, Philippe Quinault: sa vie et son ceuvre, Paris, Honoré Champion, 1926, p. 542.

10°Si vedano C. Delmas, Mythologie et mythe dans le thédtre frangais: 1650-1676, Genéve,
Librairie Droz, 1985; e S. Said, «Mythes et tragédies: les lecons de I’ Antiquité», in Jean Racine,
1699-1999, Paris, Presse Universitaire de France, 2004, pp. 493-516.

I «Les ornements soient inutiles sur une si riche matiére», P. Quinault, «épitre &8 Monseigneur
le duc de Chevreusey, in Thédtre complet, tome 1, «Tragédies», C. Barbafieri, a cura di, Paris,
Classiques Garnier, p. 506.
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scene e personaggi secondari, e cambiando la natura delle relazioni tra i protago-
nisti. Basti pensare che i primi due atti sono interamente frutto dell’invenzione
dell’autore francese, con la sola eccezione dell’apparizione di Apollo nell’ulti-
ma scena del secondo atto, elemento che puo rimandare al prologo greco.'

Nella versione di Quinault, Alcide, altro nome dell’Ercole euripideo, ¢
innamorato di Alceste che, a sua volta, ama Admeéte, il cui amore € reciproco.
Ponendosi in continuita tematica con Cadmus et Hermione, la tragedia mette
in scena due amanti che devono superare diversi ostacoli per raggiungere
un finale felice, riuscendo a coronare il loro amore con 1’atteso matrimonio.
Inoltre, il sottotitolo della tragédie en musique ci suggerisce 1’altro elemento
chiave dell’azione, cio¢ il trionfo di Alcide che, rinunciando ad Alceste,
trionfa su sé stesso.

Se nella versione di Euripide, ’amore non rappresentava il punto focale
della tragedia, attorno al quale tutto il resto si svolgeva, tutte le modifiche
apportate da Quinault e Lully possono essere ricondotte alla centralita del
tema amoroso, scelta giustificata dalla necessita di adattare il soggetto «ai
luoghi, ai tempi e alle personex»'? della propria epoca.

La prima teatrale di Alceste ebbe luogo il 2 gennaio 1674 al Palais Royal,
il teatro che fino ad allora era stato occupato dalla troupe di Moliére. Dopo la
rappresentazione della tragedia, i rivali di Lully e Quinault, tra cui i difensori
del partito degli “Anciens”, Boileau e Racine, la criticarono aspramente,
accusando soprattutto il librettista dell’opera.'* Poco tempo dopo, Charles
Perrault, “premier commis” di Colbert e difensore del partito dei “Modernes”,
pubblico in risposta a tali attacchi la sua Critique de l’opéra ou Examen de la
tragédie intitulée Alceste ou le Triomphe d’Alcide, in cui prese le difese del
librettista, comparandolo ad Euripide.

121’unica eccezione ¢ ’apparizione di Apollo nell’ultima scena del secondo atto, che puo essere
intesa come un richiamo al prologo di Euripide. Cfr. B. Norman, Quinault, librettiste de Lully.
Le poéte des Grdces, collezione Etudes du Centre de musique baroque de Versailles, Paris,
Mardaga, 2009, p. 99.

13 C. Perrault, Critique de 1’Opéra ou examen de la tragédie intitulée Alceste, ou le Triomphe
d’Alcide, Paris, C. Barbin, 1674, p. 62.

4 Boileau nel suo «Avertissement au lecteur» al Prologue d’opéra, pubblicato soltanto nel
1713, ma risalente al 1674 0 1678-1679, definisce ’attivita di librettista un «miserable travaily;
Boileau, Euvres complétes, F. Escal, a cura di, Paris, Gallimard, collezione «Bibliothéque de
la Pléiade», 1966, p. 278. Parimenti, il personaggio di Aristippe nella Critique di Perrault,
parodia dei difensori degli “Anciens”, afferma che tutte le critiche che ha sentito su Alceste
erano rivolte unicamente alla poesia: «Je n’entends parler que de la poésie: car pour la musique
et les décorations, j’en suis assez content», C. Perrault, Critique de I'Opéra, p. 4.
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In questo testo, scritto sotto forma di dialogo tra Cléon e Aristippe, due
“honnétes gens”, Perrault ripercorre le differenze tra la tragedia euripidea
e la versione di Quinault, riprendendo al contempo gli elementi presenti in
un’opera fondatrice, la Poetica di Aristotele. Questo testo aveva conosciuto
all’epoca un rinnovato interesse sia in Italia che in Francia, grazie a un lavoro
di volgarizzazione (in Italia, Segni, Castelveltro e Piccolomini pubblicarono
rispettivamente nel 1549, 1570 e 1572 la loro traduzione e lettura dell’opera
aristotelica in italiano, facendola conoscere ad un pubblico piu vasto). Fu
per mezzo di queste traduzioni che la Poetica fu conosciuta e studiata anche
in Francia dove, durante la prima meta del XVII secolo, furono pubblicati
numerosi commenti e glosse. Il mondo teatrale francese, nella sua ricerca
estetica, fu dunque influenzato dalle categorizzazioni aristoteliche e dai testi
che ne interpretavano le regole.

Riprendendone quindi alcuni elementi, Perrault fonda la sua difesa di
Alceste sul rispetto dei meeurs della propria epoca. Nella versione euripidea,
ad esempio, ¢ presente una scena in cui i due amanti, Alceste e Adméte, si
parlano e si dicono addio nel momento in cui Alceste decide di sacrificarsi per
il suo amato. Secondo Perrault, Quinault ha eliminato questa scena a giusto
titolo, poiché il re tessalico avrebbe parlato in modo “indecente” all’amata,
interrompendola e sollecitandola a darsi la morte. "

Questo comportamento, secondo 1’autore, sarebbe adeguato alla galanteria
degli Antichi, ma non a quella dei Moderni. A tal proposito, ¢ interessante
notare come Perrault utilizzi la categoria della galanteria, che, come vedremo,
fa parte dell’estetica seicentesca, traslandola nel passato al fine di creare
un legame temporale con I’antica Grecia. Tuttavia, come Racine stesso ha
sottolineato nella sua Préface di Iphigénie, I’interpretazione del dialogo
euripideo ¢ completamente errata. Probabilmente, Perrault aveva consultato
un’edizione imprecisa in cui le iniziali dei personaggi erano invertite,
facendo pronunciare le parole di Alceste ad Admeéte.'® Non era, dunque,
Admeéte a incitare il sacrificio d’Alceste, ma era quest’ultima a descrivere
la vista di Charon pronto a traghettarla negli inferi. Di conseguenza, tutta la
considerazione centrale sui meeurs portata avanti da Perrault ¢ fallace.

Un altro problema d’interpretazione dei testi antichi si presenta nella
Critique di Perrault, stavolta non riguardante i “meeurs” della tragedia, ma
I’effetto tragico che essa produce nello spettatore. Perrault, infatti, afferma,

15 Cft. ivi, p. 35-36.
16 Cfr. J. Racine, «Préface» d’Iphigénie, in (Euvres complétes, p. 700.
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tramite Aristotele, che un’azione spettacolare puo provocare gli effetti propri
della tragedia, ovvero la pieta e la paura. A tal proposito, I’autore ricorda una
scena dell’ Antigone in cui Emone, figlio del re di Tebe Creonte, corre verso la
cella in cui era imprigionata la principessa per annunciarle il loro matrimonio,
ma la trova morta a causa della disperazione.

Secondo le parole di Perrault, Aristotele avrebbe affermato che questo
triste spettacolo, che avviene passando da una grande gioia a un grande dolore,
produce nello spirito degli spettatori I’effetto previsto dal teatro, ovvero di
smuovere 1’orrore e la pieta allo stesso tempo.!”

In realta, nella Poetica, Emone ¢ citato una sola volta, come esempio
“eccezionale” di una persona consapevole che «sta per compiere qualcosa e
non lo fa»,'® che ¢ il peggiore dei modi con cui suscitare le emozioni tragiche.
Inoltre, in questo caso lo spettatore non assiste alla scena, perché I’episodio fa
parte di un racconto. Sebbene il poeta “capace” costruisca I’azione in modo tale
che la paura e la pieta possano essere procurate negli spettatori anche tramite
il solo ascolto delle vicende, la messa in scena non puo basarsi sul racconto.
Infatti, siccome tali sentimenti devono essere procurati attraverso I’imitazione,
«¢& chiaro che ci0 deve essere realizzato attraverso i fatti».!°Aristotele, nella
sua analisi delle emozioni tragiche, gerarchizza le varie possibilita che si
presentano al poeta e se da un lato afferma che il terrore e la pieta possono
nascere dallo spettacolo e dalla decorazione (dalla messa in scena?), dall’altro,
perod, stabilisce che il modo migliore ¢ che nascano dagli “incidenti”.

Come vediamo, dunque, Perrault non segue realmente il pensiero dello
Stagirita e, anzi, ne forza I’interpretazione, cercando di accomodarla alla sua
difesa dello “spettacolo” di Alceste. In effetti, il suo scopo sembra piuttosto
essere quello di difendere I’introduzione di divinita e di effetti spettacolari sulla
scena. L’intervento di Apollo nel secondo atto, ad esempio, sarebbe giustificato
dal fatto che il dio comunica la possibilita di una ricompensa straordinaria
(I’elevazione di un monumento) per un gesto altrettanto straordinario
(sacrificarsi per il proprio re). Tale monumento rappresenta un oggetto
decorativo bello e sorprendente, e quindi adatto alla tragédie en musique.*

La difesa di Alceste per opera di Perrault ¢, difatti, la difesa di una nuova
forma di tragedia. Perrault cerca, cosi, di giustificare gli interventi divini

17 Cfr. C. Perrault, Critique de l’opéra, p. 95.

18 Aristotele, Poetica, tr. it G. Paduano, Bari, Laterza, 2009, p. 31.
19 Tvi, p. 29.

20 Cfr. C. Perrault, Critique de l’opéra, p. 53.
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previsti in tale opera, elogiando I’elemento del soprannaturale, che ¢ specifico
della tragédie en musique, genere sconosciuto agli Antichi.

In realta, la “spettacolarita” della tragédie en musique, di cui la
rappresentazione del soprannaturale ¢ un elemento costitutivo, va contro le
regole “classiche” teorizzate da Aristotele e Orazio. Allo stesso tempo, questo
aspetto ¢ parte integrante del successo ch’essa riceve alla fine del XVII secolo.
La querelle d’Alceste che scaturi dopo I’omonima tragedia ha senz’altro il
merito di aver definito i campi d’azione delle due forme di teatro tragico.?!

Non a caso, dopo Alceste, le azioni secondarie, che contraddicevano una
delle regole delle tre unita, saranno sempre meno presenti. Grazie al successo
di Alceste le regole degli Antichi furono messe in discussione e adattate a una
nuova estetica, in cui vigeva una “verosimiglianza” del soprannaturale.

3. Elementi dell’estetica galante in Alceste

La galanteria ¢ un elemento fondamentale dell’estetica francese e negli ultimi
decenni ha beneficiato di studi specifici, che ne hanno chiarito la genesi e le
questioni.?> Questo concetto ¢ stato connotato negativamente nella seconda
meta del XVII secolo, a distanza di oltre vent’anni rispetto al suo sviluppo,
che risale agli anni Trenta e Quaranta del secolo. Cio ha contribuito forte-
mente alla creazione del suo “mito”,? perdurato nei secoli. La galanteria, in-
fatti, durante il XIX e XX secolo ¢ stata associata dai critici ad altri concetti,
in particolare quello della preziosita,? e, di conseguenza, ¢ stata considerata

I'Si vedano S. Cornic, «La “querelle d’4lceste” : de la 1égitimité de la tragédie en musique»,
in Cahiers du GADGES, «Genres et querelles littéraires», n. 9, 2011, pp. 211-235, p. 231; ¢
P. Quinault, Alceste ; suivi de La Querelle d’Alceste. Anciens et Modernes avant 1680, W. S.
Brooks, B. Norman, J. Morgan Zarucchi, a cura di, Genéve, Droz, 1994.

22 Si vedano: E. Bury, Littérature et politesse. L’invention de I’honnéte homme 1580-1750,
Paris, Presses Universitaires de France, 1996; D. Denis, La Muse galante. Poétique de la
conversation dans I’'ceuvre de Madeleine de Scudéry, Paris, H. Champion, 1997; D. Denis,
Le Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au XVIF siécle, Paris, H. Champion,
2001; A. Viala, La France Galante, Paris, PUF, 2008; A. Viala, La galanterie. Une mythologie
frangaise, Paris, Le seuil, 2019; A. Génetiot, Poétique du loisir mondain, de Voiture a La
Fontaine, Paris, Champion, collezione «Lumiére classique», n. 14, 1997; P. Dandrey, Moliere
et ’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992.

# Come dimostra efficacemente Carine Barbafieri, la galanteria si impone nel teatro tragico
gia a partire dagli anni tra il 1636 e il 1640, mentre i giudizi negativi appaiono solo a partire
dal 1660, in particolare con i commenti di D’Aubignac, Boileau e, piu tardi, Voltaire, cfr. C.
Barbafieri, Atrée et Céladon, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006.

2 Cfr. Ivi, p. 17.

140



La tragédie en musique come spazio d’interazioni: Alceste o il trionfo dello spettacolo

come mera appendice di quest’ultima categoria letteraria. Solo quando, alla
fine del XX secolo, il mito della preziosita ¢ stato ulteriormente decostruito,
la galanteria ha potuto guadagnare il suo posto specifico all’interno degli
studi letterari.

Il paradigma galante e i suoi modelli di personaggi sono osservabili soprat-
tutto in alcune tragedie dell’epoca, come Horace di Corneille, le prime quattro
tragedie di Quinault, create tra il 1658 (La Mort de Cyrus) e il 1671 (Bel-
lérophon), e Alexandre le Grand di Racine. L’estetica galante, dunque, lungi
dall’essere un fenomeno di passaggio, ¢ un elemento costitutivo dell’estetica
tragica di tutto il secolo e in particolare delle tragedie di Quinault.

Come abbiamo accennato, la galanteria nasce nel contesto mondano dell’e-
poca, mettendo in gioco una serie di valori etici ed estetici che non sono stati
codificati in testi teorici. La galanteria ¢, infatti, un concetto che nasce nell’ar-
te della conversazione,” dove ci si esprime con «esprit de joie» * ¢ in cui si
parla di qualsiasi cosa con maniere delicate e con spensieratezza.?’

Tuttavia, questo stile leggero non ¢ frivolo e, sebbene possa essere asso-
ciato alla civetteria, influisce materialmente sulla letteratura. In questo senso,
se ne possono osservare due dimensioni: una legata al gioco e all’ironia, che
permette di scherzare conformemente all’esigenza mondana di varieta; 1’al-
tra legata alla dolcezza e alla grazia, che vuole offrire alla societa mondana
un’immagine poetica e idealizzata di sé stessa.?

Per quanto riguarda i legami con la scena teatrale, il gusto galante influi-
sce materialmente sul lavoro dei drammaturghi, che, mirando al piacere de-
gli spettatori — e soprattutto delle spettatrici “galanti”, devono soddisfarne le
attese. Di conseguenza, da questo contesto risulta che la sfida per gli autori
tragici consista nella capacita di rappresentare dei personaggi con un carattere
eroico, che tuttavia rimangano galanti nei loro modi. In effetti, la tragedia
puo presentare situazioni che non sono galanti, ma i suoi personaggi devono
essere rappresentati come uomini o donne galanti nelle loro motivazioni e nel

% Si veda B. Craveri, La civilta della conversazione, Milano, Adelphi, 2001.

26 Mime de Scudéry, Artaméne ou Le grand Cyrus (1656), tome X, Genéve, Slatkine reprints,
1972, p. 535.

27 Cfr. C. Perrault, Paralléle des Anciens et des Modernes, t. 111, Paris, J.-B. Coignard, 1688-
1697, p. 286.

28 Cfr. A. Génetiot, «Un art poétique galant: Adonis, Le Songe de Vaux, Les Amours de
Psychéy, in Littératures classiques, n. 29, Toulouse, Société de Littératures Classiques, Presses
universitaires du Midi, 1997, p. 48.

141



Benedetta Bartolini

loro linguaggio.?’ L’analisi di Alceste ci permette di osservare da vicino questa
distinzione tra azione tragica ¢ modi galanti.

L’azione di Alceste, infatti, presenta delle situazioni che non sono galanti e
che mostrano episodi di violenza, come, nel secondo atto, 1’assalto di Admete
e Alcide alla citta dell’isola di Scyros (dove Licomede aveva portato Alceste
dopo averla rapita). Tuttavia, i personaggi principali, Admeéte, Alceste e Al-
cide, si presentano come eroi galanti: Admeéte combatte per salvare Alceste
in nome del suo amore e quest’ultima decide di sacrificarsi per salvare a sua
volta I’amato; Alcide, invece, dapprima discende negli inferi per recuperare
Alceste, riuscendo a convincere Plutone e Proserpina, e poi rinuncia al suo
amore per lei, trionfando cosi su sé stesso. L’amore ¢, come vediamo, al centro
di tutta I’azione, poiché rappresenta la motivazione principale dei personaggi.

Tuttavia, I’amore galante si presenta in situazioni e forme diverse. Mentre
in Licomede il sentimento amoroso appare violento ed egoistico, ¢ quindi non
galante, nel caso dei due futuri sposi, [’amore si presenta come un sentimento
totalizzante. Nella settima scena del secondo atto Alceste, dopo essere stata
liberata da Alcide, si affretta a cercare Adméte: «Quand 1’amour est extréme, /
Le moindre éloignement / Est un cruel tourment».*® Adméte, invece, nella set-
tima scena dell’atto successivo esprime i suoi sensi di colpa per il sacrificio di
Alceste, accusando sé stesso di un eccesso d’amore: «Alceste meurt pour moi
par un amour extréme, / Je ne reverrai plus les yeux qui m’ont charmé : / Hélas
! J’ai perdu ce que j’aime, / Pour avoir été trop aiméy.’!

E nel personaggio di Alcide, perd, che possiamo osservare uno sdoppiamen-
to dell’etica galante: da un lato troviamo 1’amore considerato come un vero e
proprio “nemico”, dall’altro I’amore “generoso”, capace di superare i propri
egoismi. Alcide ¢ il rappresentante dell’amore non ricambiato, che vive dappri-
ma con rassegnazione, assistendo al matrimonio tra Alceste e Adméte, poi con
coraggio, salvando 1’amata per poterla sottrarre sia ai nemici che al re tessalico,
e infine con onore, rinunciando a un amore egoistico per il bene dei due amanti.
Nella prima scena del primo atto, infatti, Alcide, conosciuto per le sue imprese
eroiche, confessa che I’amore ¢ 1’unico “mostro” per lui davvero temibile:

¥ Cfr. A. Viala, La France galante. Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines
jusqu’a la Révolution, Paris, Presses Universitaires de France, collezione «Les littérairesy,
2008, p. 312.

30 P. Quinault, Livrets d’opéra, edizione presentata e annotata da B. Norman, Paris, Hermann,
2016 (terza edizione), vv. 440-442, p. 152.

3 Tvi, vv. 631-634, p. 162.

142



La tragédie en musique come spazio d’interazioni: Alceste o il trionfo dello spettacolo

Eh, crois-tu que I’Amour soit moins a redouter ? / Le plus grand cceur a sa
faiblesse. / Je ne puis me sauver de 1’ardeur qui me presse / Qu’en quittant ce
fatal Séjour : / Contre d’aimables charmes / La valeur est sans armes, / Et ce
n’est qu’en fuyant qu’on peut vaincre I’ Amour.*

Nella quarta scena dell’ultimo atto, invece, Alcide dimostra il suo eroismo
galante nel rinunciare all’amore, ultima sfida da superare per meritare la gloria:

Non, non, vous ne devez pas croire / Qu’un Vainqueur des tyrans soit Tyran a
son tour : / Sur I’Enfer, sur la Mort, j’emporte la victoire; / Il ne manque plus a
ma gloire / Que de triompher de I’Amour.*

In questo senso, possiamo osservare una circolarita nel cambiamento avve-
nuto in Alcide. L’amore, che inizialmente rappresentava I’unico reale “nemico”
per Alcide, viene “sconfitto” non per vendetta, ma in nome del rispetto per un
altro sentimento. L.’ amore passionale e vendicativo, cosi com’era rappresentato
nelle tragedie greche e, alla fine del XVII secolo, nelle tragedie di Racine, cede
qui il passo all’amore galante, privo di ogni forma di violenza. Sebbene, in que-
sto contesto, la tragédie en musique tradisca le aspettative dei “Savants”, essa
mette in scena I’eroe moderno, il galant homme della societa francese.

Anche da un punto di vista scenografico la galanteria gioca un ruolo fon-
damentale. Il primo atto, infatti, inizia con le nozze di Alceste e Adméte, rap-
presentate in forma di féte galante. Ma ¢ nel prologo che questo elemento ¢
ancora pit manifesto. Le ninfe, infatti, che attendono 1’arrivo del re, sul finale
invitano a cantare les plaisirs: «Quel ceur sauvage / Ici ne s’engage? / Quel
cce ur sauvage / Ne sent point I’amour?».** Le musiche e i canti servono pro-
prio a esprimere o invocare sentimenti “galanti”, sottolineando 1’importanza
dell’amore al di sopra di ogni cosa. Non a caso Perrault sottolinea, nella sua
Critique, come le arie presenti in Alceste fossero cantate in tutta Parigi.®

In quest’uso “moderno” della galanteria, dunque, risiedono sia la ragione
del successo di Alceste che la ragione per cui Perrault difende questa nuova

32 1vi, vv. 29-35, p. 130.
3 Ivi, vv. 891-895, p. 177.
3 Ivi, vv. 73-76, p. 128.

3 Cfr. C. Perrault, Critique de I 'opéra, p. 50-51. Anche Mme de Sévigné conferma quest’aneddoto:
«on répete souvent la symphonie de 1’opéra [Alceste]; c’est une chose qui passe tout ce qu’on
n’a jamais oui». Mme de Sévigné, Correspondance, R. Duchéne, a cura di, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», vol. I, lettera del 1° dicembre 1673, 1986, p. 630.
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forma di tragedia. Infatti, se da un lato I’intenzione dell’autore, come abbiamo
visto, ¢ di legittimare il successo della tragédie en musique in nome di un’a-
derenza ai principi greci e aristotelici, dall’altro egli giustifica tale successo
tramite il giudizio dei “galanti” che hanno assistito allo spettacolo. Seguendo
il testo dell’autore francese, sebbene sia possibile che un galant homme o una
galante femme non abbiano letto né Aristotele né Orazio, il loro giudizio ¢
rappresentativo del tempo presente, per cui la loro testimonianza ¢ piu valida
di tutte le ragioni addotte dai “Savants” 3

Con una formula quasi filosofica, Perrault si affida al bon sens comune a
tutti gli spettatori, unico requisito davvero necessario per poter giudicare lo
spettacolo della tragédie en musique. In ultima analisi, I’unica differenza tra
un galant e un savant risiederebbe nel fatto che quest’ultimo potra spiegare il
perché dei suoi sentimenti rispetto all’opera a cui ha assistito, mentre il primo,
non avendo studiato le regole dell’arte poetica, no.”’

La tragédie en musique, essendo una rappresentazione teatrale basata
sull’interazione tra diverse arti, coinvolge la questione della galanteria su piu
livelli. A questo proposito, Alain Viala propone un’analisi “stratificata” delle
tragedie galanti, perché usano la forma musicale e spettacolare come elemento
di un insieme. La “maniera galante” fissa il quadro della tragedia, cio¢ in-
fluenza non solo il linguaggio e le azioni rappresentate, ma anche tutti i suoi
elementi “ornamentali”, come la scenografia e la musica.

4. Alceste: il successo di una tragedia “spettacolare”

Alceste godette di un grande successo di pubblico, come attestato da diverse
testimonianze. Secondo una lettera di Madame de Sévigné, il re si espresse piu
che positivamente, affermando che se fosse stato a Parigi quando ¢’erano le rap-
presentazioni di Alceste, ci sarebbe andato ogni giorno.* Inoltre, in una lettera
successiva, la marchesa stessa si fa portavoce della carica emotiva e patetica
di Alceste. Mme de Sévigné, infatti, manifesta I’emozione provata affermando
di non riuscire a trattenere le lacrime® e confermando, cosi, come la galanteria

3¢ Cfr. C. Perrault, Critique de l'opéra, cit., p. 74.
37 Ibidem.

3 «Le Roi disait ’autre jour que s’il était a Paris quand on jouera ’opéra [A4lceste], il irait tous
les jours», Mme de Sévigné, Correspondance, cit., p. 630.

3 «[Alceste est] un prodige de beauté; il y a des endroits de la musique qui ont mérité mes
larmes; Je ne suis pas seule a ne les pouvoir soutenir; I’ame de Mme de La Fayette en est
alarmée», Mme de Sévigné, Correspondance, cit., lettera dell’8 gennaio 1674, p. 661.
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riguardi prima di tutto I’identificazione dello spettatore con la rappresentazione.
Anche I’impianto spettacolare fu molto elogiato: André Félibien, architetto e
storico dell’epoca, ne apprezzo la scenografia e sottolined che la tragedia, e la
parte musicale in particolare, aveva ricevuto 1’approvazione di tutta la corte.*’

In questo contesto teatrale, il merito di Quinault ¢ di proporre un modello
tragico alternativo al modello raciniano, centrando la tragedia sul nuovo ide-
ale galante. Se Racine manifesta [’adesione ai canoni aristotelici mettendo
in scena I’eroe imperfetto, Quinault propone un eroe “moderno” interamente
basato sul suo pathos. Tuttavia, la centralita del sentimento amoroso rappre-
senta anche il trait d’union tra le due forme di tragedia; [’amore, infatti, non
¢ piu subordinato a valori nobili, come la gloria e I’onore, come accadeva per
le tragedie di Corneille, ma caratterizza completamente i personaggi. Di con-
seguenza, I’amore nelle tragédies en musique trova lo stesso posto “assoluto”
che in Racine, rappresentando la sola passione che orienta le azioni dell’eroe
verso il trionfo o verso la violenza.*!

Il successo di Alceste dimostra come 1’interazione tra le arti sia realizzabile
nel XVII secolo attraverso un’estetica galante che ne renda coerente la forma.
Il genere tragico riscrive, cosi, le sue proprie regole, tramite una sperimenta-
zione legata al proprio tempo, che permette di aprirsi a nuovi orizzonti esteti-
ci. Alceste, quindi, ¢ uno spazio di interazioni su piu livelli interpretativi: oltre
a rappresentare 1’interazione tra diverse arti ¢ maestranze, essa mette in gioco
I’interazione tra i canoni del passato e quelli del presente, in un processo che
determino una ridefinizione del genere tragico francese.
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«Un’avventura through the glass», fra poesia e pittura.
Le nozze di Giovanni Raboni

Abstract

Il saggio indaga il rapporto fra poesia e pittura considerando la ricerca poetica e
intellettuale di Giovanni Raboni. Una sua poesia, Le nozze, diviene in qualche modo
immagine e realizzazione di questo legame, giocato e manifestato attraverso il simbolo
dello specchio. Dopo aver percorso i contenuti e la densita concettuale implicata dal
testo, I’attenzione sara rivolta a uno spazio minuto del discorso: le possibilita visive
della scrittura e il loro valore espressivo in poesia.

Parole chiave: Giovanni Raboni, Le nozze, poesia, pittura, iconismo, mise en page

Il confronto di Giovanni Raboni con altre opere, letterarie e artistiche, ¢ ben
noto: poeta «coltissimo, di molti innesti e contatti»,' accoglie spesso nei propri
testi richiami rimodulati o mimati nelle loro strutture formali, seguendo quelle
che Rodolfo Zucco definisce efficacemente delle vere strategie di «emula-
zione costruttivay, coinvolgendo letteratura, cinema, musica, arti figurative.?
Per ridurre qui lo sguardo alla sola pittura, si possono menzionare i nomi di
grandi pittori — Van Eyck, Caravaggio, Tiziano o Picasso — che compaiono coi
loro quadri nella produzione poetica raboniana.’

Ma la pittura interessa a ben vedere ogni ambito della riflessione intel-
lettuale ¢ della biografia dell’autore. E un riferimento costante nel discorso
critico-saggistico, dove frequenti accostamenti tra poeti e pittori funzionano
da strumento interpretativo. Nei saggi di Poesia degli anni Sessanta i richia-
mi visivi sono chiavi per dispiegare icasticamente un lavoro letterario; per
condensare gli spazi, le situazioni ¢ i colori di Sandro Penna, Raboni nomina
ad esempio Carra, De Pisis, Usellini e De Chirico: «Penso al biancheggiare,

'P. V. Mengaldo, a cura di, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 985.

2 Cfr. R. Zucco, Introduzione, in G. Raboni, L’opera poetica, Zucco R., a cura di, Milano,
Mondadori, 2006, p. XXXIII.

3 Ibid.; cfr. anche F. Magro, Schede di lettura per Le nozze di Giovanni Raboni, in Girardi A.,
Soldani A., Zangrandi A., a cura di, Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo, Macerata,
Quodlibet, 2016, p. 78.
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in tanti suoi versi, di figurine; marinai, ciclisti, nuotatori, giocatori di pallone
ecc., di fronte al quale ¢ impossibile non pensare a certo Novecento pittorico
italiano».* La pittura arriva poi a farsi immagine di precise considerazioni
tecniche. Si pud vedere per questo una riflessione sulla metrica di Attilio Ber-
tolucci, dove le dislocazioni e il lavoro sui confini del verso vengono riferiti
«[...] effetti di sgocciolatura e di oltraggio che richiamano, insieme, Pollock e
Fautrier, la violenza gestuale dell’action painting e le hautes pdtes, 1 grumosi
e verdeggianti spessori lirici del primo informale».’> Come suggerisce Andrea
Afribo, le associazioni tra poeti e pittori contemporanei rientrano tra le scelte
di un cronista militante, «uno dei protagonisti di quegli anni e della sperimen-
tazione multiartistica».®

Oltre I’impiego dell’immediatezza visiva nella scrittura, la costante atten-
zione o attrazione per I’arte traspare direttamente dai rapporti personali di
Raboni con pittori e poeti-pittori (fra tutti, I’amicizia con Toti Scialoja) o dalle
contribuzioni con propri scritti a esposizioni, cataloghi di mostre e curatele.’

1. Abitare I’immagine

A questa importante relazione tra poesia e pittura (e tra chi le pratica), Raboni
dedica un saggio tardo, scritto per il volume Abitare I'immagine — catalogo di
un’omonima mostra dedicata a opere figurative di poeti e scrittori: Dino Buz-
zati, Herman Hesse, Carlo Levi, Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini, Lalla
Romano e Giovanni Testori.® Il breve contributo permette di introdurre i ter-
mini con cui viene interpretato il legame fra le due arti. La prima figura chiave
¢ quella della specularita e della simmetria, suggerita quasi iconicamente dalla
stessa disposizione linguistica del tema. Scrittori-pittori e 1 pittori-scrittori:

* G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 404.
5 Ivi, p. 439.

¢ A. Afribo, «Raboni critico di poesia. Su Poesia degli anni Sessanta», in Questo e altro.
Giovanni Raboni dieci anni dopo, A. Girardi, A. Soldani, A. Zangrandi, a cura di Macerata,
Quodlibet, 2016, p. 228.

7 Una sintesi di questi rimandi si pud trovare nella scheda dedicata a Giovanni Raboni del
progetto online Verba Picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e
letterario della seconda meta del Novecento, Miur-Universita degli Studi di Firenze: www.
verbapicta.it.

8 G. Raboni, Poesia e pittura, in Abitare I'immagine, M. Apa, a cura di, Roma, Campisano
Editore, 2002, pp. 55-58.
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Due categorie che non soltanto stanno fra di loro (proprio come la poesia e la
scrittura) in un rapporto di simmetria e dunque di parita, ma tendono anche a
confondersi 1’una con D’altra, a sfumare 1’una nell’altra attraverso una serie
praticamente infinita di gradazioni.’

L’intero testo segue dunque la linea isotopica dello specchio, un’immagine
simbolo del rapporto fra le due arti, gemelle sin dalle origini. «Muta poesia
e orba pitturan: con Leonardo, Raboni ricorda quanto la loro vicinanza
testimoni al contempo una vicendevole mancanza, da cui muove il bisogno
di uno scambio:

da un punto di vista ideale — o meglio, ontologico — scrittura e pittura si
mancano a vicenda, perché all’una fa naturalmente difetto cio che all’altra
naturalmente e (se cosi si puod dire in un ambito nel quale, lo sappiamo, tutto
costa, ¢ costa caro) gratuitamente appartiene [...]. Dipingendo un poeta — uno
scrittore — ¢ pitt 0 meno consapevole di supplire a una lacuna, a un’impotenza
del suo linguaggio abituale, e cosi, scrivendo, un pittore.'

Volendo esplicitare che cosa faccia difetto, con 1’aiuto di Arnheim, si potra
dire che mentre il linguaggio ha la forza di mediare liberamente ogni modalita
sensoriale arrivando a derivarne concetti intellettuali, manca I’immediatezza
dell’immagine dipinta, che paga dal canto suo ’impossibilita di esprimere
concetti, se non ricavandoli indirettamente dalle forme rappresentate.
Tuttavia, una sintesi puo arrivare a posteriori attraverso il costante lavoro di
combinazione e confronto che la mente applica fra i due campi espressivi,
compensandone i limiti."" Il ragionamento, ridotto a spiegazione, sembra
perd perdere qualcosa della sua ricchezza e della sua problematicita. E forse
anche per questo motivo che nel prosieguo del saggio la scrittura di Raboni si
addensa arrivando a toni figurali, per certi versi poetici:

11 senso piu attendibile della relazione fra cio che avviene al di qua e cio che
avviene al di la dello specchio, va cercato nella parte sommersa delle rispettive
immagini, per quasi identiche, o, al contrario, pressoché inconciliabili che

° Ivi, p. 55.
0 1vi, p. 57.

' «Thus the human mind, which does its work by constantly combining thought and image,

profits from the virtues of language and perception and makes them compensate for each
other’s limitations», R. Arnheim, «The Reading of Images and the Images of Readingy, in /d.,
To The Rescue of Art: Twenty-Six Essays, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 52.
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possano sembrarci a prima vista. Detto altrimenti, non in ¢io che viene, a parole
0 a segni, esibito, bensi in cio che ¢ stato, a un certo punto, drasticamente
metaforizzato e dunque nascosto. In questo senso, (ma, forse, non soltanto
in questo) il traffico al tempo stesso giocoso e mortale che ciascuno dei
singoli attori di questa comune vicenda di fedelta e sdoppiamento mette in
scena dentro di sé (e di cui i nostri occhi percepiscono, piu che lo spettacolo,
un intermittente riverbero, un agitarsi ¢ succedersi di ombre) ¢ destinato a
risultare tanto piu affascinante quanto pit contiene e protegge — magari, perché
no? sotto le apparenze della scommessa, dell’occasionalita, dello scherzo — il
mistero di una necessita assoluta, di uno slancio incontenibile che si alimenta
della propria impossibilita e addirittura, al limite, coincide con essa. E che
potrebbe non essere altro, a pensarci bene, che una forma particolare di quel
piu vasto mistero nel quale ciascuno di noi si imbatte ogni volta che sente,
per esaltazione o disperazione d’amore, il bisogno di uscire da se stesso per
diventare 1’altro, cio¢ ’oggetto del proprio desiderio, senza smettere per
questo di essere il soggetto desiderante.!?

E possibile dare I’immagine di una sovrapposizione fra poesia e pittura,
giocando con la sua impossibilita? Il nodo che unisce I’insieme di questi
ragionamenti prende avvio, senza dubbio, da una poesia riconosciuta come
uno dei vertici della produzione raboniana."

2. Le nozze

Si tratta del testo che chiude la raccolta Nel grave sogno, del 1982. La sua
eccezionalita, derivata anche da una forte densita concettuale e formale, ha
suscitato un notevole interesse e diverse letture.'* E per primo lo stesso Raboni
a manifestare desideri esplicativi a riguardo, con una nota e piu tardi con un
autocommento che ne chiarisce le circostanze e i possibili temi implicati.'” La
poesia si muove seguendo una rete simbolica patente, costruita a partire da un
riferimento pittorico, il quadro di Jan Van Eyck /I Matrimonio Arnolfini (1434),
a cui rimandano le prime tre strofe; la quarta parte si lega invece a un dipinto

12 G. Raboni, Poesia e pittura, p. 58.
B 1d., L’opera poetica, p. 1575.

' In particolare: M. Pregliasco, «L’immagine d’altri. Le nozze di Giovanni Raboni», in «E'n
guisa d’eco i detti e le paroley. Studi in onore di Giorgio Barberi Squarotti, Alessandria, Ed.
Dell’Orso, 2006, pp. 1529-1539; F. Magro, Schede di lettura, pp. 71-93.

15 G. Raboni, 1] poeta e la poesia, Merola N., a cura di, Napoli, Liguori, 1986, pp. 139-143. Ora
in G. Raboni, L opera poetica, pp. 1573-1575.
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dello stesso autore, oggi perduto e osservabile solo grazie a una riproduzione:
un quadro nel quadro raffigurante 1’interno della galleria di un collezionista,
di Vilhelm Van Haecht (1615). L’intenzione di Raboni, specie per il primo
e maggiore riferimento, ¢ quella di ambientarvi una poesia, di entrare letteral-
mente nello spazio pittorico.'® Lo fara, passando attraverso uno specchio.

Non ho grandi pretese. M’accontento
d’essere 1'uomo vestito d’azzurro, o di rosso, che si specchia
fra schiena e schiena, sfuocato, dolcemente
fungibile — I’azzurro
5  oil rosso, non importa
quale —
nella ruota lobata della passione.
Johannes fuit hic. Non
nel suo sguardo d’albino,
10 nella mano di cera che tocca la tua mano.

%

Dunque non ha finestre la camera nuziale.

O la listarella bianca, sghemba, I’oro

delle mele rachitiche che sale,

freddo, dal campiello invisibile... Con fini
15 ceree falangi predica, prepara

la consunzione dei velluti, la posizione

futura degli scheletri.

In nessun luogo, mai, tanti Giovanni — sotto
copricapi di panno, di castoro
20 e drappi, e spavaldi turbanti — per un solo
spasmo d’alba o di luna
di cui, preghi, non una
goccia si versi
sul lucido impiantito
25 né scenda, nastrino di sangue,
a cingerti la gola
finché vita non vi separi.

16 Cfr. Ivi, 1573.
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Adesso, sola, nella sproporzione dei capelli

sul liscio e gracile torso nudo, sulla funebre gola,
30 t’asciughi il ventre, oscilli

come un calice o un flauto tra 1’ancella e il catino,

ferma, eretta, teneramente

donna pit giu della vita

e neanche, credo, t’accorgi dei serpenti
35  che leccano I’ovale dei capezzoli,

tutta fuori di mente nell’attesa

di cio che ¢ stato.

La progressione del testo sembra riproporre il movimento libero di uno
sguardo che osserva il quadro, oppure i particolari di un suo ricordo. Come
ha suggerito Jolanda Insana, la prassi scrittoria di Raboni procede spesso in-
quadrando dettagli: «spie e segnali metaforici della situazione che si sta con-
figurando, della scena che si sta costruendo».'” Indugiare sul dettaglio ¢ del
resto una tentazione della vista, che puo creare quadri nel quadro, una molti-
plicazione di figure isolate dall’interesse dell’osservatore. La scomposizione ¢
dovuta anche a un’ovvia necessita: a differenza del disegno, la scrittura intesa
nella sua fruizione abituale implica un percorso sequenziale e obbligatorio,
non simultaneo.'® Per ripercorre brevemente la poesia in rapporto al referente
pittorico si possono seguire allora questi particolari: lo specchio e i due uomi-
ni riflessi, la scritta, le mani dei coniugi, la finestra, le mele (nel dipinto, delle
arance) il gesto dello sposo, la donna.

11 ruolo introduttivo e primario dello specchio combacia perfettamente con
un uno dei valori attribuiti all’immagine catrottica: «un fenomeno di soglia che
marca i confini tra immaginario e simbolico»;'’ €, in altre parole, la porta di in-
gresso alla rappresentazione.?’ Centrale nel quadro e nella poesia, questa «ruota
lobata della passione» (v. 7) — la sua cornice contiene una riproduzione delle tap-
pe della Via Crucis — svela due uomini distinti dal colore rosso e blu delle vesti,
figure fuori scena nelle quali imprecisamente si identifica la voce lirica. Nel di-

17]. Insana, «Giovanni Raboni. Cosi vicino, cosi lontanoy, in Leggere, vol. VIIL, n. 67, 1995, p. 72.
18 Cft. G. Pozzi, Poesia per gioco. Prontuario di figure artificiose, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 11.
U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, Milano, La nave di Teseo, 2018 ed, or. 1994, p. 14.

2 Non a caso Raboni, in sede teorica, parla dei passaggi tra poesia e pittura menzionando «la
tentazione o il bisogno di “invadere” 1’altro, di attraversare lo specchio della simmetria per
ritrovarsi in carne ed ossa, come 1’ Alice di Lewis Carrol, in un mondo rovesciato e oscuramente
identico», Poesia e pittura, cit., p. 55.
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pinto, secondo I’ipotesi piu accreditata, sono i testimoni del patto nuziale, fra cui
lo stesso Van Eyck.?! Questa figura sdoppiata segna dunque un primo ambiguo
scambio tra pittore e poeta, entrambi al contempo persona nella rappresentazio-
ne; I’aderenza ¢ marcata dalla citazione del secondo particolare del quadro, una
firma anomala che testimonia la presenza dell’artista: Johannes fuit hic.

Lo sguardo del testo incrocia poi gli occhi dello sposo, allargando il piano
di scambi a questa figura nella quale il soggetto lirico non vorrebbe identifi-
carsi. L'uomo «dallo sguardo d’albino» (v. 9) si chiama pero Giovanni (Arnol-
fini), cosi come il pittore (Jan Van Eyck), come Raboni e come la sposa (Gio-
vanna Cenami).”? Arrivano poi le mani dei coniugi, nel gesto che simbolizza
I’unione carnale: «la sua mano di cera» (quella dell’'uomo) nella mano della
donna, a cui invece si da da del fu, manifestando una vicinanza. L’io lirico si
rende dunque presente come un soggetto terzo, si potrebbe dire extraconiuga-
le, all’interno del rito che simbolizza gli aspetti del futuro legame, fra cui in
primo luogo I’augurio della fertilita della coppia. In altre parole, grazie al ri-
flesso, intromette il proprio desiderio — anche nella sua componente puramen-
te fisica e sensuale — problematizzando la tensione tra le figure rappresentate.?

Tornando ai dettagli del quadro, nella seconda strofa compare la finestra,
una «listarella bianca sghembay (v. 12). Lo spazio ¢ connotato in senso asfitti-
co e claustrofobico,?* i particolari coloristici € sensoriali sono subito smorzati
da contrappesi: la listarella bianca ¢ «sghembay, la «sfumatura dell’oroy arri-
va da «mele rachitiche», da un «campiello invisibile» (vv. 13-14). Ancora, il
bianco e il freddo si associano alle «ceree falangi» (v. 15) nel gesto dello spo-
so, simbolo dell’unione spirituale, simile pero alla benedizione di un’estrema
unzione. La scena appare bloccata da un’immobilita temporale connessa alla
morte e ancora una volta 1’unica via d’uscita sembra arrivare dallo specchio,
dalla terza persona sdoppiata. Si puo ricordare del resto che nel dipinto, dietro
i due uomini riflessi, € raffigurata la porta, aperta, della stanza.

2l Per D’interpretazione dei dettagli e della simbologia del dipinto si rimanda alla storica
lettura di E. Panofsky, «Jan van Eyck’s Arnolfini Portrait», in The Burlington Magazine for
Connoisseurs, vol. 64, n. 372, 1934, pp. 117-119; 122-127.

2 «In questo quadro tutti si chiamano Giovanni: si chiama Giovanni il mercante Arnolfini,
si chiama Giovanna sua moglie, si chiama Giovanni il pittore. Io mi chiamo Giovanni», G.
Raboni, L’ opera poetica, p. 1754.

Z 11 simbolo dello specchio ¢ inteso naturalmente anche nelle sue valenze psicanalitiche. La
strada per I’interpretazione del complesso nodo desiderio-specchio-soggettivita viene percorsa
da F. Magro, Schede di lettura, p. 85.

24 G. Raboni, L opera poetica, p. 1755.
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La strofa che segue ribadisce I’ambiguita e le sovrapposizioni: «in nessun
luogo, mai, tanti Giovanni» (v. 18). Da qui, I’attenzione si sposta interamente
sulla figura femminile aprendo il testo a forti immagini figurali, legate anche
all’atto sessuale, «da contestualizzare nell’ambito della prima notte di noz-
ze».” Nella quarta parte invece il riferimento visivo cambia. Il dipinto perduto
di Van Eyck mostra una donna nuda di fronte a uno specchio convesso, tra
una un catino e un’ancella. Nella poesia figura al contempo cio che precede o
segue la scena,* una sorta di immagine fissa di eternita, legata al femminile.

Questa sospensione del tempo e dello spazio pervade il quadro e la poe-
sia, situandola in una dimensione onirica, in una visione, appunto, accentuata
dalla scorporazione in dettagli dell’immagine. Vi si associa una lentezza della
dizione, pausata dalla punteggiatura e dalle frequenti sospensioni tipografiche
— negli enjambements, nei versicoli monorematici, negli stacchi a gradino.
La lenta solennita del rito si unisce alla semplicita di un linguaggio dimes-
so e quotidiano — tipico della desublimazione lirica secondo-novecentesca —
che quasi si innalza in una reciproca relazione di scambio. La visione poetica
rispecchia d’altra parte un quadro che simbolizza una visione iconografica.
Merlau-Ponty, a proposito dello specchio — «l’occhio rotondo che spesso dige-
risce gli interni della pittura olandese» — parla di uno sguardo pre-umano che
diviene I’emblema dello sguardo del pittore:

L’immagine speculare accenna nelle cose il processo della visione [...]. Lo
specchio appare perché io sono vedente-visibile, perché esiste una riflessivita
del sensibile, che esso traduce e raddoppia. [...] Il fantasma dello specchio
trascina fuori la mia carne, ¢ contemporaneamente tutto I’invisibile del mio
corpo puo investire gli altri corpi che vedo. Esso ¢ lo strumento di una magia
universale che trasforma le cose in spettacoli e gli spettacoli in cose, me stesso
nell’altro e I’altro in me stesso.?’

3. L’iconismo dello specchio

Ripercorrendo i versi si € potuta osservare una linea di lettura diretta dove
lo scambio e I’immedesimazione coinvolgono la dimensione soggettiva, 1’io
lirico come uomo. Si puo ricordare che la poesia, meditata per anni, trova for-
ma grazie a un’occasione autobiografica, che «pare coincidere con la fine di

2 F. Magro, Schede di lettura, p. 90.
26 Cfr. Ibid.
27 M. Merlau-Ponty, L occhio e lo spirito, tr. it. A. Sordini, Milano, SE, 1989, pp. 26-27.
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una stagione affettiva e la nascita, con tutte le sue incognite, di una nuovay.*®
A questa linea si sovrappone lo scambio che identifica 1’artista. Un secondo
livello di lettura comprende infatti una fitta rete di significati autonimici e
metapoetici legati alla creazione dell’opera (inscindibile del resto dal vissu-
to) e all’ opera stessa. Anche a questo doppio ruolo — d’uomo e d’artista — si
puo forse ricondurre I’interpretazione del soggetto sdoppiato (in rosso o in
blu) nello specchio. La rappresentazione a-temporale del legame amoroso, del
patto, qui fra uomo e donna, risponde dunque a uno stesso istante in cui sono
poesia e pittura a rispecchiarsi, a cercare di unirsi. Questo secondo scambio si
esprime, ancor piu che nei significati diretti, attraverso i mezzi formali della
scrittura poetica. Per osservarlo € necessario considerare proprio I’elemento di
contatto fra scrittura e pittura: I’implicazione della vista e 1’uso dello spazio.

Sinora si ¢ vista una rimodulazione del quadro nella menzione linguistica
delle sue forme, si potrebbe aggiungere qui, dei suoi colori. La poesia riprodu-
ce infatti verbalmente anche un’armonia cromatica, con frequenti cromonimi
isolati, ripetuti e assolutizzati nella loro consistenza pura: 1’azzurro e il rosso,
poi il bianco, I’oro (vv. 2, 4, 5, 12). E inoltre tutta una rete semantica di ele-
menti caratterizzati dal colore a riprodurre una tonalita filtrata dallo sguardo
del poeta: i toni freddi, nello «sguardo d’albino» (v. 9), nella «mano di cera»
(v. 10) e le «ceree falangi» (v. 15), nel «freddo» (v. 14), nello «spasmo di
lunay» (v. 21). Il rosso vivo, nella «gocciay, € nel «nastrino di sangue» (v. 25)
della terza strofa.

Raboni costruisce perd un’adiacenza con il quadro anche attraverso una
rete di significati latenti, espressa dal puro significante grafico. E necessario
per questo non dare per scontati i valori espressivi della scrittura, intesa nella
sua materialita, nel suo essere tratto, forma nello spazio. E del resto proprio
su questa coincidenza che si basa 1’iconismo poetico: «nasce da una serie di
relazioni che intercorrono fra la lingua e il disegno mediante il tramite della
scrittura».” Il concetto di iconismo richiama in modo diretto la questione cen-
trale dello specchio; riprendendo Eco, I’immagine catottrica puo considerarsi
un’icona assoluta, o meglio un doppio. Supera dunque la somiglianza, arri-
vando alla coincidenza, mentre i segni iconici si basano su rapporti di simila-
ritd che motivano i segni: «stimolano una struttura percettiva solo ‘simile’ a
quella che sarebbe stimolata dall’oggetto imitato».*® Il ragionamento di Eco

2 M. Pregliasco, «L’immagine d’altri. Le nozze di Giovanni Raboni», p. 1533.
¥ G. Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 1981, p. 27.

0U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 192.
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sullo specchio appare estremamente pertinente alla riflessione teorica impli-
cata nella poesia di Raboni:

questa virtuale duplicazione degli stimoli (che talora funziona come se ci fosse
una duplicazione ¢ del mio corpo come oggetto, ¢ del mio corpo come soggetto
che si sdoppia e si pone di fronte a se stesso), questo furto di immagine,
questa tentazione continua di ritenermi un altro, tutto cio fa dell’esperienza
speculare una esperienza assolutamente singolare, sulla soglia tra percezione e
significazione. E proprio da questa esperienza di iconismo assoluto che nasce
il sogno di un segno che abbia le stesse caratteristiche. Per questo si disegna
(e si producono i segni detti “iconici”): per realizzare senza specchio cio che
lo specchio consente. Ma il piu “realistico” dei disegni non esibisce tutte le
caratteristiche di duplicazione assoluta proprie dello specchio [...]. Quindi
I’esperienza speculare puo spiegare la nascita di una nozione come quella
(semiotica) di iconismo, ma non ne viene spiegata.’!

Sembra che Raboni presenti nella poesia anche questo sogno di un segno
adiacente al vero, quasi un modo di eludere i limiti della lingua e simulare una
coincidenza impossibile, o meglio di concettualizzarla, di metterla in scena
nella sua impossibilita. Si puo osservare allora nel concreto come viene affron-
tata tale prova. Il primo dettaglio sul quale soffermarsi riguarda la firma dell’ar-
tista trascritta nella poesia. Come ha gia notato Marinella Pregliasco, proprio
nella citazione letterale latina Johannes fuit hic «si verifica una giunzione fe-
dele e intransigente tra scrittura e pittura, una sorta di citazione-riproduzione
versificata, solidale con il segno iconico».*> Quadro e poesia in questo luogo
coincidono, si riflettono in modo quasi esatto grazie alla traccia della scrittura.
E anzi la pittura ad affacciarsi sul lato della poesia, a usare i suoi mezzi.*

11 vero centro simbolico e iconico del testo ¢ pero occupato da una singola
lettera, la «o» isolata al verso 11, nella sezione centrale. Sospesa dallo stacco
a gradino dopo un punto fermo, il suo valore linguistico, gia ambiguo, perde
momentaneamente senso assumendo un’indubbia funzione ottico-simbolica:
propone alla vista lo specchio, la ruota lobata. Riprendendo ancora una volta
gli studi sull’iconismo di Giovanni Pozzi, allusivita di questo genere diven-

31 1d., Sugli specchi, p. 25.
32 M. Pregliasco, «L’immagine d’altri. Le nozze di Giovanni Raboni», p. 1536.

3 Si puo vedere, sullo stesso soggetto, una suggestione di Gilles Deleuze: «on peut ainsi imaginer
un monde commun ou comparable entre des peintres et des écrivains. C’est précisement 1’enjeu
de la calligraphie», G. Deleuze, La peinture enflamme [’écriture, in Id., Deux régimes de fous.
Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 168.
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gono «un modo di consegnare alla lingua, al di la della stessa scrittura, le vir-
tualita rappresentative del disegno».** La suggestione visiva inoltre attiva una
serie di rimandi che mostrano le piu frequenti valenze stilistiche legate all’uso
degli spazi grafici in poesia. Un tratto scorporato dalla catena linguistica ri-
muove gli automatismi della lettura, genera una pausa, mette in rilievo, scopre
o rende maggiormente percepibile I’intero lavoro sul significante.

In primo luogo la mise en relief della lettera «o» vivifica altre immagini
geometriche di rotondita.® Oltre alla «ruota lobata», «le mele», «la lunay,
«il ventrey, «il calice», «il catino», «I’ovale dei capezzoli» (vv. 7, 12, 22, 30-
31, 35). Lo stesso rilievo della lettera gioca un ruolo altrettanto importante
sul piano fonico. La pausa sulla vocale isola infatti un suono puro, rendendo
maggiormente percepibile la sua diffusione nel testo e fra le parole. A questo
proposito, Magro parla senza esagerazione di un delirio di “0”: in «oro» (v.
12), e poi in «luogo» (v. 18), «sotto» (v. 18), «castoro» (v. 19), «solo» (v. 20)
«golay (vv. 26 e 29) «solay (v. 28). Assieme a questi esempi si pud citare
I’insistenza della negazione, il «nony», spesso sospeso e in posizione marcata
rispetto al verso (vv. 1, 5, 8, 11, 22). Sulla negazione, anche in relazione alla
pista psicanalitica, si pud vedere ancora una volta Magro, che evidenzia la
struttura perfettamente simmetrica con cui si dispongono queste particelle ri-
spetto a quella «oy» centrale, un «perno o fulcro di tutte le linee di tensione che
attraversano in particolare i primi tre episodi del testo».*

Ancora, la lettera «o» innesca una sorta di reificazione del riflesso specu-
lare nelle disposizioni sintattiche: separa e unisce coppie di parole come uno
specchio linguistico, che pero non riproduce esattamente la stessa figura ma
un’alternativa equivalente — e si € visto quanto il testo giochi su possibilita
concomitanti, su questa ambiguita dinamica: «L’'uomo vestito d’azzurro, o
di rosso» (v. 2); «I’azzurro / o il rosso» (vv. 4-5); «non ha finestre la camera
nuziale. O/ la listarella bianca» (vv. 11-12); «spasmo d’alba o di unay (v. 21);
«come un calice o un flauto» (v. 31).

4. La scrittura

Oltre il caso distinto e marcato della poesia in esame, si puo indugiare a questo
punto sul valore della scrittura e della spazialita grafica nel lavoro poetico

3* G. Pozzi, Parola dipinta, p. 71.

3 M. Pregliasco, «L’immagine d’altri. Le nozze di Giovanni Raboni», p. 1532; F. Magro, Schede
di lettura, p. 87.

3¢ F. Magro, Schede di lettura, p. 89.

159



Elisa Barbisan

di Raboni. La sollecitazione della visualita fa solo parte della «scommessa,
dell’occasionalita, dello scherzo»? 37

Come appare evidente a prima vista, la mise en page raboniana segue
disposizioni compatte o composte in strofe, talvolta attraversate da versi a
gradino mirati, da versicoli che segnano scarti rispetto alla misura versale
prevalente o da sospensioni sintattiche che sollecitano lo spazio di confine
del verso. Una facies grafica tradizionale non esclude tuttavia le sollecitazioni
visive, che anzi, quando impiegate, tendono ad acquisire una motivazione
espressiva — a differenza di alcune prove sovraccariche della poesia
d’avanguardia, dove I’intento comunicativo puo perdersi o essere volutamente
eliminato.

Si possono ricordare due casi avvicinabili all’iconismo grafico, entrambi
segnalati dallo stesso Raboni e menzionati da Magro. In Orazione di Giuda (da
Gesta romanorum, 1967), I’autore sceglie di ordinare la poesia per distici, una
disposizione tipografica che si rivela non casuale, accordandosi alle strutture
sintattiche di natura ossimorica che caratterizzano il testo. *

O giudei bianchi e neri, compagni
della mia vita in questo fuoco e vento,

ecco, io vi tendo la mano del perdono:
io, ’agnello sacrificante e sacrificato

due volte, nell’amore ¢ nell’odio,
apostolo una volta dell’ulivo

fraterno, una volta dell’ulivo
suicida. E a voi romani tendo la mano

del perdono, perché ogni cosa sia fatta
due volte, e ogni uomo guardi con quattro occhi.

Ancora piu esplicito ¢ il caso di Parti di requiem, Sezione della scala
(Cadenza d’inganno, 1975) dove il progressivo ampliamento dei versi crea
indirettamente 1’oggetto tematizzato. E Raboni stesso a legittimare 1’idea

37 G. Raboni, Poesia e pittura, p. 58.

38 «La struttura sintattica che insiste su coppie ossimoriche formate da elementi coordinanti [...]
e che rimanda ad un livello superiore (e generante) di opposizione e riconciliazione [...] sembra
alludere ad un valore iconico del distico, nato dalla duplicita di uno sguardo e di una voce che
mentre nomina le differenze ne annuncia o prefigura la composizione», F. Magro, La metrica
del primo Raboni, in «Nuova Rivista di Letteratura Italianay, vol. 5, n. 2, 2002, pp. 385-386.
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di una poesia figurata: «non cercavo un effetto grafico, perd sicuramente
c’¢ questa ideax.*’

Li

o forse altrove, ma forse proprio li — freccina semovente, baluginosa nel
percorso

un gradino dopo I’altro salivo

per godermela in pace la penombra

a fiatare nell’asciutta penombra che era

lo zero millimetrico del percorso nel buio

risalito vivo in verticale verso corte all’oscuro

cinguettare osceno fonografo della tua agonia.

Queste tracce minime testimoniano una certa consapevolezza dei valori
grafico-spaziali del testo. Raboni assegna in effetti al gesto della scrittura e
alle sue forme un ruolo, a ben vedere, notevole. Interrogato sull’argomento,
parla del modo in cui la poesia si forma:

Oltre che nella nostra mente e attraverso la nostra sensibilita sonora,
acustica, si forma anche sotto i nostri occhi, cio¢ ¢’¢ un rapporto di spa-
zio, un rapporto di calibratura ritmica che si traduce anche in termini di
spazio. A volte succede che una poesia mi sembra compiuta e perfetta —
nel limite del possibile, naturalmente, delle mie capacita — perché vedo
che si presenta sulla pagina [...] attraverso i caratteri della mia scrittura,
con una certa disposizione, una certa compattezza, che ¢ la controprova
grafica di una compattezza interiore e ritmica. Quindi per la mia attivita
propriamente creativa ¢ assolutamente indispensabile la mia mano, la
mia scrittura [...] poi, magari, la copio al computer [...] e mi accorgo
che ¢’¢ qualcosa che non va, che quel verso li, mi sembra troppo lungo,
perché 1’avevo accorciato scrivendo, perché volevo fosse piu corto.*°

Sono parametri visivi e spaziali, dunque, ad associarsi ai valori prosodici
conservati dal poeta nelle sue forme liberate e, per la produzione piu tarda,
propriamente metriche. La testimonianza ¢ rilevante anche per una riflessione
sui valori formali della metrica contemporanea, sempre piu influenzata da
principi per I’occhio, attivi anche in testi con mises en page tradizionali.

¥ G. Raboni, L opera poetica, p. 1476; F. Magro, Schede di lettura, p. 88.

4 @G. Raboni, «Il fascino discreto della scrittura a manoy, in Rivista degli stenografi, vol. 56,
aprile-giugno 2002, pp. 30-34.
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Quanto al fenomeno della poesia visiva (come corrente artistica) Raboni piu
che un interesse dichiara curiosita, sottolineando di credere nella poesia visiva,
«ma nel senso in cui una poesia scritta ¢ anche una poesia visiva».*! Oltre
I’ostensione della visualita, il fatto grafico puo agire dunque sottotraccia come
elemento connaturato al testo poetico espresso attraverso la scrittura. Tali
adiacenze formali concorrono alla ricchezza della poesia e sono una risorsa
espressiva funzionale ai significati e all’armonia generale della composizione.
La poesia novecentesca ¢ disseminata di queste pacate o parossistiche
incursioni grafiche (si pensi solo all’uso del verso a gradino in Mario Luzi o
Giorgio Caproni, agli spazi di Andrea Zanzotto).

5. Conclusioni

Per chiudere il cerchio, si puo tornare alla pittura, alla poesia e allo specchio
reso concetto e segnale del loro rapporto. Le nozze rivela, nel suo intreccio di
fuochi, una pratica di scambio tra le arti, divenendo anche un testo teorico,
al punto da sostituire o anticipare la formulazione saggistica. 1 termini
di un confronto necessario ¢ vitale tra pittura e poesia si iscrivono nelle
sovrapposte linee interpretative del testo mettendo in scena la complessita
e la polidimensionalita della scrittura poetica, che oltre a farsi sentire, ha
le possibilita di vedere e farsi vedere. Riprendendo i termini di Raboni, si
tratta di un gioco molto serio e impossibile, che si ostina a essere praticato
alludendo a un senso sommerso, che sfugge. Almeno parte dei significati di
questa «avventura through the glass»*? lasciano intendere questioni generali
che riguardano, nel profondo, il lavoro poetico e letterario in generale:

‘Abitare I’immagine’ potrebbe voler dire anche questo: stare dove in realta
non si puo essere, diventare inquilini o usufruttuari di qualcosa che non siamo
legittimati a possedere dal momento che noi stessi 1’abbiamo creato. E quale
espediente, quale trucco pud essere piu efficace per eludere (o illuderci di
eludere) questa impossibilita, che inventarci un’altra, una seconda, una diversa
identita, per esempio (uno fra i tanti possibili) facendoci anche pittori da quegli
scrittori che in un giorno di cui nemmeno ci ricordiamo, e per motivi che ormai
da tempo ignoriamo, siamo stati chiamati o condannati ad essere?®

41 1vi, p. 34.
2 G. Raboni, Poesia e pittura, p. 55.
“ 1vi, p. 58.
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«Mandarins» and «Afternoon».
Eliot’s Poetic Interplay of Gazes, Images, and Devices

Abstract

Despite being one of the most representative authors of Modernism, some of T. S.
Eliot’s early poems from the collection Inventions of the March Hare (1996) are still
relatively unexplored. This essay aims to shed light on the poem sequence «Mandarins»
(1910) and the poem «Afternoon» (1914), which are closely intertwined with visual
arts. The studies which have dealt with these museum lyrics have mainly focused on
their socio-cultural connotations and on the significance that the museum bestows on
the artifacts. This essay differs from previous investigations as it almost entirely avails
itself of specific hermeneutical tools of visual culture to account for these early poems.
Therefore, it particularly reflects on the remarkably articulate intermingle of images
and gazes which constitutes the thematical framework of the ekphrastic poems, and
considers the museum as a device which regulates the relationship between images and
gazes. This approach makes it possible to bring to light the diverging modes of visual
experience dramatized by the poet through various ekphrastic techniques, and shows
how the museum permits a redefinition of the traditional roles of onlookers and images.
Finally, the comparison between the poems puts forward, on one hand, Eliot’s diverging
stylistic choices in dealing with a similar subject, and on the other, highlights how
different social and aesthetical implications can proceed from distinct observation acts.

Keywords: Ekphrasis, Visual culture, T S. Eliot, Inventions of the March Hare, Museum

1. Ekphrasis and Visual Culture: A Methodological Approach

In his noteworthy description of Diego Velazquez’s painting Las Meninas (1656),
a piece of writing which unequivocally prompted a significant renewal of schol-
arship on the genre of ekphrasis and visual studies, Michel Foucault states that
the relationship of language to painting is infinite.! Ekphrasis, «the verbal rep-
resentation of a visual representation»,? has never ceased to exert its fascination

M. Foucault, Les Mots et les choses : Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
1966, p. 25.

2J. A. W. Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery,
Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 3.
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on artists and scholars. In fact, the conflictual relationship between figurative arts
and literature — notoriously seen as «sister arts», * but also as «half-sister artsy,*
— has been the subject of consistent intellectual inquiry. Ekphrasis is also said to
stage a contest between two «rival modes of representation», between word and
image.’ Mitchell draws up a taxonomy of scholarly responses to this conflicting
issue, identifying three tendencies: «ekphrastic indifference», which stems from
the perception that it is impossible to verbally represent an object as an image
would; «ekphrastic hope»,® which, expanding the scope of the classical Hora-
tian dictum of ut pictura poésis, is grounded on the belief that language can be
capable of displaying images, of overcoming its semiotic other; and «ekphrastic
fear», a resistance, or more precisely an iconophobia, stemming from the concern
that the identifying differences of words and images might be erased.’

The pictorial turn in the humanities ascribed to the late nineties,® an era
paradoxically both dominated and frightened by the ubiquity of images, is
compellingly described as «a postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the
picture as a complex interplay between visuality, apparatus, institutions, dis-
course, bodies, and figurality».” However, this is not confined to modernity or
contemporaneity, but it can reappear throughout the history of culture, typi-

3 J. H. Hagstrum, The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry
from Dryden to Gray, Chicago, The University of Chicago Press, 1958.

4 M. Cometa, «Letteratura e arti figurative: un catalogo», in Contemporanea, vol. 3, 2005, p.
1; See also: Cometa, M., Parole che dipingono: Letteratura e cultura visuale tra Settecento e
Novecento, Roma, Meltemi, 2004, passim.

3 J. A. W. Heffernan, Museum of Words, p. 6.

¢ Umberto Eco’s «Les sémaphores sous la pluie» is a rather liminal and interesting case. In this
essay Eco refutes the existence of the rhetorical figure of hypotyposis traditionally understood
as the verbal representation of visual experiences. The scholar proposes a new definition of
hypotyposis as a semantic-pragmatic phenomenon which, rather than verbally representing a
visual manifestation, merely encourages the addressee, by means of literary techniques, to com-
pose in their mind a visual representation. Therefore, should the addressee’s participation not
occur, the hypotyposis would fail to exist. See: U. Eco, «Les sémaphores sous la pluiey, in Id.,
Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 191-214.

" T. Mitchell, «Ekphrasis and the Other», in Id., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual
Representation, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, pp. 152-154.

8 Around the mid-1990’s two new interdisciplinary research fields, the Anglo-American Visual
Culture and the German Bildwissenschaft, were born with the aim of studying the cultural
relevance of image and vision.

° T. Mitchell, «Ekphrasis and the Other», pp. 152-154.
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cally when new visual technologies develop, or with the emergence of memo-
rable images associated with social, political, or aesthetic movements.' What
the pictorial turn introduced is a more composite way of regarding visual ex-
perience and visual literacy, which are no longer deemed to be deciphered
merely through the model of textuality. It has been defined as a liberation from
the verbal dictatorship.' The newly born discipline (or «de-disciplinary exer-
cise»)'? of visual culture, thus, strives to find new and mutual hermeneutical
strategies for various disciplines, including literary theory.

In a fairly recent study, Pinotti and Somaini introduced an interpretative
grid for visual culture studies, made up of three main elements: images, gazes
and devices,"”? whose complex relationships and interactions constitute, ac-
cording to Michele Cometa, the scopic regime of visual culture.'* As far as im-
ages are concerned, it seems necessary to briefly recall the distinction between
images and pictures, in order to fathom where ekphrasis stands in this context.
The difference lies in their material/immaterial status: while the picture is the
image as it appears in a physical support, the image is abstract, and since it
remains in our memory or imagination, it cannot be destroyed. It «can be
evoked with a single word. It is enough to name an image to bring it to mind
— that is, to bring into consciousness in a perceiving or remembering body»."
This definition clarifies that the scope of visual culture can include images
that are conjured up through narration and, therefore, ekphrasis too.!® As pre-
viously stated, the gaze is the other essential entity of visual culture. One of
the discipline’s aims is to reveal and explain something which already seems
self-evident: the act of seeing itself.!” Conventionally, the gaze establishes a

10T, Mitchell, «Four Fundamental Concepts of Image Science», in IKON, vol.7, 2014, p. 28.
M. Cometa, Cultura visuale: Una genealogia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2020, p. 32.

12 T. Mitchell, «Introduction», in Picture Theory, p. 7. In other instances, both Mitchell and
Cometa define it an «indiscipline», highlighting its subversive nature that challenges the
borders of many disciplines.

3 A. Pinotti, A., Somaini, Cultura visuale: Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi,
2016, passim.

14 M. Cometa, Cultura visuale, p. 34.
15 T. Mitchell, «Four Fundamental Concepts», p. 29.
16 M. Cometa, Parole che dipingono, passim.

17 T. Mitchell, «Showing Seeing: A Critique of Visual Culturey, in Journal of Visual Culture,
vol. 1, n. 2, 2002, p. 176.

167



Sara Pallante

visual dichotomy between an active observing subject and a passive observed
object. Nonetheless, Foucault’s description of Las Meninas shows how it is
possible to significantly subvert and complexify the traditional relationship
between picture and spectator. It has also been highlighted how in some art-
works, the gaze emancipates itself from the constraints of the biological eye,
enabling inanimate objects and images to observe and look back.'® Such inter-
est in the nature of observation naturally brings us to the identification of the
last element of the aforementioned interpretative grid, which is inextricably
linked to both images and gazes: the device is a complex entity which can be
summarized as the historical, social, and cultural dynamics which regulate
our relationship with images. Such a wide definition makes clear that devices
are not limited to visual technologies, but could also be places, for instance a
museum, which shape the spectator’s gaze from a spatio-temporal perspective
and promote specific visual habits."

In this essay, such an interpretative grid will be employed to account for T.
S. Eliot’s museum poems «Mandarins» (1910), and «Afternoon» (1914) from
the collection Inventions of the March Hare (1996). In these poems, Eliot lyri-
cally dramatizes different acts of observation in the context of the museum. To
observe, according to Crary, is to comply with «a prescribed set of possibili-
ties embedded in a system of conventions and limitations».?* Consequently, in
these lyrics, the museum represents the catalyst which engenders a series of
«conventions and limitations», controlling visual experience.

2. Early influences of a Young and Eager Art Amateur

The poems contained in /nventions of the March Hare, posthumously pub-
lished in 1996, were originally written in a black notebook Eliot most prob-
ably bought in summer 1910,?' while he was still a student at Harvard. The
notebook was originally meant to be a private space in which to record poems
he had previously written as an adolescent, and also a workshop, designated
to early poetic experimentation from 1909 onwards. Without any doubt, 1909
was a pivotal year during which the scoring of a more mature poetic style

% A. Pinotti, A., Somaini, Cultura visuale, p. 112.
19 Ivi, p. 43.

20 J. Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century,
Cambridge, MIT Press, 1992, p. 6.

21 J. Stayer, Becoming T. S. Eliot: The Rhetoric of Voice and Audience in Inventions of the
March Hare, Baltimore, Jons Hopkins University Press, 2021, pp. 7-8.
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started to take shape.?? It was the year in which Eliot — whose eye was caught
by Symons’ The Symbolist Movement in Literature through the recently re-
ceived books of the Union Library at the end of 1908 —2* came to know the
work of Laforgue and the French symbolists. Eliot «became himself»** after
reading Laforgue, as the French poet’s works aided him in his quest for his
own poetic voice,> a voice ultimately adequate to express his contemporary
age,?® devoid of any naive and inflated eloquence and characterised by a mas-
terful use of directness of speech, slang, technical terms and vers libre. In La-
forgue Eliot found a «kindred spirit»:?” from his poetry he acquired pungent,
detached irony towards the triviality and emptiness of daily life and social
rituals, alongside prominent self-consciousness and self-mockery, character-
istics which haunt celebrated poems like «The Love Song of J. Alfred Pru-
frock» or «Portrait of a Lady». Although Eliot’s debt to Laforgue is noticeable
in his entire poetic production,®® it is remarkably apparent in his early poetry,
and Inventions of the March Hare is hardly an exception.

In this collection, alongside the poems inspired by French symbolism, the
presence of certain lyrics concerning paintings and artworks® signals that Eliot’s
interest in visual arts started when he was fairly young. At Harvard, he took a
course on ancient art from Mesopotamia to Rome (1907-08) and from 1908-09,
he attended a course on Italian Renaissance painting.*® It has also been speculated

2 1Ivi, p. 1.
B R. Crawford, Young Eliot: From St Louis to The Waste Land, London, Vintage, 2016, p. 107.
24 F. Lentricchia, Modernist Quartet, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 241.

» Eliot acknowledged his debt to Laforgue in «A Talk to Dantex»: Laforgue «was the first to
teach me how to speak, to teach me the poetic possibilities of my own idiom of speech». See: T.
S. Eliot, «A Talk on Dantey, in The Kenyon Review, vol. 14, n. 2, 1952, p. 179.

26 C. M. Shanahan, «Irony in Laforgue, Courbiére, and Eliot», in Modern Philology, vol. 53, n.
2, 1955, p. 117.

27]. J. Soldo, «T. S. Eliot and Jules Laforgue», in American Literature, vol. 55, 1.2, 1983, p. 143.

2 S. Romer, «French Poetry», in 7. S. Eliot in Context, J. Harding, ed, Cambridge, Cambridge
University Press, 2011, p. 213.

» Aside from «Mandarins» and «Afternoony, it ought to be signalled in the same collection «On
a Portrait» (1908), an ekphrastic sonnet after Manet’s Jeune Dame en 1866, and «Goldfish»
(1910), whose backdrop is L’Embarquement pour I’lle de Cytheére by Watteau.

30 F. Dickey, J. D. Morgenstern, «Eliot and the Visual Arts», in Id., The Edinburgh Companion
to T. S. Eliot and the Arts, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016, p. 3.
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that he visited the Bostonian Museum of Fine Arts during his youth.’! Moreo-
ver, other studies track his museum-going activities during his 1910-11 European
tour.*? Art courses and museum visits were not the only sources, as his fascination
with visual arts was further sustained by texts and personalities which significantly
influenced him during his formative years. In 1908, Lottie Eliot gave her 20-year-
old son a copy of Pater’s Studies in the History of the Renaissance (1873),* a text
which indubitably represented a landmark in the field of aesthetics for Eliot and
his generation. Pater seemed to endorse a separation of art forms, by affirming that
each art had «its own peculiar and incommunicable sensuous charm [...] its own
special responsibilities to its material».>* However, such separation seems to be
quite porous, as he continues: «each art may be observed to pass into the condition
of some other art [ ...] a partial alienation from its own limitations».** Furthermore,
Pater’s view on Botticelli — described as «a poetical painter, blending the charm
of story and sentiment, the medium of the art of poetry, with the charm of line and
colour, the medium of abstract painting» —¢ would endorse the idea that different
arts could be harmonized together. Undoubtedly, however, one of the most influ-
ential figures for the young Eliot was Irving Babbitt, who taught him Philosophy
at Harvard from 1909-10. Adamant in his defence of Classicism, the scholar was
known for his scathing criticism on Romanticism. In 1910, the same year in which
«Mandarins» was written, Eliot owned a copy of Babbitt’s The New Laokoon,’” a
text published in the same year, in which Babbitt notably attacked the Romantic
confusion of the arts: «The hope of the humanities is in defenders who will have
something of Lessing’s virile emphasis on action, and scorn of mere revery». 3

31F. Dickey, «“Mandarins” at the Museum of Fine Arts, Bostony, in The Edinburgh Companion
to T. S. Eliot and the Arts, 2016, p. 14.

32N. D. Hargrove, «T. S. Eliot’s Years Abroad, 1910-1911: The Visual Arty, in South Atlantic Review,
vol. 71, n. 1, 2006, pp. 89-131; N. D. Hargrove, «T. S. Eliot’s Italian Trip, Summer 1911: Museums,
Cathedrals, Palaces, and Landscapesy, in South Atlantic Review, vol. 76,n. 3, 2011, pp. 7-32.

3. J. Soldo, The Tempering of T. S. Eliot, Ann Arbour, Umi Research Press, 1983, p. 32.

3*'W. Pater, The Reinassance Studies in Art and Poetry, New York, The Macmillan Company,
1899, p. 136.

3 Tvi, p. 139.
3¢ Ivi, p. 54.

STT. S. Eliot, Inventions of the March Hare: Poems 1909-1917, C. Ricks, ed, London, Faber
and Faber, 1996, p. 134.

38 1. Babbitt, The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts, Boston, Houghton
Mifflin Company, 1910, p. xiv.
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Nonetheless, amongst Eliot’s early lyrics written before, during and after
1910 — not to mention his more mature and experimental production — there
are, in fact, poems which are interwoven with visual arts. «Mandarins» (1910)
and «Afternoon» (1914) are among these and, similarly to many other 20th
century ekphrastic poems, dramatize the interplay of images and observation
regulated by the context of the museum.

3. «Mandarins»: The Stillness of the Pattern

Only by the form, the pattern,
Can words or music reach

The stillness as a Chinese jar still
Moves perpetually in its stillness.

T. S. Eliot, Burnt Norton

In Inventions of the March Hare, it is not uncommon to find sequences of
poems unified by a single title but concomitantly separated by individual
versification and a numerical progression at the beginning of each poem. In
point of fact, the sequence form appears to be a common trait of both Eliot’s
early and mature poetic production. In 1959, during an interview with Donald
Hall, he would clarify:

That’s one way in which my mind does seem to have worked throughout the
years poetically — doing things separately and then seeing the possibility of
fusing them together, altering them, and making a kind of whole of them.*

Thus, his statement implies a quest for a unifying principle, which could turn
separate poems into a whole. What unites the ambiguous four-poem sequence
«Mandarins» (1-4) - one of «the most complex of Eliot’s Laforguian poems»*
featuring a detached and ironic attitude which at times ridicules the frivolity of
the museum-going ritual - is not a narrative structure but formal and thematical
repetitions and juxtapositions. The sequence, composed in August 1910 before
Eliot’s trip to Paris, has not received much scholarly attention. Nonetheless, it
has been described as a satire of Bostonian elitism (mandarinism), and also as «a
set of studies such as an artist produces to explore certain effects», inspired by a

¥ T. S. Eliot, D. Hall, «The Art of Poetry I, T., S., Eliot», in Paris Review, n. 21, 1959, p 58.
(Interview).

40 J. T. Mayer, T. S. Eliot s Silent Voices, Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 61.
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series of objects.*! In a recent study, Dickey postulates that it could be set in the
Museum of Fine Arts of Boston, particularly in the newly opened Fenway build-
ing. Initially inspired by the industrial design mission of the South Kensington
Museum in London, the addition of the Morse, Bigelow, and Fenollosa-Weld
Japanese collections (1886-1892), consisting of more than five thousand prints,
engendered a redefinition of the museum’s disposition criteria. In her essay,
Dickey highlights how Eliot comments on the display of Asian art in the muse-
um and how the context gives meaning to the artifacts.*

This analysis, however, highlights how the intermingle of gazes and
images — along with formal and thematical repetitions, particularly the focus
on observation and the reiterated contrast between movement and stillness —
creates a pattern, a symmetry which holds the sequence together and gives it
a sense of unity. Not only does the sequence dramatize how the visual device
of the museum prompts a redefinition of roles — whereby the person who
observes is in turn observed, and the artworks can have a gaze of their own
— but it also enacts a contrast between motion and immobility. In The New
Laokoon, Babbitt points out that in Romanticism the «principle of motion
prevails [...] over the principle of repose»,* thus, expression triumphs over
form. According to the scholar, the exaltation of motion eliminates any law
of classical symmetry. Far from sustaining the idea that form is inert and
mechanical, Babbitt instead highlights the importance of essential symmetry:

[I]f art is to be complete, it must have not only expression but form that
circumscribes this expression; and in direct proportion as the form is genuine, it
will be suggestive of repose, of a something that without being in the least inert
and soulless is nevertheless raised above the region of motion and change.*

Such stress on formal aspects, on the idea that verbal expression must be
held together by a metaphorical physical structure — a pattern as Eliot says in
«Burnt Norton»—* is all the more relevant to an analysis which takes ekphrasis

1 Ibid.

“ F. Dickey, «“Mandarins”», passim.
1. Babbitt, The New Laokoon, p. 219.
#1vi, p. 230.

* The fifth section of «Burnt Norton»starts with the verses: «Words move, music moves/ Only in
time; but that which is only living/Can only die. Words, after speech, reach/Into silence. Only by
the form, the pattern,/ Can words or music reach/The stillness, as a Chinese jar still/Moves perpetu-
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into account since, as Murray Krieger points out, the «ekphrastic dimension
of literature reveals itself wherever the poem takes on the ‘still” elements of
plastic form which we normally attribute to the spatial arts».*®

«Mandarinsy» alternately dramatizes a stillness/motion contrast — engen-
dered by the juxtaposition of an ambiguous statue-like fixed figure and the
motion of its onlookers («Mandarins» 1, 3) — and a dynamization of paintings
(«Mandarins» 2, 4). Due to the vagueness of his descriptions, it is difficult to
identify precisely whether Eliot is making use of notional or actual ekphrasis,*’
thus, it is impossible to pinpoint the specific works which elicited his ekph-
rasis. However, a certain pictorialism is unequivocally detectable, due to the
adoption of stylistic features and conventions belonging to a Far East-inspired
iconographic repertoire, in particular Japanese,* which is reiterated through-
out the sequence. Furthermore, the presence of verbs denotating observation
in all the poems bestows further coherence on the sequence: «stared» and
«Looking (1), «Regard» (2), «Regard» and «Observe» (3), «See» (4). How-

ally in its stillness». Thus, the only way in which words can escape their limited temporal realm and
survive is by means of acquiring a specific form, a pattern made of echoes, reiterations, and internal
relations. Therefore, they are the elements which make the poem able to defy Lessing’s laws, as
formal features make the lyrics metaphorically acquire characteristics — for instance the roundness
and plasticity of a Chinese jar - which no longer belong to time, but to space. In such manner, words
reach a perpetual, still status in which they can perpetually move. See: M. Krieger, «The Ekphrastic
Principle and the Still Movement of Poetry: or Laokodn Revisited», in Close Reading: The Reader,
F. Lentricchia, A. Dubois, eds., Durham, Duke University Press, 2003, pp. 88-90.

“Jvi, p. 90.

“TNotional ekphrasis conjures up a fictional image which does not exist in real life, while actual
ekphrasis is concerned with the description of an existing artwork. See: J. Hollander, «The
Poetics of Ekphrasis», in Word & Image, vol. 4, n. 1, 1988, pp. 209-219.

4 The interest in Japanese art and even common objects was widespread both in Europe and in
the US at the time. In 1972 the term Japonisme was coined by the French collector and art critic
Philippe Burty to indicate the heightened enthusiasm the Western world felt for Japan in the nine-
teenth century. After the opening up of trade with Japan by Commodore Perry in 1851, Europe
was conquered by the charm of the Japanese culture. In the artistic field, the influence of Japan
was crucial for the development of Impressionism and for artists such as Manet and Whistler and,
later, Imagism. This fascination with Japan was initially weaker in the United States and only lat-
er, in Europe’s wake, wealthy American collectors began to import Japanese art, as in the case of
the Bostonians Morse, Bigelow and Fennolosa, the so-called «apostles of Japanese culture» who
donated their rich collections to the MFA between 1889 and 1892. See: J. Meech, G. P. Weisberg,
Japonisme Comes to America: The Japanese Impact on the Graphic Arts, 1876-1925, New York,
Jane Voorhees Zimmerli Art Museum/Harr N. Abrams Inc, 1990; W. Hosley, The Japan Idea: Art
and Life in Victorian America, Hartford, Wadsworth Athenacum, 1990.
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ever, the emphasis on the gaze interchange — between artworks and spectators
and/or between artworks alone — does not seem to engender a transformation.
The poet, swiftly moving through different scenes and images, seems to mere-
ly highlight a limited, superficial vision, devoid of mutual understanding. In
fact, the term «baits» in the first verse of the second stanza suggests that the
exhibited works are understood as prey to be offered to a transient audience,
constantly changing with the shifting trends, including Japanism; an audience
which appears to be untrained as it manifests a deficiency in the discernment
of the aesthetic value of art. Eliot contrasts the onlookers with the historical
echo, cultural relevance and immutability of the artwork, which remains in-
different to the eager crowds seeking to consume and «appropriate» it. These
crowds in the early 1900s were increasingly accessing cultural events and
institutions, originally privileged and exclusive places for the social and intel-
lectual elites, chiefly for the sake of their own cultural and social promotion,
as Bourdieu would frame it in his sociological study,* where museum-going
is seen as a socially recognized convention, a «formality», instrumental to the
ontological promotion of the less culturally and socially privileged classes.
We observe, then, that the interaction between audience and work remains
primarily superficial, precluding the emergence of authentic communication
between these two entities.

Stands there, complete
Stiffly addressed with sword and fan:
What of the crowds that ran,
Pushed, stared, and huddled at his feet,
Keen to appropriate the man?

Indifferent to all these baits
Of popular benignity
He merely stands and waits
Upon his own intrepid dignity;
With fixed regardless eyes —

* In Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste (1979), Bourdieu explores the
connections between culture, social class and the formation of taste. According to the scholar,
taste is determined by the amount of cultural capital social classes possess and, consequently,
is a marker of class permitting and reinforcing social distinctions and hierarchies. The holders
of the hegemonic culture disfavour the classes which are both economically and culturally
poorer, by imposing their way of life and taste as the legitimate standard of judgement. Thus,
the dominated classes are led to recognise and appropriate the values of the dominant ones and,
consequently, to accept the dispossession of their own value.
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Looking neither out nor in —
The centre of formalities.

A hero! And how much it means;
How much —
The rest is merely shifting scenes.
(«Mandarins 1»)>°

In the first stanza the poet scrutinizes a museum room and focuses on both an
exhibited statue, probably a Japanese armour suit,’! and the visitors who came to
observe it. What immediately catches the reader’s eye is the sharp contrast between
the stillness of the figure and the shifting movements of the crowds. The artwork’s
immobility is immediately highlighted by two harsh sounding alliterations at the
beginning of the first two lines («Stands», «Stiffly») and is further accentuated
by the following accumulation of verbs identifying the crowds’ dynamism («run/
Pushed, stared, and huddled»). Such characterization is not merely spatial but also
temporal: the museum is a device which allows a spatial examination of both works
and visitors, but it also allows to see what happens to them in time. Not only does
the focus on the movement emphasize their spatial corporeality, but it also implies
the passage of time: the word «crowds» does not refer to a specific group of people
visiting the museum at a given moment, but to an everchanging passage of visitors
who, nonetheless, always seem to act in the same fashion. On the other hand, con-
trary to the visitors («shifting scenes»), the figure seems to be a fixed point both
in time and space. Furthermore, this indirectly suggests the speaker’s endurance
in the museum room, their presence in space and in time, examining both the still
exhibited object and the crowds who, in turn, pass and strive to observe.

While the first stanza is centred on movements, in the second stanza the poet
focuses on the still figure. Its immobility and accessories («Stiffly addressed
with sword and fan») might suggest that Eliot is narrativizing a statue or, as
Dickey suggests, a Japanese armour suit. However vague the artwork’s physical
description might seem, such indeterminacy only concerns physical features.
As a matter of fact, the ekphrasis primarily dynamizes the statue’s attitude, («In-
differenty», «his own intrepid dignity»), emphasizes its humanity by using the
pronouns «he/hisy— and more interestingly, as it occurs in almost all the poems
of the sequence, narrativizes the artwork’s gaze («With fixed regardless eyes —/
Looking neither out nor in»). At first glance, it might appear that the poet resorts

O T. S. Eliot, Inventions, p. 19.

SU'F. Dickey, «“Mandarins”», p. 16.
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to the observing artwork fopos merely to show that the artifact has eyes which
cannot see. However, instead of referring to a structural disability, «kis*? fixed
regardless eyes» might rather accentuate the figure’s deliberately solipsist and
indifferent pose. The second hypothesis might be confirmed by the fact that in
other instances of the sequence, other artworks do have observing eyes. The
exclamation in the final stanza — an element which also reappears in three of the
four poems of the sequence and seems to vocalize the poet’s thoughts — com-
ments and resumes the contrast between the statue and the crowds.

Two ladies of uncertain age
Sit by a window drinking tea
(No persiflage!)
With assured tranquillity
Regard
A distant prospect of the sea.
The outlines delicate and hard
Of gowns that fall from neck and knee;
Grey and yellow patterns move
From the shoulder to the floor.
By attitude
it would seem that they approve
The abstract sunset (rich, not crude).

And while one lifts her hand to pour
You have the other raise
A thin translucent porcelain,
Murmurs a word of praise.
(«Mandarins 2»)*

The second poem, in the same fashion as the fourth, features an ekphrastic
passage through which the poet seems to conjure up a painting scene. From a
lexical perspective, the abundance of terms belonging to a pictorial semantic field
(«prospect», «outlinesy», «grey and yellow patternsy, «abstracty) is particularly
noteworthy. Moreover, in the final stanza, the poet employs a further ekphras-
tic technique,* detectable in the presence of self-addressed creative instructions:

2 My emphasis.
3 T. S. Eliot, Inventions, p. 20.

*Amongst the ekphrastic possibilities, Cometa mentions the dynamization of the pictorial
creative process through the verbalization of instructions addressed to the writer or to the
painter. See: M., Cometa, «Letteratura e arti figurative», pp. 20-22.
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«you have the other raise a thin translucent porcelain», which is strikingly similar
to two lines in another ekphrastic poem by Eliot, «La Figlia che Piange»:> «So I
would have had him leave/ So I would have had her stand and grieve».>

Contrary to the previous artifact, the ladies of the painting are more dynamic
subjects; however, the choice of isolating the verb «regard» unveils once again
the poet’s desire to draw the reader’s attention to the observing artwork. The
ladies rest their gaze on something which might be the background of their
own painting («the abstract sunset»), but considering the museum setting,
their approving gaze might even rest on another picture in the room. The
pictorialism of the scene would suggest Whistler’s influence because of his
use of Japanese subjects and objects, as it occurs in the painting Variations
in Flesh and Colour and Green: The Balcony (1864-79),%7 in which a woman
observes the sombre background of an industrial district. Furthermore, the pairs
of colours mentioned here, «grey and yellow», and in the fourth poem «pink
and greeny, are reminiscent of the American painter’s tendency to incorporate
a pair of colours in the title of his paintings (4rrangement in Yellow and Grey,
1857, Rose and Green: The Iris Portrait of Miss Kinsella 1894-1902).

The eldest of the mandarins
A stoic in obese repose
With intellectual double chins,
Regard the corner of his nose;

The cranes that fly across a screen
Pert, alert,
Observe him with a frivolous mien —
World in fist,
Screen and cranes.

And what of all that one has missed!
And how life goes on different planes!
(«Mandarins 3»)%®

Structurally and thematically, the third poem reiterates elements which
already appear in the first poem. In «Mandarins 3» a motionless artifact,

3 T. S. Eliot, Inventions, p. 133.

¢ T. S. Eliot, Prufrock and Other Observations, London, The Egoist, 1917, p. 39.
7 F. Dickey, «“Mandarins”», p. 19.

3 T. S. Eliot, Inventions, p. 21.
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associated with a Buddha statue,” stands in opposition to the flying cranes
painted on a decorative screen. The solemn immobility and aloofness of the
statue, brought out by expressions such as «obese reposevand «Indifferent
idealist», clash once again with a moving element. This time the birds, not the
crowds, introduce dynamism in the lyrics, but similarly to the onlookers, their
movement is signalled through an accumulation («pert, alert»). Accentuating
the symmetry between the two poems, Eliot resorts to a similar observation
pattern occurring in the museum room: while the solemn mandarin, embedded
in a conceitedly self-referential dimension, merely regards his own nose, the
cranes cast their «frivolous» gaze on him. Moreover, it is possible to draw a
final similarity between the first and the third poems thanks to the presence in
the final stanza of exclamations through which the poet seems to express his
own reflections: «And what of all that one has missed! / And how life goes on
different planes!» («Mandarins 3») «A hero! And how much it means; How
much — The rest is merely shifting scenes.» («Mandarins 1»).

Still one more thought for pen and ink!
(Though not indicative of spleen):
How very few there are, I think
Who see their outlines on the screen.
And so, I say, I find it good
(Even if misunderstood)

That demoiselles and gentlemen
Walk out beneath the cherry trees,
The goldwire dragons on their gowns
Expanded by the breeze.

The conversation dignified
Nor intellectual nor mean,

And graceful, not too gay...

And so I say
How life goes well in pink and green!
(«Mandarins 4»)%°

The observation act occurring in the museum is also hinted at in the fourth

poem, in which the poet, probably referring to a distracted audience, exclaims:
«How very few there are I think/who see their outline on the screen». Further-

*F. Dickey, «“Mandarins”», p. 18.
©T. S. Eliot, Inventions, p. 22.
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more, «Mandarins 4» is also comparable to the second poem, as it conjures a
painting scene using similar rhetorical strategies and Oriental aesthetic. None-
theless, the concluding poem of the sequence seemingly breaks away from the
previous conventions, as it puts an accent on the poet’s role. Writing is here
emphasized from the very first line, through another self-addressed creative
instruction: «Still one more thought for pen and ink!». Moreover, the reiterated
use of the pronoun «I» — which appears four times, and introduces verbs such
as «think», «say», «find» — seems to accentuate the active, controlling role of
the poet. Eliot dramatizes his own gaze and his own perception of the audience
and the artworks. At first glance, it might appear as a discontinuing element;
however, the poet’s I, or eye, explicitly manifest in the fourth poem, implicitly
judges and scrutinizes the audience, the artworks, and the relationships they
establish in the museum throughout the rest of the sequence. The self-referenti-
ality of the last poem finally makes the reader aware of the poet’s presence, of
his own reception and participation in the museum visual experience. The fact
that the last of the «Mandarins» poems ends with an exclamation — the same
structural element employed by the poet to comment on the scenes in all the
other poems — further reinforces the symmetrical nature of the sequence.

4. An «Afternoon» of Visual Abstraction in the British Museum

The less «realistic» literature is, the more visual it must be.
T. S. Eliot, The Noh and the Image

Oh, do not ask, «What is it?»
Let us go and make our visit.

T. S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock

Eliot moved from Germany to England in late August 1914, soon after the out-
break of the Great War. Roughly a month later, on 22 September, he met Ezra
Pound. Deeply impressed by some of the lyrics Eliot showed him — «The Love
Song of J. Alfred Prufrock» and «Portrait of a Lady» — Pound enthusiastically
launched Eliot on his literary career. Those two poems, written three years
before and published thanks to the aid of Pound were, however, quite distant
from those Eliot was writing in late 1914 and 1915. In point of fact, at the
time, he was uncertain about his career and poetic vocation. In a letter to his
friend and colleague, Conran Aiken, dated 30 September 1914, Eliot wrote:

I'have done nothing good since J. A[lfred] P [rufrock] and writhe in impotence.
[...]1think now that all my good stuff was done before I had begun to worry —
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three years ago. I sometimes think it would be better to be just a clerk in a post
office with nothing to worry about — but the consciousness of having made a
failure of one’s life.*!

If during his years at Harvard, Eliot did not have the chance to delve into
Pound’s work,* during the years 1915-1922, the most famous Modernism’s
impresario had a pivotal role in promoting and shaping Eliot’s work.® Not
only did he encourage Eliot to pursue the satirical tone of «Prufrock» and
«Portrait», but the founder of Imagism made him «conscious of his imagery in
anew way».* Some of the poems written in this period show how London and
Pound stimulated the poet’s imagination in new ways. «Afternoon» belongs
exactly to this context. The poem was sent to Aiken in a letter dated February
1915, in which Eliot remarks: «If I could be allowed to stay in London and
work at the Museum, I should be content».® At the time, he was living at 1
Gordon Street off Gordon Square, near the British Museum, in whose read-
ing room Eliot started working in December 1914.% «Afternoon» is a brief,
two-stanza poem portraying a scene wherein a group of ladies engage in a visit
to the museum.

The ladies who are interested in Assyrian art
Gather in the hall of the British Museum.
The faint perfume of last year’s tailor suits
And the steam from drying rubber overshoes
And the green and purple feathers on their hats
Vanish in the sombre Sunday afternoon

As they fade beyond the Roman statuary
Like amateur comedians across a lawn
Towards the unconscious, the ineffable, the absolute.
(«Afternoony)®’

®'T. S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot, V. Eliot, ed, London, Faber, vol. 1, 1988, p. 58.
©2R. Crawford, Young Eliot, p. 208.

% J. T. Mayer, Eliot’s Silent Voices, p. 163.

4 Ibid.

T. S. Eliot, The Letters, p. 88.

% M. Coyle, «“Afternoon” at the British Museumy, in The Edinburgh Companion to T. S. Eliot
and the Arts, p. 36.

7 T. S. Eliot, Inventions, p. 53.
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It has been highlighted how the first stanza is concerned with a satirical
portrait, a Laforguian vignette of a seemingly unfashionable group of mid-
dle-class women®® interested in visiting the Assyrian gallery of the British Mu-
seum. Conversely, the last stanza enacts a transformation, giving these ladies
new, deeper resonance and significance.” The portrayal of women in Eliot’s
poetry has frequently been regarded as unflattering at best, and even as harshly
as morbid and tainted by misogyny.”® Stayer identifies a strong relationship
between female sexuality and their social class in Inventions of the March
Hare: if women belonging to the same class as the poet are depicted as lack-
ing overt sexuality;”! by contrast, those from less prosperous social classes ex-
hibit a more notable erotic charge.”” On another relevant note to this analysis,
the author’s tendency to fragment female bodies, his «synechdocal description
of bodies»,” a crucial aspect in «Prufrock», has been viewed as a way to re-
flect the self-conscious speaker’s uneasiness and inability to register women
as whole, integrated selves,’ but also as a literary strategy connected with the
constitution of a poetic voice.” Furthermore, Pondrom classifies the female
figures within Eliot’s pre-1927 works, the year coinciding with Eliot’s pub-

% McDonalds points out that Eliot’s early poetry features an array of unflattering portraits of
women who are also often derivative of Laforgue. See: G. McDonalds, «Gender and Sexuality»
in The New Cambridge Companion to T. S. Eliot, J. Harding, ed, Cambridge, Cambridge
University Press, 2016, p. 169.

® J. T. Mayer, Eliot s Silent Voices, p. 165; M. Coyle, «“Afternoon”», passim.

" See T. Pinkney, Women in the Poetry of T. S. Eliot: A Psychoanalytic Approach, New York, The
Macmillan Press, 1984, p. 18: «any Eliotic text has to, needs to, wants to, in one way or another,
do a girl in; and if it fails to achieve that goal, it is itself murderously threatened by the girl».

"1 J. Stayer, «Searching for the Early Eliot: Inventions of the March Hare», in A Companion to
T. 8. Eliot, D. E. Chinitz, ed, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2009, p. 113.

2 1vi, p. 114.

3 P. Query, «“The Pleasures of Higher Vices”: Sexuality in Eliot’s Work», in 4 Companion to
T. S. Eliot, p. 352.

™ Ibid.

5See C. Christ, «Gender, Voice, and Figuration in Eliot’s Early Poetry», in 7. S. Eliot: The Modernist
in History, R. Bush, ed, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 29-31. According to
the scholar, when Eliot portraits intact and powerful female figures, as in the cases of «Portrait
of a Lady» and «La Figlia che Piange», the masculine counterpart seems to struggle to find his
own voice, as if the female presence prevented him from embodying his male role. The bodily
fragmentation of female characters in Eliot’s works would then be a strategy to avoid «envisioning
the female», by means of making more ambiguous the identification of both characters and gender.
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lic announcement of his conversion to Anglo-Catholicism, into three groups:
those representing unattainable desire; deceptive and occasionally menacing
figures vying for male attention and frequently engaging in sexual commerce;
and women portrayed as pitiable victims of exploitation and objectification.”
Nonetheless, the scholar also points out that there are, in fact, a few women”’
in Eliot’s poems who cannot be embedded in this categorisation and seems to
offer «the possibility of bliss and even vision».”™ At first, «The ladies who are
interested in Assyrian art»might be seen as a less refined and famous version
than those who «come and go talking of Michelangelo», ironically mocked by
Eliot in «The Love Song of J. Alfred Prufrock». Nonetheless, as Coyle points
out, the women in «Afternoon» «prove to be cut from different cloth»,” as
their attentiveness and curiosity towards art appears to be more genuine and
untainted by pretentiousness.

In the following analysis I will dwell on how the act of observation in-
volving them unveils aesthetic, stylistic and social differences compared to
what occurs in «Mandarinsy, even if the poems share a similar theme. In both
«Mandarins» and «Afternoon» the poet is primarily interested in portraying
modes of spectatorship enacted by the museum. However, what makes «Af-
ternoon» noteworthy is that — in contrast to «Mandarins» — Eliot does not
directly show seeing. We are not presented with a description of the ladies
examining artworks: Eliot merely anticipates that they are interested in As-
syrian art, but the poem stops right before the «epiphanic»® encounter with
the artifacts. The absence of what seems to be the focal point of the ladies’
attention engenders both a shift in the spectators’ function and, paradoxically,
an emphasis on the act of observation itself.

In the first stanza the poet moves away from the conventions of the clas-
sical ekphrasis — i.e., an ekphrasis tightly bound to the material object it aims
to vividly describe — and, in a very modernist fashion, casts doubt on the very
ontological state of the image, and on the traditional role of object and observ-
er. Before the poet’s eyes, the museum becomes a catalyst which dissolves

76 C. Pondrom, «Conflict and Concealment: Eliot’s Approach to Women and Gender», in 4
Companion to T. S. Eliot, p. 329.

"7 Pondrom mentions the girl in «La Figlia che Piange, the hyacinth girl in The Waste Land,
and the woman whose «Eyes I dare not meet in dreams» in the «Hollow Men».

" Ivi, p. 331.
M. Coyle, «“Afternoon”», p. 41.
80 Tvi, p. 48.
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the boundaries between artworks and spectators. Mayer highlights how the
emphasis on precise details, such as the clothes and the wet rubber, are «the
kind of details cultivated by Imagists».®! In fact, not only is the ladies’ frag-
mentation typical of how Eliot depicts female figures, but it is also reminiscent
of the painterly quality of Imagist poems, which feature immediate and de-
tail-oriented descriptions. It is, however, also possible to notice a progression
towards abstraction. At first, the ladies’ effective, material presence in the hall
of the museum is mocked by the poet, as he focuses on the sensual, bodily
implications deriving from them: their perfume, the fabric of their clothes and
the «steam» coming from their overshoes. However, the sensual perceptions
of smell and touch soon give way to sight: the pair of bright colours «green
and purple, similar to those mentioned in «Mandarins 2, 4», act as a bait for
the poet’s eye, eliciting a visual stimulation which further progresses towards
the assimilation of the ladies into artworks. The vanishing of their bodily pres-
ence, their metamorphosis enacted by the museum is further reinforced by
two verbs («Vanishy», «fade»): we see them disappearing beyond the Roman
statuary. The last line of the first stanza serves as a bridge, introducing the
physical transformation occurring in the second and last stanza. What dis-
appears into the greyness of the Sunday afternoon are not the ladies, but the
bonds that tie them to a material dimension: the smell of their clothes, their
wet overshoes, the feathers of their hats. In «Afternoon» the main event that
the interconnection of gazes and images occurring in the museum displays is
how the women are transformed before the observer’s eyes: they depart from
ordinary experience,* but also from their own materiality, and once freed of
their ties, they are transfigured, merged with artworks,* and are ready to have
their private and concealed vision, their meeting with «the unconscious, the
ineffable, the absolutey.

In fact, what makes «Afternoon» stand out compared to «Mandarinsy is
the way in which the poet deals with the very act of observation. As previously
mentioned, in the four poems of the sequence, ‘seeing’ collectively involved
the poet, the visitors and the artworks in the museum, and this was showcased
by using an array of verbs. Conversely, here the prevailing actions «vanish»
and «fade» imply an absence, an empty space. What would appear to be the
most relevant event, namely, the encounter with art and its observation, is

81]J. T. Mayer, Eliot s Silent Voices, p. 166.
82 M. Coyle, «“Afternoon”», p. 47.
8 J. T. Mayer, Eliot’s Silent Voices, p. 166.
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concealed among the shadows of the «sombre afternoon». Eliot does not rep-
resent the epiphanic moment, he stops immediately beforehand. This literary
strategy seems to give voice to a modernist scepticism concerning language:
the only way in which the ineffable quality of life, or in this case, art, can be
made visible is through the gaps and the folds of a fragmented literary text.
Akin to Prufrock, who could not define himself except through negation, the
visual experience underpinning the museum visit is evoked here by means of
its own absence.

The comparison of the analysis of the two poems permits to indicate that,
in both cases, the poet draws attention to spectatorship and how the muse-
um allows for a redefinition of roles and categories, as it serves as the locus
for facilitating imaginative metamorphoses, whereby inanimate artworks are
endowed with anthropomorphic qualities, and visitors themselves become a
display. However, «Mandarins» features a multiplicity of ekphrastic scenes,
as if the poet were peeking into different museum rooms and narrativizing, at
the same time, a variety of gazes. Conversely, «Afternoon» captures a specific
instant of museological experience. A further difference can be identified in
the way in which Eliot deals with the setting. In «Mandarins», the museum
can only be inferred and imagined from the way in which the poet stages and
complexifies the intermingle between artworks and gazes. On the other hand,
in «Afternoony, the setting is explicit, but both the interplay of gazes and what
is observed, whether it be the women or the artworks, is not described. We
discern the manifestations of the museum’s transformative power upon the
women, and we are told that they are on the verge of encountering aesthetic
value. Nevertheless, Eliot refrains from rendering the gaze-image-device nex-
us as explicit as in «Mandarinsy, bestowing on this brief poem a heightened
level of evocativeness and allusion.

Such interplay finally unveils different aesthetic and social implications.
Paradoxically, the emphasis on the gaze interchange featured in «Mandarins»
— between artworks and spectators and/or between artworks alone — does not
seem to engender any kind of insight. The four Bostonian satirical sketches
feature shallow acts of observation since they mock the crowds «eager to ap-
propriate» the museum experience not for learning or aesthetic motives but
seemingly, as Bourdieu would say, for social reasons.* The term «formalities»
in the first poem — to which Eliot counterposes the unperturbed artworks —
makes museum-going relatable to a socially recognized praxis, a «Bostonian

8 P. Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, en. tr. R. Nice,
Cambridge, Harvard University Press, 1994 (or. ed. 1979), p. 251.
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ritual»® instrumental to the socio-ontological promotion of a bourgeois public.
Conversely, in «Afternoony the observation of museum visitors leads to a shift
of tones and roles: indeed, Eliot overcomes the limits of the Laforguian satire,®
as the initial mocking tone fades away to emphasize the ladies’ uplifting muse-
um experience, but it is also noteworthy how the museum enacts a transforma-
tion of roles whereby the ladies, i.e. the spectators interested in contemplating
Assyrian art, are metamorphosed into the display, as Eliot lyrically bestows
ekphrastic qualities on them, making them comparable to artworks. Eliot takes
a step forward, as the ostensibly unfashionable middle-class women observed
in this poem are not the «enemy of the absolute» as in the Laforguian «Con-
versation Galante», but — devoid of any pretension and transformed by the mu-
seological experience — they are yearning to encounter it. Therefore, it could
be safely stated that their disposition and depiction render them analogous to
those limited number of female figures within Eliot’s poetry which Pondrom
interlinks with experiences of bliss and visionary perception.®’
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Bianco Mallarmé.
Per una lettura “silenziosa” del Coup de dés

Abstract

Estremo esercizio intellettuale e poetico, il Coup de dés ¢ I’ultima opera di Mallarmé.
Celebre per la sua composizione astratta e disgregata, che anticipa le avanguardie e
i calligrammi, il Coup de dés invita il lettore a fare astrazione delle norme di lettura
tradizionali: le parole si fissano sulla pagina come le note su uno spartito, o come le
stelle nella volta celeste, e il lettore-spettatore deve, con un colpo d’occhio, sorvolare
la struttura fisica del testo per far emergere un significato virtualmente sonoro.
L’obiettivo di questo contributo ¢ quello di mettere in luce la necessaria presenza di un
silenzio musicale nel Coup de dés, elemento che, lungi dall’essere negativo, diventa la
premessa di un’estetica fondata sulla “musica annullata”.

Parole chiave: Mallarmé, poesia, simbolismo, musica, bianco

1. La decifrazione del Coup de dés

Sull’ultima composizione di Stéphane Mallarmé, fiumi d’inchiostro sono
stati versati. A cominciare dagli emozionati ricordi di Paul Valéry, che poté
assistere alla scrittura dell’estremo poema: esso «élév|[e] enfin une page a la
puissance du ciel étoilé».! Ricordiamo poi le sagge pagine di Gardner Davies
e di Bertrand Marchal, che avremo modo di evocare in questa sede, che
hanno aiutato generazioni di studiosi a decifrare il Coup de dés; ricordiamo
le recenti avventure critiche di Quentin Meillassoux e di Thierry Roger, che
hanno navigato nelle acque perigliose del Coup de dés, il primo coi mezzi
filosofici, il secondo attraverso una solida cultura filologica. Dal 1897,
anno della sua pubblicazione, il Coup de dés non cessa d’intrigare i lettori,
d’interrogarli circa una fondamentale questione: quale ¢, in ultima analisi, la
forma della poesia?

Il Coup de dés viene pubblicato un anno prima della morte di Mallarmé
nella rivista Cosmopolis; il poeta, nella «Observation relative au poé¢me»
— breve nota introduttiva alla composizione —, esprime alcune remarques

'P. Valéry, «Le Coup de dés. Lettre au directeur des Margesy, in Variétés, (Euvres 1, J. Hytier,
¢éd, Paris, Gallimard, 1957, p. 626.
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preliminari di grande interesse. Prima di soffermarci sulla nota, che aiuta certo
nella comprensione semantica del testo, diremo qualcosa sulla significazione
di questo poema, la cui struttura si presenta agli occhi del lettore attraverso una
frammentazione della pagina e della struttura. In effetti, la composizione si da
sul foglio bianco come una costellazione (o come un cielo stellato, usando le
parole di Valéry): la disposizione delle parole sulla pagina ricorda uno spartito
musicale, una formula da leggere secondo pause e riprese calibrate. Le parole,
le sillabe, i versi diventano stelle, pura materia luminosa, presente nella sua
massiccia esistenza, ed ¢ la fisionomia delle parole che diviene la cifra ultima
della lettura. La significazione delle parole ha un valore accessorio, poiché ¢
la forma ad assumere il ruolo di elemento significante. In La Musique et Les
Lettres, Mallarmé scrive che si tratta, qui, di «une ponctuation qui disposée sur
le papier blanc, déja y signifie»:* la struttura della frase, nella sua disposizione
sulla pagina, significa, al di 1a del senso preciso e puntuale dei lemmi che
compongono la proposizione.

Un messaggio, tuttavia, benché frammentato e volatile, s’ intravede. La frase
capitale «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard»® regge la composizione:
un colpo di dadi non abolira mai il caso. Accessorie e subordinate a questa
proposizione principale, una serie di specificazioni («Quand bien méme lancé
dans des circonstances éternelles du fond d’un naufrage / Soit le Maitre ... /
Comme si ... / Comme si ...»),* che si concludono nel celebre assioma «Rien
n’aura lieu que le lieu ... / Excepté peut-étre une constellation ...».°

Il Coup de dés ¢ la rappresentazione frammentata e disseminata di una
«idée»,® di un linguaggio — che ha la forma di un grido, di un allarme muto e
bianco — chiuso nella vertigine di uno spazio senza piu garanzia esteriore. La
scommessa mallarmeana illustrata dal Coup de dés prevede che il linguaggio
auto-sussista, che esso si auto-realizzi attraverso il poema, privato di qualsiasi

2 S. Mallarmé, «La Musique et les Lettres», in Euvres complétes 11, B. Marchal, ed, Paris,
Gallimard, 2003, p. 75. Da qui in poi OC Il ¢ OC I (1999).

3 S. Mallarmé, «Un Coup de dés», in Igitur: Divagations. Un coup de dés, B. Marchal, éd, Paris,
Gallimard 2003, pp. 423-441.

* Ibidem, pp. 430-435.
5 Ibidem, pp. 439-441.

Tl poema «prend pour son objet non pas une aventure et les passions qui s’y rattachent [ ...], mais
une idée, celle qu’il formule de la fagon la plus nue dans son titre» (B. Weinberg, «Les Limites
de I’hermétisme ou hermétisme et intelligibilité», Cahiers de I’Association internationale des
études frangaises, n. 15, 1963, p. 159).

190



Bianco Mallarmé. Per una lettura “silenziosa” del Coup de dés

riferimento e referenza esterna. Almeno dagli anni Sessanta, infatti, Mallarmé
si¢convinto cheil Dio dellatradizione, cosi come ogni altra illusione metafisica,
non sia che una finzione e un inganno;’” compito del poeta, ¢ dunque quello di
riprodurre, attraverso i mezzi letterari, la situazione precaria dell’uomo, solo
sulla terra, privato di qualsiasi slancio trascendentale. In questo quadro di pura
contingenza, in cui I’eternita e 1’ideale sono stati aboliti dall’assenza totale di
un’entita metafisica, ogni azione ¢ una scommessa perduta in partenza, ogni
atto di coscienza diviene un gioco pericoloso (come si dice nel poema, «toute
pensée émet un coup de dés»). L’intelletto umano, che tenta di ricostituire la
trascendenza abolita — al posto delle Idee immortali, al posto della divinita, il
poeta fa del linguaggio autonomo la sola realta esistente — si trova dinnanzi,
costantemente, al caso e alla contingenza.®
Bertrand Marchal, nella sua Lecture de Mallarmé, ha scritto che:

Si seule une transcendance, comme Mallarmé en a la conviction, peut fonder
la vérité du langage, la mort de Dicu a plongé le monde, pour le poéte, dans un
délire de représentations qui n’est que le tourbillon d’un langage autonome ou
le sens, figé par I’'usage courant, vacille et glisse perpétuellement.’

In altre parole, la morte di Dio (e di qualsiasi altra garanzia metafisica)
condanna il linguaggio a quello che Marchal definisce un delirio
rappresentativo, vale a dire a una condizione di perenne moltiplicazione di se
stesso; il senso di questo linguaggio non ¢ piu dato da un’idea esteriore, da una
significazione trascendentale che modella e orienta I’espressione contingente,
ma bensi dall’uso corrente, dalla riproduzione orale che si tramanda e si ripete.

11 testo del Coup de dés tratta dell’esitazione di un eroe (héros) — un
uomo anziano, definito Maitre, Maestro — che tenta di orientarsi durante una
tempesta sul mare. <LE MAITRE [...] hésite»,! scrive in apertura Mallarmé,
e la sua mano ¢ «crispée»,'! incerta sull’abisso.

7 In una celebre lettera del 1867, Mallarmé scrive a Henri Cazalis che, dopo una lotta spirituale,
¢ riuscito a sconfiggere quel «vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu» (S.
Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, B. Marchal, éd, Paris, Gallimard, 1995, p. 342).

8 Un pensiero che, come ha scritto Paul Audi, € caratterizzato da «I’essentielle incomplétude
de son auto-conception» (P. Audi, La Tentative de Mallarmé, Paris, PUF, 1998, p. 31), dunque
incapace di darsi per se stesso, senza ausilio esteriore.

° B. Marchal, Lecture de Mallarmé, Paris, José Corti, 1985, p. 287.

10

«Un Coup de dés», p. 426. In maiuscolo nel testo.

W Ibidem, p. 428.
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Dinnanzi alle onde, con i dadi in mano, il Maestro temporeggia: bisogna
lanciare i dadi? Il gesto potra mai segnare 1’abolizione del Caso, dell’ Azzar-
do, sapendo che, per lanciare i dadi e tentare di ottenere un numero assoluto e
perfetto (indicazione della possibilita di abolire il Caso), € necessario divenire
puro spirito, puro intelletto, poiché il corpo e la materia sono marche della
contingenza? In altri termini, puo la volonta dell’'uomo, rappresentata dal lan-
cio dei dadi, che si vorrebbe volontaria e autonoma, dare un senso alle onde
della vita, al caos della contingenza, al destino casuale che ci circonda? Que-
sta pretesa ¢, per Mallarmé, una follia, una pretesa insensata, poiché nessun
colpo di dadi (nessun gesto, nessuna azione umana) permettera mai di rag-
giungere lo stato di assoluta purezza che elimina 1’azzardo. Gardner Davies
ha sottolineato come «le mot N’ABOLIRA intervient ici dans le texte, comme
pour rappeler la proposition fondamentale dont toute cette action hypothétig-
ue n’est qu'une illusiony»."?

L’incertezza dell’eroe ha due esiti: compiere il gesto — tentando di dare un
senso al proprio destino — o lasciarsi cadere tra le onde, cedendo alla forza
della contingenza. Al di 1a delle due possibilita, la questione fondamentale
¢ il momento eterno dell’esitazione, il «fantome du geste», 1* vale a dire la
possibilita virtuale e fantasmatica dell’agire o del lasciarsi trascinare via dal
naufragio. Anche se il Maestro si avvicinasse alla pura nozione, anche se 1’e-
roe potesse raggiungere questo stato di grazia intellettuale, la follia dell’opera
si manifesterebbe comunque. Se esistesse un numero capace di abolire il caso,
esso non indicherebbe, ancora una volta, che la presenza del caso stesso, poi-
ché il gesto compiuto per far uscire il numero sarebbe sempre, inevitabilmen-
te, un gesto casuale.

«Rien de la mémorable crise [...] n’aura eu lieu [...] que le lieu»," scrive
Mallarmé, al termine della composizione: il dramma, alla fine, termina, la-
sciando sussistere solamente il contesto, la cornice della tragedia esistenziale.
Anche se I’evento si fosse compiuto, questo non avrebbe vero valore, non per
I’umanita, non per ’eroe, catturato per sempre nel momento del caos e del
caso. Tuttavia, una costellazione appare, I’Orsa Maggiore (nulla avra luogo
se non il luogo, «excepté [...] peut-étre [...] une constellation»,' indifferente
all’esitazione del Maestro e all’assenza del gesto. Le stelle che scintillano nel

12G. Davies, Vers une Explication rationnelle du “Coup de dés”, Paris, José Corti, 1953, p. 118.
13 «Un Coup de dés», p. 428.

14 Ibidem, p. 439.

5 Ibidem, p. 441.
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cielo notturno trascrivono su questo spartito celeste il numero sette, il numero
“sacro”. La possibilita del gesto e dell’ottenimento di un numero celeste si
fissa nelle stelle, rendendo eterna la potenza, e non I’atto. Parafrasando Delia
Gambelli, I’ottenimento del numero prestabilito ha valore in quanto quest’ul-
timo potrebbe diventare una figura di universi ancora sconosciuti eppure gia
immaginabili, anche solo attraverso una scommessa del pensiero.'® Questo
significa che il numero perfetto, impossibile a darsi attraverso il lancio di dadi,
viene trasposto nello spazio del gioco intellettuale sempre possibile. L’eroe
sparisce tra le onde — questo ¢ il destino che Mallarmé gli offre —, ma il dubbio
del gesto fa brillare il colpo di dadi ideale nel cielo immobile; qualsiasi uomo
potra dunque riprendere 1’epopea folle e necessaria del Maestro, tentando,
colpo dopo colpo, di dare un senso ideale, perenne, profondo alle cose gratu-
ite. Potremmo leggere secondo un approccio aristotelico il Coup de dés mal-
larmeano: possibilita di non esprimere al fine di conservare 1’iscrizione nella
pagina celeste della potenza virtuale.

11 colpo di dadi ha spinto al naufragio il suo messaggio: la metafisica si ¢
annullata nella tempesta che inghiotte I’intelletto (il Maitre, un anziano le cui
manovre sono inutili contro la forza del mare: non si possono imporre regole
spirituali ai fenomeni caotici) e la fisica si ¢ frammentata nella discontinuita.

«Croire que I’on a réalisé, arrété, un absolu, revient a nier la vie qui engen-
dre, comprend et transcende tout»:'” il caso vincitore non si sconfigge, poiché
qualsiasi atto sara una rappresentazione dello stesso caso. Il messaggio finale
del poema — «Toute pensée émet un coup de dés»'® — rinvia esattamente a que-
sto: gli atti dello spirito ripropongono il dramma del Maestro, poiché riprendono
e rimettono in scena la tragedia della scommessa persa in partenza. Qualsiasi
risultato sara, inevitabilmente, la scelta del caso, della circostanza, dell’azzardo.
Che cosa resta, dunque? Lo spazio solo, “uguale a se stesso”, vale a dire lo spa-
zio in cui il caos si manifesta. E la costellazione scintillante, rappresentante della
possibilita di tentare ancora di dare ordine al caos, senza riuscirci mai.

2. Silenzio e biancori

L’individuazione del senso della composizione rende nettamente piu agevole
la comprensione della struttura formale del Coup de dés. Una prima lettura di

1 D. Gambelli, «Une allure de constellation. Antichi calcoli e nuovi numeri nel Coup de Dés di
Mallarméy, in La Poesia e i numeri, L. Pietromarchi, a cura di, Pisa, Pacini, 2013.

17 A. Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 2006 [ed. or. 1926], p. 389.
8 «Un Coup de désy, p. 441.
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questo poema permette di constatare una verita innegabile: il Coup de dés ¢ il
poema del silenzio, elemento che occorrera analizzare dal punto di vista del
significato poetico, e attraverso il prisma della sua resa formale.

Il silenzio come elemento di partecipazione significante ¢, in Mallarmé,
ricorrente. Rinviamo al recente contributo di Luca Bevilacqua'® per un’analisi
dei luoghi dell’opera del poeta della rue de Rome in cui si ritrova un rimando
al silenzio, all’assenza della voce e all’assenza della soggettivita all’origine
dell’enunciazione. Bevilacqua legge, tra le tante accezioni dell’idea di
silenzio che si ritrovano in Mallarmé, il tacersi come meditazione intorno
all’impossibilita di scrivere, facendo chiaramente riferimento ai lunghi anni
in cui il poeta ha vissuto una crisi estetica e spirituale, che portera 1’autore
all’impotenza letteraria. In seguito a un lungo rovello poetico, quello della
difficile composizione del poema Hérodiade, Mallarmé vive una crisi umana
¢ intellettuale dovuta a quella che si potrebbe definire “la scoperta del Nulla”.

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est arrivée
a une Conception Pure. [...] je suis parfaitement mort, et la région la plus
impure ot mon Esprit puisse s’aventurer est 1’Eternité, mon Esprit, ce solitaire
habituel de sa propre Pureté, que n’obscurcit plus méme le reflet du Temps.?

Cosi scrive Mallarmé nella sua corrispondenza: [’estrema attivita
cerebrale, concentrata sulla ricerca di una purezza poetica che possa dare
corpo a Hérodiade, lo porta ad annullare la propria soggettivita, attraverso
un procedimento umano che si avvicina alla soppressione del proprio /o in
favore dell’autonomia del linguaggio. In altre parole, il poeta si annulla —
umanamente, biograficamente — perché il linguaggio possa esprimersi, senza
condizionamenti e determinazioni contingenti.

In una celebre lettera, Mallarmé scrive in effetti all’amico Henri Cazalis
che egli ¢ «maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu,
- mais une aptitude qu’a I’Univers Spirituel a se voir et a se développer, a
travers ce qui fut moi».?! Mallarmé non ¢ piu Stéphane, ma una attitudine,
una capacita del mondo di vedersi e di svilupparsi poeticamente. Mallarmé

19 L. Bevilacqua, «Comporre il silenzio. Mallarmé e il biancore del foglio», in 1/ Silenzio e le
Forme. Modelli e rappresentazioni nelle letterature europee moderne, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2022.

2'S. Mallarmé, Lettera del 14 maggio 1867 a Henri Cazalis, Correspondance Correspondance.
Lettres sur la poésie, edizione di B. Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 342.

2 [bidem, p. 343.
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¢ dunque muto strumento del linguaggio, che tace per lasciare libero corso
alla parola scritta. Al di 1a dell’angoscia esistenziale generata dall’annulla-
mento — quasi patologico — della propria personalita, Mallarmé rivendica la
necessita di silenziare la propria coscienza in favore della manifestazione di
una purezza linguistica che ha a che fare con I’autonomia della parola, ormai
indipendente dalla mano che scrive. In questo senso, capiamo meglio 1I’im-
portanza del silenzio che plana sul Coup de dés: il Maitre, I’eroe che tenta
di dare un senso alle cose del mondo attraverso 1I’'imposizione di una regola
umana, rappresenta la velleita del poeta che spera in una purificazione totale
del linguaggio grazie all’annullamento di tutto cio che esiste di contingente e
casuale. La soppressione della soggettivita ¢, per Mallarmé, cio che la ricer-
ca del numero ideale ¢ per il Maitre: una speranza vana, poich¢ il caos avra
sempre la meglio su qualsiasi colpo di dadi, vale a dire su qualsiasi presa di
posizione singolare ¢ umana.

Il Coup de dés come poema del silenzio, dunque, dell’annichilazione della
personalita, della tensione alla purezza della “Nozione”, dell’intelletto, per
arrivare a compiere un gesto assoluto (scrivere, per il poeta); il Coup de dés
come impossibilita di una comunicazione diretta tra il soggetto e 1’oggetto
della propria attivita letteraria. Questo «naufragio poetico»,?? come lo
definisce Bevilacqua, potrebbe essere dunque spia di un pitt ampio naufragio
esistenziale. L’eroe non compie il gesto, e il silenzio, da elemento sonoro,
diviene elemento fattuale: il Maestro naufraga insieme alla possibilita di
compiere un atto che dia ordine e regole al mondo.

Il silenzio mallarmeano, pero, non ¢ legato solo all’impossibilita di una
scrittura assoluta; il silenzio ¢, per il poeta, un campo di aperta virtualita.
Il silenzio che regna sul Coup de dés ¢ una musica alternativa, una musica
taciuta che, nella sua assenza e dimensione di annullamento, permette
contemporaneamente il nulla e il tutto, la fattualita e la virtualita.

Gia in Sainte, Mallarmé presentava la «musicienne du silence», > santa
Cecilia, che si serve di un gioco di vetri e di echi per creare una musica
celeste, mai udita prima. Questa musica, che si fa nel silenzio e nella
preghiera, nell’impossibilita di dire un Assoluto piu alto, Assoluto che non
si accompagna al divino, ma piuttosto a un’idea vaga di trascendenza, questa
musica, dunque, € una «chiffration mélodique tuey, ** un tacere melodico che

23

22 L. Bevilacqua, «Comporre il silenzio. Mallarmé e il biancore del foglioy, p. 24.
2 «Sainte», OC I, p. 27.
2 «La Musique et les Lettres», OC II, p. 68.
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svela, senza rivelarla, una musica nascosta che potrebbe esprimersi, ma non lo
fa. Un insieme, dunque, di suoni che si annullano per poter far sorgere 1’Idea.
Ecco il “silenzio della musica”, il silenzio dell’impossibilita di evocare un
oggetto e il suo contorno preciso, il silenzio dell’annichilazione melodica.
Le parole si aboliscono, e cosi fa la musica: «la Musique et les Lettres sont
la face alternative [...] d’un phénoméne, le seul, je I’appelai I’Idée»,> scrive
Mallarmé ne La Musique et les Lettres.

In Crise de vers, Mallarmé evoca c¢io che puo fregiarsi del nome di Musica:
«ce n’est pas de sonorités ¢lémentaires par les cuivres, les cordes, les bois,
indéniablement mais de I’intellectuelle parole a son apogée que doit avec
plénitude et évidence résulter, en tant que I’ensemble des rapports existant
dans tout, la Musique».?® La musica ¢ 1’espressione di una mistica segreta ¢
universale che si manifesta attraverso 1’intima corrispondenza tra gli elementi
del mondo, e che si compone di legami intellettuali, percio virtuali e finzionali.
La «retrempe alternée en le sens et la sonorité»?’ mallarmeana ¢ consustanziale
alle parole che, anche se “inzuppate” nel suono, non fanno che «authentiquer
le silence».?® Un silenzio «precieux»,” ricco, evocatorio, che conserva in sé la
possibilita di dire tutto e di negare tutto, contemporaneamente. Come scrive
Noureddine Lamouchi, «vaporant la réalité en écrit, la poétique mallarméenne
débouche nécessairement sur une herméneutique dans laquelle le sens doit
étre interprété comme un silence au second degré, [...] comme quelque chose
d’indicible, renvoyant a la pure absence».*® Potremmo dunque affermare che
la possibilita di sviluppare il significato ¢, in Mallarmé, il risultato del silenzio
musicale che permette la creazione vertiginosa degli oggetti ideali: la musica,
che assegna al linguaggio il suo ruolo piu alto,’! ha I’obiettivo di vaporizzare
i fenomeni e di ridurli allo stato virtuale proprio dell’estetica mallarmeana.
Ancora, in Crise de vers, Mallarmé scrive che deve essere

% Ibidem, OC 11, p. 69.

26 «Crise de vers», OC II, p. 212.

27 Ibidem, p. 213.

28 «Le Mysteére dans les lettres», OC 11, p. 234.

2 «Le Livre, instrument spirituel», OC II, p. 225.

3N. Lamouchi, «La poétique de Stéphane Mallarmé selon Jean-Paul Sartre, in La Poétique de
Stéphane Mallarmé, dir. de S. Marzouki et K. Gaha, Tunis, Alif, 2001, p. 239.

31 «[...] vain, si le langage, par la retrempe et [’essor purifiants du chant, n’y confére un sens»
(«La Musique et les Lettres», OC II, p. 69). Mia sottolineatura.
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Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régit les chefs-
d’ceuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple
I’horreur de la forét, ou le tonnerre muet épars au feuillage : non le bois
intrinséque et dense des arbres.*

Fare musica con le parole significa, per Mallarmé, privare il linguaggio di
quel senso referenziale che lo relegava ad essere uno strumento descrittivo
della realta, e far accedere la parola a una piu larga dimensione universale,
ideale. Ma cio che vaporizza, finalmente, i fenomeni, cio che permette la
fruizione dell’ «orrore della foresta» o del «muto tuono», non ¢ la musica,
quanto la sua scomparsa.

La musica «annullata»,® cioé¢ il silenzio, ¢ dunque 1’espansione totale,
I’Idea impossibile, il biancore, il «solitaire tacite concert»,* la sinfonia che
tace e che potrebbe significare (o aver voluto significare) tutto e niente.
Jacques Derrida ha scritto che quella di Mallarmé ¢ «une écriture des voix sans
instruments»® e, come sottolinea Luca Bevilacqua, il silenzio di Mallarmé
diviene la «cassa di risonanza del testo»,* capace di sviluppare il potenziale
infinito del linguaggio ridotto al suo stato piu puro, cio¢ il linguaggio taciuto,
il silenzio.

In una lettera a Edmund Gosse, Mallarmé scrive che lui «fait de la Musique,
et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement euphonique
des mots, cette premicre condition va de soi ; mais [’au-dela magiquement
produit par certaines dispositions de la parole [...]».3” Questo ci conferma
la virtualizzazione operata dalla dispersione musicale. Tuttavia, nella stessa
lettera, il poeta aggiunge che «cela se passe, en toute pureté, sans 1’entremise
de cordes a boyaux et de pistons comme a l’orchestre [...]; mais c’est la
méme chose que 1’orchestre, sauf que littérairement ou silencieusement».*® La

32 «Crise de vers», OC 11, p. 210. Mia sottolineatura.

3 Potremmo adottare, come fatto da L. Jenny, il termine di “musicalité”, cio€ il “principe
silencieux qui régit aussi bien la musique que de la poésie”. L. Jenny, «Mallarmé : musique,
espace, pensée», Podsie, 1998, n. 85, p. 116. Mia sottolineatura.

3* «Le Livre, instrument spirituel», OC II, p. 226.

3 J. Derrida, Ulysse gramophone, Paris, Galilée, 1987, p. 82.

3¢ L. Bevilacqua, «Comporre il silenzio. Mallarmé e il biancore del foglion, p. 26.
37 Lettre du 10 janvier 1893, OC I, p. 807. Mia sottolineatura.

3 Ibidem. Mia sottolineatura.
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musica si riduce al silenzio, annullata dalla necessita di staccarsi da tutto cio
che ¢ contingente ¢ che potrebbe danneggiare la purezza del Nulla.
In Le Livre, instrument spirituel, Mallarmé scrive che

Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, a I’esprit qui regagne,
sur une sonorité moindre, la signification : aucun moyen mental exaltant la
symphonie, ne manquera, raréfié et ¢’est tout — du fait de la pensée. La Poésie,
proche I’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité.*

E attraverso la «sonorité moindre», il suono minore, e non il suono
«maggiorey, piu forte, che si trova la significazione; il silenzio ¢ dunque /a
vera e sola significazione, come dice Mallarmé in Magie: «évoquer, dans une
ombre expres, [ ‘objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant a du
silence égal, comporte tentative proche de créer».*

Il silenzio, dunque, lungi da essere un momento vuoto, ¢, in Mallarmé,
uno stato di pura possibilita, di espansione e di virtualita. A partire da queste
considerazioni, possiamo ora tornare alla prefazione che Mallarm¢ fa al
«Coup de dés»; nell’osservazione che il poeta propone, si legge che «les
blancs [...] assument ’importance, frappent d’abord»,*! e questo deve essere
letto come la rivendicazione dell’importanza, nel poema, del biancore, del
silenzio, e della pausa. Poco oltre, Mallarmé scrive che il vantaggio della
presenza del bianco, dello spazio vuoto tra le parole sembra «accélérer tantot
et [...] ralentir le mouvement, le scandant, I’intimant méme selon une vision
simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité comme ’est autrepart le Vers ou
ligne parfaite».** In altre parole, la presenza degli spazi bianchi, che abbiamo
compreso essere la modalita attraverso la quale la possibilita e la virtualita si
compiono (esse stesse oggetto del componimento), permette la creazione di
un certo “movimento” del testo.

Le pause e i silenzi non sono solamente |’espressione della pura virtualita
del gesto, ma un vero e proprio strumento di lettura: attraverso gli spazi
bianchi, il lettore usufruisce del componimento come di uno spartito musicale
(ed ¢ cio che la redazione della rivista nota alla fine della prefazione: «le poéte

¥ «Le Livre, instrument spirituel», OC II, p. 226.

4 «Magie», OC 1II, p. 251. Mia sottolineatura.

4 «Préface au Coup de désy, Igitur. Divagations. Un coup de dés, p. 442.
2 Ibidem.
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s’est efforcé de faire de la musique avec des mots»,” o come di un dipinto, la
cui significazione si trova nella visione d’insieme, nell’effetto di simultaneita
significante. Non solo parole, dunque, ma spazi, disposizioni; il senso del
testo si da con e nell’impaginatura, la cui dimensione visiva acquisisce una
fondamentale importanza. La Pagina ¢ una unita di senso e un’unita di forma
che occorre interrogare tenendo presente questa duplice dimensione. Possiamo
pensare all’immagine (non possiamo chiamarla altrimenti) del verso in cui, sulla
pagina vuota, Mallarmé scrive «plume solitaire éperdue»,* riferendosi a una
piuma che volteggia sulla superficie dell’acqua: la lettura di questo sintagma
solitario, sul biancore del folio, da immediatamente I’impressione, al di la
della significazione letterale delle parole, di una solitudine immensa e leggera,
rappresentata dall’oscillazione lenta della piuma sulle onde. Hanno ragione
Bonnet e Frangne quando scrivono, nella loro introduzione al volume Mallarmé
et la musique, la musique et Mallarmé, che 1’opera del poeta deve intendersi,
specialmente nel caso del Coup de dés, come un crocevia di una pluralita di
sensi: «littéraire, rhétorique, typographique, et, enfin, alphabétique».*

In conclusione, dunque, possiamo affermare che la lettura del Coup de dés
permette di riflettere intorno a diversi corollari poetici: la musica e il silenzio,
poli opposti di una dinamica in cui tutto ¢ significante, anche il silenzio,
soprattutto il silenzio; la dimensione visiva della pagina, che permette il
superamento della dicotomia tra lettura e fruizione dell’immagine. Questi
prismi differenti attraverso i quali approcciarsi al testo non si escludono a
vicenda: la musica e ’immagine, il testo e il biancore tipografico collaborano
nella creazione di un’opera d’arte totale, che non esaurisce la propria
portata semantica in una sola, per cosi dire, disciplina. [’esaltazione della
pausa — che, come abbiamo visto, ¢ il veicolo della possibilita — si fa con
la musica, e la lettura si arricchisce nell’immagine, nella disposizione delle
parole sulla pagina. E questa, forse, la forma ultima della poesia? Certo, ¢
una possibilita: nel Coup de dés troviamo la liberta del verso, la liberta dalla
rima, I’arricchimento del significato mediante delle strutture visive e musicali,
nella loro forma perfetta — quella taciuta. Sono elementi che permettono una
lettura trasversale di un esercizio intellettuale che non smette di interrogare gli
studiosi e stupire i lettori.

* Ibidem, p. 444.
4 «Un Coup de désy, p. 432.

* A. Bonnet, P.-H. Frangne, «Avant-propos» in Mallarmé et la musique, la musique et Mallarmé,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 8.
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Le ancelle al macello. La metafora animale
come strategia adattiva nella serie TV The Handmaid’s Tale

Abstract

A partire dal 2017, anno d’uscita della prima stagione della serie TV The Handmaid's
Tale (Hulu, in corso), la distopia nata dalla penna di Margaret Atwood va incontro a
un nuovo, grande successo internazionale, che ad oggi abbraccia non solo le cinque
stagioni della serie, ma anche un sequel letterario, The Testaments (2019), e il progetto
di una nuova serie TV. Il presente contributo si propone, da un lato, attraverso i
concetti di adattamento e transmedia storytelling, di inquadrare la narrazione in una
prospettiva teorica non gerarchizzante, che possa valorizzare cio che di nuovo ¢ in
grado di apportare ogni diversa incarnazione di una storia; dall’altro, prendendo
in esame alcune scene della serie TV, di analizzare un aspetto inedito che emerge
sul piccolo schermo, ossia 1’accostamento tra le ancelle e gli animali da reddito,
in particolar modo le vacche. La reiterazione di questo accostamento ¢ un’efficace
strategia adattiva in grado di rendere visivamente e concettualmente la condizione di
oggettualizzazione a cui sono sottoposte le ancelle.

Parole chiave: transmedia storytelling, The Handmaids Tale, Atwood, critica
femminista, animali non-umani

1. Una premessa sul concetto di adattamento

Uno dei fenomeni narrativi che caratterizzano 1’epoca contemporanea ¢ la
transmedialita: alcune narrazioni, finanche quelle gia sedimentate nel nostro
patrimonio culturale condiviso, vengono rielaborate e riadattate coinvolgen-
do media sempre diversi. L’adattamento delle storie da un medium all’altro
ne assicura la sopravvivenza: cosi avviene, ad esempio, per molte narrazio-
ni divenute famose in forma letteraria e recentemente ‘tradotte’ sul grande e
piccolo schermo. Secondo Linda Hutcheon e Gary Bortolotti I’idea che ogni
storia, proprio come un organismo vivente, possa adattarsi per sopravvivere
non ¢ da intendersi come una metafora, bensi come omologia, ossia effettiva
somiglianza di processo: «both organisms and stories ‘evolve’ — that is, repli-
cate and change».' Ad essere in gioco non ¢ la fissita di una storia — il fatto

! G. Bortolotti, L. Hutcheon, «On the Origin of Adaptations: Rethinking Fidelity Discourse and
‘Success’ — Biologicallyy, in New Literary History, vol. 38, 2007, p. 446.
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che si preservi sempre uguale a se stessa — ma che sopravviva nel corso del
tempo: per assicurarsi tale sopravvivenza, il mutamento ¢ condizione neces-
saria. Questo avviene, proprio come in biologia, all’interno di un ambiente:
a differenza del mutamento genetico, non si tratta tuttavia di un fenomeno
casuale, ma profondamente influenzato dal contesto culturale in cui si verifica.
E 1’uomo che crea e rielabora le storie: cio significa che dietro un adattamento
¢’¢é sempre un intreccio di cause e motivazioni ben precise. Parlare della so-
pravvivenza delle storie significa fare riferimento, percio, a unita culturali che,
tanto nella forma dell’adattamento quanto in quella del rimando intertestua-
le, vengono tramandate da un’opera all’altra, spostandosi nel tempo e nello
spazio e, talvolta, cambiando anche il medium che le veicola. Per lo studioso
interessato agli adattamenti ¢ dunque rilevante occuparsi non tanto della vexa-
ta quaestio della fedelta, che assumendo questo punto di vista non gerarchico
perde ogni tipo di sensatezza, quanto piuttosto di cio che ogni nuovo mezzo
puo apportare di originale o inedito:?> un approccio in grado di dare contezza
delle potenzialita del mezzo nel raccontare una storia che, pur conservando
un proprio nucleo di senso originario, si modifica ogni volta, espandendosi,
moltiplicandosi e diramandosi, talvolta in direzioni diverse e inaspettate.

11 caso di The Handmaid's Tale ¢ emblematico in tal proposito: il romanzo
di Margaret Atwood, pubblicato per la prima volta nel 1985, in meno di
quarant’anni di vita ha conosciuto un gran numero di adattamenti disseminati
in diversi media. Nel 1990 ¢ stato adattato per il grande schermo con la
sceneggiatura di Harold Pinter per la regia di Volker Schlondorff; ne sono
stati successivamente tratti un’opera lirica nel 1998° e un balletto nel 2013;

2 Si tratta cio¢ di abbandonare 1’idea di un ‘originale’ (generalmente un testo letterario) al
quale fanno capo diverse ‘trasposizioni’, e di considerare piuttosto ogni adattamento come
una nuova attualizzazione di quella storia. A questo proposito, oltre ai gia menzionati lavori di
Hutcheon, cfr. anche B. McFarlane, Novel to Film. An Introduction to the Theory of Adaptation,
Oxford, Oxford University Press, 1996; S. Cardwell, Adaptation revisited. Television and the
classic novel, Manchester, Manchester University Press, 2002. Quest’ultima, occupandosi di
adattamenti televisivi tratti da opere letterarie, critica 1’approccio centre-based che vede ogni
adattamento come elaborato sulla base di un unico centro, ossia il testo source, ¢ propone un
modello in cui, a partire da un nucleo astratto di elementi identificativi e riconoscibili che fanno
di una storia ‘quella storia’ (un ur-fext) e che preceda pertanto qualsiasi opera (compresa I’opera
‘prima’, sia essa in forma di romanzo o meno), ogni elaborazione abbia piuttosto le potenzialita
per costituire una nuova, autonoma attualizzazione.

3 Per un’analisi dell’opera lirica e del suo rapporto con il romanzo, si veda. C. Clark, L.
Hutcheon, «Adapting a Canonical Canadian Novel for the Operatic Stage: A Dystopia for Our
Timesy, in University of Toronto Quarterly, vol. 75, n. 3, 2006, pp. 815-820.
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passando per la serie TV di Hulu diretta da Bruce Miller, in corso dal 2017, ¢
poi tornato ad animare la carta stampata nel graphic novel dell’artista canadese
Renée Nault (2019); Atwood ha infine scritto un sequel, The Testaments
(2019) che, pur con I’aggiunta di diversi personaggi, tiene a sua volta conto
degli sviluppi della serie.

2. Il fenomeno The Handmaid's Tale sotto la lente del transmedia storytelling

Gia Gérard Genette faceva uso del termine transmodalizzazione per definire il
passaggio da un ‘modo’ di narrazione a un altro: I’epica e il teatro diventano
romanzi in Ulysses di Joyce o nel Doktor Faustus di Thomas Mann (casi,
questi, di narrativizzazione), cosi come Shakespeare ha trasformato testi
narrativi in copioni teatrali e conseguenti performance (drammatizzazione).*
Al fini di questo studio sulla serie televisiva The Handmaids Tale ¢ rilevante
un particolare tipo di transmodalizzazione, ossia il passaggio dalla narrazione
(telling) alla mostrazione (showing), dalla parola scritta al mezzo audiovisivo,
fatto si di dialoghi, ma anche di immagini, musiche, inquadrature, sequenze.’
Questa considerazione ¢ fondamentale per non appiattire 1’analisi di un prodotto
audiovisivo su categorie che appartengono all’analisi dei testi letterari.

Com’¢ noto, la serie TV prodotta da Hulu non ¢ né ‘figlia unica’, né priva
di genealogia, e a proposito di genealogie letterarie, lo stesso romanzo di
Margaret Atwood portava gia in sé la traccia, 1’eco di storie precedenti: il
piu evidente ¢ senz’altro il fitto dialogo intertestuale col testo biblico,® ma
anche quello con la letteratura distopica novecentesca, che riveste un ruolo
non secondario nel tessuto di citazioni del romanzo.” Questo intreccio non
¢ replicato pedissequamente negli adattamenti, ma attualizzato a sua volta:
per quanto riguarda il rapporto tra il romanzo di Atwood e le grandi distopie
del Novecento risulta emblematica la relazione (prima sessuale, poi anche

* G. Génette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997 [ed. or. 1982],
pp. 334-351.

5 L. Hutcheon, S. O’Flynn, A Theory of Adaptation, New York; London, Routledge, 2013, pp. 52-71.

¢ Sul tema cfr. D. Filipczak, «Is there no balm in Gilead? - Biblical intertext in The Handmaid's
Taley, in Literature and Theology, vol. 7,1n. 2, 1993, pp. 171-185; C. Scarano D’ Antonio, «The
Handmaid's Tale: an intertextual transformation through storytelling», in American Review of
Canadian Studies, vol. 51, n. 4, 2021, pp. 592-610.

7 Per i rimandi intertestuali a Nineteen Eighty-Four di George Orwell si veda. E. Ingersoll,
«Margaret Atwood’s The Handmaid's Tale: Echoes of Orwelly, in Journal of the Fantastic
in the Arts, vol. 5, n. 4, 1993, pp. 64-72; A. Johnson, P. Stillman, «Identity, Complicity, and
Resistance in The Handmaid's Tale», in Utopian Studies, vol. 5, n. 2, 1994, pp. 70-86.
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affettiva) che Offred-June intrattiene con Nick, 1’autista della famiglia
Waterford nonché Occhio di Gilead, il regime teocratico-totalitario che ha
preso il potere negli Stati Uniti a seguito di un grave disastro ambientale e di
un drastico calo delle nascite. Tale relazione assume in ogni medium un peso
diverso e fornisce elementi diversi alla caratterizzazione della protagonista.
Guardando in parallelo al romanzo e alla serie, nel primo il rapporto con Nick
rappresenta per June un potente mezzo di riappropriazione del proprio corpo,
nonché una forma di ribellione privata ai dettami del regime.® Nel romanzo,
la relazione illecita tra June e Nick sembra portare con sé un’eco del rapporto
tra Winston e Julia in Nineteen Eighty-Four: in entrambi i casi, la possibilita
di un rapporto sessuale e il potenziale rivoluzionario che si sprigiona da esso
rappresentano un antidoto alla repressione vissuta dai protagonisti. Nella
serie TV, grazie anche allo spazio estremamente pit ampio dedicato non solo
al rapporto tra i due, ma anche alla loro bambina, si assiste a una notevole
romanticizzazione della loro relazione: June si affida completamente a Nick
piu volte e trova anche la forza di confidare al marito Luke, tramite messaggio
sovrascritto su una vecchia musicassetta, che la sua secondogenita Nichole
¢ nata da un atto d’amore. La carica di ribellione originaria non ¢ assente,
ma si affianca a una vera e propria love story che rischia di depotenziarne
il significato.” Questo esempio € sintomatico non solo del mutato contesto

8 La Offred del romanzo (della quale al lettore non sara mai dato scoprire il nome, differenza
piuttosto significativa rispetto alla serie, in cui lo spettatore viene a conoscenza gia alla fine
dell’episodio pilota che I’ancella narrante un tempo si chiamava June), con la sua relazione
illecita e passionale, sembra incarnare perfettamente il noto slogan femminista secondo cui
“il personale ¢ politico”. In questa chiave la interpreta ad esempio Hurley-Powell, mettendo
in luce le modalita specifiche in cui ’agency della protagonista si afferma nel romanzo, nel
graphic novel e nella serie TV, cfr. M. Hurley-Powell, «Vision and Revision. Transmedia
Representations of Agency in The Handmaid'’s Tale Novel, Graphic Novel, and Television
Seriesy, in Iperstoria. Journal of American and English Studies, n. 16, 2020, pp. 90-110. Non
mancano, tuttavia, letture diverse (e critiche) della relazione tra Offred e Nick nel romanzo:
Shirley Neuman la definisce ad esempio una ricaduta nella “volontaria ignoranza” cui Offred
esplicitamente ammette di essersi lasciata andare nel periodo in cui i Figli di Giacobbe stavano
trasformando, un passo dopo I’altro, gli Stati Uniti nella teocrazia fondamentalista di Gilead,
cfr. S. Neuman, «‘Just a Backlash’: Margaret Atwood, Feminism, and The Handmaid's Tale»,
in University of Toronto Quarterly, vol. 75, n. 3, 2006, p. 864.

° Tuttavia, nell’ultimo episodio della quinta stagione, «Safe», ’idea sempre pit concreta che
June rischi la vita ancora una volta spinge Nick a un gesto senza precedenti, ossia quello di
sferrare un pugno al Comandante Lawrence; il gesto, sconsiderato e controproducente, giunge
poco dopo la sua decisione di collaborare col governo statunitense in esilio in qualita di spia,
rischiando quindi di compromettere I’utilita della sua posizione. A meno che non si tratti di una
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storico-sociale in cui la narrazione televisiva viene accolta, ma anche delle
differenze strutturali del medium attraverso cui la storia viene raccontata.
Atwood scrive The Handmaid's Tale nella Berlino ancora divisa dal muro,
negli anni ‘80 reaganiani,'® contesto in cui le appariva urgente sottolineare
il monito della madre di Offred, attivista femminista che non vede di buon
occhio il conformismo della figlia e il suo desiderio di sposarsi; al contrario,
nella serie ¢ dedicato fin da subito un ampio screen time a June e Nick, che
di episodio in episodio soddisfa le necessita di una sottotrama piu votata al
romance, mentre il suo rapporto con la madre — meno necessario nel nuovo
contesto di ricezione — trova spazio soltanto a partire dalla seconda stagione.
A proposito di tali differenze e dell’influenza che ciascun mezzo esercita
sugli altri, Henry Jenkins ha definito la cultura della nostra contemporaneita
convergence culture: nessun medium esiste pit in isolamento rispetto agli altri
enonsolo le storie, ma anche i mezzi con cui esse vengono narrate si influenzano
reciprocamente.!’ In questa stessa prospettiva va inteso un concetto affine,
quello di remediation descritto gia alcuni anni prima da Bolter e Grusin."
Rimediazione non ¢ una singola opera adattata per un nuovo medium, bensi
il modo stesso in cui un mezzo piu ‘antico’, qui la carta stampata, si riflette
in un altro, piu recente, e si modifica di conseguenza:'? «the formal logic by
which new media refashion prior media forms».'* Ne ¢ un esempio la recente
pubblicazione di The Testaments (2019), ambientato quindici anni dopo gli

forma molto sottile di autosabotaggio, pare che dopo ben cinque stagioni di ambiguita e titubanze
Nick abbia finalmente abbracciato I’amore per June prendendo posizione contro il governo di
Gilead, lo stesso che anni prima aveva contribuito a far instaurare. Veniamo a conoscenza del
passato di Nick grazie a Serena Waterford, che nell’episodio “Household” della terza stagione
aveva confessato a June il suo ruolo di soldato in prima linea nella ‘crociata’ che aveva portato
al rovesciamento degli Stati Uniti. La rivelazione di Serena va forse intesa come un modo di
instillare il seme del dubbio in June e tentare di incrinare il rapporto di sostegno e amore con
Nick, che non aveva certo messo in conto all’epoca del primo avvicinamento tra i due.

10 M. Atwood, «Margaret Atwood on What The Handmaid's Tale Means in the Age of Trumpy,
in The New York Times, 2017, https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-
atwood-handmaids-tale-age-of-trump.html, ultima consultazione: 16/07/2023.

W H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York; London,
New York University Press, 2006, passim.

12 ].D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge-MA, The MIT
Press, 2000.

B Ivi, p. 59.
" 1Ivi, p. 273.
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eventi descritti nel primo romanzo e narrato in forma di diario-testimonianza
da tre personaggi femminili ben noti agli spettatori della serie: Zia Lydia,
Agnes Jemima (primogenita di Offred, che dalla serie Hulu conosciamo col
nome di Hannah) e Daisy/Nicole (solo Nichole nella serie), quest’ultima
cresciuta in Canada e diventata successivamente un’arma politica nelle mani
di Gilead. E stato osservato che queste due opere piu recenti, la serie TV e
il romanzo-sequel, rappresenterebbero la precisa intenzione di espandere
I’universo narrativo di Gilead, il Gileadverse, intenzione estranea alle opere
precedenti, che erano in un certo senso ‘solo’ adattamenti di un romanzo,
diramazioni che partivano da un unico centro.”” Lo dimostra, tra I’altro, il
ruolo di Atwood, coinvolta nella produzione come consulting producer: «the
author’s active involvement into adapting, updating and further expanding
the world of Gilead has exponentially increased».'® The Testaments diventera
a sua volta una serie TV, per cui allo stato attuale delle cose, con la sesta e
ultima stagione ancora in produzione al momento della scrittura di questo
saggio, il Gileadverse si conferma un universo in piena espansione.

Queste considerazioni ci portano a riflettere sul concetto di transmedia
storytelling, originariamente usato da Jenkins per descrivere il fenomeno di
piu 0 meno sistematica migrazione di determinate storie da un medium a un
altro, tanto da costituire un vero e proprio ecosistema transmediale!” in cui cia-
scun mezzo racconta solo una parte di quella storia, aggiungendovi di volta in
volta qualcosa di nuovo e di proprio. Il concetto di transmedia storytelling ha
incontrato negli ultimi anni un grande interesse accademico,'® arrivando a co-

5'N. Becce, «Where Does the Gileadverse Go?: Adaptation and Transmediality in Margaret
Atwood’s The Handmaid's Talex», in Iperstoria. Journal of American and English Studies, n.
16, 2020.

16 Ivi, p. 112.

1711 concetto di ecosistema quale modello euristico per lo studio dei fenomeni mediali ¢ gia da
tempo utilizzato nell’ambito dei media studies, si veda C. Bisoni, V. Innocenti, G. Pescatore, «Il
concetto di ecosistema e i media studies: un’introduzioney, in Media Mutations - Gli ecosistemi
narrativi nello scenario mediale contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Modena, Mucchi
editore, 2013, pp. 11-26.

18 Si veda il recente The Routledge Companion to Transmedia Studies, a cura di Matthew Freeman
¢ Renira Rampazzo Gambarato, New York; London, Routledge, 2019, volume antologico che
offre in cinquanta saggi una prospettiva ampia e sfaccettata sull’argomento, partendo dall’analisi
delle industrie transmediali per eccellenza, ossia il cinema e la televisione, passando per uno
studio degli elementi fondanti della transmedialita, quali ad esempio il world-building e la
costruzione di personaggi transmediali, fino a una sezione dal taglio piu critico che interpreta la
transmedialita alla luce di consolidati approcci metodologici quali la narratologia e la semiotica.
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prire fenomeni piuttosto diversi tra loro, dalla narrazione propriamente detta
al world-building (si pensi a tutto cio che di transmediale ¢ nato intorno al fe-
nomeno Game of Thrones), dal giornalismo alle nuove pratiche di marketing e
persino di attivismo:" «la collisione tra vecchi e nuovi media di cui parla Jen-
kins ha infatti generato pratiche innovative in cui ‘convergono’ adattamenti e
appropriazioni, remake, mash-up e memi di internet».? Poiché il fenomeno
di effettiva convergenza tra media (e non solo di ‘discendenza’ a partire da
un centro) ha luogo solamente a partire dall’uscita della prima stagione della
serie TV, pur essendo numerose le opere che in qualche modo discendono dal
romanzo del 1985, I’ecosistema transmediale di The Handmaid s Tale dal qua-
le si diramano proteste politiche, prodotti di merchandising, fanfiction e memi
sarebbe a tutti gli effetti solo quello nato negli ultimi anni e costituito, oltre al
romanzo, dal sequel e dalla serie TV, nonché ovviamente dai nuovi prodotti
in corso di realizzazione e dal pullulare di nuove creazioni e manifestazioni
bottom-up da parte dei fan.?!

19 Le manifestazioni politiche alle quali hanno presenziato donne vestite da ancelle sono
numerosissime e sono puntualmente riportate dalla stampa statunitense, ancor piu in seguito
alla discussa decisione della Corte Suprema di ribaltare la sentenza Roe v. Wade, lasciando
ai singoli stati il potere di legiferare in tema di aborto. Manifestazioni di questo tipo non sono
mancate in Italia, ad esempio nel 2018 a Verona (cfr. I/ Post, https://www.ilpost.it/2018/10/06/
comune-verona-mozione-contro-aborto/, ultima consultazione 16/07/2023).

2 A. De Biasio, V. Gennero, «Introduzione alla sezione monografica Transmedia Storytelling /
Narrazioni Transmediali», in Iperstoria. Journal of American and English Studies, n. 16,2020, p. 2.

2 Tra le possibili forme di ricezione attiva, riproduzione e ricreazione da parte dei fan, il tema
dell’attivismo politico connesso alla serie, che ha visto la partecipazione di manifestanti vestite
da ancelle in numerose piazze del mondo, ¢ stato senz’altro quello piu affrontato dalla critica. Si
accenna qui alle due posizioni piu rilevanti: da un lato si sostiene la legittimita della posizione
del cosiddetto marketplace feminism all’interno dei movimenti femministi contemporanei,
in quanto capace di arrivare a un pubblico molto ampio diffondendo messaggi di liberta e
autodeterminazione anche dove difficilmente arriverebbero in altro modo: cfr. A. Boyle,
«‘They Should Have Never Given Us Uniforms If They Didn’t Want Us to Be an Army’: The
Handmaid s Tale as Transmedia Feminismy, in Signs. Journal of Women in Culture and Society,
vol. 45, n. 4, 2020, pp. 845-870; dall’altro lato, tuttavia, ¢ stata evidenziata la performativita
di tale partecipazione e il rischio che un femminismo mainstream, i cui concetti sono veicolati
dall’industria culturale, spesso tramite slogan e altre istanze semplificatorie, contribuisca in
realta a depoliticizzare ulteriormente i soggetti interessati, cfr. E. Mullen, «Feminism, Facts,
and Fear: The Protean Reception of The Handmaid’s Tale (Atwood 1985, Miller 2017)», in
S. Wells-Lassagne, F. McMahon, eds., Adapting Margaret Atwood: The Handmaid’s Tale and
Beyond, London, Palgrave Macmillan, 2021.
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3. L’oggettualizzazione delle ancelle nella serie TV

There are to be no toeholds for love. We are two-legged wombs, that’s all: sacred
vessels, ambulatory chalices.

M. Atwood, The Handmaid s Tale

Dal punto di vista dell’analisi comparatistica, se ¢ stato gia ampiamente ana-
lizzato il confronto tra la protagonista del romanzo, I’ancella che conosciamo
solo dal suo patronimico Offred, e la June della serie TV, riottosa, ribelle e in-
fine eroina a tutti gli effetti,” non ¢ stato invece dedicato altrettanto spazio alle
modalita con cui la serie TV ha veicolato la condizione di oggettualizzazione
in cui vivono le ancelle di Gilead. Senz’altro la rigida codificazione sociale
risulta evidente fin dall’abbigliamento, che era perod gia ampiamente descritto
nel romanzo;* un gioco di accostamenti e rimandi sembra pero suggerire, nel-
la serie, che le ancelle siano equiparate a tutti gli effetti ad animali da reddito.

Negli ultimi anni si ricorre spesso all’analisi multimodale come strumento
semiotico efficace per analizzare I’impatto delle metafore nei prodotti audio-
visivi, in genere rifacendosi alla teoria della metafora concettuale.”* Una rasse-
gna teorica sull’attuale stato degli studi esula dagli scopi del presente saggio;*

22 Ad esempio, nei gia citati studi di N. Becce e M. Hurley-Powell.
3 M. Atwood, «Atwood on What The Handmaid's Tale means in The Age of Trumpy, 2017.

2 M. Johnson, G. Lakoff, Metaphors we live by, Chicago; London, The University of Chicago
Press, 1980.

23 Sul rapporto tra metafore multimodali e concettualizzazione si rimanda a tre raccolte recenti:
R.W. Gibbs Jr., ed, Metaphor and Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2008;
C.J. Forceville, E. Urios-Aparisi, eds., Multimodal Metaphor, Berlin, NewYork, Mouton De
Gruyter, 2009; K. Fahlenbrach, ed, Embodied Metaphors in Film, Television, and Video Games.
Cognitive Approaches, New York; London, Routledge, 2015. Quest’ultimo volume dimostra
quanto sia proficuo utilizzare il quadro teorico della metafora concettuale, gia consolidato negli
studi linguistici e semiotici, anche nell’ambito delle discipline che si occupano di studi visivi
e multimodali, ad esempio negli studi di cinema, televisione e videogiochi. Seguendo la strada
tracciata da Fahlenbrach, si definiscono metafore audiovisive «artificially and intentionally
created symbolic forms that are characteristic for a certain genre and its specific viewer strategies,
using metaphorical mappings as an embodied mechanism to provide complex or abstract cultural
and affective meanings a salient audiovisual gestalt», K. Fahlenbrach, «Audiovisual Metaphors
as Embodied Narratives in Moving Images», in Embodied Metaphors in Film, Television,
and Video Games, p. 34. Nel presente studio si prenderanno in considerazione diversi tipi di
metafore, sia ‘monomodali’ (generalmente verbali, parte della sceneggiatura) sia multimodali,
in quanto entrambi contribuiscono alla sovrapposizione tra ancelle e animali da reddito.
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ciononostante, pur non adottando in questa sede una prospettiva rigidamente
semiotica, si ritiene necessario un riferimento al lavoro di G.T. Eggertson e
C. Forceville dedicato all’analisi della metafora ricorrente nei film horror che
sovrappone la vittima umana al mondo animale, di cui questo studio condivi-
de I’impostazione generale e la riflessione conclusiva sui diritti degli animali:

The structural nature of the metaphor under discussion [...] reveals the moral
double standard that surfaces when it becomes apparent that it is not the
violence itself that creates horror for the viewer - it is rather the type of animal
the violence is administered to.%

Se esiste un accostamento metaforico ricorrente e strutturale nei film hor-
ror, ossia quello tra vittime umane e animali, e se I’orrore generato dalla vio-
lenza che le vittime subiscono non nasce nello spettatore dalla violenza in sé,
bensi dal fatto che a subirla siano esseri umani trattati come animali, allora an-
che in prodotti multimodali differenti, come nel caso di The Handmaid s Tale,
il frequente ricorso a immagini animali e a un lessico che allude al campo
semantico dell’animalita generera un senso di orrore simile. Nello specifico,
I’accostamento delle ancelle agli animali € una strategia adattiva funzionale
a mettere in scena la loro condizione di asservimento e sostanziale schiavi-
tu. Nel regime di Gilead, infatti, le ancelle vivono una pesante condizione di
oggettualizzazione che ¢ evidente al lettore man mano che la narratrice del
romanzo descrive le pratiche a cui sono sottoposte: nella serie tv, dove tali pra-
tiche sono mostrate piuttosto che raccontate, il reiterato riferimento, sia ver-
bale sia visivo, alla condizione degli animali da reddito amplifica e potenzia
il modo in cui lo spettatore fa esperienza della situazione di vita delle ancelle.

Per meglio chiarire di che situazione si parli ¢ utile ricorrere al tentativo di
definire nel dettaglio I’oggettualizzazione proposta da Martha C. Nussbaum.
Secondo la filosofa americana, che nel suo studio parte dal presupposto mora-
le kantiano di agire in modo da considerare I’umanita sempre come fine, mai
come mezzo,”’ si distinguono ben sette diverse modalita di oggettualizzazione
discendenti dall’idea che «one is treating as an object what is really not an
object, what is, in fact, a human being».?® Le sette modalita attraverso cui

2 G.T. Eggertsson, C. Forceville, «Multimodal Expressions of the ‘Human Victim Is Animal’
Metaphor in Horror Filmsy, in C. Forceville, E. Urios-Aparisi, eds., Multimodal Metaphor,
Berlin; New York, Mouton de Gruyter, 2009, pp. 429-449, p. 447.

7M. C. Nussbaum, «Objectification», in Philosophy & Public Affairs, vol. 24, n. 4, 1995, p. 261.
8 Ivi, p. 257.
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si esplica questo trattamento sono la strumentalita, la negazione dell’autono-
mia, la passivita, la fungibilita, la violabilita, la proprieta e la negazione della
soggettivita. Seguendo le categorie descritte da Nussbaum,” sembra che la
condizione delle ancelle nel regime di Gilead passi attraverso tutte e sette le
suddette modalita: le ancelle sono di proprieta temporanea della famiglia cui
vengono assegnate, e sono inoltre strumenti nelle mani del regime, veri e pro-
pri uteri con le gambe, nelle parole di Offred poste in esergo a questa sezione;
sebbene non inerti, il tentativo di indottrinamento da parte delle Zie ¢ eviden-
temente finalizzato a renderle il piu passive e innocue possibili; a esse ¢ negata
I’autonomia (la capacita di autodeterminarsi) e la soggettivita (in quanto non
sembra generalmente esservi preoccupazione in merito alle loro esperienze
e ai loro sentimenti); le ancelle sono inoltre fungibili, ossia intercambiabili,
perché ridotte alla mera funzione riproduttiva (infatti, una volta portata a ter-
mine la gravidanza vengono ricollocate in un’altra famiglia, affinché il ciclo
ricominci daccapo e non insorga il rischio che 1’ancella si affezioni troppo al
bambino che ha partorito); esse sono, infine, anche violabili: non certo nel
senso che possano essere picchiate o fatte a pezzi a piacimento, costituendo
anzi una preziosissima risorsa per Gilead, ma nel senso che la Cerimonia ide-
ata affinché generino la prole dei Comandanti si risolve evidentemente in una
forma di stupro ritualizzato. Dunque, sebbene la stessa Nussbaum ammetta di
tralasciare volontariamente la questione dell’oggettualizzazione degli animali
non-umani’*® da parte dell’uomo,*' sembra evidente che le sette modalita sopra
elencate ben si prestino a descrivere il rapporto dell’'uomo con questi — con
la dovuta, parziale eccezione degli animali domestici. Nello specifico ci si
riferisce al rapporto gerarchizzante e oggettualizzante assunto dall’uomo nei
confronti degli animali da reddito, che costituiscono continuamente il «refe-
rente assente» di parte della nostra alimentazione, del nostro abbigliamento e,
piu in generale, di una gran quantita di nostre pratiche quotidiane.

2 Ibidem.

3 «Non-human animals» ¢ la denominazione inglese usata dagli attivisti per i diritti degli
animali e nel campo degli Animal Studies (ad esempio da Peter Singer e Carol Adams, ma anche
da filosofi e studiosi che hanno interessi nell’ambito del post-umano, come Donna Haraway).

31 M. Nussbaum, «Objectification», p. 262. La filosofa affronta numerose questioni morali e
giuridiche relative agli animali non-umani, ai loro diritti ¢ al modo in cui ci relazioniamo con
essi in diverse sue opere, tra cui bisogna ricordare almeno M.C. Nussbaum, Animal Rights.
Current Debates and New Directions, Oxford; New York, Oxford University Press, 2004, e
il recentissimo M.C. Nussbaum, Justice for Animals: Our Collective Responsibility, London,
Simoné&Schuster, 2023.
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Il concetto di referente assente & stato teorizzato da Carol J. Adams, il
cui lavoro ¢ improntato all’attivismo femminista intersezionale: la studiosa
se ne serve per descrivere la sovrapposizione tra donne e animali non-umani
in numerose pratiche, tra cui il linguaggio. Seguendo il suo ragionamento,
I’assenza degli animali si esplica su tre diversi livelli: in senso letterale, perché
essi sono assenti in quanto esseri viventi nel momento in cui li uccidiamo (per
mangiarli, per ottenerne la pelle, ecc.); in senso linguistico, perché gli animali
di cui ci nutriamo assumono spesso nomi diversi rispetto agli stessi animali
quando sono vivi, o quando non sono destinati al macello (si pensi al fatto che,
in italiano, la parola manzo indica esclusivamente 1’animale maschio castrato
e in procinto di essere macellato, mentre lo stesso ¢ altrimenti definito bue); in
senso metaforico, infine, perché gli animali sono spesso usati metaforicamente
per descrivere persone connotate da una specifica caratteristica solitamente
associata a un animale, o anche per caricare maggiormente la descrizione di
un’esperienza umana. In quest’ultimo senso, 1’analisi di Adams si concentra
sui racconti delle donne vittime di stupro o di violenza, spesso caratterizzati da
metafore quali il ‘sentirsi un pezzo di carne’.*? Donne e animali si scambiano
di posto laddove, spesso in ambito pubblicitario o giornalistico, ¢ un corpo
animale a prendere il posto di un corpo femminile.** La studiosa ritiene
che il meccanismo di occultamento ora dell’uno, ora dell’altro referente
abbia contribuito, e contribuisca ancora, al mantenimento di una violenza
istituzionalizzata, che da un lato si manifesta nella pratica comunemente
accettata del mangiar carne, e dall’altro nei valori ancora patriarcali della
nostra societa contemporanea:

Through the structure of the absent referent, patriarchal values become
institutionalized. Just as dead bodies are absent from our language about meat,
in descriptions of cultural violence women are also often the absent referent
[...] Through the function of the absent referent, Western culture constantly
renders the material reality of violence into controlled and controllable

32 C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat. A Feminist-Vegetarian Critical Theory, New York;
London, Continuum 2010, pp. 66-69.

3 1vi, p. 65. Adams fa riferimento a una pagina della rivista Playboar, parodia della piu celebre
Playboy, dove figura un maiale (morto o sedato) vestito da pin-up che ¢ sdraiato in posa
seducente su una poltrona. La fotografia, intitolata Ursula Hamdress, allude evidentemente
al ruolo di sex symbol dell’attrice svizzera Ursula Andress, celebre bond girl nel primo film
dedicato all’Agente 007 (Dr: No, 1962). 1l carattere parodistico della rivista citata, lungi
dall’invalidare le argomentazioni di Adams, ha comunque il pregio di portare in superficie,
estremizzandola, I’evidente tendenza all’oggettualizzazione gia presente nella rivista originale.
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metaphors. Sexual violence and meat eating, which appear to be discrete forms
of violence, find a point of intersection in the absent referent.’*

4. Ancelle e animali da reddito

Una breve rassegna dei piu recenti contributi dedicati all’adattamento
televisivo di The Handmaids Tale rivela che la sovrapposizione tra ancelle
e animali non-umani non sia ancora stata affrontata in maniera adeguata:
il volume dedicato specificamente alla serie TV non accenna ad alcuna
intenzionalita degli autori rispetto a questo evidente accostamento® e, nelle
raccolte piu recenti sulle opere di Atwood, che pure includono diversi studi
sugli adattamenti, non ¢ contemplato alcun contributo sull’immaginario visivo
della serie.*® L'unico studio ad oggi dedicato all’analisi del rapporto umano-
animale nei suoi romanzi si concentra soltanto sulla trilogia di MaddAddam
(Orix and Crake, 2003; The Year of the Flood, 2009; MaddAddam, 2013),
usando come lente interpretativa i concetti di «sguardo animale» (John
Berger,”” Jacques Derrida®®) e del gia discusso «referente assente» (Carol
Adams).** Anche nella stampa generalista questo confronto ¢ stato osservato
occasionalmente e soltanto en passant: ad esempio, un articolo del Guardian
riporta che le ancelle sarebbero scambiate «as if they were cattle».*

A partire dal primo episodio della seconda stagione, cio¢ dal punto in cui la
serie TV si allontana dal romanzo per raccontare una nuova storia, molte sce-
ne sembrano suggerire che le ancelle siano, per il regime di Gilead, esattamente
come animali da reddito destinati al lavoro forzato o al macello: si preziosi in

3 1vi, pp. 67-68.

3 A. Robinson, ed, The Art and Making of The Handmaid's Tale. The Official Companion to
MGM Television's Hit Series, London, Titan Books 2019.

3¢ J. Goldie, K. Ritzenhoff, eds., The Handmaid's Tale: Teaching Dystopia, Feminism, and
Resistance Across Disciplines and Borders, London, Lexington Books, 2019; S. Wells-
Lassagne, F. McMabhon, eds., Adapting Margaret Atwood: The Handmaid's Tale and Beyond,
London, Palgrave Macmillan, 2021.

37]. Berger, «Why Look at Animals?», in About Looking, New York, Pantheon Books, 1980, pp. 1-26.
38 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

% A. Northover, «Strangers in Strange Worlds: Margaret Atwood’s MaddAddam Trilogy», in
Journal of Literary Studies, vol. 33, n. 1,2017, pp. 121-137.

“E.E. Jones, «The Handmaids Tale race problemy, in The Guardian, Jul 31, 2017, https://www.
theguardian.com/tv-and-radio/2017/jul/31/the-handmaids-tales-race-problem, ultima consultazi-
one 15/03/2015.
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quanto fonte di sostentamento per la popolazione, ma proprio per questo moti-
vo strumenti nelle mani di chi li possiede, fungibili, violabili, eteronomi, privi di
volonta e di soggettivita. Il primo indizio che punta in questa direzione ¢ il modo
in cui le ancelle vengono identificate: laddove nel testo di Atwood si trattava di
un tatuaggio numerico impresso sulla caviglia, nella serie € un chip auricolare
contrassegnato da un numero, un dispositivo di controllo del tutto simile a quello
che si applica al bestiame. Nel primo episodio della seconda stagione, June si
strappa il marchio tagliandosi un pezzo di orecchio durante la sua prima fuga,
subito dopo essersi liberata dell’abbigliamento rosso che la identifica come an-
cella. Entrambe le modalita identificative suggeriscono che le ancelle, private di
soggettivita e autonomia e ridotte a freddo numero, siano come oggetti o animali
di proprieta di qualcuno, ma cio che cambia ¢ I’allusione a una situazione reale: il
tatuaggio numerico rimanda senz’altro a quello degli individui internati nei lager
nazisti, mentre il chip auricolare non puo che richiamare il marchio applicato agli
animali da reddito. Un ulteriore rimando visivo alla sfera dell’animalita sta nelle
scarpe indossate dalle ancelle, che nel romanzo sappiamo soltanto essere di colore
rosso; al contrario, nella serie indossano stivali marroni in stile cowgirl, dotati di
una patta superiore in pelle o cuoio che li rende molto simili a zoccoli di animale.

Alla fine dello stesso episodio, dopo un lungo flashback June puo finalmen-
te scendere dal gelido camion che la sta trasportando verso la liberta. L’ inqua-
dratura del fianco del camion ne preannuncia il contenuto: un bovino stilizzato
con linee sul corpo che indicano i diversi tagli. Nel momento in cui June esce
dal camion la telecamera si sofferma un istante sul suo contenuto, consenten-
do allo spettatore di vedere i pezzi di carne attaccati ai ganci. Nell’episodio
successivo June esplora il luogo in cui ¢ stata trasportata, la sede del quotidia-
no Boston Globe, dove grazie a Nick si sta nascondendo: si guarda intorno,
osserva gli oggetti impolverati - carte, libri, dvd - che un tempo appartenevano
a giornaliste senza nome, scende le scale fino al seminterrato e cio che vede la
turba profondamente: un macello, una parete sporca di sangue, forse proprio
quello delle donne li giustiziate. Questa sovrapposizione di vittime umane e
animali sembra scuoterla profondamente, tanto da chiedere a Nick di essere
portata immediatamente via nonostante 1’enorme rischio:*!

June: Let’s get out of here. Do I need to take anything to...

food or... should I take the water?
Nick: June, you can’t leave. They’re looking for you everywhere.

41 Ciononostante, alla fine la razionalita di Nick ha la meglio e June, come fara numerose altre
volte nel corso della serie, si affida al suo giudizio e rimane nascosta nel macello.
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June: I don’t care... I don’t care.

Nick: You’re not a Martha making a run for the border. You’re a pregnant Handmaid.
June: “I know that. Fucking Christ, don’t you think I know that?”

Nick: June, what’s going on?

June: You have to get me out of here.

Nick: There’s nowhere for you to go.

June: Do you know what this is? Do you know what happened here?

It’s a slaughterhouse (ep01, S02).

Dato che June ¢ stata portata li proprio grazie a un camion che trasportava
carne, sembra plausibile che la parola slaughterhouse non si riferisca metafo-
ricamente solo al luogo di esecuzione delle giornaliste, bensi anche a un vero
macello dismesso; in questa scena la sovrapposizione tra donne nel regime di
Gilead e animali da reddito ¢ particolarmente evidente ed ¢ il motivo per cui
June appare cosi turbata.

Nel corso della seconda stagione altre scene alludono alla condizione di
sfruttamento e asservimento che accomuna ancelle e vacche, e June non €
I’unica a presagirlo né a esserne inquietata. Nel quinto episodio, «Seeds»,
assistiamo a una lunga sequenza dedicata alle Colonie, altro luogo coercitivo
e punitivo in cui le ancelle piu indisciplinate e renitenti sono condannate ai
lavori forzati. Janine, qui detenuta in seguito al suo tentato suicidio con ne-
onata al seguito, ¢ intenta a organizzare un matrimonio tra due donne, una
delle quali in punto di morte. La sua proposta provoca disprezzo e sdegno in
Emily, ancella omosessuale che aveva subito in passato anche un’operazione
di mutilazione genitale atta a correggere la sua ‘devianza’: «now we’re cows
being worked to death and you’re dressing up the slaughterhouse for them»
(ep05, S02). Emily esplicita con una metafora la condizione delle ancelle,
paragonandole ad animali sfruttati fino allo sfinimento nei campi tossici delle
colonie e rimproverando la compagna per aver anche solo pensato di poter
dare una veste migliore alla loro orribile situazione di schiavitu.

Ancora nella seconda stagione, dopo la nascita della piccola Nichole, la
bimba viene affidata alle cure della famiglia Waterford, privando cosi June
della possibilita di allattarla. La protagonista ¢ invece trasferita nel centro ros-
so delle Zie, dove le viene aspirato il latte dal seno non con un tiralatte, bensi
usando un apparecchio molto simile a quelli con cui le vacche vengono munte
meccanicamente per la produzione del latte destinato al consumo umano, evi-
denziando cosi I'utilita strumentale che le ancelle hanno nel regime: generare
prole e fornire latte, possibilmente restando a distanza di sicurezza.

Sebbene le ancelle siano piu spesso accomunate alle vacche, non man-
cano tuttavia alcuni riferimenti ad altri animali da reddito, come ad esempio
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ai suini: nel quarto episodio della seconda stagione («Other Womeny), dopo
essere stata catturata, vediamo June legata a un letto da corte catene di ferro,
che commenta:

T'heard a story on NPR once about pig balls. For pigs who were being fattened in
pens. The pigs rolled the balls around with their snouts. And the pig marketers
said it improved their muscle tone. The pigs were curious. They liked having
something to think about. [...] I wish I had a pigball (ep04, S02).

Qui la metafora riguarda lo stato di prigionia in cui ¢ detenuta come puni-
zione per essere fuggita, come un maiale all’ingrasso che attende la sua fine
e al quale sia stata negata persino la misera distrazione fornita da una pallina.
Tuttavia, I’accostamento piu potente che coinvolge i maiali ¢ vissuto con do-
lore non da June, ma da Janine, che con la sua ingenuita ¢ senz’altro I’ancella
piu sensibile: all’inizio della quarta stagione (il cui primo episodio s’intitola
proprio “Pigs”) le due si trovano, insieme ad altre ancelle in fuga, presso una
fattoria in una zona molto periferica nella quale una giovane Moglie, Esther
Keyes, ¢ riuscita a costruire un luogo relativamente sicuro per il Mayday, la
Resistenza che sotterraneamente trama contro Gilead. Qui Janine si affeziona
a un maiale della fattoria e gli da anche un nome, Mr Darcy; succede poi 1’ine-
vitabile, cio¢ la macellazione del maiale da servire a cena per poter fornire alle
ancelle un pasto sostanzioso. Quando Janine capisce di avere nel piatto il ma-
iale col quale aveva fatto amicizia non riesce in alcun modo a cibarsene, scate-
nando la reazione furiosa di Mrs Keyes. In uno scambio di battute immediata-
mente successivo, June difende la sua compagna («They took her her fucking
eye, ok? They brutalized her, they brutalized all of those women. You know
what they do to Handmaids, don’t you?», ep01, S04), ma Mrs Keyes ribatte
riferendo la sua personale storia di brutalita e stupri: a causa dell’impotenza
di suo marito e dell’impossibilita di avere un figlio da lui, la giovane Moglie
racconta di essere stata violentata da molti uomini, sia Occhi sia Comandanti,
concludendo che «wives have bad things, too» (ep01, S04). Probabilmente il
titolo dell’episodio vuole giocare su un doppio binario, riferendosi in prima
battuta al maiale che Janine rifiuta di mangiare,*” ma anche agli uomini che
hanno violentato Mrs. Keyes al posto di suo marito. L’uso metaforico della
parola maiale per indicare un individuo moralmente dissoluto, di cui si fa un
uso equivalente nel mondo anglofono, ¢ un esempio di pratica linguistica in

2 Seguendo lo schema interpretativo di Carol Adams, la portata di carne servita alla tavola di Mrs.
Keyes non ¢ riuscita a rimuovere il suo referente, che rimane presente agli occhi di June e Janine.
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cui I’animale denotato diventa referente assente, venendo di fatto ridotto alla
caratteristica della sporcizia materiale sovente attribuita ai suini, che a sua
volta alluderebbe a una lordura morale umana.

In alcuni casi le ancelle non sono esplicitamente paragonate a questo o
quell’animale, ma la loro specifica condizione sembra farvi riferimento: ¢ il
caso, ad esempio, del sesto episodio della terza stagione, “Household”. June
accompagna la famiglia Waterford a Washington D.C., dove gli spettatori as-
sistono a un’inquietante rivelazione: le ancelle del posto, nessuna delle quali
ha rivolto la parola a June durante tutto 1’episodio, hanno la bocca coperta da
una mascherina rossa. Questa mascherina nasconde tre anelli, apparentemente
in ferro, che costringono le donne al silenzio in maniera permanente (non € co-
munque chiaro come possano alimentarsi). Private anche della parola, le an-
celle di Washington D.C. sono a tutti gli effetti ridotte alla loro sola funzione
riproduttiva: se, come si € visto nel caso di Janine ed Emily, la condanna ai la-
vori forzati nelle colonie sfrutta la forza-lavoro delle donne ritenute inidonee
alla riproduzione come fossero bestie da soma, anche la condizione di queste
ancelle a cui ¢ stata messa una vera e propria museruola, di fatto costrette alla
schiavitu, sottoposte a ingravidamento forzato, parto e immediato allontana-
mento dal neonato senza neppure la possibilita di un’opposizione verbale,*
crea un forte collegamento con la condizione delle vacche negli allevamenti.

Nella quarta stagione un ulteriore esempio di oggettualizzazione arriva non
dal regime, ma dai suoi margini: June e Janine fuggono da Gilead nascoste in
un camion cisterna, che incidentalmente trasporta un altro prodotto animale
fortemente connotato in senso femminile e materno, il latte. Nel quinto episo-
dio, “Chicago”, le due arrivano in un campo profughi; qui fanno la conoscen-
za di Steven, col quale Janine intraprende una (volontaria) relazione sessuale.
Quando June chiede di accompagnare Steven per presenziare a uno scambio
con un altro campo profughi il giovane si oppone, sostenendo che «fresh meat
stays herey, in un altro esempio di pratica linguistica che confonde e sovrap-
pone donne e animali non-umani (ep05, S04).

Per concludere questa carrellata di accostamenti visivi, metafore verbali e
multimodali e suggestioni di vario tipo si propone una riflessione sulle azioni di
June nei confronti di Fred Waterford, il Comandante che, insieme alla Moglie
Serena, ¢ stato artefice della sua prigionia, delle torture psicologiche e fisiche da
lei subite e, in ultima analisi, della sua stessa condizione di ancella. Nell’ultimo

4 Si ricorda che ¢ proprio tramite la voce, e non per mezzo della parola scritta, che June racconta
la sua storia: non solo nella serie, di cui € voce narrante, ma anche nel romanzo, la cui premessa
narrativa € proprio il ritrovamento di alcune audiocassette registrate dall’ancella Offred.
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episodio della quarta stagione, “The Wilderness”, anche grazie alla collabo-
razione di Nick e di Mark Tuello (il rappresentante del governo statunitense
in esilio), June trama per uccidere Fred. Questi, ingannato con la scusa di un
trasferimento in Svizzera, ¢ in realta trasportato di notte nella zona di confine tra
Canada e Gilead, una terra di nessuno priva di giurisdizione dove June e altre
ancelle affamate di vendetta gli danno la caccia e lo fanno letteralmente a pezzi.
L’atto di farsi giustizia da sole, per quanto preparato dalla lunga sfilza di crimini
compiuti da Fred secondo il diritto internazionale, da la misura di quanto June
abbia inevitabilmente assorbito e fatto propri i valori di Gilead, perché ripropo-
ne anche nella modalita di esecuzione un particolare tipo di condanna a morte
definito «particicuzione»,* che vede le ancelle eseguire la condanna in gruppo,
a mani nude, in una forma di violenza femminile collettiva che potrebbe ricor-
dare, oltre ai «due minuti d’odio» di Nineteen Eighty-Four finalizzati allo sfogo
della rabbia repressa, anche la follia sanguinaria delle baccanti che, secondo la
versione euripidea, fecero a pezzi Penteo. Ai fini della presente analisi, comun-
que, cio che risulta piu interessante ¢ ’atteggiamento di June la mattina suc-
cessiva: nel primo episodio della quinta stagione, “Morning”, la protagonista
celebra la morte di Fred insieme alle compagne della notte precedente facendo
un’abbondante colazione in una tavola calda. La telecamera si sofferma sulle
pietanze, che includono pancake irrorati di sciroppo d’acero, ma anche uova
strapazzate, bacon e salsicce. June mangia avidamente e, a un certo punto, posa
la forchetta per mangiare il bacon con le mani; dopodiché I’inquadratura indu-
gia un momento sulla salsiccia che un’altra ancella ¢ in procinto di mangiare.
La sequenza ¢ accompagnata dalle note di “Gettin’ Happy” di Dolly Parton
(1974), che crea un evidente contrappunto tra il senso del testo, in cui una don-
na racconta la sua crescente felicita per aver trovato un uomo che la ama, ¢ la
scena a cui assiste lo spettatore, dove la gioia quasi feroce di June e compagne
¢ dovuta al brutale omicidio del loro aguzzino. Nel corso delle cinque stagioni
di The Handmaid s Tale pochi episodi si soffermano lungamente su un pasto
consumato intorno a un tavolo, che spesso ¢ solo 1’occasione per mettere in
scena una conversazione tra personaggi, come spesso accade nella casa cana-
dese dove vivono Luke, Moira e la piccola Nichole. Una di queste, la sequenza
presso la fattoria di Mrs. Keyes, ¢ gia stata presa in esame come momento ri-
velatorio per Janine e June; la scena che, nella quinta stagione, accompagna il
senso di liberazione della protagonista potrebbe invece alludere sottotraccia alla
sua inevitabile trasformazione da vittima in carnefice, sottolineata dal piacere e
dal gusto con cui lei e le compagne consumano una colazione a base di carne.

4 Dall’unione di ‘partecipazione’ ed ‘esecuzione’ (particicution nell’originale inglese).
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In questa sezione si € voluto dimostrare come 1’adattamento Hulu di 7he Hand-
maid’s Tale abbia adottato uno specifico strumento multimodale per dare corpo
alla condizione di oggettualizzazione vissuta dalle ancelle, che si estende per tutta
la narrazione e le accompagna in momenti importanti per la loro evoluzione ca-
ratteriale. Se lo spettatore dovesse provare orrore all’idea che queste donne siano
ridotte in schiavitu e costrette a generare figli dai quali sono poi prontamente allon-
tanate, quando non condannate come bestie da soma ai lavori forzati e a una morte
per intossicazione, si conclude auspicando che tale sovrapposizione tra ancelle e
animali non-umani possa fornire anche uno spunto di riflessione di segno opposto:
non soltanto per le manifestazioni sui diritti delle donne, ma anche — da un punto
di vista intersezionale — per i diritti degli esseri che vivono nelle medesime condi-
zioni nei macelli del mondo, ché non siano solo metafore per la liberazione altrui.

Bibliografia
ADAMS, Carol J., The Sexual Politics of Meat. A Feminist-Vegetarian Critical
Theory, New York; London, Continuum, 2010.

ATWOOD, Margaret, «Margaret Atwood on What The Handmaid's Tale Means
in the Age of Trump», in The New York Times, 2017, https://www.nytimes.
com/2017/03/10/books/review/margaret-atwood-handmaids-tale-age-of-trump.
html, ultima consultazione: 16/07/2023.

ATWOOD, Margaret, The Handmaid s Tale, London, Vintage, 1985.

BECCE, Nicolangelo, «Where Does the Gileadverse Go?: Adaptation and
Transmediality in Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale», in Iperstoria.
Journal of American and English Studies, n. 16, 2020.

BERGER, John, «Why Look at Animals?», in About Looking, New York, Pantheon
Books, 1980, pp. 1-26.

BISONI, Claudio, INNOCENTI, Veronica, PESCATORE, Guglielmo, «Il concetto
di ecosistema e i media studies: un’introduzione», in Media Mutations - Gli
ecosistemi narrativi nello scenario mediale contemporaneo. Spazi, modelli, usi
sociali, Modena, Mucchi editore, 2013, pp. 11-26.

BOLTER, Jay D., GRUSIN, Richard, Remediation. Understanding New Media,
Cambridge-MA, The MIT Press, 2000.

BORTOLOTTI, Gary R., HUTCHEON, Linda, «On the Origin of Adaptations:
Rethinking Fidelity Discourse and ‘Success’ — Biologically», in New Literary
History, vol. 38, 2007, pp. 443-458.

BOYLE, Amy, «“They Should Have Never Given Us Uniforms If They Didn’t Want
Us to Be an Army””: The Handmaid’s Tale as Transmedia Feminismy, in Signs:
Journal of Women in Culture and Society, vol. 45, n. 4, 2020, pp. 845-870.

218



Le ancelle al macello

CARDWELL, Sarah, Adaptation Revisited. Television and the Classic Novel,
Manchester, Manchester University Press, 2002.

CLARK, Caryl L., HUTCHEON, Linda, «Adapting a Canonical Canadian Novel for
the Operatic Stage: A Dystopia for Our Times», in University of Toronto Quarterly,
vol. 75, n. 3, Summer 2006.

DE BIASIO, Anna, GENNERO, Valeria, «Introduzione alla sezione monografica
Transmedia Storytelling / Narrazioni Transmediali», in Iperstoria. Journal of
American and English Studies, n. 16, 2020, pp. 1-7.

DERRIDA, Jacques, L animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

EGGERTSSON, Gunnar T., FORCEVILLE, Charles J., «Multimodal Expressions of
the ‘Human Victim Is Animal” Metaphor in Horror Filmsy, in Forceville C., Urios-
Aparisi E., eds., Multimodal Metaphor, Berlin; New York, Mouton de Gruyter,
2009, pp. 429-449.

FAHLENBRACH, Kathrin, ed, Embodied Metaphors in Film, Television, and Video
Games. Cognitive Approaches, New York; London, Routledge, 2015.

Id., «Audiovisual Metaphors as Embodied Narratives in Moving Images», in Id.,
ed, Embodied Metaphors in Film, Television, and Video Games. Cognitive
Approaches, New York; London, Routledge, 2015, pp. 33-50.

FILIPCZAK, Dorota, «Is There No Balm in Gilead? - Biblical Intertext in The
Handmaid's Taley, in Literature and Theology, vol. 7, n. 2, June 1993, pp. 171-185.

FREEMAN, Matthew, RAMPAZZO GAMBARATO Renira, eds., The Routledge
Companion to Transmedia Studies, New York; London, Routledge, 2019.

GENETTE, Gérard, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi,
1997, ed. or. 1982.

GIBBS, Raymond W., ed, Metaphor and Thought, Cambridge, Cambridge University
Press, 2008.

HURLEY-POWELL, Meghan, «Vision and Revision. Transmedia Representations of
Agency in The Handmaids Tale Novel, Graphic Novel, and Television Seriesy,
in Iperstoria. Journal of American and English Studies, n. 16, 2020, pp. 90-110.

HUTCHEON, Linda, O’FLYNN, Siobhan, 4 Theory of Adaptation, 2nd edition, New
York; London, Routledge, 2013.

INGERSOLL, Earl J., «Margaret Atwood’s The Handmaid s Tale: Echoes of Orwelly,
in Journal of the Fantastic in the Arts, vol. 5, n. 4, 1993, pp. 64-72.

JENKINS, Henry, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New
York; London, New York University Press, 2006.

JOHNSON, Mark, LAKOFF, George, Metaphors We Live By, Chicago; London, The
University of Chicago Press, 1980.

JOHNSON, S. Anne, STILLMAN, Peter G., «Identity, Complicity, and Resistance in
The Handmaid s Tale», in Utopian Studies, vol. 5, n. 2, 1994, pp. 70-86.

219



Maria Fiorella Suozzo

JONES, Ellen E., «The Handmaids Tale race problemy», in The Guardian, Jul 31,
2017, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jul/3 1/the-handmaids-
tales-race-problem, ultima consultazione 15/03/2023.

MCFARLANE, Brian, Novel to Film. An Introduction to the Theory of Adaptation,
Oxford, Oxford University Press, 1996.

MULLEN, Elizabeth, «Feminism, Facts, and Fear: The Protean Reception of
The Handmaids Tale (Atwood 1985, Miller 2017)», in S. Wells-Lassagne, F.
McMahon, eds., Adapting Margaret Atwood: The Handmaid's Tale and Beyond,
London, Palgrave Macmillan, 2021.

NEUMAN, Shirley, «‘Just a Backlash’: Margaret Atwood, Feminism, and The
Handmaid's Tale», in University of Toronto Quarterly, vol. 75, n. 3, 2006, pp.
857-868.

NORTHOVER, Richard A., «Strangers in Strange Worlds: Margaret Atwood’s
MaddAddam Trilogy», in Journal of Literary Studies, vol. 33,n. 1,2017, pp. 121-137.

NUSSBAUM, Martha C., «Objectificationy, in Philosophy & Public Affairs, Autumn,
1995, vol. 24, n. 4, pp. 249-291.

NUSSBAUM, Martha C., Animal Rights. Current Debates and New Directions,
Oxford; New York, Oxford UniversityPress, 2004.

NUSSBAUM, Martha C., Justice for Animals: Our Collective Responsibility, London,
Simon&Schuster, 2023.

ROBINSON, Andrea, The Art and Making of The Handmaid’s Tale. The Official
Companion to MGM Television s Hit Series. London, Titan Books, 2019.

SCARANO D’ANTONIO, Carla, «The Handmaids Tale: an intertextual
transformation through storytelling», in American Review of Canadian Studies,
vol. 51, n. 4, 2021, pp. 592-610.

The Handmaid's Tale, Bruce Miller (showrunner), Hulu, 2017 — in corso. «Cosa ha
deciso Verona sull’aborto», I/ Post, sabato 6 ottobre 2018, https://www.ilpost.

it/2018/10/06/comune-verona-mozione-contro-aborto/, ultima  consultazione
16/07/2023.

220



GIORGIO SCALZINI

Identity Negotiations in Slavic Fantasy
Between Literature and Video Games

Abstract

The current paper reflects on the symbolic and ideological functions of the so-
called Slavic fantasy across different cultural spheres, mainly literature and video
games. Special attention will be paid to the genre’s origins, intermedial evolution,
and adaptation to changing socio-cultural contexts, with particular reference to post-
Soviet Russia. Focusing on famous literary works and video games, the critical issue
of identity construction within the universe of Slavic fantasy will be addressed.
Moreover, using The Witcher by the Polish author Andrzej Sapkowski as one of the
most representative examples of transmedia contamination, the paper illustrates how
digital culture interacts with and reshapes Slavic-inspired fantasy works to reach the
global mass audience.

Keywords: Slavic fantasy, video games, transmedia storytelling, post-Soviet Russia,
The Witcher

The relics of time help us both to know the past and to bend it to our own uses.
David Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils of History

1. Introduction

The development of extensive and coherent narrative universes across mul-
tiple media platforms is a central practice in today’s cultural industry. Under
the influence of contemporary mass media, the main feature of these fictional
products is the syncretic reproduction of reality. The concept that aptly de-
scribes this phenomenon is transmedia storytelling, as proposed by Henry Jen-
kins, according to whom «a transmedia story unfolds across multiple media
platforms, with each new text making a distinctive and valuable contribution
to the whole».! Later debates about this formulation have expanded the con-
cept field, bringing into sharp focus important factors such as adaptation, se-
riality and, more importantly, worldbuilding experience.? The latter is a valu-

' H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York, New York
University Press, 2006, pp. 95-96.

2 See C.A. Scolari, «Transmedia storytelling: Implicit consumers, narrative worlds, and
branding in contemporary media productiony, in International Journal of Communication,
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able resource that fantastic genres like science fiction and fantasy heavily rely
on, hence becoming a significant base for developing transmedia storytelling
initiatives. As stated by Dan Hassler-Forest, fantastic transmedia story-worlds
hold a strong attraction on audiences because they «develop environments
of estrangement, questioning and sometimes challenging the coordinates of
our familiar historical context».® The issue becomes more intricate when it
entails fictional products able to fulfill crucial and interlinked socio-political
functions, thus becoming a litmus paper of a given culture in times of social
turmoil — especially a culture that is marginalized and feels a sense of exclu-
sion from a hegemonic mass culture. As a matter of fact, a part of transmedia
studies has yet to engage with decentralized voices and the amplification they
find through the appropriation and development of imaginary worlds that mir-
ror local realities. Since transmedia storytelling has the power to «share the
lived experiences of under-represented communities and to connect us to the
places we too often ignore»,* a focus on its intrinsic identity-making potential
could explain its ability to awaken community awareness and foster belong-
ing in rapidly-changing cultural environments. This is the case of post-So-
viet Russia, where fantastic transmedia world-building has been exploited
in increasingly diverse ways throughout the years. In particular, for its solid
communicative power, the so-called Slavic fantasy has proven an incredibly
effective means to foster a new, much-needed national identity.’ Tracing back
the origins, itinerary, and evolution of Slavic fantasy across different media
makes it possible to explain how it has become one of the favorite literary
forms to explore identity processes.

vol. 3, 2009, pp. 586-606; M. Ryan, «Transmedia Storytelling: Industry Buzzword or New
Narrative Experience?», in Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, vol. 7, n. 2, 2015,

pp. 1-19.

3 D. Hassler-Forest, Science Fiction, Fantasy, and Politics. Transmedia World-Building Beyond
Capitalism, New York, Rowman & Littlefield, 2016, p. 69.

* D. Hancox, The Revolution in Transmedia Storytelling Through Place: Pervasive, Ambient
and Situated, New York, Routledge, 2021, p. 2.

> A multi-faceted consideration of the notion of identity goes beyond the scope of this
article, which considers identity mainly in the sense of ‘national identity’ within the field
of post-Soviet cultural studies. For a more extensive discussion, see K. Korolev, Poiski
natsional’'noy identichnosti v sovetskoy i postsovetskoy massovoy kul ture, Sankt-Peterburg,
Nestor-Istoriya, 2020.
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2. The historical development of Slavic fantasy

As stated by Svetlana Boym, «the twentieth century began with a futuristic
utopia and ended with nostalgia».® Indeed, the collapse of the Soviet Union
in 1991 generated the so-called post-Soviet trauma, which is closely linked to
one of the crucial issues within post-totalitarian cultures, namely the problem
of self-identification. This, in turn, fueled a sudden and tumultuous process of
cultural transformation and reinvention in search of new existential coordinates
to deal with nostalgia, which «inevitably reappears as a defense mechanism in
a time of accelerated rhythms of life and historical upheavalsy.” Therein lies
the social demand to justify everyday life, which suddenly became distressing
and miserable without its utopian frame of reference.® The loss of shared
symbolic values and the erosion of the collective imaginary became extremely
overwhelming in Russia, urging the need for a performative re-enactment of
the past, now regarded as more valuable than the present and future. The post-
Soviet tailoring of the past to present-day needs can be summarized through
the words of Zygmunt Bauman, who asserts that when «the road to future turns
looks uncannily as a trail of corruption and degeneration [...] the road back,
to the past, won’t miss the chance of turning into a trail of cleansing from the
damages committed by futures, whenever they turned into a present».’

In addition, radical changes occurred in the world of state publishing. In the
first half of the 1990s, several publishing houses did not survive the transition to
the market economy. They failed to adapt to the new realities of the publishing
industry, which became reader-oriented for the first time in national history.'
Birgit Menzel maintains that «the changing conditions, roles and discourses of
literary communication were accompanied by a transformation in the concept,
status and symbolic meaning of literaturey»."! In that regard, a growing impact

¢S. Boym, The future of nostalgia, New York, Basic books, 2001, p. XIV.
7 Ibid.

8 See M. Martini, L utopia spodestata. Le trasformazioni culturali della Russia dopo il crollo
dell’Urss, Torino, Piccola biblioteca Einaudi, 2005, p. 10.

° Z. Bauman, Retrotopia, Cambridge, Polity Press, 2017, p. 6.

10 See S. Lovell, The Russian Reading Revolution. Print Culture in the Soviet and Post-Soviet
Eras, London, Palgrave Macmillan, 2000.

' B. Menzel, «Writing, Reading and Selling Literature in Russia 1986-2004», in Reading for
Entertainment in Contemporary Russia. Post-Soviet Popular Literature in Historical Perspective,
S. Lovell, B. Menzel, eds., Miinchen, Otto Sagner, 2005, p. 55. Emphasis in italics in the original.
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was exerted by mass literature'? (including translated fiction, as we shall see),
as it not only addresses the needs of a mass audience but also shapes them
to mirror the ongoing social processes of a given culture at a given time in
history. According to Boris Dubin, «[publishing policy] became increasingly
oriented towards mass preferences and tastes during the 1990s, meeting the
readers’ demands and expectations as its current and undeniable economic
mainstay».'* As a result, the readers embraced those literary products whose
escapist value could help them overcome their identity deficit.'" This explains
the multiple attempts contemporary Russian authors have made over the years
to rewrite social memory, primarily through fictional narratives where, as
Aleksander Etkind explains, the past is regarded as an «exotic and unexplored
terrain, still pregnant with unborn alternatives and imminent miracles»." In
this context, Slavic fantasy, together with other sub-genres commonly grouped
together under the umbrella term ‘speculative fiction’, began to play a decisive
role in the construction of the post-Soviet identity discourse. '

Under these premises, it can be stated that fantasy as a genre appeared
on Russian soil only towards the end of the last century. Given its young

12 In this paper, the term “mass literature” is used in reference to the definition provided by Juri
Lotman, who defines it first of all as a sociological concept that focuses not on the structural
characteristics of different texts, but on how a text itself functions in the system of texts
constituting culture. Therefore, according to Lotman, the concept of mass literature is first of
all defined by the attitude one or another community has toward a certain group of texts. See J.
Lotman, O soderzhanii i strukture ponyatiya “khudozhestvennaya literatura”, in Id., O russkoy
literature, Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPb, 1997, pp. 774-789.

13 «[m3pmaresnbekas moauTrKa] crana Ha mpoTsukeHun 1990-X ro1oB Bee 00JIbIe OPUEHTHPOBATHCS
Ha MAacCOBBIC MPEANOYTCHUS M BKYChI, NOJACPKUBATH COOTBETCTBYIOLINE KOHTHHICHTBI
ypTarteNneil ¢ MX 3alpocaMH M OXUAAHUSAMH KaK CBOIO CETOJHSIIHIO M Oe30TKa3HYIO
9KOHOMHUECKyIo onopy», B. Dubin, «Chitatel’ v obshchestve zriteley», in Znamya, 2004, n.
5, https://znamlit.ru/publication.php?id=2338 [accessed 31 January 2023]. Unless otherwise
indicated, all translations from Russian are by the author of this paper.

14See D. Possamai, A1 crocevia dei due millenni. Viaggio nella letteratura russa contemporanea,
Padova, Esedra editrice, 2018.

'S A. Etkind, «Stories of the Undead in the Land of the Unburied: Magical Historicism in
Contemporary Russian Fiction», in Slavic Review, vol. 68, n. 3, 2009, p. 656.

16 See O. Zabirko, «The Magic Spell of Revanchism: Geopolitical Visions in Post-Soviet
Speculative Fiction (Fantastika)», in The Ideology and Politics Journal, vol. 1, n. 9, 2018,
pp- 66-134; M. Suslov, P. Bodin, eds., The Post-Soviet Politics of Utopia: Language, Fiction
and Fantasy in Modern Russia, London, 1.B. Tauris, 2020; D. Novokhatskiy, Spasti proshloe:
khronokorrektsiya v russkoy literature, Milano, Criterion, 2023.
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history, the definition of this phenomenon still represents a substantial bone
of contention in the national cultural debate. The protean nature of fantasy
reveals considerable resistance to any strict taxonomic framework. This, in
turn, is reflected in the opacity of the term and the subsequent creation of
countless subcategories. Beyond inevitable terminological discrepancies,
the only distinction that scholars seem to accept generally is the one between
fantasy and science fiction, which has a long-established tradition in
Russia.!” As Darko Suvin put it, whereas science fiction aims to establish an
«imaginative framework alternative to the author’s empirical environment,
[...] fantasy is committed to interposing anti-cognitive laws into the empirical
environment».'® On the one hand, science fiction is engaged in the search for
arational explanation of events; it projects itself into the future and discusses
the political and moral dilemmas associated with scientific progress. On the
other hand, fantasy introduces a magical, uncanny element into a narrative;
it is directed toward a remote mythological past whose ethical and moral
values it extols. This explains why in the Soviet era, defined by the ideal
construction of a fully emancipated communist society, science fiction was
formally recognized by official critics. At the same time, fantasy was much
less accessible to the public. The genre was labeled as a harmful reflection
of the West moral decadence and was eventually associated with children’s
literature.

3. The influence of The Lord of the Rings: from translations to rewritings

The case of the first official Russian translation of J.R.R Tolkien’s The Lord of
the Rings: The Fellowship of the ring (Volume I) is emblematic. Published in
1982 by the Children’s Literature Publishing House in Moscow, this translation
was an abridged version, which appeared twenty-eight years after the original
was first published in the West. The translation by Vladimir Murav’ev and
Andrey Kistyakovsky was titled «Custodians» (Khraniteli in Russian) and
was an immediate bestseller. As reported by Mark Hooker:

The initial print run of 100,000 copies sold out, and in 1983 Children’s
Literature Publishing House took the unusual step for a planned-economy
publishing house of printing two more runs totaling 300,000 copies. [...]

17 Darko Suvin identifies the 1920s and the decade after 1956 as two golden ages of Soviet
science fiction. See D. Suvin, The metamorphoses of science fiction. On the poetics and history
of a literary genre, New Haven; London, Yale University Press, 1979, pp. 243-269.

¥ D. Suvin, The metamorphoses of science fiction, p. 8.
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These extra copies, too, rapidly sold out and before long the book was not even
available in libraries, as the copies were stolen from the shelves."

Unfortunately, the translation came out at the height of the Cold War,
and the publication of the following two volumes was blocked by Soviet
censorship on account of its alleged political implications. This encouraged
private initiative, as several unofficial translators tried their hand at meeting
the demand for the remaining volumes of the trilogy, resulting in a samizdat®
‘translation boom’.?! Eventually, the three books of the saga officially came
out in 1988, 1990, and 1992 respectively. In this period, the sociological effect
of ‘Tolkienism’ in Russia extended beyond literary borders. Taking an active
part in Tolkien’s world became a way for many Russians to search for a viable
alternative to the degradation of everyday life. Ol’ga Markova recalls that:

The early 1990s saw “Hobbit Games” being held in many Russian cities. In
Moscow, a “City of Masters” was founded. Gaming Masters not only worked
out scenarios, but also made corresponding props and costumes. In the mid-
1990s, the City of Masters counted about two hundred Tolkienesque clubs
and organizations as participants in the “Hobbit Games.” The role-playing
movement spread as far as Siberia, where the “Siberian Con”, which consists
of a program of sword-fighting tournaments, concerts of original music, an
overview of the games and a grand ball, is still held today.*

Thus, the example of Tolkien’s reception in Russia shows how the so-
called fandom can evolve into a complex cultural phenomenon capable
of influencing contemporary reality on a massive scale. It is, therefore, no
coincidence that fantasy in Russia exploded in the first half of the 1990s after
the dissolution of the Soviet Union. In this period, translated literature poured
onto the domestic market. Vitaly Kaplan asserts that «very soon, it turned
out that Russian authors were uncompetitive. It did not matter whether they

19 M. Hooker, Tolkien Through Russian Eyes, Zurich, Walking Tree Publishers, 2003, pp. 20-21.

2 The term samizdat refers to the clandestine copying and distribution of literary works banned
by Soviet censorship. In that respect, see A. Komaromi, Soviet samizdat: Imagining a New
Society, Ithaca; London, Northern Illinois University Press, 2022.

21 As aresult, there are nine official translations of The Lord of the Rings trilogy today in Russia.
See M. Hooker, cit., pp. 15-48.

22 0. Markova, M. Hooker, «When Philology Becomes Ideology: The Russian Perspective of
J.R.R. Tolkien», in Tolkien Studies, 1, 2004, p. 167.
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were talented or untalented, the reader, tormented by a long-standing sensory
hunger, grabbed foreign names in the first place».”® Consequently, many
Russian authors resorted to publishing under western-sounding pseudonyms
to hold their own.”* However, it was not long before Russian authors gained
readers’ trust and adherence. As part of a process of assimilation and
reinterpretation of foreign models, a dynamic rooted in the Russian culture
as far back as Kievan Rus’, the fantasy genre began to work its way into the
domestic market. Stephen Lovell describes the situation as follows:

As in the early twentieth century, Russia was acquiring a popular literature that
clearly owed much to Western models and, in its broad outlines, conformed to
patterns of urbanization and consumerism elsewhere. But even more striking
were the ways in which this literature differed from Western models. It existed
in a society unaccustomed to thinking of mass culture in anything but a
pejorative sense, was produced in conditions of acute sociocultural uncertainty,
and amply reflected the difficulties of a society struggling to position itself
between a Soviet past and an ill-defined future.”

Several fantasy writers relied heavily on popular Western literature,
especially Tolkienesque narratives, to boost their sales. Once they achieved
fame, they moved on to create their independent fictional worlds. Hereof, the
work by Nik Perumov is a case in point. The author is known in Russia as the
man who finished what Tolkien had begun to write. His first trilogy is titled
«The Ring of Darkness» (Kol #so t'my, 1993-1995) and is set in Tolkien’s
Middle Earth, three hundred years after the War of the Ring. Planned as a
free continuation of The Lord of the Rings, the books tell the story of a hobbit
who tries to protect Middle Earth from a new danger. After the success of his
debut, Perumov started developing autonomous narratives set in a complex
multiverse called «The Consistent» (Uporyadochennoe), in which Tolkien’s

2 «OueHb CKOPO 0KAa3aJ0Ch, YTO POCCHUCKHE aBTOPbI HEKOHKYPEHTOCTOCOOHBI. He BakHO,
TQJIAHTIMBEl OHM ObUIM WM Oe3JapHBl, — MYYHMBIH 3acTapeiblM CEHCOPHBIM TOJIOZOM
YHTaTelb B IEPBYIO OYepe/lb XBaTal HHOCTpaHHBIE HMeHay, V. Kaplan, «Zaglyanem za stenku.
Topografiya sovremennoy russkoy fantastiki», in Novy Mir, 2001, n. 9, <https://magazines.
gorky.media/novyi mi/2001/9/zaglyanem-zastenku.html> [accessed 2 February 2023].

24 See, for example, the famous Ukrainian science fiction and fantasy writers Dmitry Gromov
and Oleg Ladyzhensky, who still write under the common pseudonyms of Henry Lion Oldie.

2 S. Lovell, «Literature and Entertainment in Russia: A Brief History», in Reading for
Entertainment in Contemporary Russia, p. 28.
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Arda is just one of the countless parallel worlds.?® Hence, as stated by Donatella
Possamai, it is evident how fantasy achieved enormous popularity in Russia
thanks to the local adaptation of imported ideas.?’

3. Identity-making within Slavic fantasy

Within the literary universe of fantasy stories, the process mentioned above
gave birth in Russia to the sub-genre known as Slavic fantasy. The success
of the latter lies in the constant and extensive reference to a shared legendary
past, which relies on the reworking of byliny,”® ancient Slavic mythology,
demonology, and folklore. In that respect, Kirill Korolev frames the concept
of the ‘Slavic meta-subject’.?? Through this definition, the scholar shows how
Slavic fantasy appeals to an allegedly heroic common past to overcome post-
Soviet trauma and recover a long-lost splendor. Thus, Slavic fantasy authors set
their narratives in fictional worlds similar to the aforementioned Kievan Rus’.
Being a period that potentially eludes scrupulous historiographical elaboration,
authors seize the chance to fill the holes of history with imagination. Such an
operation is carried out based on the eternal Good-Evil (or Friend-Enemy)
opposition, which in this case is exasperated to such an extent that it becomes
‘Slav-Non-Slav’. By exploiting this opposition, in which the non-Slavs tend
to be represented by peoples who existed (such as the Varangians, Vikings,
or Pechenegs), fantasy authors idealize ancient Russian culture in an attempt
to demonstrate its pre-eminence over other cultural traditions. Therein lies
the crucial function of the so-called quest, which is generally understood as
«a series of adventures experienced by the hero and his or her companions
that begins with the simplest confrontations and dangers and escalates

26 Perumov’s work initiated the phenomenon of Tolkien-based fanfiction, which is still
particularly prolific in Russia. Among several noteworthy examples is Kirill Es’kov’s book The
Last Ringbearer (Posledny Kol tsenosets), which rewrites Tolkien’s saga from the perspective
of Mordor. See M. Galina, Ot tolkinistov do popadantsev, 2016, <https://gorky.media/context/
ot-tolkinistov-do-popadantsev/> [accessed 2 February 2023].

27 See D. Possamai, «Appropriazioni debite: la fantasy russa», in Piva M., ed, Paradigmi
identitari e letteratura popolare, Citta di Castello, I libri di Emil, 2021, p. 135. See also D.
Possamai, «Syncretism in Russian Literaturey», in The Palgrave Handbook of Global Fantasy,
E. Gomel, D. Gurevitch, eds., London; New York, Palgrave Macmillan, 2023, pp. 307-320.

2 By this term are meant the traditional forms of Russian heroic narrative poetry transmitted orally.

¥ See K. Korolev, Poiski natsional 'noy identichnosti v sovetskoy i postsovetskoy massovoy kul ture.
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through more threatening and perilous encounters».”® By overcoming the
obstacles disseminated in a quest, the main hero eventually shows moral and
psychological development. In Slavic fantasy, though, the heroes embark on an
adventure toward discovering their glorious origins and demonizing a fictitious
enemy who has prevented the evolution of a stable and harmonious national
community. Hence, crossing geographical borders assumes considerable
importance as it marks the beginning of the hero’s initiation. Characters depart
from their homeland, described as a sacred realm in which they enjoy the
favor of the Gods, to reach a mysterious foreign land, conquer it and instill
the noble values of the superior Slavic tradition. The retelling of folkloric-
mythological motifs emerges here as an act of revenge on history, framing
a literary world that represents the improved version of its real counterpart.
In this way, Slavic fantasy is aligned with other national narratives whose
main trait is to profess a vague idea of ‘Russianness’ based on the myth of
the nation’s ‘special path’.’! The latter is often delineated not by drawing on
the most eminent scientific studies in the field but by deliberate historical
falsifications and literary mystifications. Diving into distorted images of the
past, Slavic fantasy becomes an effective means to reinvent tradition, relying
on the inherent capacity of mass literature to understand, shape and satisfy
the needs of the modern reader. Given that «the past is more admirable as a
realm of faith than of fact»,3? fantasy authors alter and commodify tradition to
comfort readers, offering them an idealized and heroic version of their roots,
an epic rewriting of history as they would like it to have always been.
Among the most prolific authors of Slavic fantasy are Yuri Nikitin and
Mariya Semenova. On the one hand, the first is widely popular in Russia for
the cycle «The Three from the Forest» (Troe iz lesa, 1993-present), which
counts more than twenty volumes. The novels narrate the story of three
archaic heroes: Targitay, whose prototype is the homonymous legendary
Scythian king; Oleg, whose image is based on the prominent figure of Slavic
Prince Oleg; and Mrak, a mighty warrior and werewolf. The three men have
been banished from their native tribe, the Neuri, and traveled to foreign lands,

30W. A. Senior, «Quest fantasiesy, in J. Edward, F. Mendlesohn, eds., The Cambridge Companion
to Fantasy Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 190.

31See B. Dubin, Rossiya nulevykh: politicheskaya kul tura, istoricheskaya pamyat’, povsednevnaya
zhizn’, Moskva, ROCCPEN, 2011.

32 D. Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils of History, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998, p. 135.
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where they battle against various tribes hostile to Slavs. Their journey takes
them across different historical periods and geographical locations: from the
half-mythological lands of Hyperborea and Scythia to Kievan Rus’, medieval
Europe, and the Middle East. As stated by Birgit Menzel:

This type of fantasy typically contains an alchemist’s brew of various historical
periods that are made to coexist at the same time [...]. All these sources are
quoted and recycled at random, as the language equally mixes pseudoarchaic
stylisations and post-Soviet vernacular. But beneath these narrative and stylistic
devices there is also an ideological bedrock, which, revealed throughout the
novel in scattered allusions and motifs, comes to a focus in Eurasianist theories
of a neoslavophile, esoteric and racist bent.>

On the other hand, Mariya Semenova is the author of «Wolthound»
(Volkodav, 1995-2014), one of Russia’s first fantasy bestsellers. The cycle
comprises six volumes, and it has also inspired a film, a tv-series, and two
video games.** The story is set in a parallel world similar to ancient Kievan
Rus’. It features the warrior Wolfhound, the last survivor of the Clan of Grey
Hounds, who starts his journey to revenge the murder of his fellow men. The
author enriches the narrative with several digressions into the life of ancient
Slavs, including customs, habits, beliefs, and rituals. By doing so, she appears
to rewrite historical knowledge and encourage the emergence of an idealized
version of the Slavic people. In addition, to explain the culturally specific
elements in her work, Mariya Semenova compiled an encyclopedia with the
eloquent title «We are the Slavs!» (My — slavyane!, 1997), urging Russian
readers to recognize the importance of their origins. Based on the most
eminent studies in the field (including those of Aleksander Afanas’ev and
Boris Rybakov), the author describes ancient Slavs’ customs and traditions,
mythology and symbolism, as well as their warfare and settlement techniques
(mainly from the 9" to 11™ century). The work is framed by a precise stylization
of the language, skillfully devised by the writer to evoke the atmosphere of the
time. Without claiming to be exhaustive, due to the breadth and complexity
of the subject matter, Mariya Semenova offers her readers an immediately

3 B. Menzel, «Russian Science Fiction and Fantasy», in Reading for Entertainment in
Contemporary Russia, p. 143.

3 The film had enormous success in Russia after its release in 2006, and it still has one of the
most significant budgets in the history of Russian cinema (ten million dollars). However, the
tv-series (2007) and the two video games (released in 2006 and 2007, respectively) did not
receive wide acclaim.
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usable product that stimulates mass consciousness and eventually acquires an
identity value.

4. Slavic-inspired video games within transmedia storytelling

In Russia, the re-evaluation of the past so far analyzed also encompasses the
sphere of the virtual, which, thanks to transmedia contamination, lends itself
to different re-elaborations and mythologizations of individual experience. In
a country that «is one of the fastest-growing regions of Internet users in the
world»,* the identity dynamics implemented by Slavic fantasy fit perfectly
into the mechanisms of the variegated universe of video games, demonstrating
the medium’s power of identification thanks to rich and complex plots. Video
games can enhance engage-ability and reinforce the player’s projection
within the virtual world, employing positive heroes. As a result, users do not
have a passive role of pure and straightforward reading. Instead, they are
faced with difficult choices directed toward an active construction of digital
simulacra in which the gamer plays the role of a virtual demiurge. Therefore,
the gamification of narratives within transmedia storytelling helps create the
illusion of inhabiting the virtual world and conveys the complexity of the
decision-making process related to the uncertainty of choosing the right social
action. This transmedia experience is called ‘immersion’, a term gamers and
scholars use in equal measure. Immersion is commonly considered critical to
the full enjoyment of a game, as it involves the user both intellectually and,
in particular, emotionally. In that respect, Celia Hodent defines the concept of
emotional presence which:

is experienced when players have the illusion that nothing is between them and
the virtual world, when they perceive that they are simply in the game with no
mediation [...] and the avatar they control feels like an extension of their body
in the virtual world. Emotional presence is the feeling that what is happening
in the virtual world happens to the player and that it has real emotional weight.
This notion can be somewhat associated with Swink’s concept of “extension
of identity” whereby once a player’s perception extends into the game world,
so does his/her identity.*

3 R. Gambarato, E. Lapina-Kratasilik, «Transmedia storytelling panorama in the Russian media
landscape», in Russian Journal of Communication, vol. 1, 2016, p. 4.

3¢ C. Hodent, The Gamer s Brain: How Neuroscience and UX can Impact Video Game Design,
Boca Raton, CRC Press, 2018, pp. 156-157.
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Henry Jenkins, in turn, associates emotional presence with the «extrapolation
that draws the reader well beyond the information explicitly presented in the
text, the intermingling of personal experience and narrative events, the focus
on a narrative “world” rather than on its plot».3” It can be stated that immersion
is one of the goals of all game developers, as long as players are invested in it
and they find the characters believable and memorable.

In the case of post-Soviet Russia, the ‘replaying’ of history is directly
related to the influence video games have exerted upon mass culture over the
past three decades. Though the release of the first video games dates back to
Soviet times, it was not until the 1990s that mass demand for them appeared.
It seems that the latter was primarily related to the development of technology
and its greater availability in the Russian market. This, in turn, has led to
the proliferation of successful transmedia projects like the Night Watch PC
(based on Sergey Lukyanenko’s cult fantasy books) which, according to Greg
Dolgopolov, played a «key role as a Russian national videogame».>* Moreover,
in compliance with the supposed social need to reframe the past to raise
one’s symbolic status, domestic video games began to represent and develop
medieval themes that featured well-known elements of Slavic folklore. One of
the first examples is the arcade game «The Crow, or How Ivan the Fool Went
for the Treasure» (Vorona, ili Kak Ivan Durak za kladom khodil, 1992), in
which Ivan the Fool, the simple-minded young hero of Russian folklore, has to
compete with other famous characters from Russian fairy tales, namely Baba-
Yaga® and Zmey Gorynych.** Another prominent example of a video game
based on a Slavic setting is the popular role-playing game called «Konung:
Legends of the North»*! (Knyaz’: Legendy Lesnoy strany, 1999). The game
achieved enormous success and still exists nowadays with its three sequels.
It features characters (Slavs, Vikings, and Byzantines) traveling through the
fictional world to defeat evil forces. Players’ engagement is ensured by several
references to the medieval past of the Slavic lands and a game plan that allows

"H. Jenkins, Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture, New York, Routledge,
2012, p. 108.

3 G. Dolgopolov, «Night Watch: Transmedia, Game and Nation», in Digital Icons: Studies in
Russian, Eurasian and Central European New Media, vol. 8, 2012, p. 62.

3 Baba Yaga is one of the most famous and recognizable characters in Russian folklore, depicted
as an old witch living in a hut on chicken legs.

0 In Russian folklore, it is an evil character usually portrayed as a dragon or serpent.

I The official English translation is provided.

232



Identity Negotiations in Slavic Fantasy Between Literature and Video Games

players to explore the map, establish settlements, and take care of harvesting.
Along with similar examples, these games show the considerable transmedia
potential of Slavic fantasy. How they depict their historical setting may
profoundly impact users’ attitudes toward a critical event or an important figure
in national history. Exploiting the visual component, these virtual narratives
stretch the limits of imagination within the secure environment of an artificial
world where any interpretation of the past is possible. It can be assumed that
one of the main features of these ‘Slavic’ video games is the ability to show
not what really happened but how it happened, thus shifting the focus from the
verified facts of history to gratifying mass historical knowledge. Therefore, as
stated by Kirill Korolev:

These games are united by the mass-cultural representation of a conventional
‘Russian antiquity’, recognizable to players even without a direct ‘localization’
of the setting [...]. In our opinion, the abundance of such visual stereotypes in
‘Slavic’ computer games proves the success of the symbolic policy pursued
by Russian cultural nationalism — markers of ‘Russianness’ have been firmly
internalized by collective knowledge and continue to be reproduced in mass
culture.*

5. A case study: the transmedia universe of The Witcher

Among the fictional worlds based (entirely or partly) on a Slavic theme, the
saga The Witcher by the Polish author Andrzej Sapkowski is the only one that
enjoyed overwhelming success worldwide. Despite its apparent foreignness
to the Russian context, this transmedia universe is an excellent example of
the processes discussed so far. In fact, on the one hand, it follows the implicit
dictates of Slavic fantasy by addressing «the need for community-building
stories»®; on the other hand, through a process of «repetition with variation»,*
it reshapes them across different media and national borders. The Witcher

2 «OtH UTphl O0BEAUHAECT MACC-KYIBTYPHOE MPECTABICHHE 00 YCIOBHOM «PYCCKOM CTapHHE,
y3HaBaeMOH JJI UTPOKOB JIa’Ke MPU OTCYTCTBUHU MPSIMON «IOKaTU3alUm» MecTa AeUCTBHA | ... ]
O6utre mogoOHBIX BU3YalIbHBIX CTEPEOTUIIOB B «CIIABSHCKUX)» KOMIIBIOTEPHBIX HI'Pax, Ha HAII
B3IV, SIBJISICTCSI CBHIETEIILCTBOM YCIIeXa CHMBOJIMYECKOH ITOJMTHKH PYCCKOTO KYJIBTYpPHOTO
HallMOHAJM3Ma — MapKepbl «PYCCKOCTW» HAAEXKHO YCBOCHBI KOIJIEKTHBHBIM 3HAHHEM U
MIPOIIOJKAIOT BOCIIPOM3BOAUTHCS B MaccoBol Kynsrype», K. Korolev, Poiski natsional 'noy
identichnosti v sovetskoy i postsovetskoj massovoy kul ture, p. 151.

# M. Ryan, «Transmedia Storytelling and Transfictionality», in Poetics Today, vol. 34, n. 3,
2013, p. 385.

4 L. Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, London, Routledge, 2013, p. 8.
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counts eight books later adapted into a film, two tv-series, three famous video
games, and two comic book series. This chain continues to expand thanks to
prolific fanfiction, which includes online glossaries, encyclopedias, and several
maps of this fantasy universe.* According to Stawomir Gawronski and Kinga
Bajorek, this transmedia development played a crucial role in increasing the
popularity of The Witcher, as it «ceased to be an exclusively Polish (Slavic)
cultural product and entered the mainstream global mass culturex.*

The story is set in a medieval-like secondary world and revolves around
the figure of the witcher Geralt of Rivia, i.e. a mutant monster hunter endowed
with supernatural powers. Though the saga reveals a strong presence of
an evident Slavic constituent, one of the reasons behind its success is the
harmonious blend of different national mythologies, recombined and adapted
to appeal to the taste of a generalist Western audience. Andrzej Sapkowski
managed to incorporate into one literary work the cultural fascination the West
has exerted on the Polish (and also post-Soviet) world and the shared desire to
assert one’s Slavic origins.*’ As in the case of fantasy in Russia, this practice
developed a literary product that inscribes itself within the phenomenon of
the so-called “glocalization”, defined by Zygmunt Bauman as «the intimate
connection between the ostensibly world-wide availability of cultural tokens
and increasingly diversified, territorial uses made of them».* Although at
the beginning of his literary career, Sapkowski himself affirmed that Slavic
fantasy, due to its superficiality, could not represent an archetypical model to
depend on,* his saga has been acclaimed also for its Slavic component, from

4 See. A. Amenta, «La rusalka ¢ un’ondina? Sulla traduzione italiana dei nomi delle creature
fantastiche in Andrzej Sapkowski», in Rassegna italiana di argomenti polacchi, vol. 11,2020, p. 48.

4 S. Gawronski, K. Bajorek, «A Real Witcher—Slavic or Universal; from a Book, a Game
or a TV Series? In the Circle of Multimedia Adaptations of a Fantasy Series of Novels “The
Witcher” by A. Sapkowski», in Arts, vol. 9, n. 4, 2020, p. 3.

47 See F. Bocchi, «L’ideazione di universi narrativi come pratica culturale: il caso The
Witcher», in InterArtes, vol. 1, 2021, pp. 191-216, <https://www.iulm.it/wps/wcem/connect/
tulm/57a277¢9-689d-40ca-bca8-6¢2a0c01996d/10+Bocchi.pdf’MOD=AJPERES> [accessed
3 February 2023].

48 7. Bauman, «On Glocalization: or Globalization for some, Localization for some Othersy, in
Thesis Eleven: Critical Theory and Historical Sociology, vol. 54, n. 1, 1998, p. 42.

# See A. Sapkowski, «Pirug, ili Net zolota v Serykh Gorakhy, in Lavka Fantastiki, n. 2, 1997
(ed. or. 1993), pp. 38-46.
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background to mythology.*® Moreover, the several references to Polish legends
and history enhance world-building and shape action heroes with a strong
identity profile, which is particularly useful for the reader’s self-identification.
In these terms, the battle between different empires depicted in the saga is
also exploited for identity-making. In fact, among the various countries that
populate the fictional world, two centralized states emerge as colonizing
powers, namely Nilfgaard and Redania. Other local governments, such as
Velen, try to resist their imperialist aspirations. This narrative is relatively
straightforward for a Polish audience since it «brings to mind the historical
complexity of Poland’s relationship with colonizing powers», as claimed by
Tomasz Majkowski.*! Thus, like in Russian works of fantasy described above,
the Slavic determinant of the saga is used as a symbol of national pride,*
though here, it is mainly directed toward the Polish reader.

In his books, Andrzej Sapkowksi challenges the typical structure of fantasy
novels by subverting the usual pattern of characters and plots. As stated again
by Stawomir Gawronski and Kinga Bajorek:

The features of the witcher belong to the canon known from fantasy novels
[...], combining the hero’s positive traits of character aimed at protecting the
world of people from dark monsters. At the same time, the witcher’s code
of conduct is based on a guild code, which is ambiguous and assumes the
avoidance of responsibility in morally ambiguous situations.*

Such behavior is uncharacteristic of fantasy as it denies one of its distinctive
traits: the eternal Good-Evil dichotomy. Throughout the story, the author
repeatedly tries to rethink this classic opposition to convey the idea that there
is no pure good or evil. Characters stand on a fine line between these two sides,
whose borders blur as the story unfolds. Hence, Sapkowski’s fantasy slightly
departs from the typical Tolkienesque formulas as it creates a series of anti-

30 A. Walder, «Cultural Appropriation of Poland’s Fantasy: The Cold War Saga o WiedZminie
Moving into American Mainstream Culture», in The Palgrave Handbook of Global Fantasy,
E. Gomel, D. Gurevitch, eds., London and New York, Palgrave Macmillan, 2023, pp. 289-305.

S T. Majkowski, «Geralt of Poland: The Witcher 3 Between Epistemic Disobedience and
Imperial Nostalgia», in Open Library of Humanities, vol. 4, n. 1, 2018, p. 14.

52 See P. Drewniak, «Literary Translation and Digital Culture: The Transmedial Breakthrough
of Poland’s “The Witcher”», in Translating the Literatures of Small European Nations, C.
Rajendra et al., eds., Liverpool, Liverpool University Press, 2020, p. 216.

3 S. Gawronski, K. Bajorek, «A Real Witcher—Slavic or Universal», p. 3.
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heroes who demystify known themes to add a more realistic touch to the fictional
story. This demystifying character is maintained in the video game adaptation
and is one of the critical elements that ensure the story’s planetary success.

Developed by the Polish company CD Projekt RED, the video game
trilogy of The Witcher is a perfect example of fantastic transmedia world-
building.** It proves that digital media can manage a multilayered literary
work and expand its narratives to prevent the closure from occurring too
quickly.> Sapkowski doubted the success of the adaptation, so much so that
he sold the rights to his novel relatively cheaply, turning down the royalties
of a trilogy that has sold over fifty million copies worldwide.® The video
games represent a continuation of the events described in the novels. Thus,
everyone can play regardless of their knowledge of the literary work, which
becomes secondary. Furthermore, several gamers have supplemented their
understanding of the saga by reading the novels. Seeing that until the release
date of the first video game (i. e. 2007), Sapkowski’s stories did not circulate
in the West, players from different countries called for the translation of the
books into their mother language and, in some cases, they tried their hand at
amateur translations to fill this gap.

The video game trilogy uses numerous expedients to foster gamers’ engage-
ability. In the first game, for example, the protagonist Geralt suffers from total
amnesia, and he gradually re-defines his place in the world with the gamer.
In addition, there is a seven-minute-long video clip introduction that helps
contextualize the story for those who have not read the novels. Like similar
computer role-playing games, The Witcher develops the theme of essential
choices that players must make as the story progresses. The consequences
of these choices are not immediately visible but become evident only later.
Players’ decisions thus broaden and enrich the gaming experience as they
open up an endless series of possibilities and alternative versions of the story.
In that respect, the second game (The Witcher 2: Assassins of Kings) has as
many as sixteen different endings based on the players’ choices throughout
the game. Unlike the first video game, it is impossible to choose a path of
neutrality and avoid an alliance with one of the opposing factions. The most

* See C. Harvey, Fantastic Transmedia. Narrative, Play and Memory Across Science Fiction
and Fantasy Storyworlds, London, Palgrave Macmillan, 2015.

3 See P. Lévy, Collective Intelligence: Mankind's Emerging World in Cyberspace, Cambridge,
Perseus Books, 1997.

% The two parties reached a new agreement in December 2019.
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successful game of the trilogy, though, is The Witcher 3: Wild Hunt. 1t is the
only one with an open-world setting, which allows users to explore the game’s
multi-region environment even outside the main quest. Through Geralt’s
avatar, gamers assume a «god perspective»’’ and act as virtual demiurges
exercising direct control over the formation of the digital world. Therefore,
it can be stated that the trilogy does not have a single development strategy,
and it gradually begins to live its own life as an independent entity within
the transmedia space. Besides, the Slavic character is quite evident in video
games. Though this reference slightly blurs in the third game, which is more
‘globalized’ than the others, the Slavic gaming community perceived it as
a celebration of Slavic culture in an era characterized by a strong presence
of Western-related cultural products.®® Scholars have also suggested that The
Witcher may function as a means of establishing epistemological control
over the mass perception of ancient cultures. At the same time, the game’s
widespread popularity has supposedly essentialized Slavic identity and
justified isolationism and nationalism as decolonizing strategies.”

Finally, the Netflix-produced serial earned The Witcher even wider acclaim.
It adopts a hybrid solution with allusions to novels and video games, leading to
the satisfaction of both fandoms. Furthermore, some aspects of Slavic culture
have been readapted to appeal to the international audience. This mainly
concerns the rendition of characters’ names and mythological creatures, which
have been naturalized through the extensive use of hypernyms. Moreover,
since Netflix is actively committed to diversity and representation, the series
includes more female and ethnic minority characters. As a result, a part of the
fandom fiercely criticized this choice as it allegedly undermines the Slavic
integrity of the original work. All arguments aside, as stated by Paulina
Drewniak, the debate confirmed that when it comes to national heritage,
history is «secondary to the imagined layer where identity is built».%

7 M. Ryan et al., Narrating Space/Spatializing Narrative: Where Narrative Theory and
Geography Meet, Columbus, The Ohio State University Press, 2016, p. 110.

% See A. Michalska, Otherness and Intertextuality in The Witcher. The Duality of Experiencing
Andrzej Sapkowski's Universe, Master’s Thesis, Utrecht University, 2020.

% See T. Majkowski, «Geralt of Poland: The Witcher 3 Between Epistemic Disobedience and
Imperial Nostalgia».

¢ P. Drewniak, «Literary Translation and Digital Culture: The Transmedial Breakthrough of
Poland’s “The Witcher”», p. 222.
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In conclusion, the success of Slavic fantasy lies in its mystifying escapism
towards a common heroic past. The ideologization of this past appears to be the
axiomatic presumption of the genre’s validity. In the case of post-Soviet Russia,
the epic microcosms of Slavic fantasy are potent instruments to process post-
Soviet trauma and redress the desired socio-cultural balance, albeit in a fictional
way. Although literature remains the privileged means for identity negotiation,
transmedia culture increasingly explores new strategies to develop this process
across different channels and national borders. The example of The Witcher’s
transmedia expansion illustrates how Slavic-inspired fantasy can be shaped to
attract a globalized audience, even when cultural heritage and local identity
are concerned. For all the reasons outlined above, the prerogative of Slavic
fantasy, in all its possible forms, is to shore up the symbolic and ideological
boundaries of a fractured social order. Between literature and digital culture, it
finds practical ways to forge a new link with historical memory.
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