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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dottorato in 
Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le pubblicazioni 
dei membri del collegio dei docenti e una selezione degli atti delle 
Graduate Conference organizzate dai dottorandi. Essa è riservata 
a tutte le ricerche che si rispecchiano nel progetto scientifico del 
dottorato, caratterizzato da continue intersezioni culturali, letterarie, 
linguistiche ed estetiche, in una idea di confronto e dialogo interdi-
sciplinare, sovra-areale e comparatistico. Tale progetto scientifico 
parte da una concezione di Occidente aperto all’interazione con la 
dimensione globalizzata intercontinentale sulla scia sia delle inter-
sezioni medievali e primo-moderne sia di quelle moderne e contem-
poranee. Esso riserva particolare attenzione alle forme contempora-
nee dei linguaggi letterari, dello spettacolo e della comunicazione, 
come pure alla ricostruzione di genealogie culturali che pongono 
il presente in connessione significativa con gli assetti culturali del 
passato.
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Rossella Ciocca

Premessa

Il dodicesimo volume della collana Quaderni della Ricerca, intitolato (Inter)
Azioni. Dialoghi tra le forme, raccoglie una selezione dei contributi presen-
tati in occasione della Graduate Conference organizzata dalle dottorande e 
dai dottorandi del XXXVI ciclo del Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e 
Comparati dell’Università degli Studi di Napoli L’Orientale. 

(Inter)Azioni si configura sin dal titolo come un luogo di incontro, un ri-
mando esplicito ai concetti di collegamento e reciprocità che informano il 
dialogo tra le forme. In tal senso, il volume assume come punto di partenza 
teorico l’intertestualità che viene estesa oltre le pratiche interdiscorsive di ci-
tazione e riscrittura, per includere il confronto con le arti visive, con le di-
mensioni sonore e performative del testo, nonché con le più recenti modalità 
digitali e ludiche di narrazione. 

I curatori hanno voluto intendere la parentesi che racchiude il prefisso (In-
ter) come uno spazio aperto e attraversabile, in cui temi e narrazioni, entrando 
in contatto con media, lingue e contesti culturali diversi, si diffondono, si tra-
sformano e vengono rielaborati, generando effetti di senso inediti. In questa 
prospettiva, la letteratura appare non come un sistema chiuso, ma come un 
campo dinamico e relazionale, attraversato da processi di ibridazione e da 
scambi costanti con altre forme artistiche e culturali.

Il dialogo tra la letteratura e le altre arti ha storicamente rappresentato un 
terreno privilegiato di sperimentazione e rinnovamento espressivo. Le intera-
zioni tra parola e immagine, così come i punti di contatto con la musica e la 
sonorità del testo, contribuiscono a ridefinire i confini del letterario, mettendo-
ne in luce la natura transmediale e interculturale. In tale ottica, la traduzione 
letteraria, l’incrocio di generi e il confronto tra media differenti diventano 
pratiche centrali per interrogare le forme dell’identità, della rappresentazione 
e della narrazione.

La struttura del volume riflette e rende esplicita questa pluralità di prospet-
tive: si apre con una riflessione sulle forme culturali e linguistiche in traduzio-
ne, affrontate tanto in prospettiva diacronica quanto diatopica; procede verso 
l’analisi dei processi di ibridazione dei generi e delle diffrazioni identitarie di 
autori e personaggi letterari in archi cronologici che spaziano dall’Ottocento 
al contemporaneo; include contributi che esplorano contesti e temi eterogenei, 
dalla tragedia greca e dalla riscrittura del mito, al teatro del Seicento francese, 
fino a testi poetici in cui la dimensione verbale dialoga con quella visuale e 



Premessa

10

sonora. Infine, un ulteriore orizzonte di indagine è offerto dagli studi dedica-
ti alle relazioni intermediali contemporanee, con particolare attenzione alle 
pratiche di rimediazione e serializzazione dei dispositivi letterari in ambito 
transmediale, quali videogiochi e serie televisive.

Con una prospettiva volutamente aperta, che non ambisce a esaurire il di-
scorso critico ma piuttosto a rilanciarlo, il presente volume accoglie dunque 
contributi che attingono a estetiche e panorami storici differenti, alimentando 
dinamiche di contaminazione e ibridazione. Nel loro insieme, i saggi qui pre-
sentati testimoniano la vitalità della ricerca dottorale e la centralità del dialogo 
tra le forme come strumento critico per interrogare la letteratura nel suo rap-
porto con le arti, i media e le trasformazioni culturali del presente.

Come negli altri numeri della collana dei Quaderni della ricerca, tutti i 
contributi sono stati sottoposti a un rigoroso processo di doppia valutazione 
esterna anonima.



Maddalena Carfora, Domenico Chirico,  
Federica Conzo, Lellida Marinelli

Introduzione   
                                                                

  I’ve overheard your theory, “Nostalgia’s for geeks” [...]
 Pop culture was in art, now art’s in pop culture, in me

Lady Gaga, Applause

1. A mo’ di premessa1

In ogni epoca storica, i testi hanno sempre dialogato con le forme che li hanno 
preceduti contribuendo a creare nuove evoluzioni letterarie. Basti ricordare in 
questo senso il dialogo tra arti visive e testi letterari ma anche le intersezioni 
tra musica e letteratura. La letteratura stessa, quindi, intesa nel suo senso più 
ampio, si è sempre contraddistinta per una grande duttilità nell’attirare a sé 
le arti sorelle. Non è raro, infatti, che un singolo testo presenti confini porosi 
tra generi e forme diverse al punto da risultare denso di ibridazioni anche dal 
punto di vista concettuale. Queste commistioni si possono strutturare su piani 
differenti e in diversi gradi; se è vero che la letteratura può dialogare con le arti 
visive o mediali è altrettanto vero che la traduzione letteraria e l’intreccio di 
generi differenti, come autobiografia e fiction, rappresentano fertili occasioni 
di incontro/scontro. Tali (inter)azioni sono sempre state oggetto di studio da 
parte della critica e di riflessione poetica. Basti menzionare l’ut pictura poësis 
ovidiano o le riflessioni di Coleridge e Goethe sull’arte figurativa. 

Nel ’900 il focus degli studi si è allargato, includendo cinema e serie televi-
sive che si relazionano con testualità più tradizionali come la forma romanzo. 
Tra gli esempi più recenti si può ricordare Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa divenuto prima un film con la regia di Luchino Visconti e poi 
una serie televisiva targata Netflix. Ancor di più al giorno d’oggi, in un conte-
sto fortemente influenzato dalla cultura digitale e dall’innovazione tecnologi-
ca, si creano rapporti sinergici tra letteratura e nuove forme espressive e me-
diali come i videogame. Ne deriva un ambiente narrativo aperto caratterizzato 
da temi, strutture e generi contaminati. 

1 Il paragrafo 1 è scritto collaborativamente da tutti i curatori di questo volume; il par. 2 è a cura 
di Federica Conzo; il par. 3 a cura di Lellida Marinelli; il par. 4 a cura di Domenico Chirico; il 
par. 5 a cura di Maddalena Carfora.
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Le rimediazioni contemporanee di testi letterari, l’aumentato interesse, ne-
gli ultimi venti anni, per la nonfiction, l’autofiction e le scritture del sé in senso 
più ampio, rappresentano una sfida critica per i giovani studiosi. I contributi 
presentati in questo volume provano a rispondere in maniera variegata ed ete-
rodossa a questa esigenza che è sorta in occasione della Graduate Conference 
organizzata nell’Ottobre 2022 dalle dottorande2 del XXXVI ciclo dell’Univer-
sità di Napoli L’Orientale. 

(Inter)Azioni. Dialoghi tra le forme è il titolo-ponte che unisce il conve-
gno e i contributi qui presentati facendone le parti di un’unica riflessione. Nel 
passaggio, si estende anche l’intimità della relazione tra le voci e i corpi che 
hanno prodotto i pensieri e le analisi qui raccolte ad un pubblico più esteso. 
Il titolo stesso è un incontro, un rimando al senso di comunanza, collega-
mento, e come per la parola interazione, reciprocità. Un punto di partenza è 
certamente l’intertestualità, un concetto fondativo della teoria letteraria che, 
come è noto, Julia Kristeva ha elaborato a partire dal bachtiniano dialogismo. 
Nell’ambito di questo lavoro, l’intertestualità si è estesa al di là delle pratiche 
interdiscorsive di citazione, riferendosi ai testi, alle arti visive e alle nuove 
modalità digitali e ludiche di narrazione. La parentesi, da intendere come su-
perficie porosa, conduce dalla relazione all’azione. O meglio, alle Azioni: per 
rimandare agli effetti e alle nuove significazioni che si generano diffondendo, 
espandendo, e rifrangendo i temi e le narrazioni. In questo senso, l’indice si 
fa esplicativo: parte da una riflessione sulle forme culturali e linguistiche in 
traduzione, procede verso l’ibridazione dei generi e le diffrazioni identitarie 
di autori e personaggi letterari, fino ad arrivare a contributi che si soffermano 
sulle relazioni intermediali contemporanee.

Con una prospettiva aperta, che non vuole esaurire il discorso critico, il 
presente volume accoglie contributi le cui analisi attingono a estetiche e a pa-
norami storici differenti, alimentando dinamiche ibridative. La grande varietà 
nei dialoghi tra le diverse forme qui analizzate concede, infine, la libertà di 
ampliare gli orizzonti diacronici e contestuali tracciando percorsi che permet-
tono agli studi stessi di dialogare tra loro, nello spirito dell’interdisciplinarietà.

2. Traduzione
La traduzione, intesa come disciplina e prassi, si configura come un’opera-
zione culturale complessa e stratificata, che solleva interrogativi di natura te-
orica e metodologica. Quali sono i confini dell’atto traduttivo? Come definire 

2 Le curatrici e il curatore hanno deciso di utilizzare il femminile sovraesteso. 
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un processo che implica un trasferimento linguistico, ma che al contempo si 
carica di valenze storiche, culturali e simboliche? Questi interrogativi, lungi 
dal trovare una risposta univoca, si inseriscono in una tradizione di pensiero 
che attraversa i secoli e che continua ad alimentare un dibattito teorico in 
costante evoluzione.

La traduzione, infatti, non può essere ridotta a un mero esercizio di traspo-
sizione linguistica. Essa rappresenta, piuttosto, un atto creativo e interpreta-
tivo che coinvolge il traduttore in una dinamica di mediazione culturale.3 In 
questo senso, la riflessione sul ruolo del paratesto, come delineato da Gérard 
Genette in Seuils (1987), si rivela particolarmente significativa. Il paratesto – 
comprendente elementi quali titoli, sottotitoli, note, prefazioni e quarte di co-
pertina – costituisce uno spazio di negoziazione tra autore, traduttore e lettore, 
influenzando profondamente la ricezione e l’interpretazione del testo tradotto. 
Come luogo della mediazione pragmatica, il paratesto offre una chiave di let-
tura per comprendere non solo il processo traduttivo, ma anche le strategie e 
le scelte che lo caratterizzano.4

Il dibattito teorico sulla traduzione si articola attorno a dicotomie fonda-
mentali che ne evidenziano la complessità intrinseca. La fedeltà deve essere 
rivolta al testo o all’autore? Alla forma o al contenuto? Alla lingua di partenza 
o a quella di arrivo? Questi dilemmi, lungi dall’essere meramente tecnici, ri-
flettono una tensione costitutiva dell’arte della traduzione. Peter Newmark, tra 
i principali teorici della traduzione, sottolinea l’ambiguità stessa del concetto 
di “Teoria della Traduzione”, osservando come essa non costituisca una teoria 
in senso stretto né una scienza autonoma, ma piuttosto un insieme eterogeneo 
di conoscenze e riflessioni a partire dalla pratica traduttiva.5 Questa visione 
evidenzia la natura interdisciplinare degli studi traduttivi, che integrano con-
tributi provenienti dalla linguistica, dalla semiotica, dalla filosofia, dalla lette-
ratura comparata e da altre discipline affini.6

3 W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, in Charles Baudelaire, Tableaux parisiens, 
Weissbach, Heidelberg, 1923, ora in R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Hrsg., Gesammelte 
Schriften, vol. IV, t. 1, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1980, pp. 9-21; tr. it. R. Solmi, Il compito 
del traduttore, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 1962, pp. 37-50.
4 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
5 P. Newmark, La traduzione: problemi e metodi, tr. it. F. Frangini, Milano, Garzanti, 1988.
6 Si veda anche: G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, tr. it. S. Morganti, Piccola 
Biblioteca Einaudi, Bologna, 2006.
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La storia della traduzione, come ambito di indagine, può essere suddivisa 
in due grandi fasi: un periodo prescientifico e un periodo scientifico.7 Il primo, 
che si estende dall’epoca greco-romana ai primi decenni del XX secolo, è ca-
ratterizzato da riflessioni prevalentemente pratiche e normative. Figure come 
Cicerone, San Girolamo, Lutero e Schleiermacher hanno elaborato principi e 
strategie traduttive che, pur nascendo da esigenze specifiche, hanno comun-
que gettato le basi per una teorizzazione più ampia. In questo contesto, la 
traduzione veniva intesa come un’arte creativa, in cui il traduttore assume-
va il ruolo di mediatore tra due mondi culturali.8 Con l’avvento del periodo 
scientifico, nella seconda metà del Novecento, gli studi sulla traduzione hanno 
acquisito una dimensione sistematica e interdisciplinare. James Holmes, co-
niando il termine “Translation Studies”, ha sottolineato la necessità di un ap-
proccio pragmatico e flessibile, capace di abbracciare modelli teorici diversi. 
Tra questi, si annoverano le teorie linguistico-strutturali, gli approcci culturali 
e postcoloniali e le recenti riflessioni sulle tecnologie traduttive. Questa evo-
luzione ha permesso di superare la visione dicotomica tra traduzione letterale 
e libera, evidenziando la complessità delle scelte traduttive e le loro implica-
zioni culturali.9

La traduzione non è solo un atto di mediazione linguistica, ma un processo 
creativo e decisionale, in cui il traduttore svolge un ruolo attivo e interpre-
tativo. Ogni scelta traduttiva riflette un’interpretazione del testo di partenza, 
influenzata da fattori culturali, storici e personali. Di conseguenza, tradurre 
significa inevitabilmente ‘tradire’, nel senso di una trasformazione che im-
plica una perdita e, al contempo, un guadagno. Questo paradosso è al centro 
della riflessione traduttiva, come dimostrano le osservazioni di studiosi quali 
Schleiermacher, Benjamin e Croce, che hanno esplorato il delicato equilibrio 
tra fedeltà e creatività.10

Nel presente volume, la traduzione viene analizzata attraverso una prospet-
tiva interdisciplinare, approccio che non solo rappresenta il principio guida, 
ma si configura altresì come fondamento epistemologico e struttura portante 
dell’intero progetto del convegno, ora trasfuso in questa pubblicazione. Ange-

7 A. Pym, Exploring Translation Theories, London, New York, Routledge, 2010. 
8 Si veda anche S. Bassnett-McGuire, Translation Studies, London, Methuen, 1980.
9 J. Derrida, «Des tours de Babel», in S. Nergaard, a cura di, Teorie contemporanee della 
traduzione, tr. it. A. Zinna, Milano, Bompiani, 1995, pp. 367-419, p. 414. 
10 M. Snell-Hornby, Translations Studies. An Integrated Approach, Amsterdam, John Benjamins, 
1988-1995. 
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la Conzo, con la sua analisi delle traduzioni hölderliniane da Pindaro, dimostra 
come la semantica del destino antico venga riplasmata in una visione moder-
na, in cui le deviazioni dal testo originale rappresentano strategie funzionali a 
un progetto culturale e utopico. In questa prospettiva, Hölderlin non si limita 
a tradurre, ma reinventa l’antico, offrendo una risposta alle tensioni della sua 
epoca. Parallelamente, il contributo di Noemi Nagy su Luigi Meneghello e la 
traduzione dei sonetti di Gerard Manley Hopkins illustra un esempio di inte-
razione creativa tra lingue e contesti culturali. Meneghello, attraverso la tra-
duzione nel dialetto vicentino, arricchisce quest’ultimo di nuove potenzialità 
espressive, configurandosi come un generatore di significato. Questi contribu-
ti evidenziano come la traduzione, intesa come atto creativo e critico, non solo 
unisca passato e presente, ma superi i confini della comunicazione, offrendo 
una prospettiva dinamica e arricchente sulla lingua, la letteratura e la cultura.

La traduzione, nel suo dispiegarsi come atto di mediazione tra lingue e 
culture, come già detto, trascende la mera trasposizione linguistica per far-
si luogo di confronto e creazione, dove tensione e armonia convivono in un 
fragile equilibrio. Tradurre, come indicava Umberto Eco con la sua celebre 
formula «Dire quasi la stessa cosa»,11 non si riduce a un esercizio di fedeltà 
formale, ma esige una riformulazione capace di custodire l’essenza dell’origi-
nale e proiettarla in un nuovo orizzonte di senso. Essa è, a tutti gli effetti, un 
atto di interpretazione e reinvenzione, in cui il traduttore si fa ponte tra mondi, 
consapevole della duplice responsabilità che lo investe: preservare l’identità 
dell’originale e, al contempo, renderlo vivo e fruibile nel contesto di arrivo. È 
un’arte e una scienza che, attraverso le sue inevitabili imperfezioni, afferma il 
valore del dialogo e della differenza, offrendo a ciascun lettore la possibilità 
di scorgere, nel riflesso dell’altro, una rinnovata immagine di sé. Così, il tra-
duttore diventa non solo il custode del testo, ma il suo co-autore, un complice 
silenzioso che arricchisce l’originale con la propria voce.

3. Spazi autobiografici e generi letterari
Una riflessione sulle interazioni tra le forme e i generi letterari riguarda ele-
menti fondanti per chi si occupa di studi letterari, ed è quantomai complessa 
e sempre attuale. Il concetto di genere letterario è sfuggente, dibattuto, ep-
pure necessario. A partire dalla Poetica di Aristotele, numerosi autori se ne 
sono occupati, e, per diversi secoli, la teoria dei generi letterari ha avuto una 

11 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003.
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funzione prevalentemente gerarchizzante e un «principio d’ordine».12 Infatti, 
Alastair Fowler, in un suo importante studio raccoglieva in un paradigma le 
principali gerarchie secondo Cicerone, Orazio, e Quintiliano, passando poi 
per il Cinquecento e il Seicento con Sir Philip Sidney, Francis Meres, e John 
Dryden. Per questi scrittori e critici la piramide dei generi letterari non con-
templava la mutevolezza di questi ultimi, e, principalmente, procedeva dal 
basso verso l’alto partendo dai generi pastorali ed elegiaci, fino ad arrivare a 
un punto più alto con l’epica.13 Se da un lato la teoria dei generi letterari, ossia 
una messa ‘in fila’ quindi ‘in ordine’, dovrebbe fornire una cornice concettuale 
‘scientificamente provata’ in cui collocare i testi e categorizzarli, dall’altro, la 
letteratura stessa continua a mostrarci quanto essa sia costituita di creazioni 
e generi mutevoli. Ciononostante, si può continuare a dire, con Alastair Fow-
ler, che il genre è, in una prospettiva comunicativa, codice fondamentale per 
quella che egli chiama «literary langue».14 Da un punto di vista logico, quello 
di genere letterario è un concetto che chiama prontamente a sé i propri con-
fini e limiti, i quali, come ha osservato Derek Attridge commentando Jacques 
Derrida, vengono poi oltrepassati.15 Riflettere su ciò implica porsi nello spazio 
della relazione, al punto che una possibile loi du genre viene descritta, proprio 
da Derrida, come un principio di contaminazione, una legge dell’impurità.16 
Un’impurità da intendersi in senso positivo, attivo: ogni testo letterario mo-
difica e varia il genere o i generi con cui si relaziona.17 L’ibrido letterario per 
lungo tempo è stato «ritratto secondo le fattezze del mostro estetico, prodotto 
di un’anomalia incoerente e disarmonica delle sue componenti».18 Tuttavia, 
come ha osservato Guido Gallerani riprendendo Gotthold Lessing, «al con-
trario dell’ibrido naturale, l’inappartenenza dell’opera a una poetica, il fatto 

12 R. Welleck, A. Warren, Teoria della letteratura, G. Moretti, a cura di, Milano, Angeli, 2024 
[ed. or 1942], p. 306. 
13A. Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, 

Clarendon Press, 1997, p. 220.
14 A. Fowler, Kinds of Literature, p. 22. 
15 J. Derrida, «The Law of Genre», in Acts of Literature, D. Attridge, ed, New York, Routledge, 
1992, pp. 221-252, p. 221.
16 J. Derrida, Acts of Literature, p. 227.
17 A. Fowler, Kinds of Literature, p. 23.
18 G. Gallerani, «Libri paralleli: saggi critici e ibridazione narrativa (Barthes, Manganelli, 
Lavagetto, Deresiewicz)», in Ticontre. Teoria Testo Traduzione, vol. 5, 2016, pp. 67-88, p. 68.
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di non essere pienamente ascrivibile né a un genere né a un altro, non rende 
quell’opera improduttiva come forma letteraria».19 

Inoltre, con il passare del tempo, aumentano le possibilità ‘generiche’ at-
traverso cui possiamo comprendere i testi; scriveva John Snyder che i testi 
letterari si originano nei generi e ‘accumulano’ generi.20 Ciò non vuol dire 
che si possa leggere retrospettivamente una forma più antica con le categorie 
del presente, ma che, con il passare dei secoli e attraverso le sperimentazioni 
artistiche e letterarie, più generi, sottogeneri e modi penetreranno nei testi 
a venire. L’osservazione di Snyder ci ricorda quanto si tratti di concetti sto-
ricamente determinati, mutevoli – si pensi alle forme orali di trasmissione 
dei miti, all’epica, alla lirica; e poi ancora alle numerose forme narrative che 
connotano il nostro secolo. Dalla prospettiva di chi legge, il genere letterario, 
talvolta segnalato nei paratesti, contribuisce a creare una soglia attraverso cui 
si orienta la comprensione del testo stesso; comprensione che si basa sulla 
conoscenza condivisa e pregressa di cosa significhi quella designazione di 
genere.21 La “nascita del romanzo” (e con essa la sua controparte modale, il 
romanzesco),22 ad esempio, con le sue rimodulazioni, rimediazioni, riconfi-
gurazioni e intersezioni, ha avuto per il campo letterario, una rilevanza senza 
pari. Numerosi sono i casi, a partire dalla prima modernità, di ibridazioni tra 
generi opposti: si pensi alla tragicommedia o al problem play shakespeariano, 
alla messa in discussione delle ‘regole’ dell’autobiografia nel modernismo23 
fino ad arrivare al pastiche della letteratura del postmodernismo e alla mesco-
lanza tra fiction e nonfiction.

Da una prospettiva di intersezione tra diverse pratiche stilistiche, tornan-
do per un attimo indietro nel tempo, è opportuno rilevare che nella stampa 
periodica inglese sette-ottocentesca, non era inusuale che gli autori degli arti-
coli saggistici si firmassero con pseudonimi o eteronimi. Un caso esemplare 

19 G. Gallerani, «Libri paralleli: saggi critici e ibridazione narrativa», p. 68.
20 [«Texts both originate and accumulate in genres over time, and we register what these 
texts are and may mean by changes in their genre».] J. Snyder, Prospects of Power: Tragedy, 
Satire, the Essay, and the Theory of Genre, University Press of Kentucky, 1991, p. 203. Trad. 
di L. Marinelli.
21 Cfr. J. Frow, Genre, New York, Routledge, 2006, p. 19.
22 Cfr. P. Zanotti, Il modo romanzesco, Bari, Laterza, 1998.
23 Si vedano i casi esemplari di Orlando, di Virginia Woolf o The Autobiography of Alice B. 
Toklas di Gertrude Stein.
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è quello di Elia di Charles Lamb.24 Che si tratti di pseudonimie o di narratori 
omonimi dei propri autori, in questa intersezione si costituisce un io che è 
allo stesso tempo vicino e lontano da sé stesso. Nel caso delle scritture perio-
diche ottocentesche, maschere autoriali diverse commentavano e criticavano 
usi e costumi della società dell’epoca, o si esprimevano su questioni politiche 
e sociali. È interessante osservare come questa pratica stilistica sia presente 
anche in Italia pressoché nello stesso periodo, con scopi o funzioni diverse. 
Un esempio è il caso di Ippolito Nievo, analizzato nel contributo di Emanue-
le Delfiore. Tra le disseminazioni eteronimiche delle firme di Nievo, quella 
di ‘Arsenico’ non solo proteggeva l’autore dalla censura, ma gli permetteva 
anche di esprimersi in una varietà di generi, toni e stili. Ciò rappresenta un 
passaggio importante nella storia delle scritture saggistiche e nonfinzionali. 

 Un altro spazio letterario che tende agevolmente alle aperture è quello 
delle scritture autobiografiche, la cui definizione, che si tende ad attribuire al 
celebre Le Pacte Autobiographique di Philippe Lejeune, è stata successiva-
mente ridiscussa da Lejeune stesso. Le scritture dell’io, infatti, sono variegate 
al punto che alcune studiose come Sidonie Smith e Julia Watson preferiscono 
termini più ampi come life narrative, che permettono così di non escludere 
le diverse possibilità mediali attraverso cui si può rappresentare sé stessi e 
di mantenere l’aspetto discorsivo tipico di queste forme di narrazione.25 Il 
vasto spazio delle scritture dell’io passa anche per l’autofiction, termine usato 
da Serge Dubrovski nel 1977 per descrivere il suo Fils, e attraverso il nonfi-
ction novel, che si è evoluto, per così dire, dal New Journalism statunitense 
degli anni ‘60 di Norman Mailer e Truman Capote. Come hanno ben riassun-
to Raffaele Donnarumma e, successivamente, Marco Mongelli, la scrittura 
contemporanea (loro guardano principalmente al caso italiano) sembra essere 
caratterizzata proprio dall’ibridazione tra generi letterari.26 

Fin dall’antichità, la scrittura autobiografica ha dato forma alla narrazione 
del sé. Tuttavia, è nel corso del Novecento che essa conosce una vera e pro-
pria trasformazione, tanto nella sua funzione quanto nelle modalità espressive. 
L’autobiografia non è più solo uno strumento di auto-riflessione, ma un atto 

24 A tal proposito si veda: P. Bugliani, Le voci del saggista: Charles Lamb fra modernità e 
tradizione, Roma, Carocci, 2019.
25 Cfr. S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, 
Second Edition, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010.
26 R. Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 11-24; M. Mongelli, «Il reale 
in finzione. L’ibridazione di fiction e nonfiction nella letteratura contemporanea», in Ticontre. 
Teoria Testo Traduzione, vol. 4, 2015, pp. 165-184.
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che si inserisce in una rete di influenze culturali e mediali sempre più artico-
lata. In questo panorama variegato, le scritture autobiografiche sono molto 
ben rappresentative dell’interazione tra fatto e finzione, tra verità, memoria 
storica, e narrazione. In alcuni casi, come negli autoritratti letterari27 o nelle 
scritture autobiografiche contemporanee, le identità scriptibles degli scritto-
ri vengono esplorate attraverso espedienti metaletterari o l’uso documenta-
le di sé stessi. È quanto emerge, ad esempio, dal contributo di Giovanni Za 
sull’ultima produzione del regista e scrittore svedese Ingmar Bergman. La sua 
analisi mette in evidenza come la scelta autoriale di spingere ad una lettura 
autobiografica della propria opera possa essere quella che egli chiama una 
«consapevole falsificazione», nel solco di un’estetica postmoderna. Il contri-
buto di Viviana Triscari, invece, analizza le opere di Giorgio Falco e Tommaso 
Pincio, due figure rappresentative della letteratura italiana iper-contempora-
nea, che raccontano il loro divenire scrittori attraverso espedienti metanarrati-
vi capaci di mettere in discussione il rapporto tra autore, personaggio e identi-
tà. Nei lavori contemporanei di Bergman, Pincio e Falco, l’autoreferenzialità 
dei narratori-soggetti mira a costruire soggetti ‘altri-da-sé’ che abitano uno 
spazio pienamente letterario, pur mantenendo, almeno nella corrispondenza 
nominale, un’aderenza al patto autobiografico Lejeuniano. Le narrazioni auto-
biografiche, da sempre intrecciate con elementi di finzione, offrono un terreno 
privilegiato per osservare come invenzione e realtà storica si compenetrano. Il 
senso generale che emerge da questi diversi usi della rifrazione del sé, dunque, 
è quello di una decostruzione dei meccanismi attraverso cui si costruiscono le 
identità autoriali.

4. Visuale e testuale. Una lunga interazione 
Per quanto antico e ampiamente datato il rapporto tra visuale e letterario è 
probabilmente uno dei campi in cui l’interazione contemporanea tra forme 
della narrativa ha più vitalità. D’altro canto, se la più che giustificata esigenza 
tassonomica della critica ha voluto da sempre dividere gli ambiti di produzio-
ne della narrativa a seconda delle tecniche con cui l’arte viene prodotta, è in-
discutibile la compresenza di più linguaggi artistici in alcuni prodotti culturali. 
Gli esempi che si potrebbero citare sono molteplici, basti pensare a come temi 
e soggetti della Guerra di Troia e del ciclo troiano siano stati contemporane-
amente al centro della costruzione sia di poemi e inni, sia di tele pittoriche 
o plurimi gruppi scultorei dall’antichità ad oggi. Ciò che è semanticamente 

27 Cfr. M. Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, 1980.
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soggiacente dal punto di vista narrativo, il racconto, la vicenda epica, trova 
quindi espressione in media differenti che lo animano e lo attraversano, spesso 
interpretandolo e costituendo un primo rapporto diretto tra una fonte origina-
ria e le sue concretizzazioni. 

Gli spazi grigi tra la materia narrativa e le sue trasposizioni, ma ancora di 
più il rapporto di incontro e di scontro tra i vari linguaggi artistici e le conse-
guenti ibridazioni, hanno suscitato negli ultimi cinquant’anni molto interesse 
da parte della critica.28 Infatti, il passaggio di un contenuto narrativo da un 
medium ad un altro risulta stimolante sia per la critica tematica e tematologica 
sia per coloro che vogliano ragionare sugli aspetti formali della transcodifica-
zione, ovvero del passaggio di codice di un contenuto narrativo da un medium 
all’altro. La storia della critica e quella del pensiero mostrano come il dialogo 
tra arti visive e letterarie rappresenti un esempio significativo dell’intreccio tra 
strutture formali e artistiche diverse. La questione, oggi al centro di molteplici 
studi, ha in verità una storia antichissima e mai del tutto risolta o esaurita. 

Partendo dal già citato e celebre assioma oraziano ut pictura poësis, secon-
do cui la pittura può essere considerata una poesia muta e la poesia una pittura 
parlante, si può evidenziare come, fin dall’antichità, il legame tra linguaggio 
visivo e poesia sia stato riconosciuto e percepito come un elemento fonda-
mentale della creazione artistica. Allo stesso tempo, però, non si può ignora-
re lo iato formale che separa poesia e pittura, rendendo il dialogo tra questi 
due media al contempo complesso e straordinariamente fertile. Un punto di 
rottura fondamentale (che però ha avuto il merito di sistematizzare lo statuto 
delle due arti e metterne in luce la distanza) è stato rappresentato dall’opera di 
Gotthold Ephraim Lessing Laocoonte29 in cui lo studioso tedesco poneva in ri-
salto la superiorità della poesia in confronto alla pittura. Nel trattato, la prima 
veniva associata alla capacità di descrivere un’azione in movimento, mentre 
la seconda si può concentrare su un singolo istante e rappresentare solo quello. 
Quindi, nella visione del pensatore illuminista tedesco, dopo la stagione del 
barocco in cui la cultura si era configurata come prettamente figurativa, la 

28 Cfr. W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago, 
University of Chicago Press, 2013; W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and 
Visual Representation, Chicago, The University of Chicago Press, 1994; M. Cometa, La 
scrittura delle immagini: letteratura e cultura visual, Milano, Raffaello Cortina, 2012; A. 
Pinotti, A., Somaini, Cultura visuale: Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 
2016; J. A. W.  Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 
Chicago, University of Chicago Press, 1993. 
29 G. E.  Lessing, Laocoonte, M. Cometa, a cura di, Palermo, Aesthetica, 1991.
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poesia si andava affermando con una sua centralità. Nel Settecento, complice 
la diffusione sempre più larga della stampa e dell’alfabetizzazione, la parola 
– e con essa la letteratura – andavano ad assumere una nuova centralità. Per 
questo motivo le delimitazioni di campo tra le due arti tracciate da Lessing 
hanno animato un dibattito critico-estetico che ancora oggi non si esaurisce e 
che di fatto ha dotato l’estetica di un grosso pregiudizio logocentrico. Il testo 
letterario, da quel momento in poi, è stato tradizionalmente collocato sempre 
al centro della rete intersemiotica delle narrative a cui le altre arti si aggregano 
in modo quasi ancillare. Questo approccio è però smentito dal modo in cui 
funziona il mondo artistico. È, infatti, oramai ampiamente riconosciuto come 
la fotografia e la pittura impressionista abbiano inciso fortemente sul romanzo 
naturalista30 di fine Ottocento, oppure come la dimensione visuale si sia im-
posta come punto di riferimento imprescindibile nella cultura postmoderna.31 
A smentire qualsiasi primato logocentrico è anche la nostra contemporaneità, 
dove stiamo assistendo a una parziale marginalizzazione del testo letterario in 
favore di altre forme narrative a carattere prettamente visivo. La costante me-
dializzazione dei contenuti durante il secolo scorso, e il conseguente passag-
gio all’audiovisivo come mezzo di comunicazione primario, hanno accelerato 
un processo di esondazione del visuale che si è imposto, nelle sue mille sfac-
cettature, come il principale medium a cui facciamo riferimento per veicolare 
dei contenuti narrativi più o meno complessi. Abbiamo assistito a quella che 
è stata definita da più studiosi «svolta iconica» o «pictorial turn»,32 un cam-
biamento di prospettiva, se non inedito nel mondo della cultura occidentale,33 
sicuramente pervasivo a tal punto che le contaminazioni tra letterario e visuale 
non sono più delle eccezioni ma rappresentano la norma. 

Testi ibridi come fototesti, iconotesti e fumetti affollano le librerie e le 
gallerie d’arte diventando dei prodotti culturali di largo consumo ed estre-
mamente popolari. Siamo davanti a tipi di opere in cui ci si può facilmente 
rendere conto che lo scarto tra il visuale e il letterario, lo iato tra la poesia 

30 P. Brooks, Realist Vision, New Haven; London, Yale University Press, 2005.
31 Si pensi come in F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham, Duke University press, 1991 abbia un ruolo centrale l’architettura, la pittura di Andy 
Wharol o l’analisi della dimensione video. 
32 W. J. T. Mitchell, Pictorial turn: saggi di cultura visuale, M. Cometa, a cura di, Palermo, 
Duepunti, 2008.
33 Cfr. A. Tagliapietra et al., a cura di, Storie dell’idea di immagine: Dalla filosofia antica 
all’arte contemporanea, Milano; Udine, Mimesis, 2022.
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e la pittura intercettato da Lessing, non viene negato, ma sfruttato come un 
terreno fertile su cui impiantare nuove sperimentazioni; una zona franca entro 
cui instaurare nuove forme di dialogo plurale. Le scelte formali e di medium 
d’altro canto, non si rivelano solo scelte formali o culturali, ma scelte so-
stanziali che rendono veicolabili contenuti che in altre forme non avrebbero 
trovato espressione. L’intuizione teorica di Marshall McLuhan, riassumibile 
già nel titolo del suo saggio, secondo cui «The medium is the message»34 tro-
va così piena applicazione poiché la struttura formale e i limiti del medium, 
in quanto contenitore, organizzano e attivano il contenuto stesso. Il saggio di 
Luca Florio è emblematico di questo tipo di operazione. Nel film Il sacrificio 
del cervo sacro (2017) di Yorgos Lanthimos lo studioso mette in evidenza non 
solo come viene trasposta Ifigenia in Aulide di Euripide, ma come la materia 
narrativa teatrale greca si sia conservata, tramite il copione letterario, e poi 
approdi ad un nuovo medium rinegoziando se stessa anche grazie alle nuove 
esigenze formali del cinema. 

Un modello diverso di trasposizione mediale è presentato da Benedetta 
Bartolini nel suo contributo su Alceste, ou Le Triomphe d’Alcide di Quinault e 
Lully. In questa tragédie en musique della seconda metà del Seicento, infatti, 
vi è da un lato la conservazione dei topoi della tragedia greca e, dall’altro,  
l’adattamento dei personaggi all’estetica galante del tempo tramite l’integra-
zione di rinnovate forme artistiche, quali la musica e il balletto.

I contributi di Elisa Barbisan e Sara Pallante analizzano e prendono come 
casi di studio, rispettivamente il componimento poetico Le nozze di Giovanni 
Raboni, che chiude la raccolta Nel grave sogno del 1982, e le poesie Man-
darins e Afternoon del 1910-1914 di T.S. Eliot. Collocandosi le opere prese 
in analisi nella penultima e seconda decade del Novecento, l’accostamento 
tra i due interventi ha il vantaggio di evidenziare come il pictorial turn non 
sia un fenomeno da appiattire sul presente, ma il frutto di un lungo processo 
di costruzione dell’egemonia culturale dell’immagine. Risulta interessante, 
inoltre, come entrambe le autrici portino l’attenzione sull’importanza dello 
sguardo del poeta che descrive le opere d’arte segmentandone l’unità concet-
tuale e ricomponendola lungo i testi poetici. Nel contributo di Giorgia Testa 
sul Coup de dés di Mallarmé, in cui il componimento presuppone lo stravol-
gimento delle regole di lettura tradizionali, la studiosa teorizza la presenza del 
silenzio musicale proprio grazie ad un’operazione di astrazione dello sguardo 
dalla struttura fisica del testo. Tutti i contributi critici si mantengono, perciò, 

34 Cfr. M. McLuhan, Q. Fiore, The Medium Is the Massage: An Inventory of Effects, Corte 
Madera, Gingko Press, 2005.
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all’interno dell’ambito del letterario, ma si propongono di spostare l’attenzio-
ne verso la dimensione visiva e, tramite questa, giustificare una serie di scelte 
tecniche che caratterizzano i componimenti poetici. Una rinnovata attenzione 
allo sguardo è forse il tratto preponderante dell’attuale approccio al visuale. 
Il modo in cui si guarda, cosa si sceglie di guardare e da dove si guarda sono 
diventati dei punti di partenza imprescindibili per un’analisi critica che si pon-
ga il problema non solo dell’immagine ma anche del soggetto. L’attenzione 
all’occhio autoriale che guarda e descrive diviene così il vero punto di novità 
rispetto al semplice rilevamento della natura ibrida dei testi. Gli interventi 
rispondono anche al duplice intento di offrire un contributo al dialogo tra il 
visivo e il letterario e, al contempo, di proporre una nuova prospettiva per ri-
pensare semanticamente il ruolo e la funzionalità dell’ékhprasis, conferendole 
una centralità rinnovata anche in senso musicale. 

L’ékphrasis, ovvero la descrizione verbale di una rappresentazione visiva,35 
ha un’origine antichissima poiché la troviamo già utilizzata in quello che è 
considerato canonicamente il primo testo letterario della cultura occidentale. 
Già nell’Iliade la descrizione dello scudo d’Achille fornisce un ottimo esempio 
di come si possa descrivere un’opera d’arte in un testo. Ciò che però è sorpren-
dente è proprio come questa tecnica descrittiva assuma spesso una sua centra-
lità nella strutturazione del testo letterario. Rimanendo nel mondo classico si 
potrebbero citare la sua ricorsività nelle Metamorfosi di Ovidio oppure come, 
nel Satyricon di Petronio, il quadro della presa di Troia dia il via alla composi-
zione della Troiae halosis da parte del poeta Eumolpo. I modelli di ékphrasis 
rintracciati da Pallante e Barbisan risultano innovativi proprio per l’attenzione 
posta nello sguardo. Ci si proietta così oltre la rappresentazione verbale dell’o-
pera d’arte, poiché viene costruita una triangolazione di momenti successivi 
in cui vi è la rappresentazione visiva, lo sguardo del poeta come tramite e poi 
la rappresentazione verbale nel testo letterario. Una triangolazione che viene 
sottolineata da Pallante sin nel titolo del suo intervento e che forse organizza 
quello iato concettuale nell’interazione tra letteratura e immagine.

5. Letteratura, digitale e relazioni intermediali
Dalla fine degli anni Novanta in poi, il termine ‘intermedialità’ comincia a far-
si strada in alcune aree dell’ambito accademico, come gli studi sulla comuni-
cazione e sui media. In ambito umanistico, invece, la sua diffusione inizia solo 
con l’espansione delle cosiddette riflessioni inter artes che, con l’avanzata 

35 Cfr. J. A. W. Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2004.



Introduzione

24

tecnologica del tempo, necessitavano di un rinnovamento terminologico che 
descrivesse i cambiamenti in corso, attingendo a strumenti teorici aggiorna-
ti.36 È in questo modo che, anche in ambito umanistico, si comincia a parlare 
di medium e di media; per discutere delle ‘arti’ e le correlate ibridazioni con 
una prospettiva interdisciplinare in un contesto tecnologicamente rinnovato, 
fornendo così un focus analitico che valorizzasse anche la costituzione mate-
riale del prodotto creativo, il dispositivo di fruizione e i modi attraverso cui 
avviene il processo di mediazione.37 Sebbene il lavoro di Richard Grusin e Jay 
D. Bolter in Remediation38 sia stato fondamentale per comprendere gli usi, le 
funzioni e le relazioni dei media — ‘tradizionali’ e ‘nuovi’ —  come strumento 
sia culturale sia economico della società tra la fine degli anni Novanta e l’ini-
zio del Duemila, a quel tempo il digitale non possedeva ancora l’influenza e 
la pervasività che invece testimonia nella quotidianità odierna. Non è difficile, 
infatti, osservare come la serialità dell’industria dell’intrattenimento sia af-
fiancata dalle tecnologie di realtà virtuale, aumentata e mista, così come dalla 
predominanza narrativa dei social media.

Oggigiorno, discutere di intermedialità in ambito umanistico può avvenire 
con modalità e per scopi scientifici variegati, come dimostrano gli incroci con 
gli studi su adattamento, semiotica, narratologia, multimodalità e transmediali-
tà.39 Contraddistinta da un ambito di ricerca interdisciplinare e dalla varietà dei 

36 Cfr. C. Clüver, «Intermediality and interart studies», in J. Arvidson, M. Askander, J. Bruhn 
and H. Führer, eds., Changing Borders: Contemporary Positions in Intermediality, Lund, 
Intermedia Studies Press, 2007, pp. 19-38.
37 Cfr. I. Rajewsky, «Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective 
on Intermediality», in Intermédialités. Histoire et Théorie Des Arts, Des Lettres et Des 
Techniques / Intermediality. History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, n. 
6, 2005, pp. 43-64.
38 Cfr. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999.
39 Per una disamina dettagliata di tali relazioni, cfr. L. Elleström, «Adaptation within the Field 
of Media Transformations», in J. Bruhn, A. Gjelsvik, E. Frisvold Hanssen, eds., Adaptation 
Studies. New Challenges, New Directions, London & New York, Bloomsbury Academic, 
2013, pp. 113-132; «Transmediation: Some Theoretical Considerations», N. Salmose e 
L. Elleström, eds., Transmediations. Communication Across Media Borders, Routledge 
Studies in Multimodality, New York; London, 2019, pp. 1-13; W. Wolf, «Intermediality 
Revisited. Reflections on Word and Music Relations in the Context of a General Typology 
of Intermediality», in Word and Music Studies. Essays in Honor of Steven Paul Scher and on 
Cultural Identity and the Musical Stage Series, vol. 4, Amsterdam-New York, Rodopi, 2002, 
pp. 13-34; H. Jenkins, «Convergence and Divergence: Two Parts of the Same Process», http://
henryjenkins.org/blog/2006/06/convergence_and_divergence_two.htm, 28 giugno 2006; M. L. 
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suoi risvolti applicativi, sia nel caso in cui venga utilizzata per descrivere «una 
condizione epistemica»40 sia quando la si consideri strumento analitico di spe-
cifiche configurazioni mediali,41 l’intermedialità è divenuta uno dei tanti modi 
per indagare la letteratura nei suoi intrecci creativi e diversi studiosi nel corso 
degli anni hanno scelto di utilizzare tale approccio in ambito letterario con usi 
e scopi differenti, introducendo tassonomie e metodologie d’analisi.42 Pertanto, 
non è difficile imbattersi in un ventaglio di terminologie che possono sia rife-
rirsi a medesime relazioni intermediali che non. Per concentrare la discussione 
sulle argomentazioni offerte nei contributi di questo volume, si chiarisce che il 
termine ‘intermedialità’ si riferirà al fenomeno che concerne i diversi modi in 
cui i media possono interagire tra loro, privilegiando in questa sede le relazioni 
in cui viene coinvolta la letteratura in ottica transmediale e traspositiva. 

Tra i tanti possibili esempi, si ricordano i modelli intermediali di Werner 
Wolf e Lars Elleström, in cui si osservano rispettivamente le denominazioni 
di ‘trasposizione intermediale’ e ‘transmediazione’.43 Con queste espressioni, 
i due studiosi — seppur con marcate differenze teoriche — descrivono ciò che 
può essere inteso come il risultato del processo di trasferimento di un prodotto 
creativo, di una sua parte o elemento caratterizzante, da un medium a un 

Ryan, «From Narrative Games to Playable Stories: Toward a Poetics of Interactive Narrative», 
in Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, 2009, vol. 1, 2009, pp. 43-59.
40 I. Rajewsky, «Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euristico della transmedialità 
nel campo delle letterature comparate», in Between, vol. 8, n. 16, 2018, pp. 1-30, p. 7, trad. 
dal testo di S. Krämer, «Erfüllen Medien eine Konstitutionsleistung? Thesen über die Rolle 
medientheoretischer Erwägungen beim Philosophieren», in Medienphilosophie. Beiträge zur 
Klärung eines Begriffs, S. Münker, A. Roesler, M. Sandbothe, eds., Frankfurt am Main, Fischer, 
2003, pp. 78-90, p. 82.
41 A tal proposito, oltre al già citato modello di Rajewsky (2005), si suggerisce di esplorare 
l’idea di Krämer in merito al concetto di intermedialità (2003).
42 Anche nel contesto italiano, diversi studiosi hanno condotto ricerche sulle configurazioni 
dei processi intermediali in cui è coinvolta letteratura. In particolare, si veda il lavoro di 
Massimo Fusillo sulla transcodifica e il pastiche contemporanei, cfr. «Estetica del pastiche 
e intermedialità: ‘Povera piccina’», in Between, vol. 6, n. 12, 2016; Oltre l’adattamento? 
Narrazioni espanse: intermedialità, transmedialità, virtualità, M. ​​Fusillo, M. Lino, L. Faienza, 
L. Marchese, eds., Bologna, Il Mulino, 2020. Si vedano, inoltre, i lavori di Fabio Vittorini sul 
rapporto tra sentire metamoderno, narrazione contemporanea e intermedialità: Raccontare oggi. 
Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, Bologna, Pàtron, 2017 e «Un 
mondo che si espande oltre la nostra presa. Comparatistica e intermedialità», in Comparatismi, 
n. 5, pp. 68-76, 2020.
43 Per ‘trasposizione intermediale’ cfr. Wolf (2002); per ‘transmediazione’ cfr. Elleström (2019).
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altro, oltre che la sua correlata trasformazione, influenzata dalle funzionalità 
tecniche e modalità di espressione del medium ricevente. 

Com’è dimostrato nelle investigazioni critiche dei saggi di Maria Fiorella 
Suozzo e Giorgio Scalzini, il crescente utilizzo di metodologie inter e tran-
smediali risponde alle sollecitazioni della condizione mediale e culturale con-
temporanea, guidata da una logica narrativa che si ramifica in svariati canali 
di distribuzione, in cui si osserva una fertile e costante interazione tra l’ana-
logico e il digitale che implica una mutazione non solo in chiave creativa, ma 
anche per ciò che concerne i processi di fruizione mediale. In particolare, i 
due contributi prendono in esame delle istanze di transcodifica intermediale,44 
generate a partire dal medium letterario, valorizzandone il ruolo e le funzioni 
negli universi transmediali a cui appartengono. Entrambi evidenziano il ruolo 
dei processi di adattamento come strumento di rifunzionalizzazione critica, 
espressiva e creativa. Suozzo nel suo «Le ancelle al macello. La metafora 
animale come strategia adattiva nella serie TV The Handmaid’s Tale» condu-
ce un’analisi sulla serie televisiva The Handmaid’s Tale (2017-2025) basata 
sull’omonimo romanzo di Margaret Atwood (1985), esplorando le specifici-
tà mediali e problematizzando il legame tra l’oggettualizzazione delle pro-
tagoniste e le pratiche di sfruttamento degli animali non-umani. Partendo da 
una disamina dello sviluppo del genere fantasy nel contesto russo, Scalzini in 
«Identity Negotiations in Slavic Fantasy Between Literature and Video Ga-
mes» propone una ricostruzione dell’identità slava in ottica transmediale, ana-
lizzando l’universo narrativo di The Witcher che, a partire dalla serie letteraria 
di Andrzej Sapkowski, si è diramata in film, serie tv, videogiochi e fumetti.

La convergenza culturale, insieme alle dinamiche transmediali, per cui il 
lavoro di Henry Jenkins risulta essere pionieristico,45 hanno contribuito negli 
anni alla nascita dell’assetto mediale contemporaneo, a cui Bolter si riferi-
sce con l’espressione «plenitudine mediale».46 Coadiuvato dalla varietà degli 

44 Cfr. M. Fusillo, «Miti, temi, modi. Per una comparatistica transmediale», in Comparatismi, 
n. 5, pp. 11-20. 
45 Cfr. H. Jenkins, «Transmedia Storytelling 101», https://henryjenkins.org/blog/2007/03/
transmedia_storytelling_101.html 2007; «Transmedia Storytelling 202», https://henryjenkins.
org/2011/08/defining_transmedia_further_re.html 2011; Convergence Culture. Where Old 
and New Media Collide, New York, New York University Press, 2006; H. Jenkins, S. Ford, J. 
Green, eds., Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Milano, 
Apogeo Education, 2013.
46 J. D. Bolter, Plenitudine digitale. Il declino della cultura d’élite e lo scenario contemporaneo 
dei media, Roma, Minimum Fax, 2020. Edizione italiana a cura di F. Guarnaccia e L. Barra, tr. 
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strumenti della cultura digitale, il disegno avanzato dallo studioso nel suo The 
Digital Plenitude: The Decline of Elite Culture and the Rise of New Media47 
descrive l’effettiva convivenza e la mescolanza di forme e prodotti mediali 
molteplici, nonché le diverse modalità di accesso e di utilizzo degli stessi, in 
una prospettiva non gerarchica ma orizzontale e relazionale, le cui caratteristi-
che principali sono «l’ubiquità e la varietà»;48 una qualità operativa che viene 
ben rappresentata nelle analisi condotte da Suozzo e Scalzini in merito agli 
universi transmediali di riferimento. 

La moltiplicazione e la diversificazione delle pratiche culturali e mediali 
non sono solo rappresentate dall’intreccio di diversi «modes of engagement»49 
utilizzati nello stesso universo finzionale, ma evidenziano anche come la tra-
sformazione di un universo narrativo inserito in un modello transmediale pos-
sa avvenire per motivi e finalità differenti, così come attraverso più di una sola 
modalità. A tal proposito, Marie-Laure Ryan è dell’idea che gli adattamenti e 
i retelling di un prodotto creativo rientrino a pieno titolo nella catena narra-
tiva dello storytelling transmediale, proprio perché il più delle volte offrono 
modi di coinvolgimento diversi da quelli proposti dal medium di partenza.50 
Analizzando le pratiche e i processi di adattamento ad opera dei franchise, 
dell’industria dell’intrattenimento e dei fan, Ryan ritiene che il concetto di 
‘transfinzionalità’ di Saint-Gelais, originariamente applicato in ambito lette-
rario, sia un procedimento affine ad alcune dinamiche transmediali, in cui più 
opere di finzione condividono eventi, scenari e personaggi ma con elementi 
che contraddistinguono ogni espressione mediale coinvolta.

Secondo lo schema proposto da Saint-Gelais ripreso da Ryan, la ‘transfin-
zionalità’ può avvenire per ‘estensione’, ossia aggiungendo elementi o sezioni 
che ampliano la dimensione narrativa di partenza senza stravolgerla, per ‘modi-
fica’, vale a dire alterando alcune parti o elementi della storia originale o anche 
per ‘trasposizione’, in cui viene offerta una versione della storia primaria in 

it. L. Martini, [ed. or.] J. D. Bolter, The Digital Plenitude. The Decline of Elite Culture and the 
Rise of New Media, The MIT Press, 2019, p. 37.
47 Cfr. J. D. Bolter, The Digital Plenitude, 2019.
48  Id., Plenitudine digitale, p. 31.
49 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, London, Routledge, 2006, p. 22. Nel suo A Theory 
of Adaptation (2006), Linda Hutcheon individua tre modes of engagement attraverso cui una 
storia può essere fruita, vale a dire «narrating, performing, or interacting», p. 10.
50 Cfr. M. L. Ryan, «Transmedia narratology and transmedia storytelling», in Artnodes, n. 18, 
2016, pp. 1-10.
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cui occorrono delle manipolazioni dell’ambientazione spaziale e temporale.51 
Nei contributi di Suozzo e Scalzini, alcune di queste pratiche risultano parte 
integrante del processo di riflessione critica. Nel primo saggio, si osserva l’au-
trice utilizzare una prospettiva multimodale per evidenziare le strategie con 
cui l’adattamento televisivo abbia integrato, rispetto al medium letterario, una 
cifra maggiormente ‘oggettivizzante’ e più legata all’immagine degli animali 
da pascolo nei confronti delle protagoniste. Sottolineando l’iconicità e il sim-
bolismo degli elementi televisivi, Suozzo analizza degli episodi appartenenti a 
più stagioni della serie tv e mette in luce come quest’ultima abbia agito in una 
maniera ‘estensiva’ rispetto al medium iniziale. Nel saggio di Scalzini, invece, 
è il simbolismo legato all’identità slava ad essere oggetto d’analisi. Dapprima 
esplorando le modalità attraverso cui una delle opere contemporanee più rap-
presentative del genere fantasy, ossia Il Signore degli Anelli, è stato accolto in 
Russia, l’autore prosegue con l’analisi della serie The Witcher, mettendo in luce 
come i media digitali negli universi transmediali possano rimodellare le opere 
letterarie fantasy ispirate alla cultura slava, raggiungendo così un pubblico più 
ampio e creando al contempo un nuovo legame con la memoria storica.
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Friedrich Hölderlin traduce Pindaro.
Studio comparatistico sulla semantica del destino 

tra l’antichità greca e la modernità tedesca

Abstract

Sulla base delle traduzioni degli epinici pindarici di Friedrich Hölderlin – uno de-
gli autori più originali e sorprendenti del romanticismo europeo – il presente lavoro 
propone un’indagine comparativa tra i termini greci più singolari – appartenenti al 
campo semantico del destino (μοῖρα, αἶσα, συμφορά, πότμος e τύχη) – e la corrispon-
dente traduzione tedesca (Schicksal e Glück) nel testo hölderliniano. L’analisi tenta 
di mostrare come la traduzione che ne emerge assuma diverse connotazioni rispetto 
all’originale, nella misura in cui si considerano le molteplici deviazioni semantiche 
non alla stregua di meri errori di traduzione, ma funzionali, da un lato, a una personale 
ricostruzione semantica, e dall’altro, a una rivivificazione dell’antico. Nel filo rosso 
della semantica del destino di Pindaro, nel senso di un perfetto ordine cosmico, Höld-
erlin vedeva un’utopica armonizzazione del destino umano – una strategia attraverso 
cui rompere l’alienazione caratterizzante la Germania del XIX secolo e insieme rifun-
zionalizzare – in senso moderno – l’ineludibile potere del fato greco-antico.

Parole chiave: Hölderlin, traduzione tedesca, destino, ‘dürftige Zeit’, rivitalizzazione 
semantica 

Τὸ πλου-/τεῖν δὲ σύν τύχᾳ πότμου
Σοφίας, ἄριστον. 

Das Reichseyn aber mit dem Glük des Schicksaals
Der Weisheit, ist das Beste.

Friedrich Hölderlin, HSW XV1

1. Grecia e Germania: affinità elettive da ricostruire 
Lo studio delle traduzioni dal greco di Friedrich Hölderlin non può prescinde-
re da alcune considerazioni preliminari sulla centralità che la Grecia assunse 
per lui quale unico simbolo di bellezza, armonia con la natura, proporzione 

1 F. Hölderlin, «Pitica II», in Sämtliche Werke, Kritische Textusgabe, Band XV, Hrsg. v., D.E. Sattler, 
Frankfurt am Main, Stroemfeld-Roter Stern, 1987, pp. 160-161 (da ora in poi cit: HSW XV).
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e cultura democratica, in opposizione all’individualismo del XIX secolo. Tra 
i fattori che hanno alimentato l’interesse di Hölderlin per la Grecia vanno 
citati i numerosi tentativi da parte di diversi scrittori tedeschi, verso la fine 
del Settecento, di effettuare adeguate traduzioni in versi degli antichi autori 
greci, così come il loro desiderio di visitare le terre dell’antica Grecia per po-
ter entrare – nostalgicamente – in contatto con quello spazio divenuto icona 
di culto. Tuttavia, Hölderlin – come del resto Winckelmann, Lessing, Herder, 
Goethe e Schiller – non metterà mai piede in Grecia e, a differenza di quasi 
tutti gli altri, neppure in Italia (erede storica più prossima del patrimonio cul-
turale classico), per cui la sua è una ricostruzione personale, nonché un’af-
fabulazione letteraria di quel paesaggio e di quella cultura. Dunque, più che 
ideale e utopia, la Grecia diviene «luogo di sperimentazione del moderno»2 e 
consapevole reazione ai mali della civiltà contemporanea. In questo contesto 
Hölderlin è la figura che meglio costruisce un discorso critico sulla condizione 
della Germania a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, poiché non contempla 
l’antichità classica come modello rigido da imitare pedissequamente, ma uno 
con cui porsi ripetutamente a confronto in modo creativo: lo sguardo che ri-
volge alla Grecia si traduce nel compito di educare la società del ‘suo’ tempo 
ad accogliere in modo funzionale la grecità. 

Le traduzioni dal greco di Hölderlin (1800), come opera di mediazione 
culturale e attualizzazione del classico, offrono un terreno fertile per l’inter-
pretazione del testo di partenza, in quanto ispirate ad un funzionale ricongiun-
gimento con l’antico. Per Hölderlin si trattava di una doppia approssimazione: 
spaziale e temporale, sintetizzata nell’alterità linguistica e concretizzata nella 
prassi della traduzione.

Lavorando su Pindaro, in particolare, Hölderlin credeva fermamente 
nell’indiscutibile legame tra Grecia e Germania, nella lingua e nella cultura. 
Per questo, egli si impegnò a elaborare uno stile e una forma analoghi a quelli 
delle odi di Pindaro e tali da essere un veicolo adeguato per ciò che aveva da 
dire in quel momento. Vivendo consapevolmente il ‘suo’ tempo, scandito da 
calcoli, doveri e strategie, Hölderlin mira a una ricostruzione etica del po-
polo tedesco attraverso il recupero dell’antichità, come archetipo di civiltà e 
poesia. In tutto il suo lavoro di traduzione si rileva infatti una tensione tra la 
più rigorosa letteralità e la volontà di adattare, adottare e assimilare le opere 
straniere in una nuova forma. Questa posizione apparentemente paradossale 
porta Hölderlin, alla fine, non a un’aporia ma a un crocevia – a una sintesi di 

2 M. Castellari, «“Es klingt paradox”. Hölderlin, Böhlendorff e il teatro moderno», in Studia 
Theodisca, Sonderheft Hölderliniana II, 2016, pp. 199-144, p. 143.
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linguaggi che gli permette di importare elementi del greco nel tedesco. Nella 
sua traduzione degli epinici pindarici, Hölderlin realizza una sorta di greco 
scritto con parole tedesche: la lingua ‘ibrida’ e ‘sinergica’ che ne deriva non è 
né specificamente tedesca né greca, ma un ottimo esempio del tipo di lingua 
che Friedrich Schleiermacher dirà, un decennio dopo durante una sua lezione 
sulla traduzione, essersi «vielmehr zu einer fremden Ähnlichkeit hinübergeb-
ogen»3 (piegata piuttosto a una somiglianza straniera).

Il presente lavoro è volto a indagare alcuni termini greci peculiari degli 
epinici pindarici – appartenenti al campo semantico del destino (μοῖρα, αἶσα, 
συμφορά, πότμος, τύχη) – che assumono nella traduzione tedesca hölderlin-
iana diverse connotazioni (Schicksal, Glück) rispetto all’originale. Il tema del 
destino in tutte le sue occorrenze è un dato importante da registrare, perché 
– come vedremo – la traduzione letterale viene sostituita da un esercizio di 
trasformazione del modello antico in una forma moderna appropriata. L’atten-
zione al contesto più ampio in cui questi termini si sviluppano (cultura greca 
del IV-V secolo a.C. e cultura tedesca del Settecento-Ottocento) rivela, infatti, 
da un lato il senso profondo delle scelte lessicali operate da Pindaro, e dall’al-
tro la significativa rivisitazione operata da Hölderlin in sede di traduzione. 

Come si tenterà di illustrare qui, il concetto di destino, nella poetica e nelle 
traduzioni di Hölderlin, sembra indicare quella zona grigia tra l’intervento 
dell’uomo e la forza schiacciante del fato, nella quale Hölderlin intravede la 
possibilità di rendere armonico e ordinato questo aspetto. Dalle scelte tradutti-
ve adottate da Hölderlin si evince che egli sottolinea più di Pindaro la dimen-
sione morale nel concetto di destino. Quanto più avverte il disordine del ‘suo’ 
presente tanto più spera che la sorte di ciascun individuo sia armonizzabile, 
e in questa sua speranza si rivolge alla concezione del destino che ritrova nei 
testi pindarici. Hölderlin – perseguendo l’unità fra arte, religione e cultura 
– cerca di ristabilire quella continuità spirituale fra antico e moderno che se-
condo lui si era interrotta. Dunque, l’unica speranza di fuga dall’alienazione 
e dalla nevrosi di quel secolo può risiedere nel riscoprire, anzi nel recuperare 
ciò che Hölderlin associa alla cultura greca. Questa operazione si collega in 
modo significativo al tentativo di riaffermare la sfera individuale in relazione 
alla forza schiacciante del destino.4

3 F. Schleiermacher, «Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens», in Das Problem des 
Übersetzens, H.J. Störig, Hsg. v., Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1963, p. 39.
4 Fondamentali per l’analisi della traduzione hölderliniana delle odi di Pindaro sono gli studi 
di J. Link, Hölderlins Fluchtlinie Griechenland, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2020; 
L. Crescenzi, «Hölderlin traduce Pindaro», in Traduzioni e traduttori del Neoclassicismo, G. 
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2. L’evoluzione del concetto di destino dalla Grecia antica alla Germania del 
XVIII secolo

La relazione tra la dimensione individuale dell’uomo e le entità a essa 
esterne, come il caso, la fortuna o la Provvidenza, che ne regolano le scelte 
e determinano il corso degli eventi, è stato da sempre oggetto di profonde 
riflessioni e indagini che hanno cercato di fare luce sul rapporto tra parte e 
tutto, e sull’autodeterminazione umana rispetto al destino. 

Dalla prima concezione greco-antica del fato come forza cieca e imperso-
nale (μοῖρα, dal verbo μείρομαι “ricevo una parte”)5 che dispensa la ‘parte’ di 
destino a ciascun uomo, si passa successivamente alla concezione omerica del 
fato come forza personificata (Moira), collegata alla giustizia e funzionale al 
mantenimento di un certo ordine morale o equilibrio nell’universo. La ‘moira’ 
è spesso associata a Zeus e all’immagine di due vasi, dai quali il dio ‘spartisce’ 
gioie e dolori per ognuno. Nel libro VI dell’Odissea, infatti, Nausicaa, rivolta 
a Ulisse, gli ricorda: «Zeus Olimpio, lui stesso, distribuisce felicità agli uomi-

Cantarutti, S. Ferrari, P.M. Filippi, a cura di, Franco Angeli, Milano, 2010; T. Poiss, «Holderlins 
Pindar-Übersetzung. Voraussetzungen und Konsequenzen», in Übersetzung antiker Literatur: 
Funktionen und Konzeptionen im 19. und 20. Jahrhundert, M. Harbsmeier, J. Kitzbichler, K. 
Lubitz, N. Mindt, Hg. v., De Gruyter, Berlin, 2008; W. Janke, Archaischer Gesang: Pindar 
- Hölderlin - Rilke. Werke und Wahrheit, Königshausen u. Neumann, Würzburg, 2005; D. 
Costantine, «Hölderlin’s Pindar: The Language of Translation», in The Modern Language 
Review, vol. 73, no. 4, 1978, pp. 825-834; L. Crescenzi: «Romantik und Hermetik. Hölderlin 
übersetzt Pindar», in La parola, il mito, la metafora, L. Zagari, a cura di, ETS, Pisa, 2008, pp. 
39-75; F. Christen, E. Urs, Hg., Eine andere Sprache. Friedrich Hölderlins Große Pindar-
Übertragung, Engeler, Zürig, 2007; S. Bernofsky, «Hölderlin as Translator: The Perils of 
Interpretation», in The Germanic Review, vol. 76, n. 3, 2001, pp. 215-233; C. Louth, Hölderlin 
and the Dynmics of Translation, Legenda, Oxford, 1998; F. Beissner, Hölderlins Übersetzungen 
aus dem Griechischen, Metzler, Stuttgart, 1933.
5 Per le enciclopedie, i lessici, i dizionari greco-tedeschi cfr. V. Citti, C. Casali, L. Fort, M. 
Taufer, Dialogoi. Percorsi di lessico greco, SEI-Società Editrice Internazionale, Torino, 
2012; E. Bakker, A Companion to the Ancient Greek Language, Blackwell Publishing Ltd, 
Oxford, 2010; The American Heritage Dictionary of English Language, Boston, Houghton 
Mifflin Company, 4a ed, 2000; Duden Online-Wörterbuch, Bibliographisches Institut GmbH – 
Duden Verlag, http://www.dude.de/woerterbuch; Hjalmar Frisk, Griechisches etymologisches 
Wörterbuch, Universitätsverlag Winter, Heidelberg, 1973; J. Grimm, W. Grimm, Deutsches 
Wörterbuch, Leipzig, 1854-1962, Edizione digitale http://woerterbuchnetz.de/DWB/; J. C. 
Vollbeding, Griechisch-deutsches Handwörterbuch zum Schulgebrauch. Mit Schwickert 
Supplemente, Emendationen und Berichtigungen zum Griechisch Deutschen Handwörterbuch, 
Leipzig, 1788; B. Hederich, Gründliches mythologisches Lexikon, Leipzig, 1770, Edizione 
digitale http://woerterbuchnetz.de/Hederich/. 
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ni / ai buoni e ai cattivi, come lui vuole. E anche a te / diede quanto ti tocca. 
Bisogna sopportare, comunque» (Odissea, VI, vv. 187-190).6 Il concetto del 
destino in età arcaica, dunque, era di natura ancipite: esso era portatore di ogni 
bene e di ogni male allo stesso tempo, il cui compito generale era assegnare 
a ciascuno la parte di sorte che gli spettava, oltre a garantire il suo corretto 
adempimento. Successivamente il destino assume sfumature diverse, inclu-
dendo talvolta anche i significati di punizione, vendetta o morte – identificati 
con i termini συμφορά e πότμος.7

Una più compiuta evoluzione di questo concetto si manifesta nell’età 
ellenistica con la Tyche,8 dea oscura e inafferrabile, che si manifesta ora come 
dono provvidenziale ora come forza capricciosa – sempre al di sopra del 
potere autonomo dell’intelligenza umana. Le odi di Pindaro – canti in lode 
di vincitori nelle competizioni sportive panelleniche9 – sono esemplificative 
a questo proposito, dal momento che mostrano come non esista una vera 
possibilità di sottrarsi al disegno del fato; ogni momento in cui sembra essere 

6 Omero, Odissea, tr. it. V. Di Benedetto, RCS Libri, Milano, 2010. 
7 Il primo è riconducibile al verbo συμφέρω “riconduco, riporto”. Comunemente esso indica 
il caso, l’evento, la casualità o la circostanza, ma è molto più frequente l’accezione semantica 
più ristretta di συμφορά, ovvero “disgrazia, sfortuna, sventura”. Il secondo termine – πότμος 
“destino, sorte” in senso lato – finisce per indicare più propriamente “morte”. Secondo l’antica 
mitologia greca, la morte per la patria è la più gloriosa e nobile delle morti; si veda, infatti, 
come nell’Iliade Ettore sollecita i suoi seguaci alla guerra: «άλλα μάχεσθ’ επί νηυσὶν ἀολλέες· 
ὃς δε κεν ὕμεων / βλήμενος ἠὲ τυπείς θάνατον καὶ πότμον ἐπίσπῃ / τεθνάτω· οὔ οἱ ἀεικὲς 
ἀμυνομένῳ περί πάτρης τεθνάμεν·» (Iliade, XV, vv. 494-496: «Combattete compatti presso le 
navi, e chi di voi, / colpito da lontano o da vicino, incontrerà il destino di morte, / muoia: non è 
vergogna per lui morire difendendo la patria»; Omero, Iliade, G. Paduano e M.S. Mirto, a cura 
di, Mondadori, Milano, 2007, p. 481). 
8 Il termine τύχη – conservando il significato generico di ‘accadimento imprevedibile’ 
(συντυχία), cui tutta la famiglia lessicale di τυγχάνω (“capitare, accadere”) rinvia – è una 
vox media, soprattutto se si osservano alcune delle sue declinazioni in senso favorevole 
come εὐτυχία “buona sorte/prosperità”, in senso privativo come ἀτυχία, o sfavorevole come 
δυστυχία, “sorte avversa”. Nell’inno alla dea Demetra (la più antica testimonianza pervenutaci 
di τύχη), Omero la nomina come figlia del Titano Oceano e della Titanide Teti (in altre versioni 
appare anche come la figlia di Ermes e Afrodite, incarnazione del capriccio femminile), e le 
attribuisce il semplice significato di ciò che “capita” (ἔτυχεν) agli uomini, in genere sul campo 
di battaglia, di felice o doloroso. 
9 Lo scopo celebrativo della vittoria di un atleta – segno del favore divino e di una virtù che è tale 
‘per natura’ (φυᾷ) e per questo si estende anche a tutta la classe aristocratica di appartenenza (in 
quanto dono divino che si tramanda dal γένος, “stirpe”) – fa sì che la composizione assuma un 
valore politico e propagandistico che passa attraverso la comparazione di figure e vicende mitiche.
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messa in discussione una simile possibilità rivela eventi volti a riaffermare lo 
stesso principio per cui tutto ciò che accade non può non accadere. 

Se ora dalla cultura greca ci spostiamo verso quella occidentale del 
Settecento, vediamo che mentre nell’età greco-antica si manifesta la 
concezione fatalista di un destino inflessibile, a cui l’uomo non può sottrarsi, 
con l’umanesimo filosofico di fine Quattrocento e, successivamente, con 
l’evoluzione del pensiero illuministico il fato non ha più caratteri semidivini, 
deterministicamente definiti, e soprattutto smette di essere qualcosa di esterno 
all’uomo, perché è dentro di lui. Pertanto, da questo momento l’idea di una 
predestinazione ineluttabile delle esperienze individuali si scontra con la 
credenza in un ordine morale del mondo che attribuisce alla libertà dell’uomo 
un margine ben più ampio rispetto ai tempi precedenti. 

In quest’ottica, Hölderlin rappresenta un punto di partenza significativo: 
egli appartiene a quel gruppo di intellettuali tedeschi di fine Settecento – tra 
cui Schelling e Hegel – che, impregnati di cultura classica, affiancano all’in-
teresse per il contenuto speculativo della tragedia greca (da cui mutuano la 
concezione del destino) il sogno giovanile di una trasformazione radicale 
della realtà tedesca.10 Hölderlin riflette sulla frammentarietà delle forme di 
vita moderne: l’uomo tedesco di fine Settecento e inizio Ottocento si trova 
ad abitare un mondo connotato dall’impotenza dell’individuo di cambiare la 
propria condizione esistenziale e sociale, e da strutture protocapitalistiche che 
già stabiliscono il primato del profitto e dell’economia, e dunque sanciscono 
quell’alienazione, per contrastare la quale Hölderlin spera in un rivolgimento 
complessivo. 

Nel suo romanzo Hyperion (1799), infatti, Hölderlin configura il concetto 
di destino come una vera e propria dimensione morale: entriamo in un universo 
morale quando agiamo, perché attraverso le nostre azioni siamo messi in 
relazione con il bene e il male. All’uomo è permesso sfuggire al dominio del 
destino solo se si concede di «essere uno con tutto ciò che vive, in un beato oblio 
di sé, tornare nella totalità della natura […]». Allora «[…] il destino inflessibile 
rinuncia al suo dominio, dalla catena degli esseri scompare la morte, mentre 
indivisibilità e giovinezza eterna animano e adornano il mondo».11 Il potere 

10 Hölderlin è coautore dell’Ältestes Systemprogramm des deutschen Idealismus (Il più antico 
programma di sistema dell’idealismo tedesco) assieme a Hegel e Schelling, scritto all’incirca 
nel 1796. 
11 «Eines zu zu seyn mit Allem, was lebt, in seeliger Selbstvergessenheit wiederzukehren in’s All 
der Natur»; allora «[…] das eherne Schicksaal entsagt der Herrschaft, und aus dem Bunde der 
Wesen schwindet der Tod, und Unzertrennlichkeit und ewige Jugend beseeligt, verschönert die 
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del fato – considerato in sé e per sé isolato dagli scopi umani – è neutrale, ma 
il fatto che rivolga un volto benigno o malevolo verso gli uomini dipende dalla 
relazione che questi stabiliscono con esso. Tuttavia, quanto più vigorosamente 
si resiste al destino cercando di imporre il proprio ordine alle cose, tanto più 
violentemente esso fa resistenza a sua volta. Questo rende Hölderlin così 
affascinante: la sua posizione riguardo il destino umano pone l’esistenza in 
continua oscillazione tra uno stato di massima semplicità (totale aderenza alla 
condizione naturale) e uno di massima complessità (organizzazione culturale 
del mondo). Nella sua vita l’uomo percorre incessantemente lo spazio tra 
questi due poli opposti, per il bisogno di non arrendersi all’economicità 
del mondo, di non rinunciare all’idea che ci possano essere momenti di 
entusiasmo e trasporto. Hölderlin durante tutta la sua produzione letteraria 
delinea il viaggio mitico che orienta l’uomo nel tempo di miseria e alienazione 
nel quale si trova, affinché scopra, hic et nunc, il senso della sua esistenza, o 
meglio il sacro della vita. Da questo punto speculativo si dispiega il discorso 
che il poeta costruisce come risposta alla mancanza del sacro, che c’era, era 
perfetto ed era in Grecia. Oltre che pretesto di un entusiasmo, la Grecia si fa 
oggetto filologico nello studio e nelle traduzioni di Hölderlin dal greco, un 
oggetto che infonde in lui l’idea di poterci aggrappare a qualcosa che sia solo 
nostro (eigenes Haltbare).12 

3. La ‘rivitalizzazione’ moderna di μοῖρα, αἶσα, συμφορά: Schiksaal
Calandoci nel concreto e complesso itinerario umano, poetico e filosofico di 
Hölderlin, si vede come la sua ansia di ricomposizione testimoni una coerenza 
speculativa rinvenibile anche in singoli temi, tra i quali va certo annoverato 
quello del destino, cui è da associare in subordine il tema del rapporto tra li-
bertà e necessità. Il termine impiegato da Hölderlin per indicare quel potere 
causale cui sono strettamente connesse le azioni umane e le loro conseguenze 
è ‘Schicksal’. Come noto, la storia di ogni parola è insista nella sua etimologia: 
nel caso di Schicksal – dal verbo “schicken” (inviare, mandare) – esso indica 
una causalità, nel senso di: «machen, dass etw. geschieht, bewirken, ausrichten, 

Welt», F. Hölderlin, Iperione o l’eremita in Grecia/ Hyperion oder Der Eremit in Griecheland, 
a cura di L. Balbiani con testo a fronte, Milano, 2015, pp. 124-125. 
12 Brot und Wein: «Aber sie muss uns auch, dass in der zaudernden Weile / Dass im Finstern 
für uns eigenes Haltbare sei, […]» («Ma perché nell’oscurità del tempo insicuro vi sia per noi 
qualcosa a cui afferrarsi […]»), F. Hölderlin, Le Liriche, E. Mandruzzato, a cura di, Milano, 
Adelphi, 1977, pp. 519-520.
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gestalten, (an)ordnen, zurechtlegen, bereiten, richten»13 (far accadere qcs., pro-
vocare, orientare, modellare, disporre, organizzare, preparare, dirigere). 

La pervasività del concetto di Schicksal nelle traduzioni di Hölderlin da 
Pindaro è testimoniata dall’occorrenza di parole composte, che connotano la 
percezione del destino da parte dell’uomo, come nel caso di ‘schicksallos’ 
(senza destino) e ‘schicksalbestimmt’ (stabilito dal destino). Sembra che 
Hölderlin interpreti questo concetto come potenza ultraterrena e fenomeno 
qualitativamente neutro, ovvero il destino come totalità di ciò che accade 
all’uomo, strettamente connesso, talvolta, al suo arbitrio. Il lemma “Schicksal” 
compare nella traduzione dell’Olimpica II e VIII e in quella della Pitica III, 
IV, V, VIII, IX, X e XII, per un totale di tredici volte.14

Nella Pitica XII – dedicata a Mira di Agrigento, famoso flautista e 
vincitore della gara musicale nelle Pitiadi del 490 a.C. – si rileva il termine 
“Schicksal” in due parti diverse della stessa ode, come predeterminazione 
cieca e inevitabile degli eventi. 

Si legge nella prima antistrofe:

Tὸν παρθενίοις ὑπό τ’ ἀ-
πλάτοις ὀφίων κεφαλαῖς
Άϊε λειβόμενον
Δυσπενθέϊ σὺν καμάτῳ·
Περσεὺς ὁπότε τρίτον ἄ-
νυσεν κασιγνητᾶν μέρος,
Είναλίᾳ Σερίφῳ
Λαοῖσί τε μοῖραν ἄγων,
Ήτοι τό τε θεσπέσιον
Φόρκοι’ ἀμαύρωσεν γένος,
Λυγρόν τ’ ἔρανον Πολυδέκτᾳ
Θῆκε ματρὸς τ’ ἔμπεδον
Δουλοσύναν τό τ’ ἀναγκαῖον λέχος,
Εὐπαράου κρᾶτα συλάσαις Μεδοίσας […].

Welchen unter jungfräulichen
unförmlichen Schlangenhäuptern

13 “Schicksal”, in W. Pfeifer et al., Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, digitalisierte und 
von Wolfgang Pfeifer überarbeitete Version im Digitalen Worterbuch der deutschen Sprache, 
1993, https://www.dwds.de/d/wb-etymwb, consultato il 25.05.2022. 
14 Il testo di riferimento per la traduzione hölderliniana delle odi di Pindaro è F. Hölderlin: 
Sämtliche Werke. Kritische Textausgabe, Band XV, D.E. Sattler, Hrsg. v., Frankfurt am Main, 
Stroemfeld-Roter Stern, 1987.
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Sie hörte strömend
Mit mismuthiger Mühe,
Als Perseus das dritte gewann
Der Schwestern Theil,
Der meerumgebenen Seriphos
Und den Völkern ein Schiksaal bringend
Wahrhaft, das göttliche
Das Phorkische auslöschte das Geschlecht,
Und trauriges Gastmahl dem Polydektes
Macht und der Mutter sicher 
Die Knechtschaft und das nothwendige Bett, 
Der wohlwangigen Haupt raubend der Meduse, […].15                               

(vv. 15-28)

E nella seconda antistrofe: 

[…] τὸ γὲ μόρσιμον οὐ παρ-
φυκτόν. ἀλλ’ ἔσται χρόνος
Oὗτος, ὃ καί τιν’ ἀελπτίᾳ βαλὼν
Ἔμπαλιν γνώμας τὸ μὲν δώσει, τὸ δ’ οὔπω.

Das schiksaalbestimmte ist nicht
Zu fliehen. Aber es wird seyn eine Zeit
Eine solche, welche nachdem sie auch einen in Hofnungslosigkeit geworfen,
Wieder Rath zum Theile geben wird, zum Theile niemals.16                      

(vv. 53-56)

A questo riguardo, è opportuno considerare le traduzioni di “μοῖραν” 
con “Schiksaal” e “μόρσιμον” con “Schiksaalbestimmte”, che sottolineano 
l’inevitabilità di ciò che è predestinato. La peculiarità della traduzione 
hölderliniana emerge soprattutto se confrontata con la traduzione tedesca e 
interlineare del testo greco. Quest’ultima riporta alla lettera “das Verhängnis” 
nel primo caso e “das Verhängte” nel secondo. Il Grimm-Wörterbuch digitale 
alla quarta accezione della voce “Verhängnis” riporta «das verordnete, 
angeordnete, und zwar das durch höhere macht geordnete, geschick, schicksal: 
verhängnis, fatum»17 (Ciò che è prestabilito, ordinato da un potere superiore, 

15 «Pitica XII», ivi, pp. 268-271.
16 Ivi, pp. 272-273.
17 “Verhängnis” in Duden Online-Wörterbuch, consultato il 31.05.2022. 
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dal destino), e tra i sinonimi con cui viene glossato il lemma nel Duden 
online-Wörterbuch troviamo: “Drama, Fluch, Heimsuchung, Katastrophe” 
(dramma, maledizione, disgrazia, catastrofe). Dunque, mentre Verhängnis 
indica propriamente una disgrazia/calamità imposta a qualcuno da un potere 
superiore e da cui non si può fuggire, Schicksal ha un’accezione decisamente 
più neutra. Hölderlin, quindi, sacrifica la piena fedeltà al testo per sfumare 
la natura ora infelice (prima antistrofe) ora lieta (seconda antistrofe) degli 
eventi preordinati dal destino e per conferire a quest’ultimo una natura, seppur 
preordinata e punitiva, neutrale. 

Il primo esempio rievoca uno dei momenti salienti della vicenda mitica 
di Perseo (paragonata da Pindaro all’esibizione altrettanto audace di Mida): 
decapitando Medusa – il terzo elemento delle Gorgoni oltre Steno ed Euriale 
–, Perseo provoca la rovina (μοῖραν ἄγων) dell’isola di Serifos insieme al suo 
popolo.18 Nel secondo caso Pindaro consola Mida, vittima di uno spiacevole 
incidente, per il quale durante la gara si vede costretto a continuare a suonare 
nonostante l’ancia del suo flauto si sia sfortunatamente attaccata al palato, 
spezzandosi. Il pubblico, tuttavia, resta sorpreso dal suono prodotto da Mida 
con l’inedita struttura dello strumento, decretandone inaspettatamente la vitto-
ria nell’agone. Il poeta, dunque, mentre ricorda al musicista di non rattristarsi 
per l’accaduto perché i decreti del Fato sono inevitabili, istruisce il pubblico 
sull’immutabilità del destino (μόρσιμον οὐ παρφυκτόν): «così una disavven-
tura gli fu madre di maggior bene».19 In questa linea interpretativa, Hölderlin 
sacrifica una più fedele resa traduttiva – preferendo “Schicksal” a “Verhäng-
nis” – per neutralizzare l’aspetto ora avverso ora favorevole assunto dal fato. 

Ulteriore prova di questo procedimento è la traduzione della Pitica VIII 
– una delle ultime odi composte da Pindaro, nel 446 a.C. circa –, nella quale 
Hölderlin assegna ai lemmi “αἶσα” e “συμφορά” un significato neutro non 
esattamente aderente al loro corrispettivo in greco. Si noti la traduzione della 
prima parte della prima antistrofe: 

Τὺ δ’ ὁπόταν τις ἀμείλιχον
Καρδίᾳ κότον ἐν-
ελάσῃ, τραχεῖα δυσμενέων
Ύπαντιάξαισα

18 Secondo Pindaro, Atena inventò il flauto per riprodurre il lamento di Steno ed Euriale (le 
Gorgoni) per la morte di Medusa – una melodia che chiamò “aria dalle molte teste” (‘canto 
policefalo’), perché proveniente dai molteplici capi delle Gorgoni. 
19 Pindaro, Le odi di Pindaro, vol. 2, N. Capurro, a cura di, Pisa, Co’ Caratteri di F. Didot, 1820, p. 375.
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Κράτει τιθεῖς ὕβριν ἐν ἄντλῳ.
Tὰν οὐδὲ Πορφυρίων
Μάθεν παρ’ αἶσαν ἐξερεθίζων.
Kέρδος δὲ φίλτατόν γ’, ἑκόντος εἴ
Τις ἐκ δόμων φέροι.

Du aber wenn einer unliebliche
Ins Herz Feindschaft
Genommen, hart den mismuthigen
Begegnend
Mit Kraft lagst du den Übermuth in den Koth.
Die weder Porphyrion
Erfuhr ohn ein Schiksaal reizend.
Der Gewinn aber der liebste, aus eines Willigen wenn
Einer aus den Häußern ihn bringt.20

(vv. 10-18)

Dopo aver invocato la Tranquillità deificata (Φιλόφρον Ἡσυχία), Pindaro 
mostra quanto quest’ultima possa diventare, in quanto figlia della Giustizia, 
severa con i prepotenti come Porfirione (re dei Giganti), punito e caduto in 
rovina perché colpito da un’enorme folgore di Zeus e dalle frecce di Apollo. 
Porfirione tentò di violentare Era, dopo la morte di suo fratello Alcioneo, agen-
do in questo modo ‘oltre misura’ (παρ’ αἶσαν): Hölderlin traduce questa locu-
zione con “ohn ein Schiksaal” (senza alcun destino), piuttosto che con “über 
Gebühr” (oltre misura) della versione interlineare. Sembrerebbe che Hölderlin 
abbia voluto intendere – in un senso semanticamente più attuale – che il gigan-
te e tutti coloro che agiscono ingiustamente finiscono per essere persino “ohn 
ein Schiksaal”, perché – in quanto peccatori di hybris – hanno scelto un de-
stino di sventura. Questa scelta traduttiva richiama chiaramente la condizione 
dell’uomo del XVIII secolo: per Hölderlin, ormai, i moderni sono senza desti-
no perché non possono attribuire agli dèi, o alla Natura, la loro tragica morte, 
piuttosto il loro destino coincide con la loro consapevole e/o colpevole scelta. 

Nella quinta strofe della stessa ode, si legge invece:

Tέτρασι δ’ ἔμπετες ὑψόθεν
Σωμάτεσσι, κακὰ 
Φρονέων· τοῖς οὔτε νόστος ὁμῶς
Ἔπαλπνος ἐν Πυθι-
 άδι κρίθη, οὐδὲ, μολόντων 

20 «Pitica VIII», HSW XV, pp. 224-225.
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Πὰρ ματέρ’, ἀμφὶ γέλως 
Γλυκύς ὦρσεν χάριν· κατὰ λαύρας 
Δ’ ἐχθρῶν ἀπάοροι πτώσσοντι, συμ-
φορᾷ δεδαϊγμένοι.

Auf vier aber bist du gestürzt von oben 
Auf Körper, übles
Gedenkend; welchen weder eine Rükkehr denn doch
Eine sanfte in Phythios ist 
entschieden worden noch, da sie kamen,
Zur Mutter, umher ein Lachen
Süß erwekt Freude; in den Straßen 
Der Feinde aber unangesehn kriechen sie, durch das
Schiksaal belehrt.21

(vv. 117-125)

Qui troviamo un chiaro riferimento ai quattro lottatori sconfitti da Aristo-
mane di Egina – vincitore, appunto, nella lotta del 446 a.C., e a cui è dedicata 
l’ode. Il rientro in patria dei lottatori sconfitti non è stato gioioso quanto quello 
del vincitore Aristomane, per il quale Pindaro invoca Apollo affinché garanti-
sca ulteriori successi al giovane lottatore e alla sua famiglia. Quelli, dunque, 
tornarono a casa dalle loro madri, sorridenti e speranzose di vederli indossare 
le corone della vittoria, mentre si nascondevano nei vicoli perché sopraffatti 
dalla vergogna e dilaniati dalla sventura (“συμφορᾷ δεδαϊγμένοι”). Fedele 
al testo pindarico, la traduzione interlineare rende esattamente il senso del 
destino sfavorevole toccato in sorte ai quattro sconfitti: “von Mißgeschick zer-
rissen” (lett. dilaniati dalla sventura), essendo la vittoria in agone segno del 
favore divino. Hölderlin sceglie, ancora una volta, di neutralizzare la specifici-
tà semantica scelta da Pindaro (in questo caso di συμφορᾷ) traducendo “durch 
das Schiksaal belehrt” (istruito mediante la sorte), sottolineando, piuttosto, 
l’idea di un ordine morale e l’inevitabilità del destino – lieto per il vincitore, 
infelice per il combattente sconfitto – di fronte al verificarsi di specifici eventi. 

4. La Tuke come Glück 
Nel processo di risemantizzazione dei lemmi greci appartenenti al campo 
semantico del destino, emerge un ulteriore termine con il quale Hölderlin rende 
molto spesso il greco τύχη: “Glück”. Quest’ultimo indica il destino individuale 
declinato in senso positivo come destino favorevole all’uomo. In realtà, questo 

21 «Pitica VIII», HSW XV, pp. 234-235.
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concetto non rispecchia l’esatto valore semantico di τύχη, che denota in greco 
un fenomeno in sé né positivo né negativo, ma solo eventualmente declinabile 
in entrambi i sensi. La semantica di Glück, invece, presenta un’accezione 
decisamente positiva e si compone di un intreccio di forme linguistiche 
piuttosto esteso. Nel Duden online-Wörterbuch alla voce “Glück” si legge 
infatti «etwas, was Ergebnis des Zusammentreffens besonders günstiger 
Umstände ist; besonders günstiger Zufall, günstige Fügung des Schicksals» 
(qualcosa che è il risultato della coincidenza di circostanze particolarmente 
favorevoli; provvidenza favorevole del destino). 

Inoltre, il Grimm-Wörterbuch riporta diverse ipotesi etimologiche, due delle 
quali – che più ci interessano – sono riconducibili alla radice indogermanica 
leug-. Per la prima ipotesi, che si rifà alle forme del medio-alto tedesco lücke 
(apertura) e del medio-basso tedesco loch/loc (chiusura), Glück indica il modo 
in cui gli eventi e le situazioni iniziano e finiscono; nella seconda ipotesi 
Glück – sulla base del verbo greco τυγχάνω (capitare/toccare in sorte, colpire, 
ottenere/avere in sorte) – assume, nel tedesco moderno, un significato affine 
a quello di treffen (capitare, colpire, toccare) oppure di gelingen (riuscire).22 

Come Schicksal, anche Glück ricorre abbastanza frequentemente nelle 
traduzioni delle odi, conferendo una connotazione stavolta positiva, non più 
neutra, alla sorte come condizione di perfetta felicità e appagamento. Esso 
compare nell’Olimpica II, VIII, XIV e nella Pitica II e VIII.

Nella terza antistrofe della Pitica VIII – per Aristomene di Egina – leggiamo:

Ὁ δὲ καμὼν προτέρᾳ πάθᾳ,
Νῦν ἀρείονος ἐν-
 έχεται ὄρνιχος ἀγγελίᾳ
Ἄδραστος ἥρως· τὸ 
Δὲ οἴκοθεν ἀντία πράξει.
Μοῦνος γὰρ ἐκ Δαναῶν 
Στρατοῦ, θανόντος ὀστέα λέξας 
Ύιοῦ, τύχᾳ θεῶν ἀφίξεται 
Λεῷ σὺν ἀβλαβεῖ […].

Der aber gearbeitet im ersten Kampf,
Jezt in günstigeres enthalten ist
Des Vogels Botschaft,
Adrastos der Heros. Das

22 “Glück” in Duden online-Wörterbuch, pp. 2659-2661, https://woerterbuchnetz.de/?sigle=-
DWB#1, consultato il 09.06.2022. 



Angela Conzo

46

Aber von Haus aus gegen das Thun.
Allein nemlich aus der Danaer
Heere, des gestorbenen Gebeine sammelnd
Des Sohns, durch Glük der Götter wird er kehren
Mit dem Volke unverlezt […].23

(vv. 68-76) 

In questa strofa si racconta l’episodio drammatico di Adrasto, tornato dalla 
seconda spedizione degli Epigoni (figli dei sette eroi sconfitti combattendo con-
tro Tebe) con il figlio Egialeo defunto tra le braccia, perché caduto in combat-
timento. Tuttavia, come spesso avviene nelle odi pindariche, all’evento tragico 
segue quello positivo della vittoria (o viceversa): Adrasto tornerà, nonostante 
la perdita del figlio, vittorioso da questa seconda spedizione, sempre e solo per 
mezzo della τύχη θεῶν. Si confronti nuovamente la versione interlineare “durch 
Fügung der Götter” (per combinazione divina) che richiama un evento fatale 
senza alcuna connotazione qualitativa ma dietro il quale si trova una forza so-
prannaturale e divina, con quella di Hölderlin, “Glük der Götter” (per fortuna 
divina), che non si riferisce semplicemente a una sorprendente coincidenza di 
circostanze favorevoli, e in più conferisce a τύχη – diversamente da Pindaro – 
una connotazione chiaramente positiva (mentre in Pindaro τύχη resta naturale). 
Sebbene Hölderlin cerchi di rimanere fedele all’originale a livello etimologico 
(Glück da τυγχάνω → τύχη), il significato che assume è ben diverso: la τύχη 
greca non indirizza necessariamente gli uomini alla felicità, anzi spesso travolge 
senza ragione il corso degli eventi configurandosi quindi come una dea bendata, 
mentre nella traduzione hölderliniana essa indica una condizione di elevazione 
dell’animo verso il divino, quindi di armonia, tranquillità ed equilibrio. In Glück 
si riscontra quella felicità panica che l’uomo vivrebbe se si presentassero dinan-
zi a lui gli dèi. Ancora, le scelte semantiche di Hölderlin in sede di traduzione ri-
flettono il fine ultimo del suo messaggio poetico: creare una nuova mitologia per 
la rinascita della civiltà tedesca, attuare la futura riunificazione con gli dèi per 
mezzo dell’azione mediatrice del poeta e la rivitalizzazione del mondo classico. 

Posto ciò, si può concludere con la traduzione di una parte della terza strofe 
della Pitica II – scelta emblematicamente come incipit dell’elaborato: 

Τὸ πλου-
τεῖν δὲ σύν τύχᾳ πότμου 
Σοφίας, ἄριστον.

23 «Pitica VIII», HSW XV, pp. 230-231.
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Das Reichseyn aber mit dem Glük des Schiksaals
Der Weisheit, ist das Beste.24

(vv. 102-103)

La sentenza con cui Pindaro chiude questa strofe riprende un motivo cardi-
ne dell’ode: la necessità di lodare coloro ai quali il dio ha concesso la gloria e 
il successo, mostrando in tal modo tutta la propria gratitudine nei confronti del 
committente. A questo proposito, Pindaro contrappone la sua poetica incentra-
ta sul discorso di lode – garante di ricchi compensi mediante il contratto con il 
committente – a quella del suo predecessore Archiloco, la cui poesia, invece, 
poiché fondata sul biasimo e sull’invettiva, portava povertà e disagio. Sulla 
base di questa premessa si giunge al nucleo centrale dell’epinicio, che influen-
za a sua volta in maniera significativa il pensiero hölderliniano: la migliore 
ricchezza – anche intesa come gloria, valore e fama – è quella congiunta al 
τύχᾳ πότμου e alla Σοφία, tradotto significativamente da Hölderlin come Glük 
des Schicksaals e Weisheit (fortuna della sorte e saggezza). Questa strategia 
traduttiva assume particolare rilevanza in relazione al discorso sul Glück e 
sullo Schicksal appena trattato: da un lato, Hölderlin traduce il termine greco 
πότμος – di cui si è detto avere una connotazione perlopiù negativa di “sven-
tura, sfortuna” – con Schicksal, ovvero con “destino” nel suo significato più 
neutro; dall’altro, configura ancora una volta la τύχη come “felicità” non equi-
valente alla mera e imprevedibile sorte, ma alla pienezza della soddisfazione. 

Nella lettera del 1796, che Hölderlin scrive a suo fratello Karl, si vede 
chiaramente il modo in cui egli intende il Glück: «Tu sei felice, mio Karl, 
grazie a ciò che sei per te stesso, e vorrei che tu potessi vederlo, come lo vedo 
io. Sentiresti meno la mancanza che ti circonda dall’esterno».25 Il fratello è 
glücklich (felice) perché giunge a uno stato di unità e armonia con se stesso e 
tramite se stesso, che non dipende dalle circostanze esterne; se egli ne fosse 
consapevole, ritornerebbe pienamente a quell’attitudine che per Hölderlin ca-
ratterizza l’infanzia e che egli collega al concetto di Ruhe, da cui scaturisce il 
Glück, in quanto pienezza interiore e sosta rigenerativa26 (Ruhe viene infatti 

24 «Pitica II», HSW XV, pp. 160-161.
25 StA VI 1, p. 211-222: «Du bist glücklich, mein Karl, durch das, was Du Dir selbst bist, und ich 
wollte, Du sähest das ein, wie ich. Du würdest weniger den Mangel empfinden, der von außen 
Dich umgiebt ». Trad. di A. Conzo. 
26 Nelle liriche giovanili, la Ruhe è Beglükerin perché tramite il sonno consente il rinnovamento 
dell’entusiasmo: «Vom Gruß des Hahns, vom Sichelgetön’ erwekt, / Gelobt’ ich dir, Beglükerin! 
Lobgesang, / Und siehe da, am heitern Mittag / Schlaget sie mir, der Begeist’rung Stunde». «Quando 
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dal greco ἐρωή, che significa – oltre “slancio, balzo, impeto” – anche “ritiro, 
sosta”). In questo consiste il “Glük des Schicksaals” hölderliniano: la felicità 
intesa come appagamento/tranquillità/armonia interiore, insieme alla saggez-
za, rappresenta la migliore ricchezza che l’uomo possa ottenere. 

Dunque, sebbene τύχη indichi semplicemente il fato, ovvero ciò che “ca-
pita” (ἔτυχεν) agli uomini, generalmente sul campo di battaglia oppure – nel 
caso degli epinici – negli agoni, e che può configurarsi talora come sorte fa-
vorevole e felice, talaltra malvagia e dolorosa, nella traduzione di Hölderlin 
sembra chiaro che essa si configura come il destino di colui che è capace di 
giungere a una perfezione totale e unitaria, avendo ottenuto il proprio Glück 
nei suoi molteplici sensi, quali pienezza interiore, armonia, tranquillità.27 

Schicksal e Glück rappresentano per Hölderlin, dunque, rispettivamente 
la naturale sorte che spetta a ciascuno e il suo eventuale esito felice. Le sue 
traduzioni dal greco antico consentono al lettore del XIX secolo un dialo-
go incessante con il proprio tempo e con quello passato, un dialogo che non 
mira alla rinascita della «goldne Zeit»28 (età dell’oro) o della grecità, ma al 
progresso e alla fioritura del ‘proprio’ tempo; così come il messaggio poetico 
che egli si impegna ad elaborare – tanto nella produzione lirica quanto nelle 
traduzioni e in cui il piano storico-filosofico si intreccia con quello politico ed 
educativo – si rivolge all’intera umanità. Pertanto, dagli antichi greci Höld-
erlin apprende gli strumenti utili alla creazione di nuovi miti della modernità 
e alla legittimazione del ruolo pedagogico che lui stesso, in quanto poeta in 
‘tempo di miseria’, si attribuisce in seno alla società.
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letteratura, antologia e autori della lingua greca. Atene e l’età classica, vol. 2, 
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von Hölderlins Hymnik, München, Wilhelm Fink Verlag, 1998.
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deutschen Literatur von den Anfängen bis zur Gegenwart, 5.Auflage, Berlin, 
Athenäum, 1993.

Dizionari, lessici, enciclopedie

BAKKER, Egbert, A Companion to the Ancient Greek Language, Oxford, Wiley-
Blackwell, 2010.

CAMMELLI, Giuseppe, Lessico etimologico-pratico della lingua greca, Firenze, 
Vellecchi, 1939. 

CITTI, Vittorio, et al., Matteo, Dialogoi. Percorsi di lessico greco, Torino, Loescher, 2012.
Duden Online-Wörterbuch, Bibliographisches Institut GmbH – Duden Verlag, http://

www.dude.de/woerterbuch.
GRIMM, Jacob, GRIMM, Wilhelm, Deutsches Wörterbuch, Leipzig 1854-1962. 

Edizione digitale http://woerterbuchnetz.de/DWB/.
HEDERICH, Benjamin, Gründliches mythologisches Lexikon, Leipzig 1770. Edizione 

digitale http://woerterbuchnetz.de/Hederich/.
HOFMAN, J.B., Etymologisches Wörterbuch des Griechischen, München, C.H. 

Beck, 1949.
KLUGE, Friedrich, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, Berlin/New 

York, De Gruyter, 2002.
LIDDELL, Henry George et al., Greek-English Lexicon, Oxford, Oxford University 

Press, 1940.
The American Heritage Dictionary of Englih Language, Boston, Houghton Mifflin 

Company, 4a ed, 2000. 
ROCCI, Lorenzo, Vocabolario greco-italiano, Roma, Società Editrice Dante Alighieri, 

2011. 
VOLLBEDING, Johann Christoph, Griechisch-deutsches Handwörterbuch zum 

Schulgebrauch. Mit Schwickert Supplemente, Emendationen und Berichtigungen 
zum Griechisch Deutschen Handwörterbuch, Leipzig, Schwickert, 1788.



Noemi Nagy

«In italiano mi piacerebbe dire “interazione”».
Luigi Meneghello traduttore di Gerard Manley Hopkins

Abstract

Il presente saggio interpreta il tema dell’interazione come traduzione e propone uno 
studio delle trasposizioni vicentine dei sonetti di Gerard Manley Hopkins realizzate da 
Luigi Meneghello e inserite nella raccolta Trapianti (Rizzoli, 2002). L’analisi dei testi 
prende le mosse dallo studio delle carte d’archivio autografe conservate presso il Fondo 
Meneghello del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni 
e contemporanei dell’Università di Pavia, che, testimoniando diverse stesure delle 
traduzioni, permettono di ricostruirne il processo genetico. Nel corso dell’intervento, 
alla luce dell’importanza che per Meneghello riveste l’idea di interazione in rapporto 
al passaggio da una lingua all’altra, vengono evidenziate le modalità libere e per 
nulla reverenziali attraverso le quali l’autore adatta lingua, semantica e metro dei 
sonetti originali al sistema culturale e linguistico vicentino, ampliando anche, in 
un movimento bidirezionale, le potenzialità espressive del dialetto, che si rinnova 
nell’incontro con il linguaggio poetico di Hopkins e si arricchisce di neologismi e 
calchi dall’inglese.

Parole chiave: Meneghello, traduzione, trapianti, interazione

1. «il lievito delle scritture letterarie più felici»
Luigi Meneghello «appartiene a quella famiglia di scrittori […] che abitano e 
scrivono tra le lingue»:1 nativo di Malo (1922), nell’Alto Vicentino, vince nel 
1947 una borsa di studio del British Council e si sposta in Inghilterra, dove 
trascorre il resto della sua carriera accademica. L’esperienza di tale dispatrio2 
sarà fondamentale per la nascita di quel connubio di italiano, dialetto e inglese 
che è uno dei tratti maggiormente caratterizzanti della scrittura dell’autore, 

1 L. Meneghello, Trapianti. Dall’inglese al vicentino, E. Pellegrini, a cura di, Milano, BUR, 
2021, p. 5.
2 «neologismo che indica quel periodo intercorso tra il 1947 e il 2004, durante il quale 
Meneghello studiò e insegnò presso l’Università di Reading», in G. Brian, «Meneghello, le 
parole di Mino e Trapianti», Le nuove forme del dialetto, a cura di G. Marcato, Sappada-Plodn, 
25-30 giugno 2010, Padova, Unipress, 2011, pp.173-178, p. 173.
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la cui vicenda biografica e letteraria è pertanto contrassegnata da continui 
processi di «interazione interlinguistica».3

Dall’importanza e dal significato che nella produzione meneghelliana 
assume il concetto di interazione questo contributo vorrebbe dunque prendere 
le mosse, facendo riferimento in particolare a un passaggio di La bellezza, 
intervento raccolto nel volume Quaggiù nella biosfera (2004) e dedicato 
dall’autore all’esplorazione delle ipotesi relative a ciò che potrebbe costituire 
il «principio vitale, il lievito delle scritture letterarie più felici».4 La prima di 
queste ipotesi riguarda proprio quelle che Meneghello chiama le «interazioni» 
(sottolineature mie, anche nelle successive citazioni): 

C’è di mezzo l’accostamento e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la 
lingua (l’italiano moderno) e il dialetto (vicentino) […]; e ancora lo scritto e il 
parlato, la serietà e l’ironia, il domestico e il pubblico, l’urbano e il paesano, 
i personaggi della storia civile e letteraria, e quelli dell’ambiente famigliare 
[…] e in generale il contrasto tra il mondo della cultura riflessa e la sfera della 
vita popolare. Mi pareva, e in qualche modo mi pare ancora, che le cose più 
vive che mi è capitato di leggere, o di scrivere io stesso, fossero generate da 
interazioni di questo tipo.5

E un’operazione che senz’altro risulta possibile considerare come un sag-
gio dell’efficacia dell’interazione tra tutti questi livelli è quella dei Trapianti, 
raccolta di traduzioni dall’inglese al dialetto vicentino pubblicata per la prima 
volta nel 2002 da Rizzoli e riedita nel 2021 per Bur Contemporanea, con la su-
pervisione delle esecutrici letterarie Francesca Caputo ed Ernestina Pellegrini: 
«cose molto amate che ho sempre aspirato, e più volte provato, a trapiantare 
nel terreno del vicentino che per me è la lingua madre»,6 scrive Meneghello.

All’interno dei Trapianti l’autore raccoglie quarantuno traduzioni realiz-
zate a partire da testi di William Shakespeare, William Wordsworth, Edward 
Estlin Cummings, William Empson, William Butler Yeats, Roy Campbell, Sa-
muel Taylor Coleridge e Gerard Manley Hopkins. 

3 L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2014, p. 96.
4 L. Meneghello, «La bellezza», Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle 
scritture, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 7-18, p. 13.
5 Ivi, p. 14.
6 L. Meneghello, Trapianti, p. 163.



«In italiano mi piacerebbe dire “interazione”»

55

In questa sede ci si soffermerà soltanto sui testi trapiantati da quest’ultimo, 
esemplificativi tuttavia di molte delle strategie traduttorie adottate da Mene-
ghello nell’interezza del volume. La sezione dedicata a Hopkins è collocata 
in apertura, subito dopo la breve sezione biave vece biave nove, e comprende 
la trasposizione di sei sonetti: The Starlight Night (Note, stéle), The Windho-
ver (El falcheto), Carrion Comfort (Conforto de carogna), The Fell of Dark 
(Me sveio e palpo pelo), No Worst, there is None (Nò ‘l pèso, no ghin’è) e 
Duns Scotus’ Oxford (Òsfor de Duns Scoto). Di questi – elencati in ordine 
di comparsa –, i primi quattro, prima di confluire con minime modifiche nei 
Trapianti, vengono inseriti nel 1997 all’interno della miscellanea In amicizia: 
essay in honour of Giulio Lepschy, nella silloge intitolata Le biave. Canpiuni 
baucamente volgarisà, t’i so pegnatei e in sachetei de ferùmene.7 In appendice 
a questo volume compare anche il titolo degli ultimi due testi elencati, tra le 
liriche ancora «in magasìn».8 A tale conteggio è infine possibile aggiungere 
due brevi frammenti inediti di trasposizione da God’s grandeur e Thou art 
indeed just, Lord, if I contend, rimasti allo stadio di annotazioni manoscritte.9

Le numerose carte autografe che testimoniano le diverse stesure delle tra-
sposizioni – di proprietà della Fondazione Maria Corti – sono conservate pres-
so il Fondo Meneghello del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta 
di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia. Attraverso il ri-
ordino e lo studio di tali carte risulta possibile ricostruire l’intricato processo 
genetico e correttorio al quale Meneghello sottopone i propri testi, intravedere 
così il farsi in fieri di quello che è un vero e proprio travaso degli originali in-
glesi nel contesto vicentino. Meneghello accoglie una lingua involuta e spesso 
oscura come quella di Hopkins e la cala nel sistema culturale e linguistico di 
arrivo, a partire dal sistematico adattamento di nomi propri e toponimi inglesi 
a «quella che sarebbe una possibile pronuncia vicentina»:10 si pensi soltanto al 
titolo di Òsfor de Duns Scoto.

7 «Il titolo potrebbe essere reso in italiano con “Campioni volgarizzati per trastullo, nei loro 
pentolini e sacchettini di avanzi di fieno”», in Ivi, p. 7.
8 L. Meneghello, «Le biave», In amicizia: essays in honour of Giulio Lepschy, Z. G. Baranski e 
L. Pertile, a cura di, Reading, University of Reading, 1997, pp. 327-347, p. 347.
9 Entrambi si trovano su f.111, MEN 01-0363, presso il Fondo Meneghello del Centro per gli 
studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia. 
Da ora in avanti delle carte verrà indicata soltanto la segnatura.
10 A. Gallia, Poesia e intertestualità nell’opera di Luigi Meneghello, Università degli Studi di 
Pavia, tesi di dottorato, tutor prof.ssa M. A. Grignani, 2014-2015, p. 111.
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2. «la freschezza e il brio della lingua d’arrivo»
Ma particolarmente significativo in rapporto all’avvicinamento dell’originale 
al lettore del testo tradotto risulta un passaggio di Nò ‘l pèso, no ghin’è che 
riguarda la trasposizione di una locuzione idiomatica:

No Worst, there is None, vv. 9-11, «O the mind, mind has mountains; cliffs of fall / 
Frightful, sheer, no-man-fathomed. Hold them cheap / May who ne’er hung there»

Nò ‘l pèso, no ghin’è, vv. 12-16, «La mente, dio-bon, la ga montagne la mente, 
/ sengi-alti, scoliere, precipissi a pico, / mai misurà da òmeni. Ah, la ghe pararà 
/ roba da gnente a cuei che mai se ga catà / taca-via là sora»

L’espressione inglese «Hold them cheap» (v. 10) viene resa con «la ghe 
pararà / roba da gnente» (vv. 14-15). A questa soluzione Meneghello giunge però 
dopo alcuni tentativi con altre locuzioni: la carta sulla quale si trova la prima 
stesura manoscritta del testo testimonia una precedente lezione con «Farsene un 
bafo», poi cassata e seguita da «Considerarle robeta».11 La stesura manoscritta 
successiva attesta una prima variante con «roba da gnente», poi cassata e sostituita 
con «roba da puchi schei»; a sua volta «puchi schei» viene cassato e in interlinea 
viene ripristinato «gnente», termine più conciso che consente anche l’instaurarsi 
di una rima interna con «mente», al v. 12.12 In margine a questo esempio, vale la 
pena evidenziare come in nessuno dei trapianti da Hopkins il traduttore conservi 
la struttura metrica o lo schema rimico dell’originale, compensando di norma 
tuttavia la perdita di quest’ultimo con fitte trame di assonanze, consonanze e 
allitterazioni che conferiscono organicità fonica ai testi. Si assiste dunque qui, 
tornando al caso in oggetto, al distanziamento dalla lettera dell’originale per 
impiegare un idiomatismo vicentino che susciti sul lettore della traduzione il 
medesimo effetto suscitato dall’espressione originale sul lettore anglofono. 

Sicuramente questo è un esempio di come Meneghello metta in pratica 
quanto scrive nel saggio dedicato alla traduzione Il turbo e il chiaro (1996), in 
cui fornisce alcune indicazioni sul metodo di lavoro che il traduttore dovrebbe 
adottare, sostenendo che tra la totale aderenza all’originale e il brio vitale del 
testo sia necessario scegliere la seconda via. 

mi sono fatto l’idea che se confrontiamo l’esattezza di una traduzione, cioè la 
comprensione esatta di ogni dettaglio del testo, con l’altra qualità, la freschezza 

11 f. 116, MEN 01-0363.
12 f. 19, MEN 01-0368.
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e il brio della lingua d’arrivo, dovendo scegliere io sceglierei la seconda. […] 
Continuo a pensare oggi che è più importante che la traduzione sia viva nella 
lingua d’arrivo, che non che sia puntigliosamente o pedantescamente esatta 
rispetto alla lingua di partenza.13

Perché la traduzione sia «viva nella lingua di arrivo»14 diventa quindi 
fondamentale evitare il «gergo dei traduttori»15 e non farsi influenzare dalla 
singola parola o frase fatta della lingua di partenza.

In chiusura della trasposizione di No Worst there is None si individua anche 
l’introduzione nel vicentino di una nuova espressione idiomatica, estranea al 
testo di partenza, nella resa di «all / Life death does end» (vv. 13-14) con «a la 
vita / ghe dà un taio la morte» ai vv. 20-21. L’adattamento di tali espressioni 
rientra dunque nel novero delle strategie che contribuiscono a far sì che il 
testo funzioni nel contesto di destinazione: Meneghello fa propri gli intenti 
linguistici e letterari degli originali e li sottopone a una vera e propria 
«metamorfosi ‘vicentinizzante’»,16 come scrive Giulia Brian. 

Significativo in tal senso è anche l’impiego, al v. 4 di Note, stéle, di un 
sostantivo come «muci» nella resa di «diamond delves», «cave di diamanti» 
nella più aderente traduzione italiana di Viola Papetti:17

The Starlight Night, vv. 3-4, «The bright boroughs, the circle-citadels there! / 
Down in dim woods the diamond delves! the elves’-eyes!»

Note, stéle, vv. 4-6, «Le parochie che slùsega, là oltra, le sitadele! / Drento le 
onbre scure de le boscalie / i muci d’i diamanti! oci de elfi!»

Anche in questo caso si assiste a un netto distanziamento dalla lettera 
dell’originale, per ricorrere invece a una di quelle «forme ovvie»18 in grado 

13 L. Meneghello, «Il turbo e il chiaro», in La materia di Reading e altri reperti, Milano, BUR, 
2005, pp. 245-267, p. 255.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 256.
16 G. Brian, «Nel brolo di Luigi Meneghello, là dove fioriscono le parole», in Studi Novecenteschi, 
vol. 38, n. 81, 2011, pp. 149-169, p. 168.
17 G. M. Hopkins, Dalle foglie della sibilla: poesie e prose, V. Papetti, a cura di, Milano, Rizzoli, 
1992, p. 171.
18 L. Meneghello, Maredè, Maredè...: sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, P. 
Benzoni, a cura di, Milano, BUR, 2021, p. 45. 
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di esprimere in vicentino «una pluralità accentuata in cui traspaia il senso 
della moltitudine incontrollata e dell’eccesso»:19 così Meneghello a proposito 
di mucio in Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza 
vicentina, volume «propedeutico e complementare all’esercizio della 
traduzione»,20 in cui l’autore documenta, registra e struttura le forme del 
dialetto vicentino, sondandone le capacità espressive. Il medesimo termine 
torna anche al v. 4 di El falcheto, in seguito ad alcuni precedenti tentativi, 
attestati dalle carte, con «corenti», «pachi» e «onde»:21

The Windhover, vv. 2-3, «[…] in his riding / Of the rolling level underneath 
him steady air […]»

El falcheto, v. 4, «che ‘l nava cavalo su i muci de aria gualiva»

Ci si trova così di fronte all’immersione degli originali in una dimensione 
caratterizzata da una «familiar connotation»,22 con le parole di Cinzia 
Mozzato. Similmente in Me sveio e palpo pelo, dove, al v. 7 dell’originale, 
si legge l’espressione «dead letters» (v. 7), cioè «lettere smarrite, rimandate 
al mittente»:23 dalle carte autografe emerge come il traduttore, per la 
trasposizione di questo sintagma, sia partito da una versione più letterale, 
attestata dalla prima stesura manoscritta, vergata a penna, «letare morte». 
Successivamente questa viene cassata e sostituita in matita con una variante 
che muove verso un’esplicitazione del significato idiomatico dell’espressione 
inglese: «létare che no riva»,24 mantenuta anche nelle prime due stesure 
dattiloscritte del testo.25 Nella successiva stesura dattiloscritta Meneghello 
torna di nuovo, in interlinea, in penna, su «létare morte», ma aggiungendo 
anche la variante «fermà in transito», salvo poi cassare entrambe queste ultime 
due possibilità per privilegiare invece quella precedente: in margine a «létare 

19 Ibidem.
20 L. Meneghello, Trapianti, p. 14. 
21 ff. 73, 110, MEN 01-0363; ff. 30, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, MEN 01-0370.
22 C. Mozzato, «“Rimpatriando”: Notes on Luigi Meneghello’s Trapianti», in The Italianist, n. 
32, 2012, pp. 123-138, p. 135.
23 G. M. Hopkins, Dalle foglie della sibilla, cit., p. 546.
24 f. 112, MEN 01-0363.
25 ff. 126, 108, MEN 01-0370.
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che no riva» si legge, in penna: «(vive)».26 Soltanto in seguito il traduttore 
giungerà al definitivo «vode», che si allontana in maniera significativa dalla 
lettera dell’originale, prediligendo forse in questo caso anche una maggiore 
contiguità fonica con l’inglese «dead».

È Giulia Brian, a tal proposito, ad aver evidenziato come spesso il traduttore 
più che trasporre la lettera del testo fonte tenti piuttosto di richiamarlo 
fonicamente nelle parole del trapianto.27 Si pensi anche a quanto avviene al 
v. 5 di Conforto de carogna, in cui Meneghello rende l’originale «cry» (v. 3) 
con «crio»:

Carrion Comfort, vv. 2-3, «Not untwist – slack they may be – these last strands 
of man / In me or, most weary, cry I can no more. I can»

Conforto de carogna, vv. 3-6, « […] no discateio, no disligo, / smolà ch’i sie, sti 
sogatei de omo / che me vansa e sfinio morto no crio / «No posso pì». Posso; […]»

L’impiego di questo verbo, apparentemente non connotato, non è in realtà 
immediato. Si torni ai paragrafi di Maredè, maredè…, e in particolare al 
seguente:

Non c’è dubbio che ormai criare nel senso di “gridare” è generalmente sostituito 
da sigare o sbecare. Il suo senso principale è “piangere”, specialmente il 
piangere (sconsolato, penetrante e potenzialmente infinito) dei bambini piccoli, 
lo strillare degli infanti.28

Altrove, come nella trasposizione di I wake and feel e di No Worst there 
is None si assiste – coerentemente con quanto scrive l’autore – alla resa di 
«cries» con «sighi», rispettivamente al v. 8 e al v. 6 delle due traduzioni. Ma 
anche qui, nella resa di Carrion Comfort, nella prima stesura manoscritta del 
testo, si leggono le precedenti varianti «sigarò»29 e «sigo»,30 poi scartate nelle 
stesure successive probabilmente per privilegiare in questa sede una maggiore 
aderenza fonica all’originale, come anche forse la possibilità di instaurare un 
legame di assonanza con il precedente «disligo» (v. 3).

26 f. 107, MEN 01-0370.
27 Cfr. G. Brian, Nel brolo di Luigi Meneghello, p. 167.
28 L. Meneghello, Maredè, Maredè..., p. 63.
29 f. 114, MEN 01-0363.
30 f. 113, MEN 01-0363.
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3. Neologismi e interazioni forti
Tuttavia, l’operazione dei Trapianti non è riducibile al solo adattamento degli 
originali al contesto vicentino di arrivo, messo in luce nella prima parte di 
questo contributo: se da una parte assistiamo infatti a una strategia traduttoria 
definibile target-oriented, dall’altra parte questa direzione di lavoro viene 
sempre controbilanciata da una tendenza source-oriented, da un’apertura 
dunque del dialetto a nuove possibilità espressive, da un suo rinnovamento 
dettato proprio dall’interazione sia con l’inglese, sia soprattutto con la specifica 
lingua poetica dell’autore tradotto. 

Una lingua caratterizzata, nel caso di Hopkins, ad esempio, dal frequente 
conio di neologismi attraverso diversi processi di formazione delle parole: largo 
nel poeta è ad esempio l’impiego di suffissi, prefissi, sostantivi deverbali;31 
anche se il processo principe è sicuramente quello della composizione, 
realizzata attraverso l’accostamento di lemmi con il trattino. 

Così, all’interno del volume vicentino si assiste alla frequente adozione da 
parte di Meneghello di calchi o forme di agglutinamento volte a mantenere i 
neologismi di Hopkins. Tornando alla trasposizione di No Worst there is None, 
si legge ai vv. 5-6 dell’originale il composto «chief- / woe», in enjambement:

No Worst, there is None, vv. 5-6, «My cries heave, herds-long; huddle in a 
main, a chief- / woe, world-sorrow; on an age-old anvil wince and sing»

Nò ‘l pèso, no ghin’è, vv. 6-7, «I me sighi i smoltona, in lunghi s’ciapi; i se 
ragrupa / in un dolore-in-capo, magón del mondo»

Il termine – tradotto in italiano da Papetti come «sovrano-travaglio» –32 
nella trasposizione non viene scisso da inarcatura, ma la sua natura composita 
viene mantenuta nell’efficace espressione «dolore-in-capo», al v. 7. Ancora 
facendo riferimento alle diverse fasi di elaborazione del testo attestate dalle 
carte autografe, è possibile osservare come il traduttore si avvicini anche 
stavolta progressivamente a tale soluzione: nella prima stesura manoscritta 
si legge la variante cassata «male-capo», segue «signor male», a sua volta 
cassata e seguita da «un male-caporin», non cassata.33 Nella stesura successiva 
si trova – con l’aggiunta della preposizione – «dolore-in capo», sostituita in 

31 Cfr. V. Foti Belligambi, Bellezze cangianti. Beppe Fenoglio traduttore di G. M. Hopkins, 
Milano, Edizioni Unicopli, 2008, p. 57.
32 G. M. Hopkins, Dalle foglie della sibilla, p. 249.
33 f. 116, MEN 01-0363.
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interlinea da «dispiassere-in capo». A sua volta «dispiassere» viene cassato 
e seguito nuovamente da «dolore»; andando a capo Meneghello tenta anche 
uno «strassio principale», poi anch’esso scartato per mantenere l’originario 
«dolore-in capo»;34 conservato, con il doppio trattino, anche nella stesura 
manoscritta successiva.35

Due ulteriori e significativi esempi si individuano nella trasposizione di 
The Starlight Night. Innanzitutto nella resa del composto «May-mess» (v. 10), 
derivato probabilmente dal sostantivo mass, messa, e riferito alla fioritura 
primaverile.36 Il trapianto conserva il composto, arrivandovi anche in questo 
caso per successivi tentativi: parte da una prima stesura con «‘l casìn che se 
vede al mese / de magio»,37 passa da «un casìn da mese / de magio»38 e da «un 
casìn de magio»,39 arrivando così attraverso un progressivo avvicinamento 
alla maggiore sintesi del definitivo e ben riuscito «casìn-de-magio» (v. 16).40

Al v. 5 dell’originale si legge invece l’espressione «quickgold»: neologismo 
modellato sul termine quicksilver, «termine oggi desueto per indicare il 
mercurio»,41 impiegato qui in riferimento al colore delle stelle.

The Starlight Night, v. 5, «The grey lawns cold where gold, where quickgold lies!»

Note, stéle, vv. 7-8, «I pra falbi giassà do’ che se cata / montagnole de oro, de 
oro vivo!»

La trasposizione di Meneghello risulta particolarmente felice: «oro vivo», 
al v.8, mantiene l’effetto straniante suscitato dal testo di partenza attraverso 
l’impiego dell’omologo culturale del termine, che presenta lo stesso rapporto 

34 f. 19, MEN 01-0368.
35 f. 50, MEN 01-0369.
36 Cfr. V. F. Belligambi, Bellezze cangianti, p. 70.
37 f. 109, MEN 01-0363.
38 ff. 128, 129, MEN 01-0370.
39 f. 130, MEN 01-0370.
40 «C’è distinzione tra casìn e casòto usati nel senso di “confusione”. Casìn generalmente 
implica rumore, chiasso; casòto segnala piuttosto l’aspetto caotico di una situazione. Ma nota 
che si può fare casìn, nel senso di agire in modo confusionario e inane, in assoluto silenzio», in 
L. Meneghello, Maredè, Maredè..., p. 95.
41 V. F. Belligambi, Bellezze cangianti, p. 69.
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analogico presente nel testo di partenza con l’italiano “argento vivo”.42 Questa 
volta la soluzione adottata dev’essere parsa subito efficace all’autore, in 
quanto non sono attestate precedenti varianti. 

Vale la pena osservare poi come Meneghello adotti talvolta termini composti 
anche dove sono assenti nel testo di partenza. Ha già evidenziato Anna Gallia, nella 
sua tesi di dottorato dedicata a Poesia e intertestualità nell’opera di Meneghello, 
come ad esempio, nella trasposizione di The Windhover, Meneghello renda 
l’espressione «Brute beauty» (v. 9) con «Belessa-crua» (v. 13), con il trattino. 

The Windhover (vv. 9-10), «Brute beauty and valour and act, oh, air, pride, 
plume, here / Buckle! […]»

El falcheto (vv. 13-14), «Belessa-crua, coraio, agitassión, / oh, aria orgolio 
piume, chive se inpunta!»

L’agglutinamento qui giunge dopo un tentativo attestato dalla prima stesura 
manoscritta non frammentaria con «Belessa de la bestia», sulla quale vengono 
poi cassati preposizione e articolo e sovrascritto un trattino.43 Segue, verso 
una maggiore sintesi, nella prima stesura dattiloscritta, «Belessa-bèscola»;44 
nella stesura dattiloscritta successiva «bèscola» viene cassato e sostituito con 
«bestia»,45 lezione mantenuta anche nella stesura dattiloscritta successiva.46 Nelle 
due stesure che seguono «bestia» viene cassato – sacrificando così la ripetizione 
della bilabiale, vicina all’originale – e in penna Meneghello lo sostituisce con 
«crua»,47 le cui sonorità vengono riprese a eco dal subito successivo «coraio».

Pare dunque che l’agglutinamento venga adottato dove assente nel testo 
di partenza per meglio rendere la brevità e la compattezza dell’inglese, in 
generale, e della lingua di Hopkins, in particolare.48 Similmente anche nel 
trapianto di Duns Scotus’ Oxford, nella resa di uno dei passaggi più tortuosi e 
allitteranti del testo:49

42 Cfr. Ibidem.
43 f. 110, MEN 01-0363.
44 f. 132, MEN 01-0370.
45 f. 136, MEN 01-0370.
46 f. 137, MEN 01-0370.
47 ff. 131, 135, MEN 01-0370.
48 Cfr. A. Gallia, Poesia e intertestualità nell’opera di Luigi Meneghello, p. 107.
49 Cfr. Ibidem.
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Duns Scotus’ Oxford, v. 12-13, «Of realty the rarest-veinèd unraveller; a not / 
Rivalled insight, be rival Italy or Greece;»

Òsfor de Duns Scoto, v. 13-14, «el discateia-realessa, el vene-rare, che de pì 
rari / no ghin’è sta, nò in Italia, nò in Grecia,»

Per la resa del v. 12 dell’originale, tradotto in italiano da Papetti con «del 
reale il decifratore di più rara vena» (v. 12),50 nel trapianto vicentino si legge 
la giustapposizione di due apposizioni, formate da parole composte precedute 
dall’articolo determinativo: «el discateia-realessa, el vene-rare». Si osservi 
innanzitutto la resa di «rarest-veinèd» con «vene-rare», con la conservazione 
dell’agglutinamento e delle sonorità originali. Nel primo emistichio del verso 
si legge invece «el discateia-realessa»: un composto assente nell’originale, al 
quale Meneghello giunge attraverso un fitto processo correttorio, partendo – 
sulla prima stesura manoscritta – da «el dispegolatore de le vene pì rare del 
reale», senza agglutinamenti. «el dispegolatore» viene in seguito cassato e 
sostituito in interlinea con «cuel che sbroiava»; in ulteriore interlinea viene 
poi anteposto il prefisso «di».51 Nella successiva stesura manoscritta si legge 
«disbrojatore profondo de la realtà», dove «profondo» si trova in interlinea, 
e a margine, in penna nera (la precedente è blu) l’aggiunta: «de realessa».52 
Nella stesura manoscritta che segue si legge il composto «discateia-realtà»,53 
mentre, in quella ancora seguente: «el discateia realessa»;54 mantenuto ma 
arricchito del trattino nel definitivo «el discateia-realessa».

Il sostantivo che traduce «realty», dopo le prime varianti con «reale» e «realtà», è 
dunque «realessa», neologismo costruito con il suffisso -essa proprio dei sostantivi 
astratti, come evidenziato da Meneghello in un paragrafo di Maredè, maredè…:

Tutta la questione degli astratti ‘di qualità’, cioè basati su aggettivi qualificativi, 
suscita incertezza. Prendiamo gli astratti in –essa: sono normalissimi quelli 
che corrispondono a forme it in “-ezza”; come grandéssa, beléssa, puréssa, 
sicuréssa, ecc., che si fondano su agg. vic sentiti come uguali o quasi-uguali 
a agg. it.55

50 G. M. Hopkins, Dalle foglie della sibilla, p. 205.
51 f. 117, MEN 01-0363.
52 f. 21, MEN 01-0368.
53 f. 22, MEN 01-0368.
54 f. 20, MEN 01-0368.
55 L. Meneghello, Maredè, Maredè..., pp. 101-102.
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Il termine «realessa» si lega poi con il trattino al verbo «discateia», che 
traduce il sostantivo «unraveller», anticipato in traduzione rispetto alla sua 
posizione originale. Vale la pena ricordare come discateiare compaia anche 
nel già citato trapianto di Carrion Comfort, al v. 3, resa di untwist (v. 2). Il 
fatto che Meneghello considerasse questo verbo particolarmente efficace e, 
anzi, più generalmente il suo interesse nei confronti dei verbi che presentano 
il prefisso des- o dis- è testimoniato da ancora un altro paragrafo di Maredè, 
maredè..., in cui si legge:

I verbi in des- o dis- (questa seconda forma, probabilmente meno ‘genuina’, 
è quella adottata nel presente libro) comunicano spesso interessanti sfumature 
di significato. [...] Mi è sempre parso difficile da comunicare in italiano 
quell’emozionante dispossessed nel Turn of the Screw di Henry James 
(terzultima parola). Ma in vic con un verbo col dis-, credo che si potrebbe.56

Pare questo un esempio di riuscita interazione tra il dialetto, l’inglese e 
la lingua letteraria, o forse, si potrebbe azzardare, un esempio di interazione 
forte, con le parole di Meneghello:

ogni tanto, in questo processo di interazione, avviene qualcosa di simile a ciò 
che i fisici nel loro campo chiamano l’interazione forte: cioè una specie di 
grado estremo di interazione che ha luogo soltanto quando i nuclei non so 
se fonici o ideativi delle parole si accostano a distanze ridottissime. Qui si 
sprigionano reazioni che per me sono veramente forti57

Ed è nella trama fonico-ritmica che si individuano forse gli esiti più 
interessanti delle interazioni da cui scaturiscono i Trapianti.58 Si pensi alla resa 
del v. 7 di The Starlight Night, estesa – in Note, stéle – su due endecasillabi, il 
primo a minore (4, 7, 10), il secondo a maiore (3, 6, 10):

The Starlight Night, v. 7, «Flake-doves sent floating forth at a farmyard scare!»

Note, stéle, vv…, «Tórtore, fiochi che zola via a onde / Da na corte se un 
s’cioco le spaura!»

56 Ivi, pp. 51-52.
57 L. Meneghello, Il Tremaio. Note sull’interazione tra lingua e dialetto nelle scritture letterarie, con 
interventi di C. Segre, E. Pellegrini, G. Lepschy, Bergamo, Pierluigi Lubrina Editore, 1986, p. 26.
58 Per un approfondimento sulla rielaborazione meneghelliana dello sprung rhythm di Hopkins si 
rimanda a L. Chinellato, La spontanéité conquise dans l’œuvre de Luigi Meneghello. La voie du 
plurilinguisme, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, tesi di dottorato, tutor J.C. Vegliante, 2014.
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Va innanzitutto rilevato come il composto «flake-doves» (v. 7)59 venga 
sciolto in «Tórtore, fiochi» (v. 10), dopo alcuni tentativi con le costruzioni 
comparative esplicite «come fiochi» e «confà fiochi».60 Va anche però notato 
come in una primissima stesura e poi nella versione del trapianto pubblicata 
in Le Biave la forma sia quella composta di «Tórtore-fiochi»,61 con il 
trattino, poi eliminato. Lucrezia Chinellato sottolinea come – inserendosi in 
un verso caratterizzato da un andamento ritmico discendente – «[l]e choix 
du proparoxyton «tórtore» (dial. «tourtereaux», le paroxyton «colombi», 
plus commun, nous semble plausible) est probablement motivé par des 
raisons rythmiques».62 Nel testo originale il passaggio in questione è inoltre 
caratterizzato da una fitta trama allitterativa risultante dall’insistenza sulla 
fricativa, che suggerisce onomatopeicamente lo svolazzare delle ali delle 
colombe.63 Nel trapianto si ha invece il prevalere di una sonorità più rotonda 
determinata dalla frequenza della vocale [o], ma l’aspetto fonosimbolico 
del verso viene comunque conservato: in particolare, nella resa del verbo 
«sent floating forth» (v. 7) con «che zola via a onde» (v. 10), passata da 
una prima variante più aderente, «Galeiando»,64 e da una seconda, meno 
efficace, «ondando».65 La lezione definitiva instaura, da un lato, la misura 
endecasillabica, insistendo, dall’altro, come ha evidenziato Chinellato, «sur la 
signification métaphorique, à travers la création d’un mouvement rythmique 
qui simule le vol soudain et “ondulé” (“flakes-doves”) des colombes de la 
métonymie du texte de départ».66

59«Here the imagery is two-deep. Swirls of stars are compared to doves [...]. And in turn the white 
doves are metaphorically converted into flakes of snow lifted in a winter eddy», in N. H. MacKenzie, 
A Reader’s Guide to Gerald Manley Hopkins, London, Thames and Hudson, 1981, pp. 68-69.
60 f. 109, MEN 01-0363; ff. 125, 128, 129, 130, MEN 01-0370; cfr. anche: «[n]oi introduciamo i 
paragoni, oltre che con cóme, con confà o ‘fa. Un purista sente forse che confà e ‘fa dovrebbero 
introdurre un paragone fondato sul verbo fare (Un rumóre confà la pióva; El pianze ‘fa un 
vedèlo. Ma allora come esprimere con purezza i paragoni del tipo Pàlida ‘fa un nissólo da 
lissia? Non è ovvio che a forme come Pàlida che la me pare..., Pàlida ca te me soméji... ecc., 
a volte saranno da preferire le forme impure?», in L. Meneghello, Maredè, Maredè..., p. 280.
61 f. 109, MEN 01-0363.
62 L. Chinellato, La spontanéité conquise dans l’œuvre de Luigi Meneghello, p. 253. 
63 Cfr. V. F. Belligambi, Bellezze cangianti, p. 70.
64 f. 127, MEN 01-0370.
65 Ibidem.
66 L. Chinellato, La spontanéité conquise dans l’œuvre de Luigi Meneghello, cit., p. 253.
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4. «rinnovare l’accensione lirica degli originali»
Risulta dunque chiaro, già alla luce di questi pochi esempi, come i trapianti 
meneghelliani non siano riducibili a semplici traduzioni degli originali, che 
tentano di rendere accessibili a chi non ne comprende la lingua: si tratta di vere 
e proprie riscritture, texte-traductions, con Henri Meschonnic,67 traduzioni 
cioè «destinate a resistere alla prova del tempo in quanto dotate di vita estetica 
autonoma».68

Si ricordino soltanto rapidamente le parole di Edoardo Zuccato dal suo 
recente volume Trasferimenti in loco riguardo alla peculiarità della traduzione 
verso i dialetti, che è proprio quella di minimizzare la funzione d’uso del 
testo e massimizzarne quella estetica.69 Ed è lo stesso Meneghello – nella nota 
conclusiva del volume – a dichiarare come i trapianti nascano dall’intenzione 
di «rinnovare l’accensione lirica degli originali: non veramente tradurli, 
dunque, ma quasi rifarli […] in vicentino».70 Sono degli esperimenti – per 
usare di nuovo un termine meneghelliano –, attraverso i quali l’autore scrive 
di aver provato a lavorare su quello che in inglese si chiamerebbe interplay, 
mentre in italiano si potrebbe chiamare interazione:

la fase dei liberi scambi reciproci fra le due lingue, fra il dialetto e la lingua 
letteraria: il rapporto che in inglese si chiamerebbe interplay, in italiano mi 
piacerebbe dire «interazione» arieggiando un po’ il linguaggio della fisica 
moderna. […] Io ho cercato di lavorare su queste interazioni con determinati 
esperimenti.71

Esperimenti che rientrano così – in virtù di quell’«accostamento e [del]lo 
scontro di cose e di piani diversi»72 di cui si leggeva in apertura – tra quelle 
scritture letterarie più vive e felici che Meneghello ha ricercato nel corso 
dell’intera sua produzione.

67 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999.
68 F. Buffoni, Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tradotti, Novara, Interlinea, 
2007, p. 222.
69 Cfr. E. Zuccato, Trasferimenti in loco. Saggi sulla traduzione, il dialetto e la poesia, Modena, 
Mucchi Editore 2022, p. 46.
70 L. Meneghello, Trapianti, p. 163.
71 Ibidem.
72 L. Meneghello, La bellezza, p. 14.
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Emanuele Delfiore

Le «undici anime» di Nievo. Pluralità e mescidanza di temi, 
lingua e generi letterari negli articoli firmati da Arsenico

Abstract

L’intensa attività giornalistica nieviana è pienamente inscrivibile nel fervido clima 
culturale della stampa periodica di metà Ottocento. Il vasto numero di riviste 
letterarie attive durante il «decennio di preparazione» all’Unità d’Italia offrì a un 
attento osservatore della situazione socio-politica coeva dell’area settentrionale 
come Nievo la possibilità di collaborare con vari giornali, elaborando per essi scritti 
necessariamente diversi per ampiezza di respiro, argomenti affrontati e destinatari 
ideali, ma sempre esprimenti con sincerità ed efficacia il complesso pensiero del 
loro autore. Gli articoli recanti dopo la loro conclusione la firma di Arsenico, uno dei 
vari noms de plume adottati dal letterato veneto per ragioni riconducibili al bisogno 
di ricorrere ad uno schermo in grado di porlo al riparo dagli strali della censura, 
appaiono, fra i tanti prodotti da Nievo, come particolarmente meritevoli di un’analisi 
più approfondita. Entro le loro suggestive tonalità umoristiche, assai congeniali alla 
vena scrittoria nieviana, è possibile rilevare in questi contributi non soltanto una 
notevole varietà per ciò che concerne i temi sviluppati (progresso; noia; illusioni; 
amore; moda; economia; politica interna). Significative sono pure le differenze di 
carattere linguistico-stilistico, rispondenti invero a delle strategie compositive che 
interessano in prima istanza il piano strutturale di questi articoli, i quali assumono 
infatti, in base agli intenti del loro artefice, forme riconducibili a generi come il 
trattato, il dramma, il racconto o l’apologo. Le varie soluzioni adottate da Nievo 
dialogano e si fondono fra loro dando vita a degli scritti fortemente ibridati anche 
linguisticamente, con la compresenza di termini aulici, dialettali, stranieri e popolari 
nel medesimo testo. Gli elementi che riconducono ad una dimensione unitaria la 
molteplicità caratterizzante gli originali prodotti letterari nieviani sono un’efficace 
brevitas ed un’inesauribile verve umoristica, vera cifra dominante i migliori risultati 
dalla vasta produzione giornalistica del letterato patavino. L’obiettivo del seguente 
intervento sarà quello di porre in luce le caratteristiche specifiche dei sedici contributi 
firmati da Arsenico e pubblicati su L’Uomo di Pietra, evidenziando al medesimo 
tempo i legami (tematici, linguistici, strutturali) fra essi intercorrenti e la loro valenza 
entro un disegno ideologicamente compatto affiancabile, fra il 1857 ed il 1860, non 
soltanto alle Confessioni d’un Italiano, ma in special modo a Il barone di Nicastro ed 
alla Storia filosofica dei secoli futuri.

Parole chiave: Nievo, Arsenico, pluralità, mescidanza, umorismo 
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Pubblicati per la prima volta nel 1996,1 inclusi nel poderoso tomo II delle 
Opere di Nievo edito da Ricciardi,2 ed infine oggetto di un volume autonomo 
dell’Edizione Nazionale,3 gli scritti giornalistici di Nievo hanno goduto negli 
ultimi anni di un notevole interesse critico, certificato pure dal recente svolgi-
mento, presso l’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, di un convegno 
specificatamente dedicato alla sua attività di giornalista.4 Tale versante della 
scrittura nieviana si snoda lungo tutto l’arco dell’intensa produzione letteraria 
dell’autore delle Confessioni d’un Italiano, e data la sua mole assai ingente, 
ben si presta ad una perimetrazione funzionale all’approfondimento di alcuni 
aspetti specifici. 

Il ricorso, da parte di Nievo, a diversi pseudonimi (Dulcamara; Todero; 
Arsenico; SSSSS; Quirina N.) per firmare i propri articoli,5 risponde 
ad una pratica usuale nella pubblicistica del secondo Ottocento, in 
special modo durante il decennio di preparazione all’Unità d’Italia.6 Tali 
indicazioni fittizie potevano infatti ricoprire una funzione protettiva nei 
confronti dell’intransigente censura asburgica,7 con cui Nievo fece i conti 

1 I. Nievo, Scritti giornalistici, U.M. Olivieri, a cura di, Palermo, Sellerio, 1996.
2 I. Nievo, Opere. Tomo II, U.M. Olivieri, a cura di, Milano; Napoli, Ricciardi, 2015.
3 I. Nievo, Scritti politici e d’attualità, A. Motta, a cura di, Venezia, Marsilio, 2015.
4 Ippolito Nievo giornalista tra letteratura e storia, tra società e politica, Atti delle giornate di 
Studio (Università degli Studi di Roma ‘Tor Vergata’, 14 e 15 novembre 2019), M. Santiloni, 
a cura di, Firenze, Franco Cesati Editore, 2020; sul Nievo giornalista Cfr. anche A. Panicali, 
«Nievo giornalista», in Ippolito Nievo, Atti del Convegno (Udine, 24-25 maggio 2005), A. 
Daniele, a cura di, Padova, Esedra, 2006, pp. 99-111 e P. Zambon, «L’attività di Nievo per i 
periodici», in Il filo del racconto: studi di letteratura in prosa dell’Otto/Novecento, Id., a cura 
di, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, pp. 71-94.
5 Si veda in proposito M. Gorra, Nievo fra noi, Firenze, La Nuova Italia, 1970; cfr. anche 
A. Motta, «Nievo, o dell’allusione», in Latenza. Preterizioni, reticenze e silenzi del testo, 
Atti del XLIII Convegno Interuniversitario (Bressanone, 9-12 luglio 2015), A. Barbieri, E. 
Gregori, a cura di, Padova, Esedra, 2016, pp. 195-208; sull’intensa produttività di Nievo, 
in special modo di tale periodo, si veda E. Russo, «Le stagioni di Nievo», in Il romanzo 
del Risorgimento, Atti del Convegno (Bruxelles, 4-6 maggio 2010), C. Gigante, D. Vanden 
Berghe, a cura di, Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 158-175.
6 Per l’inserimento di Nievo entro il contesto pubblicistico coevo cfr. F. Bianco, La penna e 
l’uniforme. L’ambiente intellettuale delle riviste venete nieviane, Padova, Esedra, 2022.
7 Si veda in merito almeno M. Palazzolo, «La letteratura sequestrata. Norme e pratiche della 
censura nell’Italia preunitaria», in Passato e Presente, Milano, Franco Angeli, 22, gennaio/
aprile 2002, pp. 1-28; per un quadro relativo all’area lombardo-veneta sottoposta alla 
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in occasione di un processo comminatogli per alcune allusioni al regime 
austriaco rinvenute nella novella rusticale L’avvocatino.8 I noms de plume 
utilizzati dallo scrittore padovano non sono però leggibili soltanto in ragione 
di un’esigenza giornalistica, bensì come una limpida evidenziazione delle 
caratteristiche tonali e delle finalità strategiche di determinati articoli. Al 
termine di essi figuravano nomi capaci di instaurare un rapporto diretto e 
prolungato nei mesi con il lettore,9 i cui orizzonti d’attesa non venivano mai 
traditi, come si può notare nel caso dei numerosi pezzi, d’ambientazione 
veneziana, prodotti da Todero per la serie intitolata «Attualità». Entro un 
quadro fortemente compatto sul piano individuale, lo pseudonimo che più 
si distingue per la profondità speculativa e la varietà tematico-stilistica dei 
suoi pezzi risulta quello di Arsenico, nome parlante che denuncia il carattere 
caustico della propria scrittura, comprendente 16 articoli (tutti pubblicati 
sulla testata umoristica L’Uomo di Pietra),10 di cui ben 11 elaborati fra il 
dicembre del ‘57 e la guerra che condusse alla liberazione della Lombardia 
dal giogo austriaco.11

Il primo pezzo firmato Arsenico, «Mestieri milanesi. I. I Patinisti»,12 
si mostra come una tanto disarticolata quanto frizzante descrizione 
caricaturale dei lustrascarpe, simboli facilmente decodificabili del 
servilismo delle classi dirigenti locali. Un rapido attacco nei confronti 
dei critici mostra però come questioni di carattere letterario siano sempre 

dominazione asburgica, ed alla sua influenza sulla scrittura giornalistica nieviana, cfr. A. 
Accorsi, «“Fantasie in stile enigmatico”: Ippolito Nievo giornalista politico a Milano negli 
ultimi anni della censura austriaca (1857-1859)», in Il giornalismo lombardo nel decennio 
di preparazione all’Unità, N. Del Corno, A. Porati, a cura di, Milano, Franco Angeli, 2005, 
pp. 240-255.
8 Sulla vicenda si veda M. Gorra, Ritratto di Nievo, Scandicci, La Nuova Italia, 1991, pp. 103-111.
9 Sulla varietà stilistica degli articoli nieviani cfr. U. M. Olivieri, «Lo sperimentalismo letterario 
negli scritti giornalistici di Nievo», in Ippolito Nievo giornalista, pp. 91-100 e G. Maffei, Nievo, 
Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 98-106.
10 Sull’umorismo nella letteratura italiana di metà Ottocento cfr. almeno R. Colombi, Ottocento 
stravagante: umorismo, satira e parodia tra Risorgimento e Italia unita, Roma, Aracne, 2011 
e F. Bouchard, S. Contarini, Le scritture umoristiche nell’Ottocento italiano, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2022.
11 Sui seguenti contributi giornalistici cfr. A. Motta, «Introduzione», in I. Nievo, Scritti politici 
e d’attualità, pp. 61-62: 68-73.
12 I. Nievo, Scritti politici, pp. 320-331; L’Uomo di Pietra, I, 59, 26 dicembre 1857, pp. 470-472.
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sottese a tali articoli, come si può evincere da un passo successivo intriso 
di reminiscenze leopardiane:13

Io per me, se la morte volesse ammazzarmi, dovrebbe cavarsi questo gusto 
d’estate; perchè [sic] d’inverno non troverebbe nulla a che fare. Non posso del 
resto accusare di parzialità la matrigna natura perchè [sic] ci ho compagni in 
questa disgrazia gli orsi, i ghiri, le talpe, i pipistrelli, gli allocchi; e mille altri 
simili bestie più o meno antipatiche.14

Se la formula «Io per me», di sapore nieviano, compare pure in numerose 
zone decisive delle Operette morali – dal Dialogo di Ercole e d’Atlante al 
Dialogo di Tristano e d’un amico, passando per il Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo Genio familiare ed il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro 
Gutierrez –15 dalla poesia di Leopardi proviene invece l’immagine della «ma-
trigna natura», adottata da Nievo negli stessi mesi nei versi dei componimenti 
Le tempeste e Sui colli inclusi ne Le Lucciole,16 e successivamente recuperata 
in Villafranca, testo dal carattere assai composito pubblicato nella raccolta Gli 
amori garibaldini.17 

13 Sul rapporto fra Nievo e Leopardi cfr. E. Russo, «Nievo e il futuro», in I. Nievo, Storia 
filosofica dei secoli futuri (e altri scritti umoristici del 1860), E. Russo, a cura di, Roma, Salerno 
Editrice, 2003, pp. 7-28; S. Garau, «Il Barone di Nicastro, “filosofo” e “viaggiatore”», in «A 
cavalcione di questi due secoli». Cultura riflessa nelle Confessioni d’un Italiano e in altri scritti 
di Ippolito Nievo, S. Garau, a cura di, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 157-
185; R. Giulio, «Presenze leopardiane e sterniane nel Nievo giornalista», in Ippolito Nievo 
giornalista, pp. 43-52 e E. Delfiore, «Canti, echi e sussurri leopardiani nelle opere di Ippolito 
Nievo», in Assenze e persistenze. Opacità intertestuali nella letteratura italiana, N. Nagy, L. 
Verbaere e R. Vitolo, a cura di, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2023, pp. 95-113.
14 Ivi, p. 322.
15 Sulla valenza di tale molecola di scrittura, anche in relazione alle modalità compositive 
leopardiane all’interno del cantiere delle Operette morali, cfr. E. Russo, Ridere del mondo. La 
lezione di Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 50-55, p. 52-53. 
16 In merito si vedano rispettivamente I. Nievo, Sui colli, da Le Lucciole in Poesie, M. Gorra, a 
cura di, Milano, Mondadori, 1970, vv. 61-66 con Giacomo Leopardi, La ginestra, o Il fiore del 
deserto in Canti, F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, a cura di, Milano, Rizzoli, 1998, vv. 123-125, 
e I. Nievo, Le tempeste, da Le Lucciole in Poesie, vv. 79-89 con G. Leopardi, Dialogo della 
Natura e di un Islandese, Operette morali, pp. 284-285.
17 Per il ricordo del Dialogo della Natura e di un Islandese e del Canto notturno d’un pastore 
errante dell’Asia, si veda I. Nievo, Villafranca, E. Paccagnini, a cura di, I. Nievo, Amori 
garibaldini, Genova, De Ferrari, 2008, vv. 35-60, ai vv. 53-55; Cfr. anche I. Nievo, Villafranca, 
Poesie, vv. 41-42 e G. Leopardi, Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, dove una giovane 
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Poco più tardo è il pezzo «Grippe»,18 un francesismo utilizzato dall’alta 
società per denominare i malanni stagionali. In un passaggio sorridente dalle 
forti venature allusive, la divertita derisione dell’esterofilia imperante si risolve, 
all’interno di una contrapposizione netta fra malattie importate e malattie 
nazionali, nella predilezione di Arsenico per le seconde, e nella professione della 
sua libertà «di morire all’italiana», eco limpida dell’incipit delle Confessioni 
(«Io nacqui veneziano ai 18 ottobre 1775, giorno dell’Evangelista San Luca; 
e morrò per la grazia di Dio italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che 
governa misteriosamente il mondo»)19 e neanche tanto velato riferimento 
ad ideali risorgimentali affioranti di frequente, seppur spesso in maniera più 
nascosta, nelle fitte maglie degli scritti giornalistici di Nievo.20 

Una vera e propria dichiarazione programmatica è rappresentata, invece, 
dall’articolo «Chi son io? Leggete»,21 autoritratto in prosa nel quale Arsenico 
pone in luce con decisione il carattere corrosivo della propria penna, i cui 
bersagli, assai molteplici, sono comunque tutti rinvenibili, a tale altezza 
cronologica, nel quadro socio-politico coevo dell’area lombardo-veneta, con 
il regime austriaco destinatario prediletto di attacchi tanto forti quanto cifrati, 
come si può notare nei densi « Episodi autunnali. I. La caccia.»22 Nel primo 
ed unico articolo di tale serie, solo all’apparenza di breve respiro, Arsenico 
ricorre alla narrazione distesa tipica del racconto fiabesco per invitare gli 
italiani (pur non nominandoli esplicitamente) a prendere le armi contro 
l’impero asburgico, gigante dai piedi d’argilla alluso mediante il riferimento 
ad una strana creatura – il Burru-Rak (dove rak sta per reich), nel cui nome 
(Burru) è ben riconoscibile la fragilità del nemico austriaco – da sconfiggere 
per portare a compimento un’impresa caldamente agognata dagli stessi patrioti 
che avevano preso le armi nel ‘48.23

donna è rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi, Canti, vv. 44-47; per gli 
influssi stilistici di Leopardi rilevabili in Nievo, in particolare nelle Lucciole, cfr. S. Cerneaz, 
«La Canzone libera in Nievo. Tra Leopardi e Metastasio», in Pisana, n. 2, 2020, pp. 175-190.
18 I. Nievo, Scritti politici, pp. 332-336; L’Uomo di Pietra, II, 1, 2 gennaio 1858, pp. 7-8.
19 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, S. Casini, a cura di, Fondazione Pietro Bembo, 
Milano; Parma, Guanda, 1999, voll. 2, vol. 1, cap. I, p. 1.
20 Si veda in proposito A. Motta, «Introduzione», in I. Nievo, Scritti giornalistici, pp. 74-83.
21 I. Nievo, Scritti politici, pp. 350-352; L’Uomo di Pietra, II, 2, 9 gennaio 1858, p. 16.
22 I. Nievo, Scritti politici, pp. 385-391; L’Uomo di Pietra, II, 42, 16 ottobre 1858, pp. 351-353.
23 Si veda l’analisi leggibile in A. Motta, «Introduzione», in I. Nievo, Scritti politici, p. 62.
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Sulla falsariga de «La caccia» è impostato il breve divertissement dal 
titolo «L’impossibile»,24 affascinante vagheggiamento di una sostituzione 
degli uomini con le mummie, economicamente più redditizie in un secolo 
interessato soltanto al guadagno, come da Nievo stesso messo in luce, fra gli 
altri, nel polemico «Dialogo della filosofia con un nuovo stampo d’avaro».25 
Nell’articolo Nievo sviluppa l’idea leopardiana della sostituzione del genere 
umano – che sarà ripresa nella più tarda e ben più articolata Storia filosofica 
dei secoli futuri –26 declinandola secondo il ricorrente motivo personale della 
rappresentazione satirica dell’alta società milanese, composta da persone prive 
di spessore umano e perciò perfettamente confondibili con delle mummie, da 
cui si differenziano soltanto per le loro capacità motorie:

Chi di voi non conosce quelle quaranta o cinquanta Mummie che si vedono a 
Milano? Oh che care creaturine! E ditemi non le vi sembrano invidiabili? Chi 
meglio pasciuto, vestito e accarezzato di loro? E come hanno conservato la 
loro elasticità musculare, proprio secondo il sistema disseccatore di quel gran 
Segato che è morto a Firenze in un sotto-scala! Sembrano vive addirittura; 
e fatte come son io e come siete voi. Ma toccatele un po’ al costato, fatele 
scendere da carrozza, menatele in un boudoir anatomico e v’accorgerete della 
differenza, e toccherete con mano la realtà possibilissima dell’impossibile. La 
testa è ridotta una gran zuccheriera vuota, il cuore una borsa di tabacco, il 
sangue una gelatina di marenne, e la coscienza volatile fu condensata in un 
suco gastrico. Qual meraviglia d’arte e di scienza!27

Anticipati da «Empire una colonna!»28 – efficace exemplum del divagante 
«virtuosismo ciarliero» di cui Nievo, con vena autoironica straordinariamente 
produttiva, sa fare mirabile sfoggio in numerosi articoli –29 «La caccia» e «L’im-
possibile» segnano un ritorno alla politica dopo che Arsenico si era prodotto nel-
la scrittura di due interventi sull’amore, messo rispettivamente in connessione 
con la luna (in un pezzo del 27 marzo) e con il credito pubblico (in un articolo 
del 15 aprile). I due scritti, legati fra loro dal tema amoroso e da una felice com-

24 I. Nievo, Scritti politici, pp. 599-604; L’Uomo di Pietra, II, 46, 13 novembre 1858, pp. 364-366.
25 Su tale articolo cfr. U. M. Olivieri, «Introduzione», I. Nievo, Opere, pp. i-xli, p. xv.
26 Cfr. I. Nievo, Storia filosofica, pp. 65-75.
27 I. Nievo, Scritti politici, pp. 601-602.
28 Ivi, pp. 565-567; L’Uomo di Pietra, II, 34, 21 agosto 1858, p. 270.
29 A. Motta, «Introduzione», in I. Nievo, Scritti politici, p. 62.
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mistione fra la brevitas del brano di giornale ed il sorriso amaro e pensieroso 
dell’umorismo – entro un andamento oscillante di continuo fra il trattatistico 
e l’aneddotico – sono ricollegabili al progetto di stesura di un libro di psicolo-
gia sull’amore «tra il filosofico e l’umoristico» annunciato da Nievo all’amico 
Andrea Cassa in una lettera dell’8 febbraio 1858.30 Dell’opera, citata da Dino 
Mantovani nella sua fondamentale monografia Il poeta soldato del 1900, non ci 
è giunto nulla, e l’ipotesi che i materiali preparatori del trattato siano riconfluiti 
nei due articoli apparsi sull’Uomo di Pietra appare piuttosto fondata.

Nel pezzo «Dell’Amore considerato ne’ suoi rapporti colla luna. Capitoli 
cento»31 Nievo porta a compimento una decostruzione totale dell’amore ro-
mantico, recuperando la teoria stendhaliana della cristallizzazione sviluppata 
nel De l’Amour e fondendola con la lezione dissacrante di Sterne. Lo scarto da 
una concezione ideale dell’amore, già compiuto in seguito al fallimento della 
relazione con Matilde Ferrari nell’Antiafrodisiaco per l’amor platonico sulla 
scia della Physiologie du mariage di Balzac, risuona qui con delle armoni-
che differenti: alla vis polemica – spesso piuttosto forte e tradotta in immagini 
volgari dal tenore comico-grottesco – caratterizzante il romanzo umoristico 
del 1851, si sostituisce, nell’articolo del 1858, una riflessione critica concet-
tualmente più astratta che rifugge dall’attacco personale.32 In ciò si notano gli 
effetti dell’adozione di un impianto trattatistico, ben evidenti ad un livello epi-
dermico dalla suddivisione dell’articolo in capitoli, seppur cortissimi, in omag-
gio alla lunghezza contenuta caratteristica dei brani di giornale. Nel primo di 
essi, Nievo esplicita le ragioni dell’empietà del proprio scritto, focalizzato su 
una materia, l’amore, difficilmente afferrabile e variamente definita anche da 
letterati illustri (da Dante a Petrarca, da Goethe a Foscolo):

Alcuni credettero l’amore di natura spirituale; altri lo definì un piacer fisico 
sublimato dalla cristallizzazione (Vedi Stendhal per maggiori schiarimenti); chi 
lo vuole un esaltamento dell’anima, chi una febbre del corpo; Petrarca e Dante 
lo affermano composto di fuoco e di luce; Foscolo lo dice un’oscura tenebra, 
e guai alla virtù se vuol rischiararla. Io credo tutto, io affermo tutto. Ma quello 
che è certo si è, ch’esso si manifesta con un tumultuoso e incomprensibile 
movimento d’umori. Si sa che il movimento degli umori guasti è malattia, 

30 I. Nievo, Lettere, M. Gorra, a cura di, Milano, Mondadori, 1981, p. 477.
31 I. Nievo, Scritti politici, pp. 482-490; L’Uomo di Pietra, II, 13, 27 marzo 1858, pp. 100-101.
32 Sulla vicenda privata interessante Ippolito e Matilde e sulla stesura delle lettere d’amore 
come occasione di apprendistato letterario, si veda C. Bozzetti, La formazione del Nievo, 
Padova, Liviana, 1959, pp. 43-164.
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e quello dei sani è salute: e da ciò provengono le diverse qualità dell’amore: 
soltanto in cotal ordine di fenomeni, la salute è sempre più fatale della malattia 
e confina assai davvicino colla salute eterna. Werther e Ortis sono romanzi: ma 
per compenso lo spedale è pieno di storia.33

L’adozione di un linguaggio (sillogismo; sovrumana; valor effettivo) ed uno 
stile («trenta per lo meno sono prodigati alle vene di uomini innamorati»; in 
excelsis) più alti e sorvegliati, leggibili come riflessi del genere d’appartenenza 
del progetto originario, non esclude il ricorso a soluzioni riconducibili ad un 
registro assai meno elevato ed oggettivo (cornuta; corbellerà; minchioni)34 
al fine d’instaurare con il lettore un rapporto di sorridente complicità su 
un argomento molto caro a Nievo, che solo in nome di esso deroga, negli 
articoli recanti la firma di Arsenico, alla trattazione, esplicita o meno, del 
tema politico:

Certo che per nulla la luna non è cornuta, più o meno, sei o sette giorni in ogni mese.
È un consiglio, un augurio, un sarcasmo, o una minaccia? Ci ho pensato mille 
volte; e questa sarà la millesima prima. 
-Le donne provano l’amore in sè. Sopra ciò non v’ha dubbio, perchè [sic] le 
fanciulle sono capaci di esser innamorate prima di uscir di collegio: di cosa, 
non ve lo saprei dire. Ora gli uomini non sono che pretesti. Qual differenza vi 
sia fra causa e pretesto, tutti lo sanno; e mille pretesti possono cambiarsi per 
una sola causa. Ecco la minaccia, e il sarcasmo!35

Dei cento annunciati immediatamente dopo il titolo, Arsenico pubblica però 
soltanto sei capitoli, giustificando tale scelta con il progressivo restringimento 
cui sarebbero andati incontro i novantaquattro restanti, «tanto infusorii» da 
risultare illeggibili per gli associati de L’Uomo di Pietra.36

Collegabile con quello dedicato agli influssi della luna, il pezzo «Dell’Amore 
considerato ne’ suoi rapporti col credito pubblico e privato. Codice senza 
commenti»37 presenta anch’esso uno sviluppo piuttosto disorganico. Ciò si 
deve alla decostruzione dell’ordine tradizionalmente imposto alla forma 
classica del trattato operata da Nievo, che vi trasfonde l’interesse «per opinioni 

33 I. Nievo, Scritti politici, pp. 482-483.
34 Ivi, pp. 482-490.
35 Ivi, p. 488.
36 Ivi, p. 490.
37 Ivi, pp. 505-512; L’Uomo di Pietra, II, 16, 15 aprile 1858, pp. 115-118.
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e aneddoti strani e curiosi di innamorati passati e presenti» prospettato nella 
lettera a Cassa citata in precedenza. Già compiuta con l’Antiafrodisiaco, la 
negazione dell’amor platonico viene esplicitata nel capitolo terzo, quando 
Arsenico spiega il fatto che l’amore possa «anche non essere quel culto ideale 
della virtù femminile che annodò le rime del Petrarca».38 Gli assunti teorici 
di tale sorta di assioma trovano un corrispettivo pratico nei numerosi esempi 
(storici, letterari o dalla dimensione atemporale) offerti nel corso dell’articolo, 
come dimostra la sezione XX, emblematica di un atteggiamento polemico 
che spesso sfiora l’invettiva di matrice misogina: «Una donna può avere dieci 
amanti. – Chi può impedire che dieci nasi non aspirino contemporaneamente 
l’olezzo di una rosa? – Ma essa non può certamente amarli tutti dieci. – Ne 
avrà dunque dieci, ne amerà uno e ne corbellerà nove».39 Apparentemente 
distante dalla situazione sociale contemporanea, l’articolo si conclude con 
una puntata polemica che evidenzia una concezione negativa che investe 
per intero il diciannovesimo secolo, definito mestamente come «il secolo 
dell’apparenza».40

Al gennaio del ‘59 sono ascrivibili tre articoli variamente caratterizzati 
da riferimenti obliqui a personaggi e giornali coevi non semplici da dedurre 
ad una prima lettura. Pubblicato sulla strenna della rivista, il «Gingillino 
in prosa»41 si presenta come una serie dalla forma vagamente diaristica di 
vacue memorie contemporanee riportate da Ambrogio, un uomo nato nel 
1797 a Verona, città che offre ad Arsenico-Nievo la possibilità di compiere 
delle allusioni politiche alle svariate occupazioni della città da parte dei 
Veneziani, dei Francesi e degli Austriaci. Qui il brano di giornale si fonda 
con la tradizione dell’autobiografia, le cui tonalità caratteristiche risultano 
però diluite dall’impostazione umoristica adottata da Nievo. Brevissimo, 
invece, è il brano seguente, «Milano Industriale»,42 pamphlet che deride un 
destinatario non identificato, simbolo del proliferare di testate giornalistiche 
di scarso respiro destinate a perire rapidamente entro la torrenziale produzione 
periodica di metà Ottocento.

38 Ivi, p. 506.
39 Ivi, p. 511.
40 Ivi, p. 512.
41 I. Nievo, Scritti politici, pp. 629-636; L’Uomo di Pietra, III, 1, 1 gennaio 1859, p. 8.
42 I. Nievo, Scritti politici, pp. 637-640; L’Uomo di Pietra, III, 2, 8 gennaio 1859, pp. 14-15.
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Nella «Storia critico-cronologica-filosofica-aneddotica della cravatta 
bianca»43 Arsenico delinea con aspirazioni falsamente archeologico-
storiografiche gli sviluppi del genere umano nel corso dei secoli, offrendo 
un saggio dell’evoluzione di un accessorio che in realtà si rivela funzionale 
al compimento di una satira anti-inglese e di una trattazione sul potere della 
moda, particolarmente ingente in una società in cui invenzioni come i telegrafi 
e le vaporiere – già menzionati nei versi de La Leda del ‘54 e nel racconto 
del ‘60 Storia filosofica dei secoli futuri – risultano più utili per la diffusione 
di nuove forme d’abbigliamento, piuttosto che per la circolazione di idee 
politiche e la realizzazione di concreti miglioramenti sociali.44

Portata a termine la liberazione della Lombardia e venuto meno il freno 
della censura che aveva precedentemente costretto i letterati a ricorrere al 
filtro dell’ironia ed all’utilizzo dell’allusione cifrata per esprimere le proprie 
idee, gli articoli di Arsenico mutano di segno sia per ciò che concerne le loro 
tonalità, sia per l’argomento in essi affrontato. Rispetto a quelli precedenti, 
i pezzi giornalistici pubblicati nel 1860 appaiono caratterizzati da venature 
sarcastiche e puntate ferocemente satiriche che sostituiscono l’umorismo 
sorridentemente corrosivo che aveva alimentato i brani analizzati in 
precedenza. Il bersaglio polemico di questa nuova stagione della scrittura di 
Arsenico appare chiaramente il potere temporale della Chiesa, anacronistico 
emblema della società d’Ancien regime contro cui Nievo dirige i propri 
strali più affilati. La pubblicazione di un opuscolo da parte del Visconte La 
Guerronière teorizzante la necessità di una limitazione territoriale del potere 
temporale del papa offre a Nievo lo spunto per la scrittura di un articolo, 
«I quattro pareri o Un preliminare del Congresso».45 Il pezzo, definito da 
Arsenico come «Dramma pericoloso», presenta, entro la brevità imposta 
dalla sede di pubblicazione dell’opera, le caratteristiche tipiche della scrittura 
teatrale di Nievo, come l’utilizzo di dialoghi rapidi ed il ricorso frequente alle 
interrogative ed alle esclamative, assai abbondanti, oltre che nei primi scritti 
(Emanuele e Gli ultimi anni di Galileo Galilei)46 sia nelle tragedie (I Capuani 

43 I. Nievo, Scritti politici, pp. 641-650; L’Uomo di Pietra, III, 3, 15 gennaio 1859, pp. 18-19.
44 Cfr. I. Nievo, La ledra, da Versi (1854), Poesie, vv. 1-24 e I. Nievo, Storia filosofica, pp. 61-64.
45 Ivi, pp. 76-81.
46 I. Nievo, Drammi giovanili, M. Bertolotti, a cura di, Venezia, Marsilio, 2006.
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e Spartaco)47 che nelle commedie (I beffeggiatori,48 Le invasioni moderne e 
Pindaro Pulcinella).49

Insieme a La Guerroniere, autore de Le Pape e le Congrès, nel testo 
figurano pure Massimo D’Azeglio e Giovan Battista Giorgini, intellettuali 
evocati per la stesura rispettivamente de La politique et le droit chrétien e per 
le Considerazioni sul dominio temporale dei Papi, scritti pubblicati entrambi 
nel 1859.50 Nel corso di una discussione meramente formale sulla precedenza 
cronologica del progetto di mediatizzazione del potere della Chiesa e sulle 
sue modalità di esecuzione fattuale, i tre pensatori vengono improvvisamente 
interrotti dalla comparsa in scena del Filosofo di Ripetta, voce collettiva 
rappresentante «lo spirito, l’intelligenza e la volontà del popolo romano»,51 
desideroso di porre fine al potere temporale del Papa:

Il filosofo di Ripetta – Signori miei, non sono né esaltazioni, né eresie, né 
minaccie, sono triste previsioni che faccio a malincuore. Il papa è vicario di 
Dio come autorità; come uomo ha una pancia da conservare. Badi il congresso 
a mettergliela al sicuro non per un anno né per due ma per sempre. Non 
dico altro: soltanto ricordo loro che undici anni prima ch’essi pensassero a 
ristringere e a mediatizzare il papa io l’aveva bello e ristretto… a una camera 
d’albergo in Gaeta; l’aveva bello e mediatizzato… agli stipendi di re Bomba. 
Torno a dire: pensino e provvedano, se no verrà una volta o l’altra il buon 
momento e provvederemo noi .52

Su un argomento simile è incentrato «La scelta del protettore. Dispaccio 
particolare dell’Uomo di Pietra»,53 vivace dialogo intercorrente fra i cardinali 

47 Per un’analisi straordinariamente lucida ed approfondita delle tragedie nieviane si veda C. 
Bozzetti, «La poetica tragica del Nievo», in Studia Ghisleriana, Milano, Bocca, 1950; ma si 
vedano anche D. Mantovani, Il Poeta Soldato. Ippolito Nievo. 1831-1861. Da documenti inediti, 
Milano, Treves, 1900 e, limitatamente allo Spartaco, R. Monastra, «Spartaco nel Risorgimento. A 
proposito di una tragedia di Ippolito Nievo», in La letteratura degli Italiani III. Gli Italiani della 
letteratura, Atti del XV congresso dell’Associazione degli Italianisti (Torino, 14-17 settembre 
2011), C. Allasia, M. Masoero, L. Nay, a cura di, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012.
48 I. Nievo, I beffeggiatori (e altri frammenti teatrali), F. Crisanti, a cura di, Venezia, Marsilio, 2012.
49 I. Nievo, Commedie, P. Vescovo, a cura di, Venezia, Marsilio, 2004.
50 Per un inquadramento di tali opere cfr. I. Nievo, Storia filosofica, pp. 119-120, nn. 1-3.
51 Ivi, p. 80.
52 Ivi, p. 81.
53 Ivi, pp. 82-87.
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Antonelli ed Altieri sulla politica estera adottata dallo stato pontificio. 
Il confronto serrato fra i due religiosi è introdotto da un riferimento ad un 
dispaccio giunto per via telegrafica e trascritto prontamente da Arsenico, il 
quale, pressato dall’esigenza di dover dare alle stampe il proprio articolo, 
interrompe il pezzo con un nuovo passaggio sulla trasmissione telegrafica del 
dialogo riportato. La perfetta chiusura circolare del testo dona dunque alla 
sua struttura la medesima compattezza ideologica con cui Nievo dileggia 
scopertamente il tentativo, da parte del cardinale Antonelli, di stabilire 
addirittura un’alleanza con l’Austria: «Il telegrafo mano a mano ch’io scrivo 
continua a trasmettermi il dialogo dei due eminentissimi; ma è ora di metter in 
torchio e non posso darvi le ultime conclusioni per ora».54

Dopo il dramma ed il dispaccio telegrafico, il terzo brano del ‘60, «Gli 
ultimi amanti delle illusioni»,55 recupera la tradizione dell’apologo e del 
conte philosophique di matrice voltairriana, combinando insieme motivi di 
ascendenza letteraria (le Operette morali di Leopardi, il Faust di Goethe ed 
il Diable boiteux di Lesage)56 e l’esigenza di sviluppare in forma narrativa la 
messa in ridicolo delle illusioni di restaurazione nutrite, fra gli altri, ancora una 
volta da Pio IX. Il pontefice viene infatti visitato, al pari di vari sovrani, dal 
cittadino americano John Flan, rozzo milionario guidato nel suo viaggio dal 
potente Mefistofele, che al termine di un racconto dalle venature favolistiche 
otterrà, invece di un’anima, una balla di cotone:

Leggeva molto e capiva poco. Fra le altre egli lesse non so dove che le illusioni 
sono sulla terra la sola felicità. E questa sentenza gli sembrò più inconcepibile 
di tutto il resto.
Cosa sono queste illusioni? Per quanto fantasticasse non arrivava ad immagi-
narsele. Ne domandò conto ai vicini, ai medici, ai giornalisti, ai negozianti del 
suo paese; e nessuno gliene diede una definizione intelligibile. Cominciava 
a vacillare nel cervello, e a temere di diventar pazzo davvero. Comprese che 
l’unico e più ovvio ripiego era quello di vender l’anima al Diavolo purché gli 
facesse conoscere qualche beato possessore di quelle illusioni.57

54 Ivi, p. 87.
55 Ivi, pp. 88-94.
56 Per un approfondimento sugli influssi di tali modelli si veda E. Russo, «Nievo e il futuro», in 
I. Nievo, Storia filosofica, pp. 7-28, p. 13-14.
57 I. Nievo, Storia filosofica, pp. 88-89.



Le «undici anime» di Nievo

81

La chiusura dell’ultraclericale rivista «L’Univers»,58 causata dai suoi 
vigorosi attacchi nei confronti dell’opuscolo di La Guerronière, è oggetto di 
«Una scrittura di maschere pel Carnovalone»,59 vivace derisione dei difensori 
del potere temporale. Per la sua originalità degna di menzione è la ripresa 
di uno scambio epistolare intercorso fra Arsenico e l’abate Veuillot, «illustre 
capo del biscottinismo francese», compiuta in apertura:

Beatissimo padre Veuillot!
I vostri sospiri di desolazione commossero il mio spirito; e l’anima mia si fece 
aderente al pavimento.
L’Univers è caduto, e l’universo è ancora in piedi! 
[…]
Caro signor Veuillot, voi dite benissimo. L’Univers è morto ma può risuscitare; 
e se la vostra volontà riesce a tanto, gli è segno che anche la volontà del Dio 
degli eserciti tiene dalla nostra.
Vi esorto adunque e vi consiglio a tentare il miracolo. Nella storia ecclesiastica 
abbiamo moltissimi casi di morti risuscitati sia coll’imposizion delle mani sia 
coll’insufflazione.
Soffiate soffiate, caro signor Veuillot; e il cielo vi aiuterà. I milanesi vi 
assicurano per mio mezzo che soffieranno anch’essi; e vedremo, siatene sicuro, 
qualche segno manifesto della mano divina.60

Una visione parallela a quella dell’articolo appena riportato è offerta in 
«Un veglione a Roma»,61 breve racconto dedicato ad un ballo in maschera 
organizzato dal cardinal Antonelli per ottenere il sostegno dell’Austria e della 
Francia alla causa papale. Sprovvisti di giovani avvenenti, il prelato d’origini 
ciociare non si perita di reclutare per l’occasione anche donne di bassa 
estrazione sociale per allietare i suoi importanti ospiti, come si può notare in 
un passaggio assai tagliente che mette alla berlina la dubbia levatura morale 
dell’alto clero:

L’illustre uomo di stato maledisse in cuor suo l’ostacolo della clausura che 
gli toglieva una falange sì giovane e briosa di cortigiane; ma gli sovvenne a 
tempo della parabola del Vangelo e mandò fuori pei trivii e pei quadrivii servi 

58 Sulla questione ivi, p. 129, n. 1.
59 Ivi, pp. 95-100.
60 Ivi, p. 96.
61 Ivi, pp. 101-105.
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e staffieri che reclutassero ballerine ad ogni costo. Considerato che il popolo 
romano fu principe del mondo, tutte le donne romane si possono uguagliare 
alle principesse. D’altronde il Santo Padre è servo dei servi di Dio; e non deve 
aver riguardo ad accogliere nella sua corte anche le serve degli uomini.
Non dirò che le nuove invitate odorassero di patchouli, ma furono abbastanza 
numerose per animare la festa. I pierrots, i debardeurs, gli arlecchini erano 
ai sette cieli per la ben cresciuta compagnia; e le vecchie bigotte, vestite la 
maggior parte da giardiniere, borbottavano giaculatorie assai poco devote 
contro la preferenza dimostrata alle ultime intruse.62

Con la menzione finale della statua parlante di Pasquino,63 satirico portavoce 
dei pensieri del popolo di Roma come lo era stato, con perfetta simmetria, 
il Filosofo di Ripetta in chiusura del primo scritto umoristico del 1860, si 
concludono l’articolo e, più in generale, la produzione giornalistica di Arsenico, 
la firma più velenosa fra le tante apposte dalla versatile penna di Nievo.
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Il volto di Karin. 
Ingmar Bergman tra autobiografia familiare e postmodernismo

Abstract

La produzione cinematografica e letteraria di Ingmar Bergman successiva alla 
pubblicazione di Lanterna Magica (1987) è stata considerata dalla critica come un 
grande progetto autobiografico, incentrato prima sulla narrazione della propria vicenda 
e poi sulla storia della sua famiglia. Obiettivo di questo articolo è promuovere una 
prospettiva differente sul lavoro di Bergman e discutere criticamente la preponderante 
interpretazione di racconto autobiografico, in quanto sia Lanterna Magica, sia i volumi 
della trilogia biografica (Con le miglior intenzioni, 1994; Nati di domenica, 1993; 
Conversazioni private, 1996) affiancano ispirazioni differenti e combinano elementi 
finzionali e non finzionali. Questa strategia artistica allude, infatti, a obiettivi letterari 
diversi, in quanto l’autore mostra di non volere ricomporre un racconto autobiografico 
seguendo una linea cronologica progressiva e debitrice di un logos unitario, ma, al 
contrario, ambisce a decostruire il tempo e il racconto in una identità soggettiva 
irrecuperabile. Seguendo queste premesse, i capitoli nella sua autobiografia appaiono 
disconnessi tra loro e nella trilogia romanzesca – ove la narrazione si allarga anche 
alla sfera familiare – si accostano avvenimenti della storia personale, topos letterari 
e frammenti diaristici di Karin Åkerblom, madre di Bergman: in questo modo si 
ricompone un racconto molteplice e plurale che ambisce a superare le convenzioni del 
genere autobiografico. Il cortometraggio Karins ansikte (Bergman 1986), costituito 
da una silloge di fotografie della storia familiare, è esempio di tale dinamica creativa 
e mostra le peculiarità dell’identità di cui il volto, attraverso il dispositivo filosofico 
della viseità (Mille piani, Deleuze e Guattari) è espressione simbolica. Quivi, infatti, 
il volto di Karin appare intraducibile ad una interpretazione univoca e rimanda invece 
alla complessità della condizione postmoderna, con particolare riferimento al concetto 
di rizoma, impiegato ancora da Deleuze e Guattari come metafora delle implicazioni e 
trasformazioni dell’essere nell’evo moderno. 

Parole chiave: autobiografia, autofiction, postmoderno, Ingmar Bergman, viseità

1. Dopo la prova
Secondo una convinzione diffusa nella critica cinematografica e letteraria, 
Fanny och Alexander (Bergman 1982; Fanny e Alexander, Bergman 1983) 
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inaugura una fase nuova nell’opera di Ingmar Bergman.1 Il film porta a 
compimento “il grande arazzo” su vita e rappresentazione: nei progetti 
successivi, invece, l’autore sceglie trame minime del racconto e si concentra 
sulle vicende minute della storia del matrimonio dei suoi genitori, Karin 
Åkerblom e Henrik Bergman.2 In entrambi i casi è prevalsa l’interpretazione 
delle opere come vasto progetto autobiografico, ove il racconto della biografia 
familiare intreccia cinema, racconto di sé e letteratura di finzione.3

Obiettivo di questo contributo è mostrare le contraddizioni tra realtà e 
narrazione e discutere problematicamente l’interpretazione autobiografica, 
che lo stesso Bergman, d’altra parte, ha incoraggiato in numerose occasioni 
pubbliche.4 La tesi di questo articolo è che la verità (auto)biografica sia oggetto 
di una consapevole falsificazione: attraverso di essa, l’autore rimuove i confini 
tra finzione e soggetto non-finzionale e riconduce realtà e invenzione in un 
unico territorio immaginativo, in cui il flusso cronologico si coagula in un 
tempo immobile e universale.5 Da questa commistione di elementi inautentici 

1 Per le opere cinematografiche indico il titolo originale e l’anno di pubblicazione; 
successivamente trascrivo in corsivo il titolo dell’opera per il mercato italiano e l’anno 
di edizione; lascio invece in tondo la traduzione delle opere non distribuite. Dopo la prima 
citazione, il titolo sarà sempre usato in lingua originale. Tutte le traduzioni, se non riferite ad 
un’edizione italiana, sono da intendersi dell’autore.
2 Fanny och Alexander fu presentato dallo stesso autore come suo “ultimo film”; tuttavia, ad 
esso seguirono altri, sia per la televisione sia per la distribuzione cinematografica. Il carattere 
definitivo dell’opera ultima ha contribuito a concentrare su questo progetto le interpretazioni e 
i motivi di tutta l’opera bergmaniana, assecondando il concetto di lateness di Edward Said, che 
associa «bodily condition and aesthetic style» (E. W. Said, On Late Style, New York, Pantheon, 
2006, p. 5): dunque, un testamento poetico. “Grande arazzo” è invece un’espressione utilizzata 
dallo stesso Bergman per presentare Fanny och Alexander e di grande fortuna presso la critica. 
3 Per tutta la durata della sua attività Bergman tenne Arbetsböcker («quaderni di lavoro»; in 
ambito scientifico viene utilizzato più spesso la dicitura al singolare Arbetsboken, ad indicare la 
collazione di testi, come se fosse raccolta in un volume unico); qui l’autore raccoglieva idee e 
flussi eterogenei di ispirazione. Gli Arbetsböcker sono conservati presso la Fondazione Ingmar 
Bergman a Stoccolma e sono materiale autografo fondamentale per questo lavoro. I quaderni 
non hanno numeri di pagine e in questo articolo sono citati secondo la data di compilazione.
4 Sull’argomento, P. Cowie, Scandinavian Cinema: A Survey of the Films and Film-makers of 
Denmark, Finland, Iceland, Norway, and Sweden, London, Tantivity Press, 1992, p. 338; B. Steene, 
Ingmar Bergman: a reference guide, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2005, p. 343.
5 Si veda un chiarissimo passaggio in Arbetsboken: «Eftersom jag är övertygad om att tiden inte 
existerar, det gör det ju inte, nej, det gör det inte, den har aldrig existerat. Ur guds perspektiv 
är allt och alltet ett sjuhelvetets nu» (I. Bergman, Arbetsbok nr. 42, inedito (foglio di appunti 
manoscritti), Stockholm, Stiftelsen Ingmar Bergman, 1990, 25.6; «poiché io sono convinto che 
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e storici, consegue una decostruzione dell’io, la cui ontologia instabile ritrae 
il soggetto in una condizione di postmodernità.6 Strumento con cui l’autore 
opera il processo di falsificazione è l’immagine cinematografica: «the role 
of modern cinema is to make us believe, not in a different world, but in a 
link between man and the world, in love or life, to believe in this as in the 
impossible, the unthinkable, which nonetheless cannot but be thought».7

Oggetto di studio è la produzione ultima di Bergman, a cui l’autore si dedicò 
all’indomani di Fanny och Alexander; in particolare, mi soffermerò sulla figura 
di sua madre, Karin Åkerblom, la cui presenza come personaggio nell’opera 
bergmaniana si espande tra opere di generi e codici diversi: l’autobiografia La-
terna Magica;8 la trilogia di romanzi biografici;9 il cinema, con il cortometrag-
gio Karins ansikte (Bergman 1986; Il volto di Karin).10 Sullo stesso personaggio 

il tempo non esista, non esista proprio, non sia mai esistito. Dalla prospettiva di Dio è tutto e la 
totalità un enorme adesso»). 
6 L’estetica postmoderna riproduce la rottura del filo narrativo nella spazzatura delle immagini e 
della consequenzialità dei soggetti rappresentati; la condizione postmoderna attiene naturalmente 
alla definizione ontologica irrimediabilmente compromessa delle identità tardonovecentesche 
(D. Harvey, The Conditions of Postmodernity. An enquiry into the Origins of Cultural 
Change, Oxford, Blackwell, 1990). Con decostruzione faccio riferimento al modello teorico 
di Jacques Derrida: «Riconoscere tale necessità di rovesciamento significa riconoscere che, in 
un’opposizione filosofica classica, non c’imbattiamo mai nella coesistenza pacifica di un vis-
à-vis, bensì in una gerarchia violenta. Uno dei due termini comanda l’altro (assiologicamente, 
logicamente, ecc.) e sta più in alto di lui. Decostruire l’opposizione equivale allora, anzitutto, a 
rovesciare in un determinato momento la gerarchia», J. Derrida, Posizioni, tr. it. M. Chiappini, 
G. Sertoli, Verona, Bertani, 1975, p. 76).
7 A. B. Kovács, Screening Modernism. European Art Cinema, 1950-1980, London; Chicago, 
Chicago University press, p. 43. 
8 I. Bergman, Laterna Magica, Stockholm, Norstedts, 2018 [1987]. Apple Books; Lanterna 
magica, tr. it. F. Ferrari, Milano, Garzanti.
9 I. Bergman, Den goda viljan, Stockholm, Norstedts, 1991; Con le migliori intenzioni, tr. it. C. 
Giorgetti Cima, Milano, Garzanti, 1994. L’opera racconta l’avvicinamento e l’innamoramento 
di Erik Bergman e Karin Åkerblom, genitori dell’autore. I. Bergman, Söndagsbarn, Stockholm, 
Norstedts, 1991; Nati di domenica, tr. it. C. Giorgetti Cima, Milano, Garzanti, 1993. Il volume 
si concentra sul rapporto tra Erik e suo figlio, detto Putte. I. Bergman, Enskilda samtal, 
Stockholm, Norstedts, 1996; Conversazioni private, tr. it. L. Cangemi. Milano, Garzanti, 1996. 
Qui l’autore narra, attraverso cinque conversazioni, la crisi matrimoniale di Erik e Karin. 
10 La datazione di Karins ansikte presenta delle difficoltà; il film venne prodotto nel 1983 (come 
appare in sovrascritta nello stesso cortometraggio), fu proiettato sporadicamente a festival 
cinematografici e poi presentato a quello di Cannes nel 1985; fu trasmesso dalla televisione 
nazionale svedese SVT2 il 29 settembre 1986 (B. Steene, Ingmar Bergman: a reference guide, 
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si torna anche in Arbetsboken, ove varianti ed emendamenti proiettano più luce 
sul soggetto e includono nel processo di narrativizzazione anche porzioni di dia-
ri privati.11 Se la tendenza più frequente della critica ha limitato queste opere ad 
una classificazione solamente autobiografica e concentrata sul soggetto-Ingmar, 
un’ulteriore analisi mostra come invece assai rilevante sia la figura di Karin, il 
cui ricordo apre e chiude Laterna Magica e ha una grande importanza nella tri-
logia romanzesca. Tra Karin e Ingmar si innestano trame narrative e connessioni 
complesse, che costruiscono assieme un’autobiografia a più voci: di Ingmar e di 
Karin, oppure di Karin attraverso Ingmar, una materia che non fa distinzione tra 
i confini dei soggetti e li comprende entrambi in un orizzonte molteplice. 

Metodologia di analisi è la genetica critica. Tale impostazione ricostruisce 
l’opera attraverso l’interpretazione dei suoi avantesti, in cui ripensamenti, 
spostamenti e riflessioni dell’autrice o autore mostrano le mutazioni dello 
scritto nelle sue diverse fasi di evoluzione. Da questa prospettiva, non solo 
l’opera compiuta si fa portatrice degli obiettivi artistici dell’autore, ma anche 
i processi progressivi di rielaborazione indicano valori e spunti utili all’analisi 
critica.12 Questo articolo si propone di impiegare questa metodologia nel 
confronto tra avantesti (Arbetsboken, i diari di Karin) e le opere di Bergman: 
da qui emergerà una certa distanza tra esperienza biografica e racconto, 
autobiografia e narrazione. Questo scostamento appare altresì produttivo: se 

p. 825). Il film è costituito da ingrandimenti e sequenze di fotografie della vita familiare dei 
Bergman: «Eftersom jag vid fars död stal samtliga familjens fotoalbum, hade jag tillgång till 
ett ansenligt material» (Bergman, Laterna Magica, cap. 26, Apple Books; «alla morte di papà 
avevo rubato tutti gli album di fotografie della famiglia, avevo così a disposizione un materiale 
considerevole», Bergman, Lanterna magica, p. 257). 
11 I diari di Karin sono in realtà due raccolte diverse, collazionate da Birgit Linton-Malmfors in 
un’edizione in volume unico: 30 mindre dagböcker (trenta diari brevi), scritto tra il 1936 e il ‘66, 
nel quale si ricostruiva la cronaca quotidiana familiare e personale e Min bok (Il mio libro), volume 
compilato segretamente tra il 1910 e il 1961 e che fu ritrovato solo dopo la morte della donna e con 
la seguente dedica «till Margareta efter min död, eller att brännas» (B. Linton-Malmfors, Karins liv: 
Karin Bergman i dagböcker och brev 1907-1966, Stockholm, Carlsson, 2003, 13; «A Margareta 
dopo la mia morte, oppure, da bruciare»). Margareta era la terzogenita della coppia Erik-Karin. 
12 Si veda a proposito l’ottimo contributo di Paola Italia («La mano (e la mente) dell’autore. 
Storia e prospettive della Filologia d’autore», in Anuario Lope de Vega. Texto, literatura, 
cultura, n. 29, 2023, pp. 324-350); pur lavorando su ambiti letterari diversi, Italia cita l’esempio 
del Canzoniere petrarchesco e degli scartafacci, «non illorum dignitati, sed meo labori 
consulens» (p. 29). Si veda anche W. Kinderman, «Introduction: Genetic Criticism and the 
Creative Process», in Genetic Criticism and the Creative Process, W. Kinderman, J. E. Jones, 
eds., Rochester, Rochester University Press, pp. 1-18. 
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Bergman nel suo cinema implica «una dimensione fortemente soggettiva, 
autobiografica, in una sorta di commistione tra arte e vita che ha i suoi 
precedenti nella grande tradizione del decadentismo europeo»,13 tuttavia egli 
non si pone come obiettivo l’autobiografia stessa, ma, attraverso di essa, 
di dedurre la complessità della soggettività. L’identità che in questo modo 
l’autore riproduce si compone in un processo rizomatico di connessione, 
eterogeneità e molteplicità.14 L’immagine cinematografica, definita da un forte 
valore polisemico, amplifica e valorizza tali implicazioni dell’io: «Il Sé si dà 
insieme come rappresentazione, come atto di memoria (performance mediale) 
e come identità dai molteplici significati e forme».15 In questa polisemia si 
concretizza il senso dell’opera ultima dell’autore. 

2. Fallacia dell’autobiografia bergmaniana
Numerose appaiono le aporie tra narrazione bergmaniana e referenza reale. 
L’incipit di Laterna Magica ne offre un primo esempio: 

Då jag föddes i juli 1918 hade mor spanska sjukan, jag var i dåligt skick och 
nöddöptes på sjukhuset. En dag fick familjen besök av den gamla husdoktorn som 
tittade på mig och sa: Den där håller ju på att dö av undernäring. Mormor tog 
mig då till sommarhuset i Dalarna. Under tågresan som på den tiden varade en 
dag, matade hon mig med sockerkaka uppblött i vatten. När vi kom fram var jag 
nästan död. Mormor hittade likväl en amma – en snäll, ljushårig flicka från en 
angränsande by, jag tilltog visserligen men kräktes och hade ständigt ont i magen.16

13 A. Costa, «Il cinema di Ingmar Bergman. Il volto, la scena, la parola», in Ingmar Bergman, 
A. Costa, a cura di, Venezia, Marsilio, 2015, Apple Books. Il riferimento all’autobiografia 
come elemento determinante dell’opera di Bergman per la critica italiana è anche in S. Trasatti, 
Ingmar Bergman, Milano, Il Castoro, 1995. 
14 Rizoma è naturalmente un concetto chiave in G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo 
e schizofrenia, tr. it. G. Passerone. Napoli; Salerno, Orthotes, 2017. Rizoma è metafora di 
incessante mutamento e trasformazione, condizione umana e naturale protesa a una ininterrotta 
ridefinizione di codici e funzioni: «But the essential quality of the rhizome is its ‘flatness’: it can 
never be overcoded in a dimension supplementary to its own. Its constitutive bodies or packets 
of particles-signs can move in novel ways from point A to point B without going through any 
hierarchical steps or imposed barriers» (M. Bonta, J. Protevi, Deleuze and Geophilosophy. A 
Guide and Glossary, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 136). 
15 A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, 
documentari, Milano; Udine, Mimesis, cap. 4, Apple Books. 
16 I. Bergman, Laterna Magica, cap. 1, Apple Books («Quando nacqui, nel luglio del 1918, la 
mamma aveva la spagnola, io ero in cattive condizioni e fui battezzato d’urgenza in ospedale. 
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La ricostruzione attiene al tono del melodramma, con una minaccia di 
morte prematura e il viaggio eroico verso la salvezza in Dalarna.17 I diari di 
Karin ed Erik, tuttavia, riportano un’atmosfera assai diversa. Quest’ultimo 
ricorda la nascita di Ingmar con un tono assai più lieve: 

Tidigt på söndagsmorgonen d. 14 juli föddes Ingmar. Det var en strålande 
vacker dag, en nordisk högsommardag. Ingmar är alltså ett söndagsbarn. Jag 
minns att när Mor kommit tillbaka från förlossningsrummet och allt var över 
och Ingmar låg där tvättad och fin i sin lilla säng bredvid Mor så knäppte vi 
våra händer och läste psalmen 341…Ingmar döptes i Dufnäs den 19. Aug.18

Erik Bergman non accenna a nessuna malattia, né il viaggio verso Duvnäs, 
nella contea di Dalarna, è tormentato da un rischio fatale. Lo stesso vale per Karin, 
come appuntato in Min bok: «Efter Igmars dop hade jag ett par veckors ledighet, 
skönt nog, då jag tillbragt hela sommar, som var ovanligt het, i Stockholm».19 
La spagnola viene menzionata da Karin più tardi; i membri della famiglia 
risulteranno contagiati in autunno: l’incipit di Laterna Magica è romanzesco. 

Nel racconto di Ingmar, Karin appare come il personaggio di un dramma, 
conchiusa nei ruoli angusti della vita familiare. In una sequenza di Karins 
ansikte, l’obiettivo mostra la medaglia di riconoscimento Illis quorum meruere 
labores assegnata alla Åkerblom per il lavoro svolto in parrocchia.20 Eppure, 

Un giorno venne a farci visita il vecchio medico di famiglia, mi guardò e disse: questo sta 
morendo di denutrizione. Allora la nonna mi portò alla casa di campagna, in Dalecarlia. Durante 
il viaggio in treno, che a quel tempo durava un giorno, mi sfamò con del pan di spagna bagnato 
nell’acqua. Arrivammo che ero quasi morto. Ma la nonna trovò una balia – una ragazza bionda 
e gentile di un villaggio vicino – e io aumentai di peso, pur continuando a vomitare e avere mal 
di pancia», Bergman, Lanterna magica, p. 7).
17 Dalecarlia è dizione più arcaica della contea di Dalarna, nella Svezia Centrale. 
18 B. Linton-Malmfors, Karins liv, p. 64; «La mattina presto di domenica 14 luglio nacque 
Ingmar. Era una magnifica giornata di sole, un giorno di piena estate tipico del Nord. Ingmar è 
d’altra parte nato di domenica. Ricordo che quando la Mamma tornò dalla sala parto e tutto era 
finito, Ingmar era lì, lavato e nel suo lettino accanto a Mamma, noi giungemmo allora le mani e 
leggemmo il Salmo 341. [..] Ingmar fu battezzato a Duvnäs il 19 agosto».
19 B. Linton-Malmfors, Karins liv, p. 65; «dopo il battesimo di Ingmar ebbi un paio di settimane 
di libertà, una cosa abbastanza bella poiché avevo passato l’intera estate – che era stata 
insolitamente calda – a Stoccolma».
20 Il titolo allude ad un verso properziano, «praeda sia haec illis, quorum meruere labores», 
(Properzio, Elegie in Poesia d’amore a Roma, tra Repubblica e Principato, Milano, Mondadori, 
2007, p. 288; «il profitto sia per quelli le cui azioni ebbero merito»).
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il suo merito è negato: nell’immagine appena successiva in sovrascritto 
compare «Nu försvinner Karin alltmer i familjebildernas kollektiv», 
che ritorna quasi identica in Laterna Magica, «Jag bläddrar vidare. Mor 
försvinner alltmer i familjefotografiernas myllrande kollektiv».21 L’immagine 
di Karin è una rifrazione di un Sé «sfaccettato e polisemico», personaggio 
contemporaneamente cinematografico e letterario in cui la dimensione 
pubblica, man mano più sfuggente nella memoria fotografica di famiglia, si 
compenetra con la profonda irrequietezza esistenziale.22 

Laterna Magica e gli altri romanzi biografici non si pongono l’obiettivo 
di ricostruire una cronaca autentica, ma, più probabilmente, tentano uno 
scardinamento del piano logico del racconto, confondono memoria, letteratura, 
menzogna e realtà in una dimensione multitemporale che incrocia presente e 
passato. La riscrittura della memoria, come nella riflessione di Alice Cati, 
traspone il ricordo in una posizione intermedia tra storia e narrazione: tale 
transizione tra realtà e rappresentazione interessa per esempio Anna e Tomas, 
i due protagonisti di Enskilda samtal, modellati su personaggi e fatti reali. 
In Arbetsboken Bergman immagina per loro un incontro segreto a Molde, in 
Norvegia: «Berätta länge, långsamt och omständligt, tråkigt och detaljerat 
inträngande, påträngande om den här resan till Molde. Eftersom den aldrig 
kom till stånd i verkligheten bör jag ha vissa möjligheter och behöver inte 
känna mig hindrad».23

21 I. Bergman, Laterna Magica, cap. 26, Apple Books («Continuo a sfogliare. La mamma sparisce 
via via nella brulicante collettività delle foto di famiglia», Bergman, Lanterna magica, p. 258).
22 A. Cati, Immagini della memoria, cap. 4, Apple Books. Karin alternerà per tutta la sua vita 
intense sessioni di impegni sociali presso la parrocchia a periodi di riposo lontani dalla famiglia 
per ricostruire energie nervose esaurite per la continua esposizione alla comunità, come si 
deduce anche da un passo di Laterna Magica: «En prästfamilj lever som på en bricka, oskyddad 
för insyn. Huset måste alltid stå öppet. Församlingens kritik och kommentar är konstant» 
(Bergman, Laterna Magica, cap. 1, Apple Books; «La famiglia di un prete vive come su in 
vassoio, senza alcuna protezione dagli sguardi estranei. La casa deve essere sempre aperta. 
La critica e i commenti della parrocchia sono costanti». I. Bergman, Lanterna magica, p. 14).
23 I. Bergman, Arbetsbok nr. 44, inedito (foglio di appunti manoscritti), Stockholm, Stiftelsen 
Ingmar Bergman 1985-1997, 31.7.92 («Racconta lungamente, lentamente e in modo complesso, 
dettagliato e noiosamente penetrante, insistendo su quel viaggio a Molde. Poiché non si è mai 
compiuto in realtà, dovrei avere qualche possibilità e evitare di sentirmi ostacolato»). Nel romanzo 
si racconta di Anna (una trasposizione di Karin; nel romanzo precedente della serie, Söndagsbarn, 
tuttavia chiamata Karin) e Tomas, un giovane sacerdote, che, nella finzione, la donna incontra 
durante un soggiorno in Dalarna e con cui avvia una relazione adulterina. Il romanzo insiste 
sull’attesa e preparazione dell’incontro dei due amanti in Norvegia. Nella realtà biografica, come 
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Non un’autobiografia, non una biografia che recepisce fatti e avvenimenti 
e li dispone secondo un logos unitario, ma un racconto altro. Quando poi gli 
amanti Anna e Tomas finalmente si incontrano, Bergman prende ispirazione 
per la scena da un altro autore: «De sitter mitt emot varandra och de talar 
mycket litet eller inte alls. Egentligen skulle jag kunna stjäla scenen mellan de 
älskande i Gombrowicz De besatta rakt av men det är kanske att ta i».24 Siamo 
in un territorio completamente finzionale, dunque, che tuttavia ubbidisce 
perfettamente alle norme del genere autobiografico (nel caso di Laterna 
Magica) o biografico (per la trilogia). Ne Il patto autobiografico Philippe 
Lejeune indica infatti come postulati fondamentali la forma del linguaggio 
(la prosa), il soggetto trattato (la vita individuale), la situazione dell’autore 
(identità con il narratore), la posizione del narratore (identità tra questi e il 
personaggio principale; visione retrospettiva del racconto).25 Laterna Magica 
soddisfa tutti i requisiti; la trilogia Den goda viljan, Söndagsbarn e Enskilda 
samtal viene meno al quarto postulato e può essere classificata come biografia 
rivolta al modello, in cui il narratore è diverso dal personaggio principale, ma 
è omodiegetico.26 Eppure, proprio il patto che l’autore/narratore stringe con il 
lettore è fallace: il racconto non corrisponde alla verità, né se il personaggio 
principale è Ingmar (che non ha rischiato di morire di denutrizione), né se lo 
è Karin (che non è mai stata a Molde). L’identità non è sussunta alla linearità 
normativa del patto autobiografico e la sua disposizione narrativa ambisce 
ad altri obiettivi: «[det] försöker gestalta avstegen från tillvarons logik eller 
psykologisk tid i stället för kronologisk».27 Bergman usa sempre la prosa – 

apprendiamo da Min bok, Karin ebbe una lunga relazione con un giovane prete di nome Thomas, 
avviata nel 1925 e continuata per alcuni anni. Nel 1931 Karin venne sottoposta ad un importante 
intervento chirurgico e passò un lungo periodo di convalescenza lontana dal resto della famiglia, 
ancora in Dalarna. Durante l’estate di quell’anno, incontrò Thomas e rimasero assieme per circa 
tre settimane. Dopo l’estate si incontrarono solo sporadicamente; Thomas si sposò con un’altra 
donna nel 1933. Le confusioni onomastiche tra Anna/Karin e Thomas/Tomas non appaiono come 
gratuite: tale mutevolezza è invece un ulteriore sabotaggio della realtà.
24 I. Bergman, Arbetsbok nr. 44, 22.6.92 («Siedono uno di fronte all’altra e parlano pochissimo o 
non parlano proprio. In verità potrei direttamente rubare la scena degli amanti da Gli indemoniati 
di Gombrowicz, ma forse occorre darsi da fare»).
25 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, tr. it. F. Santini, 1986, p. 12. 
26 P. Lejeune, Il patto autobiografico, p. 17. 
27 C. Storskog, «“Skriva jag och mena det, går det?”. Om självbiografisk dikt i Norden», 
Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave, M. Ciaravolo, S. Culeddu, A. 
Meregalli, C. Storskog, a cura di, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 331-342, p. 334; 
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requisito che Lejeune ritiene necessario per il resoconto autobiografico –, 
eppure la sua narrazione attiene più alla lirica: Laterna Magica non ha nessun 
ordine cronologico, il lettore va avanti e indietro nel tempo e i singoli capitoli 
possono essere letti anche singolarmente, isolati come il verso nello spazio 
bianco, in quanto non tendono a nessuna linearità o propedeuticità.

Allo stesso modo Enskilda samtal opera per una cronologia tutta psicologica 
e si svolge in brevi conversazioni tra due personaggi che aboliscono le 
coordinate temporali e vivono in un presente assoluto. In entrambi i casi, 
il testo bergmaniano rinuncia ad un logos unificante, che, al contrario, Dan 
Zahavi intuisce essere il cardine fondamentale del racconto autobiografico: 
«Det er et spørgsmål om at organisere mine oplevelser og handlinger på en 
måde, som implicerer en forståelse af mig selv som protagonist».28 Attraverso 
la disposizione degli eventi della vita lungo un asse cronologico, il narratore 
ricostruisce un senso retrospettivo altrimenti latente. Bergman nega questa 
ricostruzione di senso: soggetto memorante e narrato, ancorché collocati nella 
stessa persona, sono separati e il legame di ipseità tra loro sciolto. Il narratore 
falsifica e inventa il passato, Bergman decostruisce anziché ricostruire il 
filo del racconto e abbandona ogni referente realistico. In Enskilda samtal 
i personaggi non interagiscono su un piano concreto con il loro organico 
Umwelt, ma si muovono nello spazio finzionale delle loro possibili connessioni 
psicologiche: Anna, che è una riscrittura letteraria di Karin Åkerblom, è altra 
da Karin Åkerblom.29 Io del testo e io vissuto sono poli irriducibili di alterità. 

Tale disconnessione tra io narrato e vissuto – sostiene Eric Benoît – è la 
condizione propria dell’identità lirica: «si relativizza l’opposizione binaria tra 
il soggetto empirico referenziale e soggetto lirico finzionale e si propone un 
modello dinamico che rende possibile tutta una gamma di posizioni inter-

«tenta di rappresentare le deviazioni dalla logica dell’esistenza, oppure il tempo psicologico 
invece che cronologico».
28 D. Zahavi, «Subjektivitet og narrativitet», K&K, 101, 1996, pp. 74-94, p.76, («È un tentativo 
di organizzazione delle mie esperienze e delle mie vicende in un modo che implica una 
comprensione di me stesso come protagonista»).
29 Il concetto di Umwelt fu introdotto da Jakob von Uexküll per l’ambito della biologia per 
definire il concetto di mondo-ambiente in cui l’animale si muove (J. von Uexküll, Ambienti 
animali e ambienti umani, M. Mazzeo, a cura di, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 39). Qui il 
concetto è impiegato nella significazione attribuita da Martin Heidegger, il quale contrapponeva 
il limitato ambiente dell’animale (definito «povero di mondo», M. Heidegger, Concetti 
fondamentali della metafisica, tr. it C. Angelino, Genova, Il melangolo, 2012, p. 230) al mondo 
ricco dell’uomo, «costantemente ampliabile dal punto di vista dell’estensione», M. Heidegger, 
Concetti fondamentali della metafisica, p. 251.
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medie tra questi due poli». 30 Perduto in queste tappe intermedie tra realtà e 
finzione, l’io diviene “inafferrabile” (moi-insaisissable): «La forma discon-
tinua della raccolta poetica sembra particolarmente appropriata per spiegare 
la disgregazione della soggettività moderna nella frammentazione del mondo 
dovuto alle conflagrazioni storiche del XX secolo»;31 ma se il mondo è fram-
mentato nelle schegge puntute della modernità, la disgregazione della sogget-
tività permane in tutta la fenomenologia del mondo sensibile e non si limita 
al solo soggetto lirico. Questo stato di frammentazione è per Bergman supe-
rabile solo attraverso il superamento del racconto cronologico e realistico: la 
falsificazione. Da qui consegue una contrazione ontologica dell’essere, di cui 
permangono solo narrazioni contraddittorie e insolute: «L’uomo è una essere 
di narrazioni auto-costruite e adattate costantemente le une alle altre»; « “Io” 
non esiste più».32 L’io si è smarrito nell’impossibile ricostruzione di un’iden-
tità; si potrà forse recuperare altrimenti, sembra poter dire Ingmar Bergman, 
falsificando il proprio racconto autobiografico e manipolando le tracce biogra-
fiche in una produttiva ri-generazione dei significati, legando in questo modo 
vero e falso in un nuovo immaginifico quadro, per questo più autentico. Nella 
manomissione della storia e nel recupero di un potere creativo della letteratura 
Bergman vede ancora una possibilità dell’umanesimo: non solo la biografia 
è falsa, ma la vita stessa di Karin non è vera, sfugge alle categorizzazioni: 
nell’interpretazione di essa, si attiva la ricerca di senso. Solo la fabulazione 
e la moltiplicazione dei fili narrativi e delle opzioni esistenziali costruiscono 
autenticità, creano dal vuoto forme di sopravvivenza per l’animo umano. In 
questa contaminazione di verità e finzione, di “duplicità irrisolvibile”, Ingmar 
e Karin indossano maschere e imbastiscono finzioni, in cui l’io si sdoppia in 
ruoli/personaggi multipli: il racconto nella forma autobiografica confonde i 
codici, si contamina irrimediabilmente di menzogna, si duplica in una poli-

30 É. Benoît, «Dans les fragments d’un miroir en éclats (l’autobiographie, entre prose et 
poésie)», L’irressemblance. Poésie et autobiographie, M. Braud, V. Hugotte, éds., Modernités, 
24, 2007, pp. 21-36, p. 24 («[on relativise] l’opposition binaire entre sujet empirique référentiel 
et sujet lyrique fictif, et [on propose] un modèle dynamique faisant jouer toute une gamme 
d’intermédiaires possibles entre ces deux pôles»).
31 É. Benoît, «Dans les fragments d’un miroir en éclats», p. 28 («La forme discontinue du 
recueil poétique semble particulièrement appropriée pour dire l’éclatement de la subjectivité 
moderne dans le morcellement du monde dû aux conflagrations historiques du XXe siècle»).
32 F. de Smet, Lost Ego. La tragédie du “je suis”, Paris, PUF, 2017, cap. 1, Apple Books 
(«l’homme est un être de récits autoconstruits et ajustés continuellement les uns aux autres»: 
«“Je” n’existe pas»). 
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semia che attiva percorsi trasformativi come il rizoma di Deleuze-Guattari.33 
Attraverso questa linea di fuga, lungo il crinale di una decisiva indefinitezza 
si schiude ancora uno spazio per l’essere. Ogni altro tentativo ancorato alla 
stringente logicità si frange invece nella finitezza di ogni cosa. 

3. Decostruzione e condizione di postmodernità tra letteratura e cinema

L’ultima fase della produzione cinematografica di Bergman appare 
stilisticamente molto controllata e regolare, lontana dallo sperimentalismo 
simbolico di Persona (Bergman 1966; Persona, Bergman 1966).34 L’apparente 
abbandono di un’estetica postmoderna, tuttavia, non coincide con la remissione 
di una idea di condizione postmoderna: la realtà, infatti, non si pone davanti 
all’artista nella sua integrità, ma solo in infinitesime e soggettive porzioni.35 

Unire le individualità in una molteplicità di prospettive appare a Bergman 
un possibile rimedio a questa condizione: sovrapposizioni, proliferazioni, 
la menzogna vitale e ibridismi tra codici e generi producono opzioni vitali 
da perseguire. Per primo il volto di Karin apre Laterna Magica; il narratore 
autobiografico lo osserva subito dopo l’incipit della sua (di lei, di lui?) 
autobiografia: 

Jag lutar mig över fotografier från barndomen och studerar min mors ansikte 
genom förstoringsglaset, försöker tränga ner genom multnade känslor. Jo, 

33 J. H. Haarder, «Ingen fiktion. Bara reduktion: Performativ biografism som konstnärlig 
strömning kring millennieskiftet» Tidskrift för litteraturvetenskap, 4, 2007, pp. 77-92, p. 83.
34 Le prime produzioni di Bergman, negli anni ‘50, hanno una collocazione modernista e in linea 
con la “generazione degli anni Quaranta”, ovvero il gruppo di poeti che, a partire dal decennio 
precedente e dalle colonne della rivista 40-tal (Anni Quaranta) aveva rinnovato il linguaggio 
poetico e inaugurato una visione basata su känslorealismen (realismo emotivo): qui la realtà 
disarmonica è trasposta, nella forma lirica, in una rottura della forma tradizionale. A quella 
aderisce in una prima fase anche Bergman, con i suoi primi tentativi drammatici (si veda su questo 
J. Holmberg, Författaren Ingmar Bergman, Stockholm, Norstedts, 2018, cap. 2; M. Koskinen, I 
begynnelsen var ordet. Ingmar Bergman och hans tidiga författarskap, Stockholm, Wahlström 
& Widstrand, 2002, cap. 1). In questa fase, l’io rispecchia le tensioni e le disarticolazioni del 
mondo, ma è ancora capace di riassumerne i significati in un ordine razionale. Più avanti nella 
sua carriera, Bergman giungerà a esprimere una minore fiducia nella prospettiva centrale di 
un logos unificante: i frammenti dell’esperienza umana tendono a rifiutare una composizione 
gerarchica e acquisiscono una disposizione anti-ordinamentale. 
35 Esempio è Aus dem Leben der Marionetten (Bergman 1980; Un mondo di marionette, 
Bergman 1981), ove le scissioni psicotiche del protagonista Peter rimandano ad un definitivo 
allontanamento del soggetto dal mondo inteso come totalità. 
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jag älskade henne och hon är mycket tilldragande där på bilden: det tjocka 
mittbenade håret över den låga breda pannan, den mjuka ansiktsovalen, 
den vänligt sinnliga munnen, den varma oförställda blicken under mörka, 
välformade ögonbryn, de små, starka händerna.36

Il narratore osserva le foto per rileggere il passato, darne senso, fare 
della memoria racconto. Alla fine dell’autobiografia/romanzo, lo scrittore 
concretizza l’immagine di Karin: Ingmar torna nella grande casa di Storgatan 
7, a Stoccolma, dove la famiglia aveva vissuto. Lì, vent’anni dopo la morte di 
lei, Ingmar la vede: 

Mor sitter vid skrivbordet med glasögonen på näsan, det ännu inte vita håret 
är i lätt oordning, hon sitter böjd över sin dagbok och skriver med en smal 
reservoarpenna…Hon vänder hastigt på huvudet och får syn på mig (jag har 
längtat så häftigt efter det här ögonblicket, ända sen mor dog har jag längtat 
efter det här ögonblicket). Hon ler lite formellt och slår genast igen boken, tar 
av glasögonen.37 

Ingmar e Karin si rivedono e si confrontano, in una conversazione privata 
in bilico tra condizioni temporali e ontologiche opache. 

Poco più avanti, la transcodificazione tra romanzo, cinema e autobiografia 
muove un altro passo: nelle pagine conclusive di Laterna Magica, Bergman 
racconta la produzione di Karins ansikte. Riassume il film, sottolinea le 
istantanee più cariche di pathos, suggerisce l’unica in cui Karin ride: il romanzo 
è su una strada ibrida tra biografia, cinema e autobiografia. In Laterna Magica 
il racconto della vita di Karin è lineare, diretto, procede dalla giovane età della 
protagonista fino alla foto della maturità, scattata nel 1966, poco prima della 
morte. Una mano apre un album di ricordi nella prima sequenza di Karins 
ansikte: il regista si china sulla fotografia, accede allo scrigno dei ricordi e 

36 I. Bergman, Laterna Magica, cap. 1, Apple Books («Mi chino sulle fotografie dell’infanzia e 
studio il volto di mia madre con una lente di ingrandimento, cerco di penetrare sentimenti ormai 
decomposti. Sì, la amavo e lei è molto attraente nella foto: i folti capelli neri con la scriminatura 
in mezzo ricadono sulla fronte larga e bassa, il dolce ovale del viso, la bocca amabilmente 
sensuale, lo sguardo caldo e schietto sotto le scure sopracciglia ben modellate, le mani piccole, 
forti», Bergman, Lanterna magica, p. 8).
37 I. Bergman, Laterna Magica, cap. 26, Apple Books («Mamma è seduta alla scrivania con gli 
occhiali sul naso, i capelli non ancora bianchi sono un po’ in disordine, è china sul suo diario e 
scrive con una sottile penna stilografica…Volto in fretta la testa e mi vede (ho aspettato tanto 
questo momento, da quando la mamma è morta ho aspettato questo momento). Ha un sorriso un 
po’ formale e richiude subito il libro, togliendosi gli occhiali», Bergman, Laterna Magica, p. 253). 
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dichiara la posizione dell’osservatore, prende le distanze da una messinscena 
documentaristica e dispone il film nel campo della finzione: la biografia di 
Karin è opera di un narratore che compone la sua vita attraverso delle foto 
che celebrano momenti intimi, eventi quotidiani e punti di svolta della sua 
vita. L’immagine del giorno del fidanzamento di Karin e Erik diviene mise en 
abyme di tutto il matrimonio: «Två ensamheter utan gemensam gräns».38

La cronologia è solo parzialmente rispettata: la prima foto del 
cortometraggio è l’ultima della vita della protagonista, torna più volte e 
conclude la sequenza; il narratore modifica la cronologia degli avvenimenti e 
ne manipola le coordinate, avanzando e arretrando. Nessun ordine è possibile, 
nessun logos ricostruibile, come scrive in Arbetsboken: «Gud, vad detta är 
tumultuariskt och oklart, nästan obegripligt. En enda grå massa».39 Fabula e 
intreccio si dissociano, il tempo della storia si muove avanti o indietro, la linea 
del racconto non procede su un rassicurante percorso rettilineo, ma si contorce 
in una indefinitezza che assomiglia ai movimenti delle sequenze iniziali di 
Persona e apre a spazi di interpretazione nuovi.

In Enskilda Samtal le linee tra i codici della biografia, dell’autobiografia e 
del cinema sono egualmente convolute: il testo si presenta come un romanzo 
in cui prevale la dimensione drammatica delle conversazioni intime tra due 
personaggi, una sorta di sceneggiatura cinematografica arricchita da un gusto 
letterario per la descrizione, l’accumulazione degli oggetti, le sfumature di 
colore.40 Bergman combina consapevolmente finzione e realtà, utilizzando 
materiali autentici. In Min bok Karin aveva infatti riportato una lettera inviata 
a Thomas nel settembre del 1925. Nello scritto Karin riferiva delle impressioni 
dopo che suo marito Erik era venuto a conoscenza della relazione: «Gång på 
gång under dessa veckor har jag också frågat mig i hvilken mån Eriks ord 

38 I. Bergman, Laterna Magica, cap. 1, Apple Books («due solitudini che non confinano l’una 
con l’altra», Bergman, Lanterna magica, p. 257).
39 I. Bergman, Arbetsbok nr. 38, inedito (foglio di appunti manoscritti), Stockholm, 
Stiftelsen Ingmar Bergman, 1986, 25.5 («Dio, com’è tumultuoso e opaco tutto questo, quasi 
incomprensibile. Un’unica massa grigia»).
40 Si veda in merito anche il giudizio di Jan Holmberg: «Hans manus går alltid att läsa som 
berättelser, han skrev dem som noveller utan indelning i scener. Han målade upp stämningar 
och beskrev saker som inte går att bildsätta, till exempel lukter» (J. Holmberg, Författaren 
Ingmar Bergman, p. 105; «Le sue sceneggiature si possono sempre leggere come dei racconti, 
le scriveva come romanzi, senza la divisione in scene. Dava colore alle atmosfere e descriveva 
cose che non potevano essere trasformate in immagini, come per esempio gli odori»). 
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om “religiös erotik” varit sanna om vårt förhållande»;41 in Enskilda Samtal il 
confronto tra Henrik e Anna riprende la stessa locuzione: 

–	 Så ni överbjöd varandra.
–	 Vad menar du? 
–	 I religiös erotik. Vilket smackande.42 

Non si tratta di una confusione tra i codici casuale, ma di una precisa 
strategia artistica: «inga förpliktelser, ingen gräns, inget löfte eller uppdrag. 
Roligt egentligen. Nyttigt absolut».43 Bergman persegue l’obiettivo di una 
propria zona autonoma, al di fuori dei confini, di una artistica e umanistica 
gränslöshet, «illimitatezza», come unica prospettiva creativa e vitale da 
contrapporre alla richiesta di un logos che sussume ogni cosa alla ragione. 
Qualunque tentativo di costruzione razionale e limitato ai perimetri della 
angosce dei singoli fallisce alla luce della contraddizioni e della opacità dell’io, 
nascosto dietro i suoi travestimenti: «Fick vi masker i stället för ansikte, fick 
vi hysteri i stället för känslor, fick vi skam och skuld i stället för ömhet och 
förlåtelse?».44 In Karins ansikte, al contrario, il volto è metafora stessa di 
interpretazione ininterrotta, come afferma Deleuze:  «il volto è quella lastra 
nervosa porta-organi che ha sacrificato l’essenziale della propria mobilità 
globale, e che raccoglie o esprime apertamente ogni sorta di micro-movimenti 
locali che il resto del corpo in genere tiene nascosta».45

Questa illimitatezza è ancora visibile in Arbetsboken: mentre costruisce il 
personaggio di Anna, alter-ego di Karin, Ingmar Bergman appunta: 

Ur Annas dagbok: Hjälp mig bort från mig själv. Befria mig från detta jag som 
vill tänka, vill leva, vill älska efter min egen vilja. Utplåna, bränn, tillintetgör 

41 B. Linton-Malmfors, Karins liv, p. 98 («Un po’ per volta, durante queste settimane, mi sono 
chiesta in che misura le parole di Erik sull’ “erotismo religioso” per la nostra relazione siano vere»).
42 I. Bergman, Enskilda samtal, p. 70 («E così facevate a gara» / «Cosa vuoi dire?» / «Quanto a 
erotismo religioso. Disgustoso», Bergman, Conversazioni private, p. 65).
43 I. Bergman, Arbetsbok n. 44., 6.7.92; «Nessun obbligo, nessun confine, nessuna promessa o 
missione. Divertente, per la verità. Utile, assolutamente»).
44 I. Bergman, Laterna Magica, p. 364 («Abbiamo ricevuto delle maschere, invece di volti, 
isterismo invece di sentimenti, vergogna e colpa invece di dolcezza e indulgenza?», Bergman, 
Lanterna magica, p. 255).
45 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Torino, Einaudi, 2016 [1984], cap. VI, 1, 
Apple Books.
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mitt jag. Ty eljest ska min lott endast bli den att förstöra andras liv och göra 
andra olyckliga.46 

Non è il diario di Anna, ma parole di Min bok di Karin, che Ingmar rilegge, 
interpreta e ricodifica come letteratura.47 Solo la finzione è forma affidabile di 
analisi dell’esistente, perché creatrice di nuova realtà e ulteriori opzioni: «Jag 
tror att jag kom lindrigast undan genom att jag utbildade mig till lögnare. Jag 
skapade en yttre person som hade mycket litet med mitt verkliga jag att göra».48 
In questa menzogna vitale compare una possibile esperienza autentica. Creare, 
inventare, disporre nuovo filo per la trama della narrazione, ricominciare, 
schiudere ad un orizzonte infinito altrimenti irraggiungibile. 

In uno spazio altro e tra finzione e realtà si iscrive allora il tentativo berg-
maniano. Il ricordo si attualizza in un processo di riproduzione che ne attiva 
costantemente i significati e li pone nel presente: «memory itself is nothing».49 
Solo il soggetto fabulante è in grado di ricostruire nuove realtà a partire da una 
traccia remota; allo stesso modo il regista ricostruisce una biografia osservan-
do le fotografie di un’esistenza il cui logos è irrecuperabile. Una mano apre 
il volume dei ricordi e l’occhio della macchina da presa scruta le fotografie 
come nell’incipit di Karins ansikte: allora la vita di Karin Åkerblom diviene 
segno. L’essere resta opaco e incomprensibile alla coscienza indagatrice, so-
spesa nella propria soggettività; tale condizione, tuttavia, non si dà come irri-
formabile, ma da essa si genera una prospettiva di più autentica comprensione: 
nella proliferazione della molteplicità, nella volontaria confusione delle linee 
del tempo, l’essere rifiorisce e trova sostanza di sé nella narrazione, nell’affa-
bulazione, nel racconto. Solo nella sua finzione ogni cosa diviene infine vera. 

Qui insiste una possibilità di sradicamento produttivo che ricorda le conclusio-
ni di Deleuze e Guattari in Mille Piani: nella “molteplicità” che «non ha né sogget-
to, né oggetto, ma soltanto determinazioni, grandezze, dimensioni» e che traccia 

46 I. Bergman, Arbetsbok n. 44, 21.7.92 («Dal diario di Anna: Aiutami ad allontanarmi da me 
stessa. Liberami da quello che io voglio pensare, da quello voglio vivere, da quello che voglio 
amare seguendo il mio stesso desiderio. Cancella, brucia, annienta il mio io. Perché altrimenti 
il mio destino sarà solamente quello di rovinare le vite degli altri e renderli infelici»).
47 B. Linton-Malmfors, Karins liv, p. 102. 
48 I. Bergman, Laterna Magica, cap. 1, Apple Books («credo di essere quello che se l’è cavata 
più a buon mercato educando me stesso alla menzogna. Foggiai una personalità esteriore che 
aveva ben poco a che fare con il mio vero io», Bergman, Lanterna magica, p. 14).
49 B.J. Mendel, «Full of Life Now», in Autobiography: Essays Theoretical and Critical, J. 
Olney, ed, Princeton, Princeton University Press, pp. 49-72, p. 51. 
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percorsi come fibre nervose per mezzo di cui finalmente il soggetto trova una linea 
di fuga.50 Al tempo che detta un logos insostenibile nell’epoca della fluidità delle 
cose e delle identità, si sostituisce una trasduzione di stati intensivi, come riporta 
in altre parole Bergman in Arbetsboken: «Jag tror att det gäller att lösa upp varje 
form av snusförnuftig logik, varje tänkbar orsakskedja och bara koncentrera sig 
på det som är känsla och känsla och känsla, då är det ingenting av icke är sant och 
rätt».51 Dunque, il piano del rizoma deleuze-guattariano, «una regione continua o 
di intensità, che vibra su se stessa e si sviluppa evitando ogni orientazione su un 
punto culminante o verso un fine esteriore»:52 la fine della struttura che i filosofi 
chiamano “arborescente”, ovvero la metafora di una disposizione unitaria di un 
logos omogeneo che classifica secondo un ordine cronologico e gerarchico. 

Tale decostruzione, infine, si concretizza nel viso di Karin: ancorché fissa-
to nelle fotografie statiche della memoria e del progetto metacinematografico 
(le immagini non sono in movimento orizzontale, progressivo, ma verticale, 
entrano ed escono dai volti), il volto sfugge verso un’indecifrabilità sempre in-
terrogata e mai conclusa, si pone in contrapposizione con ogni tentativo di cate-
gorizzazione, resta simbolo opaco e sfuggente. Il volto di Karin è un tentativo di 
autobiografia senza conclusione, in quanto storia dell’occhio che osserva Karin 
e per questo portato ad una indefinitezza irresolubile, che nasconde il collasso 
dei fini oggettivi e la superfetazione delle opzioni. Esso si oppone a ogni mecca-
nismo codificante o di viseità, il volto di Karin si sottrae, opera un divenire-im-
percettibile che smonta la costruzione di logos e resta radicalmente aperto a una 
molteplicità che riflette lo sguardo di Ingmar e il volto stesso di Ingmar.53 Lì, 
nella contemporaneità di tutte le cose, Bergman rilegge diversi volti di Karin e 
può finalmente «disfare il viso, non guardare più gli occhi o negli occhi, ma tra-
versarli nuotando, chiudere i propri occhi e fare del corpo un raggio di luce».54 

50 G. Deleuze, F. Guattari Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, p. 43.
51 I. Bergman, Arbetsbok nr. 34, inedito (foglio di appunti manoscritti), Stockholm, Stiftelsen 
Ingmar Bergman, 1977-78, 9.1.78; («Penso che si tratti di scomporre ogni forma di logica 
saputa, ogni pensabile catena di causa-effetto, per concentrarsi solamente su ciò che è sentimento 
e sentimento e sentimento, dove non c’è nulla che non è vero o giusto»).
52 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, p. 61. 
53 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, p. 248. Il volto come sintesi chiusa delle possibili 
interpretazioni di un soggetto è anche al centro nella riflessione di Deleuze sul significato di 
primo piano cinematografico, ove l’espressione del soggetto appare voltificata. Si veda Deleuze, 
L’immagine-movimento, cap. VI, 1, Apple Books. 
54 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, p. 273. 
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Autobiografie di «un lento apprendistato». 
  Percorsi paralleli nella narrativa italiana contemporanea: 
Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco e Hotel a zero stelle 

di Tommaso Pincio

Abstract

L’articolo intende porre a confronto due testi, Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco 
(Einaudi 2018) e Hotel a zero stelle di Tommaso Pincio (Laterza, 2011), entrambi ap-
partenenti alla letteratura italiana ipercontemporanea e al macro-genere delle scritture 
dell’io, con l’intento di evidenziarne le divergenze strutturali e di poetica e metterne 
al contempo in rilievo la comune dimensione metanarrativa.

L’accostamento vorrebbe mostrare come l’ormai noto fenomeno del «ritorno del 
reale» possa trovare espressione in autori che quasi nulla paiono avere in comune. 
Le scritture autobiografiche di Pincio e Falco, pur dibattendosi tra gli estremi di una 
poetica del documento e di una poetica dell’irrealtà (tutte e due eredi in vario modo 
e a diversi gradi delle sperimentazioni postmoderne) attribuiscono un rinnovato po-
tere performativo alla letteratura intesa come «la traccia scritta di un gesto» (Giglioli 
2011) nella quale arte e vita convergono.

Parole chiave: autobiografia, autoritratto, realismo, ipermodernità, Giorgio Falco, 
Tommaso Pincio

Non ho nulla di politico o di reale da opporre a tutto questo. 
Ho solo una forma di disagio.

Guido Mazzoni, I destini generali

1. Prima persona 
Questo contributo si propone di analizzare due casi studio ritenuti esemplari 
all’interno del panorama della narrativa italiana contemporanea, accomunati 
per via del loro situarsi entro quella vasta costellazione letteraria che raccoglie 
differenti tipologie di scrittura del sé, genere i cui confini oggi vanno sempre 
più sfrangiandosi, mostrando una evidente vocazione alla contaminazione tra 
forme e codici differenti. Si tratta di Hotel a zero stelle. Inferni e paradisi 
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di uno scrittore senza fissa dimora di Tommaso Pincio (Laterza, 2011)1 e di 
Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco (Einaudi, 2018). 

In tutti e due i casi gli autori appaiono spinti dalla necessità di mettere nero 
su bianco le traiettorie, tutt’altro che lineari, attraverso le quali sono giunti al 
mestiere di scrivere, segnati, l’uno e l’altro, dall’avere come punto di partenza 
l’«ipotesi di una sconfitta» e l’incombente «spettro del fallimento». Ricon-
ducibili entrambi nel novero dei cosiddetti scrittori «dell’estremo» secondo 
l’accezione che ne dà Daniele Giglioli e con la quale intende indicare non una 
data postura ideologica o stilistica quanto

un movimento, una tensione verso qualcosa che eccede costitutivamente i 
limiti della rappresentazione. […] un performativo, un enunciato che produce 
ciò che dice. È il nome di un’operazione, la traccia scritta di un gesto, il 
diagramma del rapporto tra una tensione e l’azione in cui si scarica.2

Ad essere oggetto di comparazione saranno, perciò, le differenti modalità 
con cui questi due ‘lenti apprendistati’3 prendono forma nella scrittura, rin-
tracciando i rispettivi punti di evasione verso altri generi letterari, rilevan-
do i nessi o gli scarti in relazione al resto della produzione dei due autori, 
allo scopo, infine, di collocarli entro il più ampio orizzonte letterario della 
contemporaneità. Attraverso i casi di studio proposti si guarderà, infatti, a 
due delle possibili strade intraprese dalla narrativa italiana contemporanea, 
riconducendo le differenze strutturali tra le opere considerate a questioni 
cruciali nel recente dibattito letterario: il problema del realismo, il supera-
mento del postmoderno, nonché i modi e le forme attraverso cui questo si 
sarebbe attuato.

1 La collocazione del volume entro la cornice editoriale della collana «Contromano» di Laterza 
ne denuncia già le specificità: «Contromano», infatti, nasce nel 2004 e intercetta alcune delle 
tendenze fondamentali dell’editoria italiana contemporanea, raccogliendo testi al confine tra 
fiction e non-fiction con una prevalente attenzione verso una declinazione geografica della 
scrittura. Nel caso di Hotel a zero stelle la cornice spaziale è fittizia e serve a metaforizzare il 
percorso di formazione/iniziazione dell’autore-protagonista.
2 D. Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 
Quodlibet, 2011, pp. 14-15. 
3 Il riferimento, presente già nel titolo, è alla raccolta di Thomas Pynchon Un lento apprendistato 
(pubblicato per la prima volta nel 1984 col titolo originale di Slow Learner) contenente 5 
racconti composti tra il 1958 e 1968 insieme alla celebre prefazione, scritta molti anni dopo, 
nella quale l’autore redige il proprio autocommento. 
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Gli spazi autobiografici4 che Falco e Pincio costruiscono, opera dopo 
opera, sono fatti di materiali assai eterogenei, poiché pescano da generi diversi 
e si avvalgono non di rado dell’utilizzo di codici visuali (pittura e fotografia, 
le quali anche quando non materialmente presenti nei testi ne influenzano a 
diversi livelli la composizione), pervenendo tuttavia ad esiti lontanissimi tra di 
loro che implicano modi divergenti di guardare al reale e di agirlo. Nel primo 
la narrazione dell’io si amplia, per naturale vocazione, nell’affresco epico5 
di una società intera, mentre nel secondo si richiude entro una ben definita 
architettura allegorica, sorta di moderno speculum, dove ogni oggetto (che si 
tratti degli autori cui dedica Hotel a zero stelle, dei propri giovanili scritti di 
critica d’arte o della vita del Caravaggio) è trattato come un prisma funzionale 

4 La nozione di spazio autobiografico, è ormai noto, si deve a Philippe Lejeune che la 
coniò in relazione all’opera di André Gide (in P. Lejeune, Il patto autobiografico [Le pacte 
autobiographique, 1975], tr. it. F. Santini, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 189-227). Tale nozione 
evidentemente si complica nell’ipercontemporaneo, ove la varietà dei canali comunicativi a 
disposizione determina scenari assai mutati rispetto al passato. Mettendo da parte in questa 
sede la questione dell’utilizzo di profili Instagram, che pure entrambi gli autori posseggono 
(sulla relazione tra gli scrittori italiani e Instagram cfr. M. T. Carbone, a cura di, Che ci faccio 
qui? Scrittori e scrittrici nell’era della post-fotografia, Trieste, Italo Svevo, 2022) sarà invece 
doveroso fare riferimento al blog di Tommaso Pincio (https://tommasopincio.net/), il quale 
non può essere escluso in un discorso che abbia per oggetto la dimensione autobiografica/
autofinzionale della sua opera. Quella dello scrittore romano è perciò una «prima persona 
integrale, non solo letteraria ma transmediale; un io-performer che trae energia da diversi 
linguaggi e diverse narrative» (in G. Simonetti, Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 
Bologna, Il Mulino, 2018, p. 97). Per un profilo di Tommaso Pincio considerato attraverso la 
categoria lejeuniana di spazio autobiografico che qui ci interessa cfr. E. Porciani, «L’autore 
che non era lui. La vita di Tommaso Pincio implicata dai suoi testi», in Arabeschi, n. 17, 
gennaio-giugno 2021, http://www.arabeschi.it/lautore-che-non-era-lui-la-vita-di-tommaso-
pincio-implicata-dai-suoi-testi-/#sdendnote2sym). Sulla più generale questione del rapporto tra 
autorialità e sistema mediale contemporaneo si veda G. Benvenuti, a cura di, La letteratura 
oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, Torino, Einaudi, 2023.
5 È stato Andrea Cortellessa in Epica e fotografia a rinvenire nell’opera di Falco e Ragucci 
alcune di quelle che egli definisce come le condizioni dell’epica contemporanea: «il riferimento 
alla collettività storica, in luogo del destino individuale, e quello alle condizioni originarie di 
tale forma di vita sociale. Ma la loro, da quest’ultimo punto di vista, è un’epica rovesciata. 
Non è infatti, come quella dell’epica arcaica, il racconto di una fondazione della società che 
appartiene al nostro passato. È la storia, invece, di come quella forma di vita, entro cui siamo 
nati e abbiamo vissuto, sia morta» (A. Cortellessa, Epica e fotografia. Giorgio Falco con 
Sabrina Ragucci in R. Perna, I. Schiaffini, a cura di, Etica e fotografia: potere, ideologia, 
violenza dell’immagine fotografica, Roma, DeriveApprodi, 2015, p. 144).  
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a riflettere una delle tante facce dell’autore.6 Così se in Falco la prima persona, 
qui palese, altrove latente o espansa (si pensi a Condominio Oltremare e al 
successivo Flashover), serve per raccontare il fuori da sé e per portare alla 
luce l’azione performativa di una data realtà (sociale, economica, geografica) 
sullo spazio interiore, in Pincio scrivere degli altri non è che una ennesima 
maniera per enfatizzare una prima persona assoluta e totalizzante.

Ad avvicinare i due testi, oltre al macro-genere d’appartenenza, è il rilievo 
conferito all’istanza metanarrativa,7 ovvero la messa in discorso del divenire 
scrittori, il comune affrancamento da una condizione precedente, il racconto 
di una quête insieme esistenziale e professionale che diviene occasione di ri-
flessione sul topos fondamentale del rapporto tra arte e vita, sull’impossibilità 
dell’adattamento dell’individuo-scrittore entro strutture culturali e/o sociali 
che ne interdicono la realizzazione e, infine, sul carattere necessario della pro-
pria vocazione.8 

A tal proposito non si può non tenere in conto la differenza tra i rispettivi 
background dei due autori, poiché sono questi a fondarne l’ossessione da cui 

6 Per le nozioni parallele di «autoeterobiografia» e «autoeteroritratto» relativamente all’opera di 
Pincio e a Hotel a zero stelle in particolare cfr. L. Torti, «Tommaso Pincio, l’arte nella letteratura. 
Tra iconotesti, ekphrasis e scrittura visiva», in Griseldaonline, vol. 18, n.1, 2019, pp. 149-167.
7 L’«alto tasso di metanarratività» è individuato da Lorenzo Marchese come uno dei caratteri 
fondamentali dell’autofiction in virtù della sua nascita nell’ambito della critica letteraria e in 
ragione della sua consustanziale ambiguità (L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come 
paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 17).
8 Lo studio del genere autobiografico, per via del suo forte ancoraggio al dato extra-letterario, 
presenta numerose implicazioni di carattere sociologico. Uno dei topos predominanti 
dell’autobiografia d’artista (intendendo il termine in senso ampio) riguarda proprio il carattere 
conflittuale della relazione tra una vita condotta secondo la propria vocazione e i dettami 
imposti dalla società e dalle necessità di tipo economico. Tali questioni sono state affrontate, in 
tempi recenti, dalla sociologa dell’arte Nathalie Heinich, che si è occupata prevalentemente dei 
rapporti tra artisti (in senso stretto) e società, dedicando uno studio anche al nesso fondamentale 
tra scrittura e identità (N. Heinich, Être ecrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 
2000).  Nel 2017 è uscito per la casa editrice Marcos y Marcos un interessante volume 
miscellaneo dedicato alla figura dell’artista (anche qui il termine è da intendersi nella sua 
accezione più ampia, ovvero artista in quanto «‘autore di opere con finalità estetiche’») e alle 
strategie di costruzione dell’immagine pubblica: E. Zuccato, a cura di, L’immagine dell’artista 
nel mondo moderno, Milano, Marcos y Marcos, 2017. Nell’ambito degli studi di italianistica si 
segnalino il pioneristico contributo di Giacomo Raccis sulla figura del personaggio-artista (G. 
Raccis, «Appunti per una teoria del personaggio-artista nel romanzo italiano-contemporaneo», 
in Enthymema, vol. 26, 2020, pp. 246-260) e il volume F. Milani, Il pittore come personaggio. 
Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2021.
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la scrittura si alimenta influenzandone le poetiche: l’esperienza del lavoro 
‘comune’ per Falco (la fabbrica di spillette, la vendita porta a porta, il call 
center) e d’altra parte quella da pittore fallito ma anche da critico, assistente, 
gallerista, che Pincio svolge all’interno di quel microcosmo chiuso che è il 
sistema dell’arte (una realtà irreale)9 entro le cui coordinate l’autore muove 
tutti i suoi passi («Ma il mondo e l’arte non sono la stessa cosa né dovrebbero 
esserlo mai»10 scrive in un testo su Basquiat del 2006 oggi pubblicato in Scrissi 
d’arte). L’adozione della prima persona singolare11 da parte dei due autori 
ha il significato di una doppia presa di possesso: della propria individualità, 
certamente, ma anche di una verità che per quanto soggettiva sia in grado 
di arginare il vuoto di senso che sembrava aver ingabbiato la letteratura dei 
decenni precedenti, restituendole una capacità agentiva e performante che se 
non funziona più sul piano assiologico collettivo agisce, invece, su quello del 
singolo individuo. Secondo Lorenzo Marchese l’autobiografia moderna ha

un’efficacia esemplare che il romanzo non possiede, giacché la garanzia in 
prima persona dell’autore in carne ed ossa potenzia la «realtà rappresentata» e 
riveste la storia di un nuovo significato. Per quanto l’autobiografia si avvalga 
da sempre, al pari del non-fiction novel, di strategie della fiction per coinvolgere 
il lettore, il suo statuto rimane non finzionale e segna un riavvicinamento meno 
mediato e per interposta persona alla realtà.12

Tale mutato atteggiamento è stato interpretato come la cifra caratteristica 
di quella nuova fase del moderno che Raffaele Donnarumma ha proposto di 
chiamare ipermodernità, estendendo una categoria nata in ambito sociologico 
e filosofico alla letteratura,13 sottolineando come, più che di una frattura 

9 Mi rifaccio qui, modificandola, alla definizione di Gianluigi Simonetti, realismo dell’irrealtà, 
proprio per alludere all’universo artisticamente e mediaticamente filtrato di cui la scrittura 
di Pincio si nutre integrando «l’attuale passione per il Reale» con la «‘vecchia’ passione 
postmoderna per l’Apparenza» (in G. Simonetti, La letteratura circostante, p. 92). 
10 T. Pincio, Scrissi d’arte, Roma, L’orma, 2015, p. 210. 
11 Gianluigi Simonetti dal canto suo inscrive l’utilizzo della prima persona «tra gli effetti di 
realtà [corsivo mio] più comunemente diffusi nelle opere letterarie italiane» in G. Simonetti, 
La letteratura circostante, p. 94.
12 L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, 
Massa, Transeuropa, 2014, p. 20. 
13 La categoria di ipermodernità è stata elaborata in Francia nell’ambito della sociologia e della 
filosofia, in particolare da Gilles Lipovetsky. Per un approfondimento cfr. almeno i seguenti 
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netta rispetto al postmodernismo, si tratti di un progressivo «scivolamento», 
talvolta di una sovrapposizione tra due momenti contigui. Ed è nelle 
modalità di tale scivolamento, nelle sue pieghe, che si rivela lo scarto tra i 
due testi, esplicitandosi in particolar modo nella loro architettura generale, 
nel trattamento delle categorie di spazio e di tempo e, per finire, nei profili 
autoriali che ne emergono. 

Donnarumma in Ipermodernità14 considera fenomeni come la recente espan-
sione delle scritture dell’io, il mescolamento tra fiction e non-fiction, la sempre 
più frequente ibridazione tra i generi letterari e la natura intermediale di molti te-
sti recenti, quali marche di riconoscimento della letteratura degli ultimi decenni:

Uno dei primi mutamenti della letteratura a partire dalla metà degli anni 
Novanta è l’emergere di scritture di non fiction cui ha fatto seguito, almeno in 
Italia e più di recente, un uso sempre più esteso delle etichette ‘fiction’ e ‘non 
fiction’. […] La stessa adozione di queste categorie ridisegna il panorama: 
non solo essa definisce nuovi confini per il letterario, impedendo di separare 
con semplicismo giornalismo e letteratura, cronaca e romanzo, ma corrode il 
modo in cui siamo abituati a pensare la letteratura – che, del resto, non può 
essere rubricata tutta come fiction. […] dove infatti il postmoderno affermava 
che tutto è fiction, e operava per la trasformazione in essa degli elementi 
tratti dalla cronaca e dalla storia, l’ipermoderno tenta una resistenza alla 
finzionalizzazione, che si compie (ma neppure lì incontrastata) nel dominio 
dei media vecchi e nuovi.15

Tuttavia, tale differente postura rispetto al reale non si configura più nel-
le forme di un engagement ideologicamente connotato, presuppone piuttosto 
una dose variabile di compromissione dell’io col mondo che lo circonda, di-
chiarando l’impossibilità di eludere il problema della verità e della complicata 
relazione che essa instaura con i fatti come con le finzioni, non equivalendosi 
ai primi e non essendo l’opposto delle seconde. La pratica, largamente diffusa, 
di quella forma paradossale che è l’autofiction16 sembra, infatti, confermare 

testi G. Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 
1983, da cui ha origine la sua riflessione; G. Lipovetsky, S. Charles, Les temps hypermodernes, 
Paris, Grasset, 2004. 
14 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la letteratura contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.
15 Ivi, pp. 117.
16 Per una panoramica sul genere in ambito italiano si rimanda al già citato L. Marchese, L’io 
possibile. 
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l’emergenza del problema. Al di là delle specificità strutturali e delle diver-
genze prospettiche il comune denominatore di queste scritture (documentarie, 
autobiografiche, auto-finzionali, saggistiche) è rintracciabile nella volontà di 
rifondare «quella dialettica fra parole e cose che il postmoderno aveva spez-
zato, risolvendola tutta e solo a favore del linguaggio».17

2. Tempo e spazio: epica e allegoria
Anche ad una prima, superficiale, lettura è evidente la diversa relazione che i 
testi instaurano con due categorie fondamentali dell’analisi letteraria: il tempo 
e lo spazio; categorie che nei due casi assumono una funzione strutturante a li-
vello macroscopico. In Falco, secondo quanto richiedono le norme del genere, 
è il tempo a farla da padrone: il tempo del lavoro, il tempo aziendale e quello 
delle merci, al quale poi si intersecherà quello della scrittura, prima insinuan-
dosi negli interstizi di libertà residua e infine sostituendolo completamente. 

Dopo il capitolo dedicato al padre (che è un capitolo dedicato al secolo che 
scompare, il Novecento) i seguenti sono scanditi dalla successione dei mestieri 
svolti dal protagonista, tenendo dunque fede a un andamento cronologico dei 
fatti, tramite modi usuali che incrociano la forma dell’autobiografia con quella 
del memoriale e del romanzo. Talvolta il flusso della narrazione al passato è 
interrotto da prolessi e da parentesi metanarrative (di queste si dirà meglio 
più avanti) come quando verso la fine del capitolo primo, giunto al racconto 
del funerale del padre, Falco narratore riflette sulle proprie scelte autoriali 
e sul rapporto tra fatti della vita e necessità della scrittura: «Sarebbe una 
fine adeguata, quasi sentimentale, non riesco a terminare, difficile staccarsi 
dal testo, il padre, la sua morte, il lavoro del padre. Ho voluto dedicargli 
solo un capitolo».18 Il tempo, presente e passato, collettivo e individuale, il 
tempo dell’esistenza e quello dell’arte, incrociandosi senza però confondersi, 
costituiscono l’impalcatura dell’opera, ne sono tema e struttura. Il fatto 
accaduto, il «così è stato» viene rimodulato nel tempo fittizio di un capitolo 
di romanzo, attraverso una mediazione che qui è ostentata anziché essere 
nascosta dietro le convenzionali cortine del paradigma realista classico. 

Ipotesi di una sconfitta è – nella definizione di Giacomo Raccis - un 
«romanzo vero» che segna un passo ulteriore rispetto alle opere precedenti 
dell’autore, rispetto alla struttura centrifuga e frammentaria di Pausa caffè o al 
distacco dell’istanza narrativa de L’ubicazione del bene, incarnata in una terza 

17 R. Donnarumma, Ipermodernità, p. 14.
18 Ivi, p. 45.
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e talvolta anche in una prima persona, sebbene con esiti ben diversi rispetto 
ai presenti.19 L’io narrante, coincidente con l’autore e col personaggio, è la 
coscienza unificante del racconto, anzi, proprio la sua problematicità e 

la sua refrattarietà ad adeguarsi alle regole del sistema finiscono così per 
delineare un orizzonte di giudizio che invece mancava nelle due raccolte, dove, 
tra un quadro e l’altro si apriva, di fronte al lettore, lo spazio della sospensione 
del giudizio.20

Lo stesso Falco, in più luoghi, riflette sulle opere scritte precedentemente, 
talvolta narrandone la gestazione. A proposito di Pausa caffè si legge:

Avevo iniziato a scrivere quello che sarebbe diventato il mio primo libro, una 
raccolta di sessantanove piccole atrocità di fine e inizio millennio, un coro 
disgregato di blocchi di materia, di lingua, di parti di una produzione, di pezzi, 
proprio come l’ambiente in cui ero immerso; ognuno parlava per proprio conto, 
senza passato e futuro, solo nel presente tambureggiante, fatto di tanti piccoli 
mondi […] ogni voce era la rottura che produceva la sequenza, una sequenza 
che, all’interno dell’opera, non conteneva alcuna gerarchia.21

Viceversa, la narrazione in prima persona, soprattutto quando è rivolta ai 
fatti del passato, chiama sempre in causa un qualche principio di responsabilità, 
affiancando ai fatti la loro interpretazione tradisce la volontà, sottesa in fondo 
ad ogni progetto autobiografico, di mettere in piedi una trama, sostituendo 
al caso un destino. Un processo che in Falco si connota come urgenza, una 
necessità fisiologica, accettata come puro dato di fatto, mentre in Pincio 
assume la valenza leggendaria di un motivo letterario tipico, più volte ripreso 
e variato, conferendo alla propria parabola esistenziale un’inflessione quasi 
teleologica. 

Il tempo di Hotel a zero stelle ha una struttura chiusa, circolare, complicata 
dall’intrecciarsi dei fatti della vita di Pincio con quelli delle biografie degli 

19 Lo stesso Falco nella già citata intervista a La Balena Bianca definisce i vari «quadri» 
che compongono L’ubicazione come «antinarrativi» assimilandone il trattamento temporale 
a quello che si ritrova nelle fotografie di Lewis Baltz; l’intera struttura del libro è in effetti 
ispirata ad una sua immagine, South Wall – Mazda Motors, racconta l’autore. Su Falco scrittore 
di racconti cfr. G. Raccis, «(Non) è un paese per racconti», Narrativa, n. 41, 2019, pp. 65-78. 
20 G. Raccis, « “Il lavoro è ovunque”: forme del racconto e forme del potere nella narrativa di 
Giorgio Falco», in Ticontre. Teoria, testo, traduzione, n. 12, 2019, p. 395.
21 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, p. 268. 
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autori prescelti, cui ogni stanza del suo personalissimo albergo è dedicata. 
La categoria fondamentale attraverso la quale l’opera, inclassificabile 
secondo la teoria tradizionale dei generi, si struttura, è quella dello spazio. 
La compresenza di autobiografia, biografia, riflessione saggistica e critica 
letteraria trova unitarietà nell’invenzione di un’architettura allegorica (l’hotel 
a zero stelle appunto) che prende a modello la cosmologia dantesca e il viaggio 
immaginario del sommo poeta, mescolando senza distinguo la realtà (il «così 
è stato») con l’invenzione. 

Il testo, costruito come un edificio della memoria, è intercalato 
dall’inserimento dei ritratti degli scrittori che fanno da soglia ad ogni stanza 
richiamando la funzione delle antiche imagines agentes, e si conclude con la 
riproduzione di un artefatto verbo-visuale realizzato da Pincio su commissione 
presso una galleria d’arte. Il murale, oltre ad essere «eteroautoritratto»,22 è 
un monito rivolto alla folla delle persone incontrate dall’autore nell’arco 
della vita e delle letture (a riconferma dell’indistinzione tra i due mondi), un 
appello a non sparire, che esplicita, come anche Marchese ravvisa,23 gli intenti 
performativi della scrittura.

Il tempo di Hotel a zero stelle è spazializzato. Pincio, al termine del libro, 
traduce la sua concezione temporale attraverso una suggestiva immagine verbale:

fatico a credere che lo scorrere degli anni sia un procedere in un’unica 
direzione, una freccia scoccata dall’arco del passato e protesa in avanti, verso 
il futuro. Credo piuttosto che il tempo sia simile a una grande esplosione. E 
come avviene in una grande esplosione, noi siamo sospinti all’indietro, ognuno 
per la propria deriva.24

Se dunque Falco riprende la forma-romanzo come mezzo per reagire alla 
frammentazione e all’alienazione del mondo contemporaneo (ma è una rea-
zione ormai di natura individuale, anti-ideologica), opponendo al tempo coat-
to del lavoro quello interiore della scrittura, Pincio, col suo ricercato manieri-
smo, recupera una forma desueta a dominante topica, ibridandola con l’imma-
gine e con la non-fiction, una forma piuttosto affine a quella dell’autoritratto 
letterario così come è stata teorizzata dal critico francese Michel Beaujour, 
che ne sottolinea le differenze rispetto all’autobiografia, caratterizzata invece 

22 Si rimanda nuovamente a L. Torti, Tommaso Pincio, l’arte nella letteratura, (supra, nota 5). 
23 L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 93.
24 T. Pincio, Hotel a zero stelle, p. 228. 
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dal dispiegarsi cronologico dei fatti di una vita.25 Una decostruzione program-
matica del récit autobiografico, che tornerà, in forme ancora più eccentriche, 
in Scrissi d’arte (2015) dove la temporalità lineare è intaccata per mezzo di 
un’alternanza netta tra il sé del passato e quello del presente/futuro, fino a 
tracciare i contorni di un autoritratto prodotto per sovrimpressioni. In Hotel a 
zero stelle è la cornice a conferire unità e senso alle parti, come Pincio spiega 
in quello che può definirsi come il vestibolo dell’edificio: 

un buon albergo a zero stelle si compone di quattro piani perché così vuole il 
mito della conquista del sé, articolato, come noto, in quattro fasi. Alla maniera 
del viaggio dantesco lungo i regni oltremondani, il viandante in cerca di sé 
passa dallo smarrimento iniziale in qualche selva oscura a tre fasi successive 
più o meno assimilabili a inferno, purgatorio e paradiso. È una struttura che 
ricorre in moltissime storie e leggende, anche se ogni leggenda fa un po’ storia 
a sé, perché ognuno ha il suo modo personale di perdersi, così come ha un 
proprio inferno, un proprio purgatorio, un proprio paradiso.26

3. Meta-narratività: l’arte nella vita, la vita nell’arte
L’istanza metanarrativa assume un ruolo di primo piano in entrambi i testi 
prescelti intersecandosi col topos classico del rapporto tra arte e vita inteso 
in termini romanticamente conflittuali, come inadeguatezza dello scrittore ri-
spetto al mondo («La rogna del fare lo scrittore è che non c’è soluzione: o 
scrivi o vivi»27 sostiene Pincio nella stanza n. 103 dedicata a Jack Kerouac), 
per cui il fallimento e la sconfitta si presentano quali tappe necessarie di questi 
cammini tanto che i due libri sembrano nascere proprio dalla volontà di rin-
tracciare il filo continuo che labirinticamente lega ciò che si era con ciò che 
si è. Falco, ad esempio, dissemina lungo tutto il libro degli indizi che ci mo-
strano l’affermarsi silenzioso della sua vocazione, dandoci delle informazioni 
anche sulle fasi embrionali del processo compositivo e su come questo sia 

25 Il critico francese prendendo le mosse dagli studi di Lejeune sui generi autobiografici 
identifica il discrimine tra autobiografia propriamente detta e autoritratto letterario nel 
trattamento della temporalità e nell’assenza, in quest’ultimo, di una narrazione continua 
in favore di un ordinamento che procede per rubriche tematiche. Egli stabilisce una sorta di 
canone retrospettivo nel quale inserisce testi e autori tra i più vari, da Ignazio di Loyola a 
Montaigne, da Leiris a Barthes (M. Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, 
Paris, Seuil, 1980). 
26 T. Pincio, Hotel a zero stelle, p. 26.
27 Ivi, p. 59.



Autobiografie di «un lento apprendistato»

113

stato particolarmente influenzato da certe pratiche lavorative condotte durante 
il suo «apprendistato per diventare qualcosa di ignoto»:28

Il sabato e la domenica prendevo un foglio bianco e una penna; a partire dai 
disegni dei quadernoni e dalle didascalie scrivevo la relazione commerciale di 
coloro che avevo incontrato, e da quei testi delineavo ritratti più corposi, l’inizio 
di un romanzo a frammenti. Non dimenticavo che tutto partiva dall’eventuale 
contratto di vendita, il motivo per cui ero lì: iniziavo dal commerciale e arrivavo 
alla vita. […] I miei testi non funzionavano; invece le relazioni scarne, quasi 
pietrificate, le didascalie unite ai disegni, mi sembravano più interessanti, un 
archivio che, se sviluppato, poteva diventare arte, o quanto meno materiale per 
i servizi segreti.29

La riflessione sull’atto della scrittura si intensifica nell’ultima parte, 
quella dove Falco non ancora affrancatosi dal lavoro nell’azienda di telefonia 
e poi dalle scommesse è però già scrittore, ha pubblicato e firmato con la 
casa editrice Einaudi; il libro si arresta al limite cronologico oltre cui questa 
autobiografia non può andare, il momento stesso in cui prende la decisione di 
scrivere Ipotesi di una sconfitta.

Tommaso Pincio scrittore nasce dalle ceneri di Marco Colapietro, pittore 
fallito, (è noto come questo sia motivo reiterato nella sua narrativa, l’ossessione 
centrale attorno alla quale gli altri temi gravitano), ma anche critico d’arte e 
tuttofare in una galleria romana. Hotel a zero stelle altro non è che una lunga 
e articolata riflessione intorno al senso del divenire e dell’essere scrittore, una 
riflessione espressa per mezzo di una dizione frammentaria che si serve delle 
biografie altrui per dire qualcosa di sé e di sé rispetto al mondo, come quando 
nella stanza 401, dedicata a Pier Paolo Pasolini, scrive:

Il senso di diventare scrittore è stato quello di porre una fine, di smettere di 
rinunciare. «Come si cambia per non morire», dice una canzone. Ma non è 
esattamente così. Sarebbe più giusto dire: come si cambia per vivacchiare, che 
non è la stessa cosa di non morire. Non lo è per niente. Non morire significa 
ribellarsi culturalmente all’idea della morte, in senso pasoliniano. Significa 
diventare meritevoli della propria sopravvivenza. Significa voler fare di sé 
stessi un’eccezione.30

28 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, p. 130.
29 Ivi, p. 131.
30 T. Pincio, Hotel a zero stelle, p. 187.
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Tale dimensione metanarrativa, piegando le due opere in direzione del Küns-
tleromann, diventa particolarmente interessante se la si considera in un orizzon-
te più ampio rispetto a quello del singolo libro. I due testi funzionano, infatti, 
come dei punti di raccordo nell’intera produzione degli autori fino al momento 
della loro pubblicazione e testimoniano un comune desiderio di far accedere i 
lettori allo spazio interdetto della creazione, avvicinando il procedimento let-
terario ad una precisa modalità della rappresentazione figurativa: l’autoritratto 
dell’artista nello studio, colto con in mano gli strumenti del mestiere.31

Afflato speculativo, ostensione dell’io, inclinazione visuale e «resistenza 
alla finzionalizzazione», come già individuato dalla critica, sono marche tipi-
che della letteratura ipermoderna tout court, tuttavia, può essere utile osserva-
re il modo in cui esse vengano esperite all’interno di poetiche sostanzialmente 
opposte, come avviene nei due casi presentati. I riferimenti al campo della 
visualità e le presenze iconiche, inoltre, assumono una funzione metanarrativa 
fondamentale, in quanto forniscono indicazioni importanti per la compren-
sione di alcuni meccanismi genetici e compositivi agenti nell’insieme delle 
rispettive produzioni: la pratica della pittura da una parte e la ‘frequentazione’ 
del medium fotografico dall’altra sono componenti inscindibili della vita e 
della scrittura di entrambi.

4. Poetiche del documento e poetiche dell’irrealtà
Le divergenze strutturali individuate tra i testi sono sintomatiche di due diverse 
maniere di manifestare quel progressivo scivolamento della letteratura verso 
una nuova fase. In un’intervista, Giorgio Falco, a proposito di Ipotesi di una 
sconfitta, ha dichiarato che si tratta di

un’autobiografia scritta seguendo i canoni della fotografia documentaria. 
Questa è la grande differenza con l’autofiction. Io, Giorgio Falco, nel libro 
non sono un personaggio, sono un documento, a cominciare dall’immagine di 
copertina.32

31 Sul nesso tra inclinazione visuale e rinuncia alla forma del recit de vie tradizionale e sulla 
differenza tra autobiografia, autofinzione e autoritratto nella letteratura francese cfr. A. Pibarot, 
Autoportrait e autofiction, in Lisières de l’autofiction: Enjeux géographiques, artistiques et 
politiques: Colloque de Cerisy, A. Genon, I. Grell, éds., Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
2016, pp. 1-17.
32 La citazione è tratta da un’intervista rilasciata a Matilde Quarti, «“Uso il lavoro per scrivere 
dell’Italia”: Giorgio Falco si racconta», Il libraio.it, 15 novembre 2017, https://www.illibraio.
it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/.
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In questo lacerto epitestuale è nascosta un’interessante mise en abyme di 
ciò che nel libro si realizza attraverso la parola scritta. L’immagine è infatti 
il ritaglio di una fototessera del 1985, rifotografata nel 2017 da Sabrina Ra-
gucci, compagna dell’autore. Così la poetica documentaria (la fototessera 
è fotografia di servizio ed è prova identitaria per eccellenza) si lega ad una 
riabilitazione del soggetto interpretante33 e ripropone attraverso un altro co-
dice quello sguardo (qui letteralmente) retrospettivo proprio della scrittura 
autobiografica. 

Anche l’inserimento di espressioni gergali e parlate, partecipa della stessa 
intenzione di registrare e rimediare pezzi di reale ‘così come sono’, e il fatto 
che tali forme siano distinte graficamente dalle maglie del registro dominante 
tramite l’impiego del corsivo sta ad indicare la medesima volontà di non elu-
dere più, non dissimulare, il filtraggio inevitabile dell’io che percepisce anche 
quando finge di documentare.

In Ipotesi di una sconfitta – secondo quanto afferma il suo autore – tro-
viamo «non una voce da documentario bensì una voce con stile documenta-
rio»,34 sottigliezza nella quale si cela il nucleo fondamentale dello scarto tra 
realismi vecchi e nuovi. Falco nelle sue prove più o meno autobiografiche 
pare avvicinarsi, non certo stilisticamente quanto concettualmente, al progetto 
‘auto-socio-biografico’ della scrittrice francese Annie Ernaux, e nell’apertura 
sociologica e nella volontà di trattare i fatti della propria vita alla stregua di 
un documento

La letteratura è questa cosa negli oggetti, nella materia che testimonia la 
consunzione del mondo, cresce e perisce rinascendo ogni volta, invisibile 
eppure di una propria fisicità […] Non è solo autobiografia, è materia differita, 
la biografia di ciò che è impersonale e mi circonda e compone. […] non voglio 
trasformare la memoria in una carezza verso me stesso, né scolpire il passato, 
d’accordo, il marmo della statua è già sottrazione, ma preferisco evitare di 
scolpirmi, salvarmi fino a diventare piccola statua, meglio trasformare il 
passato in un flusso mobile che arriva fino a me, l’avvenire di me stesso […].35

33 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità, in particolare il par. 7 Testimonianze: poetiche della 
verità e riabilitazione del soggetto, pp. 125-128. 
34 G. Raccis, a cura di, «Fuori dagli schemi – 7 Giorgio Falco», La Balena Bianca, 1 Marzo 
2021, https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/. 
35 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, p. 374. 
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Pincio, dal canto suo, difende una diversa, allargata,36 accezione di realismo, 
un realismo dell’irrealtà.37  L’altra ossessione fondante dello scrittore riguarda 
proprio il rapporto tra realtà e finzione, tra verità e menzogna, e, non a caso, 
la consapevolezza precoce dell’inevitabilità della seconda ha causato lo 
sprofondamento nell’allegorica selva oscura del primo piano del suo edificio, 
determinando l’inizio di un cammino, che, come in un viaggio iniziatico, lo ha 
infine condotto al raggiungimento di una nuova coscienza del reale:

Lo so, in molti disdegnano l’idea che la letteratura soddisfi il nostro bisogno di 
finzione, poiché in molti ritengono che il tesoro più prezioso riposto nei libri 
sia la verità, o alla peggio, la realtà delle cose, che della verità è il prosaico 
surrogato.38

Non si tratta che di una delle tante riflessioni di questo tipo che costellano 
il libro e che si riconnettono ad alcuni interventi militanti di Pincio, sulla 
fortuna, o meglio la sfortuna, della forma-romanzo nel nostro paese, entro i 
cui confini sembra ancora resistere una vecchia ipoteca nei riguardi puramente 
del finzionale.39 In un’intervista pubblicata su Narrativa nel 2010 lo scrittore 
prendeva aperta posizione nel dibattito critico:

La scelta di coniare neologismi eccentrici come “new italian epic” o “oggetti 
narrativi non identificati” mi sembra figlia degli antichi pregiudizi nei confronti 
della narrativa di finzione e pertanto li legittima, seppure involontariamente. 
Per quanto mi riguarda, scrivo romanzi, semplici romanzi, e insisto sulla parola 
romanzo perché ha una lunga storia alle spalle, perché incarna una tradizione 

36 Per la nozione di realismo allargato cfr. A. Casadei, Realismo e allegoria, in H. Serkowska, a 
cura di, Finzione cronaca realtà, Massa, Transeuropa, 2011. 
37 Il riferimento è ad un articolo di Arturo Mazzarella apparso su Le parole e le cose del 14 
gennaio 2013 dal titolo «Poetiche dell’irrealtà. Sulle nuove frontiere del realismo letterario» 
(https://www.leparoleelecose.it/?p=8280) che termina proprio con un commento all’opera 
pinciana a sostegno della propria tesi. Crf. anche A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtà. Scritture 
e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Torino, Bollati Boringhieri, 2011. 
38 T. Pincio, Hotel a zero stelle, p. 86.
39 Si veda, ad esempio, l’intervento riportato sul blog di Giuseppe Genna, Tommaso Pincio sul 
New Italian Epic, del 2 settembre 2008, https://giugenna.com/2008/09/02/tommaso-pincio-sul-
new-italian-epic/; cfr. anche T. Pincio, Il paradigma della spogliarellista, in «Tommaso Pincio 
Post», 19 novembre 2011, riportato in A. Cortellessa, a cura di, La terra della prosa. Narratori 
italiano degli anni Zero (1999-2014), Roma, L’Orma, 2014, pp. 84-86.
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ben precisa, quella che vede nella finzione narrativa uno strumento di critica, 
in senso laico, della società.40

Pincio, che già a quella data aveva manifestato la sua propensione per 
una scrittura romanzesca piegata in forme piuttosto atipiche, mescolando 
letteratura di genere, auto e biofiction, si cimenta ora con questo eccentrico 
«saggio narrativo in forma di antologia personale»41 nel quale l’autore e colui 
che dice io sembrano più placidamente coincidere. Sul piano strutturale egli 
resta fedele a un’idea di letteratura intesa come finzione, costruita sul gioco 
intertestuale, il citazionismo, l’innesto tra generi, l’artificio. 

Tuttavia il bagaglio di formule postmoderniste non impedisce a Pincio 
di collocarsi appena un passo oltre quella rassegnazione derealizzante 
consustanziale a una certa fase della letteratura e del pensiero, situando Hotel 
a zero stelle tra sulla soglia tra postmodernità e ipermodernità.42 D’altronde, 
non soltanto il suo quarto piano, il suo Paradiso, è il luogo della rivendicazione 
di «un senso, seppure effimero, dell’esistere»43 ma anche il «breve epilogo a 
mo’ di epitaffio» col quale il libro si chiude, pur prendendo le mosse dalla 
partecipazione a una performance di duchampiana memoria (con tutto ciò 
che questo lascia intendere), rivela la necessità di Pincio di trovare una 
fine che abbia un «senso» e che sia in  grado di tenere insieme i fantasmi 
dell’immaginario con le presenze tangibili della quotidianità. 

L’iconismo che sigilla Hotel a zero stelle è sì l’emblema di una perfetta, 
post-moderna, con-fusione tra arte e vita, ma è anche una dichiarazione di 
fiducia nel potere performativo dell’una sull’altra.44

40 S. Jurišić, «Roma città-azienda. Cinacittà di Tommaso Pincio. Con un’intervista a Tommaso 
Pincio (Roma-Pescara, aprile 2009)», Narrativa, n. 31/32, 2010, pp. 199-220, p. 219. 
41 La definizione è di Marchese, in L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, 
Macerata, Quodlibet, 2019, p. 90.
42 Della stessa opinione è Marianna Villa nella sua recensione al libro, in «Tra “Postmoderno” 
e “Ipermoderno”. Hotel a zero stelle (2011) di Tommaso Pincio», in Italogramma, 9, 2014. 
43 T. Pincio, Hotel a zero stelle, p. 165.
44 Un atteggiamento di speranza dissimulata si ritrova anche nel finale del successivo Il dono 
di saper vivere (Einaudi, 2018) che si chiude con queste parole: «E mi domando se per noi 
semplici umani […] il dono di saper vivere non consista alla fine nel calarci senza troppe paure 
né pretese nella parte che qualcuno ha scritto per noi, confidando che un copione c’è, anche se 
non lo abbiamo letto» (p. 193).
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Rilettura ed evoluzione della mitografia tragica 

in Yorgos Lanthimos

Abstract

Da tredici anni Yorgos Lanthimos esprime nei suoi film la necessità di raccontare storie 
di individui degenerati, vittime dello straniamento prodotto dalla società odierna. 
Il racconto di questa realtà è realizzata dal regista greco soprattutto compiendo un 
processo di transcodificazione del codice letterario e filosofico dei tragediografi antichi, 
in particolare Sofocle ed Euripide, in quello visivo del cinema, che ne interpreta i 
caratteri fondanti alla luce della cultura contemporanea. Per illustrare questa scelta 
artistica di Lanthimos, si propongono le analisi di due dei suoi film di maggiore 
successo: Il sacrificio del cervo sacro, una indagine spietata dei legami famigliari 
borghesi condotta attraverso l’acuta operazione di rilettura dell’euripidea Ifigenia in 
Aulide, e The Lobster, una tragedia della conoscenza che ha come protagonista un 
novello Edipo gettato in un contesto distopico. 

Premessa
Una mitocritica transmediale non deve essere solo un’analisi dei miti attraver-
so le loro riscritture nei diversi media; deve anche assecondare la flessibilità 
dei miti, proporre una visione della testualità aperta e polimorfica, come quel-
la che auspicava Roland Barthes in S/Z, quando parlava di una «rete a mille 
ingressi», e di uno «spazio stereografico», quasi prefigurando la rivoluzione 
digitale. […] Praticare dunque analisi che superino l’impianto organicistico 
e storicistico, sempre articolato in una relazione monodirezionale che va da 
un modello alle sue rielaborazioni. La comparazione deve essere invece mul-
tidirezionale, e deve valorizzare la creatività della ricezione e il suo effetto 
retroattivo sull’originale, assecondando così l’eterogeneità dell’immaginario 
contemporaneo.1

Si ritiene opportuno introdurre il presente lavoro con questa riflessione di Massi-
mo Fusillo, perché nella rilettura di alcuni miti antichi da parte di Yorgos Lanthi-
mos si può ritrovare «la creatività della ricezione» e «l’effetto retroattivo sull’o-

1 M. Fusillo, «Miti, temi, modi. Per una comparatistica transmediale», in Comparatismi, 5, 2020.
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riginale» analizzati dallo studioso. Nei film più profondamente legati alla sua 
identità culturale il regista greco mostra, infatti, l’intento non tanto di realizzare 
attraverso un mezzo nuovo, quello filmico, un recupero attualizzante degli ar-
chetipi mitici, di farne per così dire un adattamento riconoscendo una gerarchica 
derivazione della sua produzione dal modello antico, quanto di rappresentare, 
accanto alle costanti, la metamorfosi di quei racconti, la loro variazione interse-
miotica profonda a contatto con una realtà diversa come quella odierna, che fa-
vorisce uno sviluppo multiplo e multiforme della radice originaria. Per illustrare 
questa scelta estetica e filosofica di Lanthimos, si propongono le analisi di due 
dei suoi film di maggiore successo: Il sacrificio del cervo sacro e The Lobster.

1. Il sacrificio del cervo sacro e l’Ifigenia in Aulide
Nel suo secondo lungometraggio internazionale del 2017, Il sacrificio del 
cervo sacro, Lanthimos smaschera le ipocrisie della famiglia borghese con-
temporanea realizzando una vera e propria vivisezione dei legami domestici, 
così come lasciano intendere le prime immagini del film, nelle quali viene 
proposta un’operazione chirurgica a cuore aperto condotta dal protagonista, 
il dottor Steven. La ripresa quasi documentaristica, eseguita con movimenti 
di macchina lenti, offre allo spettatore fin dal primo momento una chiave di 
lettura allegorica della vicenda, in cui il tragico pagano/classico si intreccia 
e si fonde con il tragico cristiano, come suggerisce la potente traccia sonora 
del Coro dello Stabat Mater di Schubert. Eppure tutto sembra perfetto nella 
vita privata di Steven: la sua è una normale famiglia borghese americana, 
benestante, costituita da due genitori che svolgono la professione di medici e 
da due splendidi figli. La lente grandangolare della macchina da presa riesce 
a coglierne, però, i tratti disturbanti celati dietro questa apparente armonia, 
rivelando che i quattro membri del nucleo familiare non condividono in realtà 
nulla, essendo ciascuno chiuso nella sua incomunicabilità profonda.  

Il loro equilibrio posticcio e precario viene rotto dall’arrivo di Martin, un 
adolescente dall’identità e dal ruolo enigmatici, che accompagna con la sua 
presenza costante la vita di Steven fin dalla prima sequenza. Il capofamiglia 
lo presenta come un orfano di un suo vecchio paziente defunto anni prima, a 
seguito di un incidente, e sembra particolarmente contento del fatto che il gio-
vane frequenti i suoi figli, come se volesse risarcirlo della solitudine che gli ha 
causato la perdita del genitore. Man mano che gli appuntamenti con il ragazzo 
si fanno più assidui, veniamo a conoscenza della vera natura del vincolo che 
lo lega al chirurgo: la morte del padre è stata causata da un errore commesso 
durante un intervento da Steven, il quale in passato ha vissuto un periodo di 
dipendenza dall’alcol, e le visite periodiche dell’adolescente sono motivate 
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dal suo desiderio di ristabilire attraverso una violenta compensazione l’ordine 
violato. Martin è, dunque, interprete e garante di una nemesi a cui il medico 
dovrà piegarsi, scegliendo un membro della sua famiglia da sacrificare prima 
che la terribile profezia del ragazzo – l’inarrestabile manifestarsi di sintomi 
atroci, quali la paralisi delle gambe, l’inappetenza e il copioso sanguinamento 
dagli occhi, e la successiva morte – si abbatta su tutti i familiari. 

Un crescente senso di tensione caratterizza questo mythos contemporaneo, 
che ripropone la forza tragica dell’Ifigenia in Aulide di Euripide. Il protagoni-
sta del film di Lanthimos risulta incapace, proprio come il re Agamennone, di 
rivelare il suo segreto agli altri membri della famiglia, che, all’oscuro del piano 
di Martin, vedono presto apparire sui propri corpi i segni della sua spietata 
profezia. Travolto dal senso di colpa e dalla paura suscitati da un fenomeno che 
non riesce a controllare, Steven vive una crisi di coscienza radicale: lui, uomo 
di scienza, si trova costretto ad accettare l’irrazionale vaticinio di Martin. 

Lanthimos, recuperando dalla tragedia classica il motivo della tensione tra 
volontà divina e azione umana, mette in luce in questo film l’ipocrisia della 
condotta sociale della famiglia borghese che, basata su un equilibrio fragile 
perché privo di condivisione e solidarietà autentiche, è travolta dal manifestar-
si della Tyche, il fato ineluttabile. 

Il chirurgo tenta disperatamente di frenare la Tyche rinchiudendo Martin 
nel sottoscala della sua casa, dove lo torturerà sperando di convincerlo a in-
terrompere gli effetti della sua maledizione, ma il ragazzo, in questa buia ‘ca-
verna’ domestica, gli rivela la valenza simbolica dell’intera vicenda. Afferra 
il braccio dell’uomo e con un morso gli stacca un brandello di carne; poi si 
infligge il medesimo dolore, commentando così il suo folle atto: «Voglio solo 
mostrarti un esempio, nient’altro. Solo un piccolo esempio per mostrarti cosa 
intendo. Dovrei chiedere scusa? Vuoi strofinarti la ferita? In effetti, farebbe 
ancora più male toccare una ferita aperta. C’è un solo modo per far sentire 
meglio te e me. Lo hai capito? È metaforico! Il mio esempio è una metafora, 
insomma è simbolico!».2

L’inevitabile reazione perturbata dello spettatore non è causata soltanto 
dall’insistenza delle violenze proposte sullo schermo, ma soprattutto dal sa-
crificio della propria coscienza sull’altare dei fantasmi cinematografici: soffre 
per le ferite che si autoinfligge quotidianamente, perché è incapace di analiz-
zare il senso del proprio dolore e ha trasformato la famiglia, proprio come fa 
Steven,  nel luogo della non-appartenenza, i cui membri non sono che corpi 
anestetizzati che non riescono a vivere legami empatici.

2 Da Il sacrificio del cervo sacro.
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Da questo punto del film in avanti, il regista abbandona il nucleo domesti-
co al proprio disgregarsi. La moglie di Steven, comprendendo l’impossibilità 
di frenare il compimento della profezia, espone al marito la sua soluzione: sce-
gliere come vittima uno dei due ragazzi, dal momento che lei per età potrebbe 
in futuro diventare nuovamente madre. Intanto i figli Bob e Kim, ormai pro-
vati dal morbo, cercano di ingraziarsi il padre per evitare il terribile destino; in 
particolare, la figlia si propone quasi come una novella Ifigenia, interpretando 
a modo suo quella tragedia euripidea che aveva analizzato in un brillante ela-
borato scolastico. Incapace di scegliere la vittima, Steven conduce il sacrificio 
secondo un rituale spietato per la sua casualità: dopo aver incappucciato la 
moglie e i figli nel salotto di casa, l’uomo, incappucciato a sua volta, gira su 
se stesso con un fucile in mano facendo partire dei colpi. Dopo alcuni tentativi 
che non vanno a segno, il piccolo Bob soccombe. 
     Questa conclusione rivela lo scarto più significativo di Lanthimos rispet-
to al testo euripideo. In Euripide l’uccisione della figlia da parte del padre 
viene interrotta grazie all’intervento della dea Artemide, che invia una cerva 
da sacrificare al posto della fanciulla. Anche nel film la salvezza della no-
vella Ifigenia, Kim, è garantita da una sostituzione, che però non scioglie il 
dramma, anzi lo amplifica: nella spietata roulette della Tyche il piccolo Bob si 
rivela il cervo sacro, perché il suo corpo fanciullo è l’unico dotato di purezza, 
privo di contaminazioni, degno del sacrificio. Il padre si conferma in questo 
finale «homo necans» e il sacrificio da lui compiuto «un’uccisione rituale» 
che riproduce le modalità del sacrificio nella Grecia antica.3 La famiglia, che 
dovrebbe essere la culla ideale degli affetti, non si mostra un luogo sicuro: 

Il perturbante, l’inconoscibile, trovano terreno nell’inspiegabile, nel metafisico, 
in una sospensione delle regole della realtà che ci mette davanti ai nostri limiti e 
alla presa di coscienza (possibile) che saremo da soli nel tentativo di superarli, 
per cercare di comprendere, se ne saremo capaci, attraverso i nostri soli mezzi.4

Nella sequenza finale vediamo i tre sopravvissuti entrare in un ristorante. 
Dopo pochi minuti, nello stesso locale entra Martin: gli scambi di sguardi tra 
i personaggi, magistralmente proposti in uno slowmotion che rivela il ricordo 
della barbarie da poco compiuta, vengono interrotti da Steven, che fa cenno 

3 Questo aspetto antropologico viene analizzato nel saggio di W. Burkert, Homo necans. 
Antropologia del sacrificio cruento nella Grecia antica, Milano, tr. it. F. Bertolini, Jouvence, 2021.
4 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini. Il cinema di Yorgos Lanthimos, Milano, 
Mimesis, 2019, pp. 86-87.
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alla moglie e alla figlia di uscire con lui da lì. Così l’ultimo frame del film, 
perfettamente speculare al primo anche per il denominatore cromatico comune 
– il ketchup versato da Kim sulle patatine, rosso come il cuore operato - chiude 
il cerchio tragico che al suo interno ha risucchiato i protagonisti. 

Perfettamente calibrata è anche la scelta della colonna sonora in questa 
tragica conclusione: al Coro di Schubert che ha accompagnato la prima se-
quenza risponde qui quello della Passione secondo San Giovanni di Bach, 
le cui parole arricchiscono di un significato cristologico il tragico di matrice 
euripidea, richiamando alla memoria altri sacrifici sostitutivi presenti nel testo 
biblico, come quello di Isacco. 

Se nella tragedia antica la violenza, anche quando è tema portante della 
trama, non è mai mostrata direttamente allo spettatore, la tragedia moderna 
proposta da Lanthimos non può fare a meno di rappresentarla con lo scopo 
di ottenere un coinvolgimento senza filtri del pubblico, testimone oculare e 
complice degli accadimenti:

Il perturbante, nel cinema di Lanthimos, non è una situazione portata alla luce 
drammaturgicamente, o articolata in parole, e nemmeno è un fatto interno, 
una condizione celata in pectore, quanto piuttosto un elemento completamente 
estrovertito, messo alla massima distanza dall’analisi e dal linguaggio verbale, 
per essere trasformato in situazione visuale estrema, come un cuore che pulsa 
a vista, da un torace aperto da un bisturi, e buttato addosso allo spettatore.5

Lanthimos realizza così la sua tragedia ‘degenerata’. Nel momento in cui 
i binomi dentro-fuori, noi-loro, natura-cultura assumono nell’odierna società 
marcate opposizioni valoriali, il regista decide di proporre dei setting asettici, 
in cui le case diventano le cause delle disfunzioni esistenziali dei protagonisti, 
sedi parassitanti dell’identità negata. In un movimento centrifugo teso alla 
disarticolazione del reale, la potenza tragica classica non intende atrofizzarsi 
nell’indagine documentaristica delle schizofrenie borghesi contemporanee, ma 
mira, attraverso la visione di queste mostruose degenerazioni, a promuovere 
un’esperienza conoscitiva nel segno del pathei mathos. 

La dynamis della tragedia contemporanea intende toccare quel territorio 
ignoto dell’animo dello spettatore dove a dominare sono la pietà e il terrore. 
Nella comprensione della cifra allusiva delle proiezioni violente sullo schermo 
consiste il salto conoscitivo che lo spettatore deve compiere per giungere 

5 D. Brogi, «L’umanità dopo la catastrofe: Il sacrificio del cervo sacro», www.doppiozero.it, 
luglio 2018.
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all’accettazione della propria identità inquieta, riflettendo sui conflitti 
insanabili della propria individualità e scoprendosi imprigionato nei sensi di 
colpa causati dal delirio della civiltà contemporanea. 

2. Il cinema come mythos della modernità
Secondo Umberto Curi, il cinema è oggi la forma di mimesis poietica «più 
filosofica» (philosophòteron), quindi si rivela come mythos della modernità: 
«Il cinema è la forma moderna di mythos, […], modalità alternativa al lògos, 
rispetto ad esso altrettanto potente, e tuttavia chariésteron, più «dilettevole» di 
quanto non sia la dimostrazione calcolante.»6 Racconto «piacevole», ma non 
per questo ricreativo, il cinema mythico intende scandagliare le questioni radi-
cali dell’animo umano, suscitando nello spettatore meraviglia e sgomento. Il 
percorso conoscitivo è, dunque, esperienza emozionale che nasce dal contatto 
con gli universalia proiettati sullo schermo: riprendendo da T. S. Eliot l’idea 
dello specchio come «metafora potente per evocare l’alterità»,7 si può affer-
mare che l’impossibilità di redenzione travolge chi sta da entrambe le parti 
dello schermo, dunque sia il personaggio che lo spettatore. È questa la tragedia 
contemporanea dell’antropo-cosmomorfismo,8 dal momento che i doppi sullo 
schermo condividono con il pubblico un destino problematico che non prevede 
alcuno scioglimento, essendo basato sul binomio inscindibile pathos-mathos. 

Il regista greco intende, dunque, scatenare uno shock sinestetico nell’ani-
ma intorpidita del suo pubblico, per risvegliarla dalla sua minorità colpevole e 
restituirla alla pienezza del sentire. Questa funzione del cinema si richiama a 
un’idea del filosofo Jean-Luc Nancy, secondo il quale il film è una restituzione 
di luce pura di significati per corpi di identità svuotate ed è perciò in grado di 
istituire un dominio di senso – e dei sensi – tutto nuovo:

L’evidenza del cinema è quella dell’esistenza di uno sguardo attraverso il quale 
un mondo in movimento su se stesso, senza cielo o senza involucro, senza 
luogo fisso di ancoraggio o di sospensione, un mondo scosso da terremoti e 
attraversato da venti, può ridarsi il proprio reale e la verità del suo enigma (che 
certo non è la sua soluzione).9

6 U. Curi, Lo schermo del pensiero. Cinema e filosofia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 51.
7 M. Fusillo, «Passato presente futuro», in Letterature comparate, F. de Cristofaro, a cura di, 
Roma, Carocci Editore, 2018, p. 13.
8 Cfr. E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2016.
9 J. L. Nancy, Abbas Kiarostami. L’evidenza del film, A. Cariolato, a cura di, Roma, Donzelli 
Editore, 2004, p. 30.
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Il rapporto tra il cinema e il mito sembra confermata da una suggestiva 
etimologia che fa derivare la parola mythos dal verbo myo, «parlare a labbra 
serrate»:10 come il mito, il cinema cerca di sciogliere il racconto dal suo stato 
di partenza puramente onomatopeico affinché lo spettatore impari a riflettere 
sui conflitti insanabili e sui sensi di colpa causati dalla civiltà contemporanea. 
Senza poter godere di quella catarsi mimetica suscitata dal teatro antico, non 
gli resta altro sbocco emotivo che un’implosione soffocante, un urlo a labbra 
serrate. La parola mythos ha, inoltre, affinità etimologica anche con mutus; per 
questo motivo Giambattista Vico, nella Scienza nuova, giunge a considerare il 
mythos la lingua dei «tempi mutoli delle nazioni», una sorta di lingua-non-lin-
gua, una comunicazione «con cenni o atti o corpi», quindi segni tangibili, in 
rapporto immediato con l’idea.11 Ebbene, il nesso mythos-corpo è fortemente 
presente nel cinema del regista greco. Se il presente genera apatia, se la realtà 
inibisce ogni fiducia nel prossimo, inevitabile è la fascinazione verso la vio-
lenza, intesa come “gioco” del sentire. Il corpo diventa così mappa e territorio 
di riti di iniziazione lontani da ogni morale e favoriti dalla manomissione dei 
codici comunicativi.

Il tempo ‘sacro’ della narrazione in Lanthimos si declina, pertanto, come 
tempo della negazione dell’umano e di ogni fine escatologico; in esso tutto è 
sottoposto a reificazione, tutto si consuma nel presente senza scampo di una 
apocalisse psicopatologica.

3. The Lobster e la tragedia di Edipo
La tragedia della visione è, dunque, la tragedia della ricerca della verità. Di 
questa condanna a vedere fa esperienza David, il distopico Edipo del film The 
Lobster, uscito nel 2015, prima direzione in lingua inglese del regista greco. 
La società distopica in cui David vive demonizza la solitudine, imponendo la 
riabilitazione dei single: trasferiti in un hotel immerso nella natura, costoro 
vengono sottoposti a un percorso curativo finalizzato all’incontro con l’anima 
gemella entro un tempo massimo di quarantacinque giorni, pena la trasfor-
mazione in un animale da loro stessi indicato. Il protagonista ben conosce 

10 μυ- (da *mu): «onomatopea che si rende con la bocca chiusa e tono lamentoso» (P. Chantraine, 
Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 1968). Da questa antica radice il verbo μύω 
deriverebbe il significato di «sono chiuso», quindi «serro gli occhi/la bocca» (questo significato 
è implicito anche nei termini mystes e mystikòs). Il mito è, dunque, un discorso nel quale è 
racchiusa, custodita una verità; pertanto va interpretato.
11 Questa relazione etimologica proposta da G. Vico è analizzata in M. Cacciari, Labirinto 
filosofico, Milano, Adelphi, 2014.
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la terribile norma, perché il cane che porta con sé è in realtà suo fratello, il 
cui tentativo di rieducazione è fallito. David sceglie per la propria eventua-
le metamorfosi di essere trasformato in aragosta, giustificando la sua scelta 
ricordando la longevità e la fertilità dell’animale. A questo crostaceo Lanthi-
mos attribuisce, però, un ulteriore e più profondo valore simbolico per la sua 
capacità di sostituire il carapace nei periodi di muta: fin dal Medioevo, è un 
simbolo cristologico, poiché allude alla resurrezione del corpo. Opportunità, 
questa, contenuta nel regolamento dell’hotel, dotato appunto di una Transfor-
mation Room, anche se quello che qui avviene più che una resurrezione è una 
trasmutazione che è stigma di una colpa.

Il termine dei quarantacinque giorni può essere dilatato per quegli ospiti 
che, durante le battute di caccia nella foresta circostante l’hotel, riescono a 
catturare i solitari che in essa vivono. Per conservare il loro corpo di uomini gli 
ospiti della struttura, «morti dentro e vivi fuori»,12 come ripete la canzone che 
fa parte della colonna sonora, si aggirano senza dignità in un bosco dalla forma 
e dai colori infernali, il cui effetto ipnotico è sottolineato dalla scelta del regista 
di ricorrere allo slowmotion, tecnica grazie alla quale evidenzia le contraddi-
zioni e gli orrori di entrambi i modelli di società, quello delle coppie e quello 
dei solitari. Anche i ribelli fuggiti dalla struttura e che ora vivono in solitudine 
impongono, infatti, a chi rinuncia alla condizione di single una punizione al-
trettanto sadica: scavarsi una fossa e distendersi all’interno ricoprendosi il cor-
po di terreno, eccezion fatta per il volto, in modo tale che questo possa essere 
divorato dai lupi. L’amore non è dunque realizzabile in nessuno dei due mondi, 
dal momento che, se nell’albergo si viene obbligati alla disfunzionale ricerca 
del partner, nei boschi si impedisce di stringere legami di coppia. 

Per evitare la metamorfosi, David lascia l’hotel e cerca rifugio presso la tri-
bù di solitari che abita nei boschi, dove commette però l’‘errore’ di innamorar-
si. La katastrophé ha inizio quando la leader dei fuggitivi scopre la relazione 
e decide di punire la donna amata facendola accecare, condannandola così di 
fatto alla morte in un bosco pieno di lupi. David, dopo aver vendicato questo 
oltraggio seppellendo viva l’aguzzina, fugge con la sua compagna, raggiun-
gendo infine un ristorante che sorge in città. Nella scena finale lo spettatore 
assiste al gesto compensatorio di David nei confronti dell’amata: chiuso nel 
bagno del ristorante, con un coltello affilato decide di accecarsi. Il sovracca-
rico di tensione generato dal procedere angoscioso della narrazione non si 

12 Il testo del singolo della cantante Arleta, Apo Mesa Pethamenos, pur riferito a una vicenda 
intima e sentimentale, riesce a rivelare comunque l’ambiguità della natura dei protagonisti del 
film, sospesi nel dramma di un’esistenza da «morti dentro e vivi fuori».
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scioglie, però, con questo epilogo perturbante. Il taglio, di buñeliana memoria, 
non è mostrato nel film, alimentando nello spettatore il dubbio che il protago-
nista, alla prova dello specchio della violenza in cui si riflette, non abbia avuto 
il coraggio di infliggersi l’estrema condanna. 

In ogni caso, ritorna qui «quel tema [...] del vedere ad occhi aperti/chiusi su 
cui Lanthimos ha costruito la sua disturbante allegoria».13 David si presenta, 
dunque, come un novello Edipo, a cui si rivela in un’epifania non illuminante 
il legame indissolubile tra il vedere e il conoscere.14 

Nel film di Lanthimos la katastrofé dell’accettazione della verità stessa, 
ma anche della verità contro se stessi si realizza totalmente. L’occhio, organo 
di senso esterno deputato a registrare le immagini di una condizione umana 
degradata e di conseguenza luogo concreto di proiezione del sentimento di 
colpa, è sottoposto infatti all’esperienza feticistica dell’accecamento: il taglio 
di David evoca quello di Edipo e assume i connotati di una cratofanìa, un pas-
saggio ritualizzato dal chaos delle brutalità umane all’oscurità anestetizzante 
della verità rivelata.  

L’attesa dell’acquisizione della verità su se stessi è, dunque, la tensione 
che caratterizza le vicende di Edipo e David e, di conseguenza, quella del 
pubblico, che nella scansione temporale della proiezione in sala, sancita dallo 
spegnersi e dal riaccendersi delle luci, fa la dolorosa esperienza dell’inevita-
bile approdo al dominio delle tenebre per chi prende coscienza di un futuro 
impossibile e condanna un presente mostruoso da accettare. 

4. Conclusioni
Per Lanthimos la Grecia è «deposito di echi scostanti, luogo della critica e 
del dubbio, tra paranoia, rivalità, vendetta, incomunicabilità, solitudine, senso 
di privazione ed incolumità».15 Nella riflessione sulla disarticolazione della 
contemporaneità, devastata dal punto di vista sociale e culturale, il regista 
si avvale del potenziale metaforico tragico della grecità come irrinunciabile 
strumento di indagine per mettere a nudo le aporie dell’Occidente. 

Spazi di articolazione culturale rizomatici intercorrono tra l’archetipo tra-
gico e la microstoria narrata dal suo cinema, la quale si rivela metafora della 
condizione del presente. Lo schermo è invaso non da personaggi-tipi, ma da 

13 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini, p. 73.
14 Nel nome Οἰδίπους si può cogliere un rapporto etimologico con Οἶδα («ho visto», dunque 
«conosco»), perfetto di ὁράω.
15 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini, p. 20.
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vere e proprie monadi di miti individuali e collettivi, particelle del thaumàzein 
che si impongono nel labile confine tra conscio e inconscio. Vettori di cono-
scenze inattese, questi protagonisti del mito contemporaneo hanno in tutto e 
per tutto le sembianze dello spettatore, la cui metabolé si realizza pienamente 
tanto come ritorno al sé rimosso o sommerso, quanto come straniante presa di 
coscienza dell’alterità. Il cinema del regista greco trasforma il focus narrativo 
dal tempo dell’opsis, dello spettacolo, in quello del dramma del sé riflesso: 
nell’accettare la natura mostruosa del proprio agire, l’uomo si scopre un uni-
verso di contraddizioni, ridotto a scommessa ‘divina’, personaggio senza-ruo-
lo che si affanna nella ricerca del proprio posto nella società, perdurando in un 
agire opaco e senza senso, nella trappola disumana dell’empatia negata. 

Come un buco nero a cui tutto tende e si piega, il destino umano nasce 
e si consuma in quel richiamo delle passioni e delle contraddizioni propo-
sto dal cinema lanthimosiano, in un chaos dove gli archetipi della classicità 
spalancano voragini di senso e di identità sotto i piedi dell’uomo occidentale 
contemporaneo. Lo spettatore, in un processo di identificazione mimetica con 
i personaggi dei film, ma anche con i miti antichi a cui si ispirano, riconosce la 
presenza del mostruoso nel quotidiano, scoprendo nell’imprevisto, ossia nella 
degenerazione, il necessario, ossia la natura della propria prigione.
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La tragédie en musique come spazio d’interazioni: 
Alceste o il trionfo dello spettacolo

Abstract

Nella seconda metà del XVII secolo, il genere della tragedia è rappresentato da due 
tipi di spettacoli di grande successo: la tragedia raciniana e la tragédie en musique. Se 
riguardo la prima gli studi sono innumerevoli, riguardo la seconda vi sono ancora varie 
questioni da indagare. L’utilizzo di diverse arti e maestranze, di elementi musicali e 
scenografici innovativi, rende la sua natura complessa e di difficile categorizzazione. 
Eppure, è questa varietà che ne determinò il successo alla sua epoca. Il presente inter-
vento vuole indagare in che misura le tragedie di Lully e Quinault rispettino i canoni 
della tragedia greca e quanto l’interazione tra i canoni del passato e quelli del presente 
contribuisca al successo delle pièces. Per cercare di rispondere alla nostra problematica, 
quindi, analizzeremo una delle tragédie en musique che ha sollevato più questioni in tal 
senso, dando vita a una querelle letteraria: Alceste, ou Le Triomphe d’Alcide. L’inter-
vento si dividerà in due parti: nella prima analizzeremo l’opera attraverso il confronto 
con l’eredità greca, in particolare con alcuni elementi della Poetica aristotelica ripresi da 
Perrault; nella seconda, invece, analizzeremo l’opera attraverso il suo legame con la mo-
dernità, ovvero tramite la presenza del paradigma galante, che ne sostiene al contempo 
la varietà e l’uniformità. Nell’ottica del presente lavoro, Alceste rappresenta uno spazio 
di interazioni su più livelli interpretativi: oltre a rappresentare l’interazione tra diverse 
arti e maestranze, essa mette in gioco l’interazione tra i canoni del passato e quelli del 
presente, in un processo che determina una ridefinizione del genere tragico francese.

Parole chiave: Lully, Quinault, musica, Alceste, teatro

1. Una nuova forma di tragedia alla corte del Re Sole

Tra il 1673 e il 1686, in un periodo in cui il genere tragico vedeva in Jean 
Racine uno dei suoi maggiori rappresentanti, furono messe in scena a Pari-
gi ben dodici tragédies en musique, per una media di quasi una tragédie en 
musique all’anno.1 Questa nuova forma di tragedia2 nacque ufficialmente nel 

1 Si fa riferimento alla creazione e non al numero di repliche, che erano, ovviamente, più numerose.
2 In questo senso, seguiamo le analisi di Catherine Kintzler sulla tragédie en musique, 
specialmente nella sua opera Théâtre et Opéra à l’âge classique (Une familière étrangeté), 
Paris, Fayard, collezione Les Chemins de la Musique, 2004.
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1673, quando venne rappresentata Cadmus et Hermione all’Académie royale 
de musique,3 futura Opéra Garnier. Fino a quel momento Jean-Baptiste Lully, 
compositore di origini fiorentine,4 aveva collaborato soprattutto con Molière 
alla creazione di diversi tipi di spettacolo, quali la comédie-ballet, il ballet de 
cour e la pastorale, tutti generi che comprendevano degli intermezzi di musica 
e danza, ma che non erano delle vere e proprie tragedie in musica. 

Lully, inoltre, godeva del pieno appoggio da parte del potere monarchico, al 
punto che nel 1672 ottenne dal re il privilegio dell’Académie royale de musique, che 
gli concesse il monopolio a vita sugli spettacoli musicali in Francia. Dal canto suo, 
Philippe Quinault, autore dei versi delle tragédies en musique, aveva rappresentato 
quattro tragedie tra il 1658 e il 1671, di cui tre ispirate a soggetti storici (La mort de 
Cyrus, Astrate e Pausanias) e una ispirata a un soggetto mitologico (Bellérophon). 
Sappiamo anche che Quinault fu eletto membro dell’Académie française nel 1670 
e della Petite Académie nel 1674, il che attesta il favore di cui beneficiava anch’egli 
da parte della monarchia francese. Al contempo, bisogna sottolineare che Quinault 
fu spesso oggetto di critiche da parte dei difensori degli “Antichi”, in particolare 
Boileau e Racine, venendo accusato di non essere un grande conoscitore dei testi 
classici e, soprattutto, di non rispettarne abbastanza il lascito.5

Tuttavia, se contestualizziamo queste critiche, esse appaiono, in realtà, 
come dei veri e propri attacchi volti a screditare il successo delle tragédies 
en musique. Le critiche, infatti, rientrano più specificamente nel periodo pre-
liminare della Querelle des Anciens et des Modernes che vede, da un lato i 
difensori dei canoni “classici” e dall’altro i sostenitori di un gusto “moderno”, 
e sono, quindi, emesse in funzione della polemica.6

3 Come sottolineato anche da Pierre Bayle nel 1676: «À proprement parler il n’y a que quatre ans que 
l’on donne l’opéra en France, car avant le Cadmus et Hermione ce que l’Académie royale de musique 
avait représenté n’était que comme le prélude ou plutôt les entractes d’une juste pièce», Lettera 126 
di Pierre Bayle a Joseph Bayle, Sedan, 25 agosto 1676, disponibile sul sito dell’Università di Saint-
Étienne: http://bayle-correspondance.univ-st-etienne.fr/?Lettre-126-Pierre-Bayle-a-Joseph&lang=fr.
4 Su questo argomento, si veda la biografia di J. De La Gorce, Jean-Baptiste Lully, Paris, 
Librairie Arthème Fayard, 2002. Inoltre, si segnala la recente riscoperta di questo compositore 
in Italia, con la nascita dell’Istituto “Giovanni Battista Lulli” a Firenze il 28 novembre 2022, 
diretto da Federico Maria Sardelli e Samuele Lastrucci.
5 «Je conseille à ces Messieurs de ne plus décider si légèrement sur les ouvrages des Anciens. 
Un homme tel qu’Euripide méritait au moins qu’ils l’examinassent puisqu’ils avaient envie de 
le condamner», J. Racine, «Préface» d’Iphigénie, in Œuvres complètes, G. Forestier, a cura di, 
Paris, Gallimard, p. 701.
6 Si veda M. Fumaroli, La Querelle des Anciens et des Modernes (XVIIe-XVIIIe siècles), Paris, 
Gallimard, «Folio classique», 2001.
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Cosa fa, quindi, la specificità di questo nuovo tipo di tragedia? Prima di 
tutto, la tragedia in musica riprende vari elementi dei generi musicali appena 
citati, compreso quello della tragédie à machines, che si avvaleva dell’uso 
di macchine per creare spettacolarità tramite “effetti speciali”, genere che fu 
rappresentato sia da Corneille (Andromède et la Toison d’or) che da Molière 
(Don Juan). Tuttavia, l’intenzione di Quinault e Lully era quella di entrare in 
diretta concorrenza con le tragedie “regolari”, rappresentate da Racine. 

La struttura e i temi, quindi, richiamavano esplicitamente la tradizione 
tragica: si tratta di tragedie divise in cinque atti, il cui soggetto è spesso tratto 
dalla mitologia greca o latina. Per quanto riguarda gli elementi di distinzione, 
invece, la tragédie en musique era uno spettacolo «ibrido e complesso»,7 che 
univa diversi intermezzi musicali (arie soliste, cori, recitativi e danza) con 
decori, costumi, macchine, luci, tutti volti a creare uno spettacolo stupefacente. 
Tali elementi distinguono la tradizione francese da quella operistica italiana, 
in cui era presente solo un coro finale, e in cui non era presente il balletto. 
Quest’ultimo, in particolare, era un elemento caratteristico del teatro francese, 
essendo stato praticato anche dal re sulla scena teatrale fino al 1670. La presenza 
dei cori, invece, rappresentava un elemento di continuità rispetto all’eredità 
greca, elemento che era alla base anche delle prime opere liriche italiane. 

Secondo la nostra ipotesi di lavoro, è proprio quest’interazione tra le arti 
a rendere le tragédies en musique delle opere di successo. Questa forma di 
tragedia, infatti, racchiude molteplici elementi che la pongono in continuità sia 
con il presente che con il passato. La vera sfida per gli autori della tragédie en 
musique, quindi, è di creare un’opera teatrale che possa essere rappresentativa 
del proprio tempo, mettendo in scena i temi e gli elementi spettacolari legati 
all’estetica del XVII secolo.

Sebbene Alceste sia soltanto la seconda tragédie en musique messa 
in scena da Quinault e Lully, essa è emblematica di tale ricerca estetica. 
L’elemento della galanteria, infatti, contribuisce alla modernità dell’opera, 
dando varietà e al contempo coerenza a questa tragédie en musique. Inoltre, 
Alceste, mettendo in scena un mito appartenente alla tragedia greca, dà vita a 
uno spazio d’interazioni tra le voci della sua epoca.

7 «La tragédie lyrique, telle qu’on la concevait au XVII siècle, est une œuvre hybride et complexe. 
Humaine et divine par sa matière et par ses acteurs, elle fait au merveilleux une part essentielle; 
elle s’encombre de machines; elle s’agrémente, à chaque acte, de danses et de divertissements; 
elle est à la fois poésie, musique, chorégraphie, spectacle», É. Gros, «Les Origines de la tragédie 
lyrique et la place des tragédies en machines dans l’évolution du théâtre vers l’Opéra», in Revue 
d’Histoire littéraire de la France, Presses Universitaires de France, n. 2, 1928, p. 162.
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2. Alceste e il “tradimento” dell’eredità greca
Con la creazione di Cadmus et Hermione nel 1673, inizia un prolifico ciclo di 
tragédies en musique con soggetti mitologici. Quasi tutti i miti scelti da Qui-
nault e Lully sono tratti dalle Metamorfosi di Ovidio, conosciute dal pubblico 
del XVII secolo grazie alle traduzioni di Nicolas Renouard (traduzione in prosa 
pubblicata nel 1619 e ripubblicata nel 1651), di Pierre Du Ryer nel 1660 e di 
Thomas Corneille tra il 1669 e il 1697. Quella di attingere dalla materia mito-
logica è una scelta che dipende, in primo luogo, dal fatto che i miti sono sem-
pre più apprezzati dagli spettatori, grazie anche alle tragedie di Racine;8 e, in 
secondo luogo, dal fatto che Quinault trae ispirazione anche da autori contem-
poranei9 che, a loro volta, hanno rappresentato i miti in diversi generi teatrali.10 

La fonte mitologica rappresenterà, dunque, un’importante risorsa lungo 
tutta la carriera di Quinault. Benché l’autore e librettista sostenga che gli 
ornamenti siano inutili con una materia già di per sé ricca,11 e benché ne cambi 
e ne tagli molte parti al fine di adattarla il più possibile alla propria estetica, 
essa rimarrà comunque un universo immaginario di riferimento. 

Da un punto di vista generale, il fatto che la maggior parte degli argomenti 
siano stati trattati anche dalla tragedia declamata mostra un terreno comune 
orientato verso le fonti antiche. Tuttavia, bisogna anche sottolineare che, 
contrariamente alle tragedie declamate del XVII secolo, le tragédies en 
musique non si pongono in un rapporto di imitazione delle opere antiche, come 
invece accadeva con le tragedie, appunto, di Racine. Come vedremo, infatti, i 
cambiamenti apportati ai soggetti sono così numerosi che la loro scelta non può 
essere attribuita alla volontà di rappresentare fedelmente i miti greci e latini. 

Alceste è l’unica tragédie en musique basata su un argomento mitologico a 
non essere stata tratta dalle Metamorfosi di Ovidio, bensì da una tragedia di Eu-
ripide. Anche qui, Quinault si allontana dall’opera originale, aggiungendo molte 

8 Più in generale, Cuthbert Girdlestone sottolinea che nel XVII secolo molti soggetti d’opera 
sono stati trattati inizialmente dal teatro parlato. Si veda C. Girdlestone, La tragédie en musique 
(1673-1750) considérée comme genre littéraire, Genève, Librairie Droz, 1972, p. 328.
9 É. Gros, Philippe Quinault: sa vie et son œuvre, Paris, Honoré Champion, 1926, p. 542.
10 Si vedano C. Delmas, Mythologie et mythe dans le théâtre français: 1650-1676, Genève, 
Librairie Droz, 1985; e S. Saïd, «Mythes et tragédies: les leçons de l’Antiquité», in Jean Racine, 
1699-1999, Paris, Presse Universitaire de France, 2004, pp. 493-516.
11 «Les ornements soient inutiles sur une si riche matière», P. Quinault, «épitre à Monseigneur 
le duc de Chevreuse», in Théâtre complet, tome I, «Tragédies», C. Barbafieri, a cura di, Paris, 
Classiques Garnier, p. 506.
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scene e personaggi secondari, e cambiando la natura delle relazioni tra i protago-
nisti. Basti pensare che i primi due atti sono interamente frutto dell’invenzione 
dell’autore francese, con la sola eccezione dell’apparizione di Apollo nell’ulti-
ma scena del secondo atto, elemento che può rimandare al prologo greco.12

Nella versione di Quinault, Alcide, altro nome dell’Ercole euripideo, è 
innamorato di Alceste che, a sua volta, ama Admète, il cui amore è reciproco. 
Ponendosi in continuità tematica con Cadmus et Hermione, la tragedia mette 
in scena due amanti che devono superare diversi ostacoli per raggiungere 
un finale felice, riuscendo a coronare il loro amore con l’atteso matrimonio. 
Inoltre, il sottotitolo della tragédie en musique ci suggerisce l’altro elemento 
chiave dell’azione, cioè il trionfo di Alcide che, rinunciando ad Alceste, 
trionfa su sé stesso. 

Se nella versione di Euripide, l’amore non rappresentava il punto focale 
della tragedia, attorno al quale tutto il resto si svolgeva, tutte le modifiche 
apportate da Quinault e Lully possono essere ricondotte alla centralità del 
tema amoroso, scelta giustificata dalla necessità di adattare il soggetto «ai 
luoghi, ai tempi e alle persone»13 della propria epoca.

La prima teatrale di Alceste ebbe luogo il 2 gennaio 1674 al Palais Royal, 
il teatro che fino ad allora era stato occupato dalla troupe di Molière. Dopo la 
rappresentazione della tragedia, i rivali di Lully e Quinault, tra cui i difensori 
del partito degli “Anciens”, Boileau e Racine, la criticarono aspramente, 
accusando soprattutto il librettista dell’opera.14 Poco tempo dopo, Charles 
Perrault, “premier commis” di Colbert e difensore del partito dei “Modernes”, 
pubblicò in risposta a tali attacchi la sua Critique de l’opéra ou Examen de la 
tragédie intitulée Alceste ou le Triomphe d’Alcide, in cui prese le difese del 
librettista, comparandolo ad Euripide.

12 L’unica eccezione è l’apparizione di Apollo nell’ultima scena del secondo atto, che può essere 
intesa come un richiamo al prologo di Euripide. Cfr. B. Norman, Quinault, librettiste de Lully. 
Le poète des Grâces, collezione Études du Centre de musique baroque de Versailles, Paris, 
Mardaga, 2009, p. 99. 
13 C. Perrault, Critique de l’Opéra ou examen de la tragédie intitulée Alceste, ou le Triomphe 
d’Alcide, Paris, C. Barbin, 1674, p. 62.
14 Boileau nel suo «Avertissement au lecteur» al Prologue d’opéra, pubblicato soltanto nel 
1713, ma risalente al 1674 o 1678-1679, definisce l’attività di librettista un «miserable travail»; 
Boileau, Œuvres complètes, F. Escal, a cura di, Paris, Gallimard, collezione «Bibliothèque de 
la Pléiade», 1966, p. 278. Parimenti, il personaggio di Aristippe nella Critique di Perrault, 
parodia dei difensori degli “Anciens”, afferma che tutte le critiche che ha sentito su Alceste 
erano rivolte unicamente alla poesia: «Je n’entends parler que de la poésie: car pour la musique 
et les décorations, j’en suis assez content», C. Perrault, Critique de l’Opéra, p. 4.
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In questo testo, scritto sotto forma di dialogo tra Cléon e Aristippe, due 
“honnêtes gens”, Perrault ripercorre le differenze tra la tragedia euripidea 
e la versione di Quinault, riprendendo al contempo gli elementi presenti in 
un’opera fondatrice, la Poetica di Aristotele. Questo testo aveva conosciuto 
all’epoca un rinnovato interesse sia in Italia che in Francia, grazie a un lavoro 
di volgarizzazione (in Italia, Segni, Castelveltro e Piccolomini pubblicarono 
rispettivamente nel 1549, 1570 e 1572 la loro traduzione e lettura dell’opera 
aristotelica in italiano, facendola conoscere ad un pubblico più vasto). Fu 
per mezzo di queste traduzioni che la Poetica fu conosciuta e studiata anche 
in Francia dove, durante la prima metà del XVII secolo, furono pubblicati 
numerosi commenti e glosse. Il mondo teatrale francese, nella sua ricerca 
estetica, fu dunque influenzato dalle categorizzazioni aristoteliche e dai testi 
che ne interpretavano le regole. 

Riprendendone quindi alcuni elementi, Perrault fonda la sua difesa di 
Alceste sul rispetto dei mœurs della propria epoca. Nella versione euripidea, 
ad esempio, è presente una scena in cui i due amanti, Alceste e Admète, si 
parlano e si dicono addio nel momento in cui Alceste decide di sacrificarsi per 
il suo amato. Secondo Perrault, Quinault ha eliminato questa scena a giusto 
titolo, poiché il re tessalico avrebbe parlato in modo “indecente” all’amata, 
interrompendola e sollecitandola a darsi la morte.15 

Questo comportamento, secondo l’autore, sarebbe adeguato alla galanteria 
degli Antichi, ma non a quella dei Moderni. A tal proposito, è interessante 
notare come Perrault utilizzi la categoria della galanteria, che, come vedremo, 
fa parte dell’estetica seicentesca, traslandola nel passato al fine di creare 
un legame temporale con l’antica Grecia. Tuttavia, come Racine stesso ha 
sottolineato nella sua Préface di Iphigénie, l’interpretazione del dialogo 
euripideo è completamente errata. Probabilmente, Perrault aveva consultato 
un’edizione imprecisa in cui le iniziali dei personaggi erano invertite, 
facendo pronunciare le parole di Alceste ad Admète.16 Non era, dunque, 
Admète a incitare il sacrificio d’Alceste, ma era quest’ultima a descrivere 
la vista di Charon pronto a traghettarla negli inferi. Di conseguenza, tutta la 
considerazione centrale sui mœurs portata avanti da Perrault è fallace.

Un altro problema d’interpretazione dei testi antichi si presenta nella 
Critique di Perrault, stavolta non riguardante i “mœurs” della tragedia, ma 
l’effetto tragico che essa produce nello spettatore. Perrault, infatti, afferma, 

15 Cfr. ivi, p. 35-36.
16 Cfr. J. Racine, «Préface» d’Iphigénie, in Œuvres complètes, p. 700.
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tramite Aristotele, che un’azione spettacolare può provocare gli effetti propri 
della tragedia, ovvero la pietà e la paura. A tal proposito, l’autore ricorda una 
scena dell’Antigone in cui Emone, figlio del re di Tebe Creonte, corre verso la 
cella in cui era imprigionata la principessa per annunciarle il loro matrimonio, 
ma la trova morta a causa della disperazione. 

Secondo le parole di Perrault, Aristotele avrebbe affermato che questo 
triste spettacolo, che avviene passando da una grande gioia a un grande dolore, 
produce nello spirito degli spettatori l’effetto previsto dal teatro, ovvero di 
smuovere l’orrore e la pietà allo stesso tempo.17 

In realtà, nella Poetica, Emone è citato una sola volta, come esempio 
“eccezionale” di una persona consapevole che «sta per compiere qualcosa e 
non lo fa»,18 che è il peggiore dei modi con cui suscitare le emozioni tragiche. 
Inoltre, in questo caso lo spettatore non assiste alla scena, perché l’episodio fa 
parte di un racconto. Sebbene il poeta “capace” costruisca l’azione in modo tale 
che la paura e la pietà possano essere procurate negli spettatori anche tramite 
il solo ascolto delle vicende, la messa in scena non può basarsi sul racconto. 
Infatti, siccome tali sentimenti devono essere procurati attraverso l’imitazione, 
«è chiaro che ciò deve essere realizzato attraverso i fatti».19Aristotele, nella 
sua analisi delle emozioni tragiche, gerarchizza le varie possibilità che si 
presentano al poeta e se da un lato afferma che il terrore e la pietà possono 
nascere dallo spettacolo e dalla decorazione (dalla messa in scena?), dall’altro, 
però, stabilisce che il modo migliore è che nascano dagli “incidenti”.  

Come vediamo, dunque, Perrault non segue realmente il pensiero dello 
Stagirita e, anzi, ne forza l’interpretazione, cercando di accomodarla alla sua 
difesa dello “spettacolo” di Alceste. In effetti, il suo scopo sembra piuttosto 
essere quello di difendere l’introduzione di divinità e di effetti spettacolari sulla 
scena. L’intervento di Apollo nel secondo atto, ad esempio, sarebbe giustificato 
dal fatto che il dio comunica la possibilità di una ricompensa straordinaria 
(l’elevazione di un monumento) per un gesto altrettanto straordinario 
(sacrificarsi per il proprio re). Tale monumento rappresenta un oggetto 
decorativo bello e sorprendente, e quindi adatto alla tragédie en musique.20

La difesa di Alceste per opera di Perrault è, difatti, la difesa di una nuova 
forma di tragedia. Perrault cerca, così, di giustificare gli interventi divini 

17 Cfr. C. Perrault, Critique de l’opéra, p. 95.
18 Aristotele, Poetica, tr. it G. Paduano, Bari, Laterza, 2009, p. 31.
19 Ivi, p. 29.
20 Cfr. C. Perrault, Critique de l’opéra, p. 53.



Benedetta Bartolini

140

previsti in tale opera, elogiando l’elemento del soprannaturale, che è specifico 
della tragédie en musique, genere sconosciuto agli Antichi.

In realtà, la “spettacolarità” della tragédie en musique, di cui la 
rappresentazione del soprannaturale è un elemento costitutivo, va contro le 
regole “classiche” teorizzate da Aristotele e Orazio. Allo stesso tempo, questo 
aspetto è parte integrante del successo ch’essa riceve alla fine del XVII secolo. 
La querelle d’Alceste che scaturì dopo l’omonima tragedia ha senz’altro il 
merito di aver definito i campi d’azione delle due forme di teatro tragico.21 

Non a caso, dopo Alceste, le azioni secondarie, che contraddicevano una 
delle regole delle tre unità, saranno sempre meno presenti. Grazie al successo 
di Alceste le regole degli Antichi furono messe in discussione e adattate a una 
nuova estetica, in cui vigeva una “verosimiglianza” del soprannaturale. 

3. Elementi dell’estetica galante in Alceste 
La galanteria è un elemento fondamentale dell’estetica francese e negli ultimi 
decenni ha beneficiato di studi specifici, che ne hanno chiarito la genesi e le 
questioni.22 Questo concetto è stato connotato negativamente nella seconda 
metà del XVII secolo, a distanza di oltre vent’anni rispetto al suo sviluppo, 
che risale agli anni Trenta e Quaranta del secolo. Ciò ha contribuito forte-
mente alla creazione del suo “mito”,23 perdurato nei secoli. La galanteria, in-
fatti, durante il XIX e XX secolo è stata associata dai critici ad altri concetti, 
in particolare quello della preziosità,24 e, di conseguenza, è stata considerata 

21 Si vedano S. Cornic, «La “querelle d’Alceste” : de la légitimité de la tragédie en musique», 
in Cahiers du GADGES, «Genres et querelles littéraires», n. 9, 2011, pp. 211-235, p. 231; e 
P. Quinault, Alceste ; suivi de La Querelle d’Alceste. Anciens et Modernes avant 1680, W. S. 
Brooks, B. Norman, J. Morgan Zarucchi, a cura di, Genève, Droz, 1994.
22 Si vedano: E. Bury, Littérature et politesse. L’invention de l’honnête homme 1580-1750, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1996; D. Denis, La Muse galante. Poétique de la 
conversation dans l’œuvre de Madeleine de Scudéry, Paris, H. Champion, 1997; D. Denis, 
Le Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au XVIIe siècle, Paris, H. Champion, 
2001; A. Viala, La France Galante, Paris, PUF, 2008; A. Viala, La galanterie. Une mythologie 
française, Paris, Le seuil, 2019; A. Génetiot, Poétique du loisir mondain, de Voiture à La 
Fontaine, Paris, Champion, collezione «Lumière classique», n. 14, 1997; P. Dandrey, Molière 
et l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992.
23 Come dimostra efficacemente Carine Barbafieri, la galanteria si impone nel teatro tragico 
già a partire dagli anni tra il 1636 e il 1640, mentre i giudizi negativi appaiono solo a partire 
dal 1660, in particolare con i commenti di D’Aubignac, Boileau e, più tardi, Voltaire, cfr. C. 
Barbafieri, Atrée et Céladon, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006.
24 Cfr. Ivi, p. 17.
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come mera appendice di quest’ultima categoria letteraria. Solo quando, alla 
fine del XX secolo, il mito della preziosità è stato ulteriormente decostruito, 
la galanteria ha potuto guadagnare il suo posto specifico all’interno degli 
studi letterari. 

Il paradigma galante e i suoi modelli di personaggi sono osservabili soprat-
tutto in alcune tragedie dell’epoca, come Horace di Corneille, le prime quattro 
tragedie di Quinault, create tra il 1658 (La Mort de Cyrus) e il 1671 (Bel-
lérophon), e Alexandre le Grand di Racine. L’estetica galante, dunque, lungi 
dall’essere un fenomeno di passaggio, è un elemento costitutivo dell’estetica 
tragica di tutto il secolo e in particolare delle tragedie di Quinault. 

Come abbiamo accennato, la galanteria nasce nel contesto mondano dell’e-
poca, mettendo in gioco una serie di valori etici ed estetici che non sono stati 
codificati in testi teorici. La galanteria è, infatti, un concetto che nasce nell’ar-
te della conversazione,25 dove ci si esprime con «esprit de joie» 26 e in cui si 
parla di qualsiasi cosa con maniere delicate e con spensieratezza.27 

Tuttavia, questo stile leggero non è frivolo e, sebbene possa essere asso-
ciato alla civetteria, influisce materialmente sulla letteratura. In questo senso, 
se ne possono osservare due dimensioni: una legata al gioco e all’ironia, che 
permette di scherzare conformemente all’esigenza mondana di varietà; l’al-
tra legata alla dolcezza e alla grazia, che vuole offrire alla società mondana 
un’immagine poetica e idealizzata di sé stessa.28 

Per quanto riguarda i legami con la scena teatrale, il gusto galante influi-
sce materialmente sul lavoro dei drammaturghi, che, mirando al piacere de-
gli spettatori – e soprattutto delle spettatrici “galanti”, devono soddisfarne le 
attese. Di conseguenza, da questo contesto risulta che la sfida per gli autori 
tragici consista nella capacità di rappresentare dei personaggi con un carattere 
eroico, che tuttavia rimangano galanti nei loro modi. In effetti, la tragedia 
può presentare situazioni che non sono galanti, ma i suoi personaggi devono 
essere rappresentati come uomini o donne galanti nelle loro motivazioni e nel 

25 Si veda B. Craveri, La civiltà della conversazione, Milano, Adelphi, 2001.
26 Mme de Scudéry, Artamène ou Le grand Cyrus (1656), tome X, Genève, Slatkine reprints, 
1972, p. 535. 
27 Cfr. C. Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, t. III, Paris, J.-B. Coignard, 1688-
1697, p. 286.
28 Cfr. A. Génetiot, «Un art poétique galant: Adonis, Le Songe de Vaux, Les Amours de 
Psyché», in Littératures classiques, n. 29, Toulouse, Société de Littératures Classiques, Presses 
universitaires du Midi, 1997, p. 48.
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loro linguaggio.29 L’analisi di Alceste ci permette di osservare da vicino questa 
distinzione tra azione tragica e modi galanti.

L’azione di Alceste, infatti, presenta delle situazioni che non sono galanti e 
che mostrano episodi di violenza, come, nel secondo atto, l’assalto di Admète 
e Alcide alla città dell’isola di Scyros (dove Licomède aveva portato Alceste 
dopo averla rapita). Tuttavia, i personaggi principali, Admète, Alceste e Al-
cide, si presentano come eroi galanti: Admète combatte per salvare Alceste 
in nome del suo amore e quest’ultima decide di sacrificarsi per salvare a sua 
volta l’amato; Alcide, invece, dapprima discende negli inferi per recuperare 
Alceste, riuscendo a convincere Plutone e Proserpina, e poi rinuncia al suo 
amore per lei, trionfando così su sé stesso. L’amore è, come vediamo, al centro 
di tutta l’azione, poiché rappresenta la motivazione principale dei personaggi.

Tuttavia, l’amore galante si presenta in situazioni e forme diverse. Mentre 
in Licomède il sentimento amoroso appare violento ed egoistico, e quindi non 
galante, nel caso dei due futuri sposi, l’amore si presenta come un sentimento 
totalizzante. Nella settima scena del secondo atto Alceste, dopo essere stata 
liberata da Alcide, si affretta a cercare Admète: «Quand l’amour est extrême, / 
Le moindre éloignement / Est un cruel tourment».30 Admète, invece, nella set-
tima scena dell’atto successivo esprime i suoi sensi di colpa per il sacrificio di 
Alceste, accusando sé stesso di un eccesso d’amore: «Alceste meurt pour moi 
par un amour extrême, / Je ne reverrai plus les yeux qui m’ont charmé : / Hélas 
! J’ai perdu ce que j’aime, / Pour avoir été trop aimé».31

È nel personaggio di Alcide, però, che possiamo osservare uno sdoppiamen-
to dell’etica galante: da un lato troviamo l’amore considerato come un vero e 
proprio “nemico”, dall’altro l’amore “generoso”, capace di superare i propri 
egoismi. Alcide è il rappresentante dell’amore non ricambiato, che vive dappri-
ma con rassegnazione, assistendo al matrimonio tra Alceste e Admète, poi con 
coraggio, salvando l’amata per poterla sottrarre sia ai nemici che al re tessalico, 
e infine con onore, rinunciando a un amore egoistico per il bene dei due amanti. 
Nella prima scena del primo atto, infatti, Alcide, conosciuto per le sue imprese 
eroiche, confessa che l’amore è l’unico “mostro” per lui davvero temibile: 

29 Cfr. A. Viala, La France galante. Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines 
jusqu’à la Révolution, Paris, Presses Universitaires de France, collezione «Les littéraires», 
2008, p. 312.
30 P. Quinault, Livrets d’opéra, edizione presentata e annotata da B. Norman, Paris, Hermann, 
2016 (terza edizione), vv. 440-442, p. 152.
31 Ivi, vv. 631-634, p. 162.
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Eh, crois-tu que l’Amour soit moins à redouter ? / Le plus grand cœur a sa 
faiblesse. / Je ne puis me sauver de l’ardeur qui me presse / Qu’en quittant ce 
fatal Séjour : / Contre d’aimables charmes / La valeur est sans armes, / Et ce 
n’est qu’en fuyant qu’on peut vaincre l’Amour.32 

Nella quarta scena dell’ultimo atto, invece, Alcide dimostra il suo eroismo 
galante nel rinunciare all’amore, ultima sfida da superare per meritare la gloria: 

Non, non, vous ne devez pas croire / Qu’un Vainqueur des tyrans soit Tyran à 
son tour : / Sur l’Enfer, sur la Mort, j’emporte la victoire; / Il ne manque plus à 
ma gloire / Que de triompher de l’Amour.33

In questo senso, possiamo osservare una circolarità nel cambiamento avve-
nuto in Alcide. L’amore, che inizialmente rappresentava l’unico reale “nemico” 
per Alcide, viene “sconfitto” non per vendetta, ma in nome del rispetto per un 
altro sentimento. L’amore passionale e vendicativo, così com’era rappresentato 
nelle tragedie greche e, alla fine del XVII secolo, nelle tragedie di Racine, cede 
qui il passo all’amore galante, privo di ogni forma di violenza. Sebbene, in que-
sto contesto, la tragédie en musique tradisca le aspettative dei “Savants”, essa 
mette in scena l’eroe moderno, il galant homme della società francese. 

Anche da un punto di vista scenografico la galanteria gioca un ruolo fon-
damentale. Il primo atto, infatti, inizia con le nozze di Alceste e Admète, rap-
presentate in forma di fête galante. Ma è nel prologo che questo elemento è 
ancora più manifesto. Le ninfe, infatti, che attendono l’arrivo del re, sul finale 
invitano a cantare les plaisirs: «Quel cɶur sauvage / Ici ne s’engage? / Quel 
cœ ur sauvage / Ne sent point l’amour?».34 Le musiche e i canti servono pro-
prio a esprimere o invocare sentimenti “galanti”, sottolineando l’importanza 
dell’amore al di sopra di ogni cosa. Non a caso Perrault sottolinea, nella sua 
Critique, come le arie presenti in Alceste fossero cantate in tutta Parigi.35 

In quest’uso “moderno” della galanteria, dunque, risiedono sia la ragione 
del successo di Alceste che la ragione per cui Perrault difende questa nuova 

32 Ivi, vv. 29-35, p. 130.
33 Ivi, vv. 891-895, p. 177.
34 Ivi, vv. 73-76, p. 128.
35 Cfr. C. Perrault, Critique de l’opéra, p. 50-51. Anche Mme de Sévigné conferma quest’aneddoto: 
«on répète souvent la symphonie de l’opéra [Alceste]; c’est une chose qui passe tout ce qu’on 
n’a jamais ouï». Mme de Sévigné, Correspondance, R. Duchêne, a cura di, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, lettera del 1° dicembre 1673, 1986, p. 630.
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forma di tragedia. Infatti, se da un lato l’intenzione dell’autore, come abbiamo 
visto, è di legittimare il successo della tragédie en musique in nome di un’a-
derenza ai principi greci e aristotelici, dall’altro egli giustifica tale successo 
tramite il giudizio dei “galanti” che hanno assistito allo spettacolo. Seguendo 
il testo dell’autore francese, sebbene sia possibile che un galant homme o una 
galante femme non abbiano letto né Aristotele né Orazio, il loro giudizio è 
rappresentativo del tempo presente, per cui la loro testimonianza è più valida 
di tutte le ragioni addotte dai “Savants”.36 

Con una formula quasi filosofica, Perrault si affida al bon sens comune a 
tutti gli spettatori, unico requisito davvero necessario per poter giudicare lo 
spettacolo della tragédie en musique. In ultima analisi, l’unica differenza tra 
un galant e un savant risiederebbe nel fatto che quest’ultimo potrà spiegare il 
perché dei suoi sentimenti rispetto all’opera a cui ha assistito, mentre il primo, 
non avendo studiato le regole dell’arte poetica, no.37

La tragédie en musique, essendo una rappresentazione teatrale basata 
sull’interazione tra diverse arti, coinvolge la questione della galanteria su più 
livelli. A questo proposito, Alain Viala propone un’analisi “stratificata” delle 
tragedie galanti, perché usano la forma musicale e spettacolare come elemento 
di un insieme. La “maniera galante” fissa il quadro della tragedia, cioè in-
fluenza non solo il linguaggio e le azioni rappresentate, ma anche tutti i suoi 
elementi “ornamentali”, come la scenografia e la musica.

4. Alceste: il successo di una tragedia “spettacolare”
Alceste godette di un grande successo di pubblico, come attestato da diverse 
testimonianze. Secondo una lettera di Madame de Sévigné, il re si espresse più 
che positivamente, affermando che se fosse stato a Parigi quando c’erano le rap-
presentazioni di Alceste, ci sarebbe andato ogni giorno.38 Inoltre, in una lettera 
successiva, la marchesa stessa si fa portavoce della carica emotiva e patetica 
di Alceste. Mme de Sévigné, infatti, manifesta l’emozione provata affermando 
di non riuscire a trattenere le lacrime39 e confermando, così, come la galanteria 

36 Cfr. C. Perrault, Critique de l’opéra, cit., p. 74.
37 Ibidem.
38 «Le Roi disait l’autre jour que s’il était à Paris quand on jouera l’opéra [Alceste], il irait tous 
les jours», Mme de Sévigné, Correspondance, cit., p. 630.
39 «[Alceste est] un prodige de beauté; il y a des endroits de la musique qui ont mérité mes 
larmes; Je ne suis pas seule à ne les pouvoir soutenir; l’âme de Mme de La Fayette en est 
alarmée», Mme de Sévigné, Correspondance, cit., lettera dell’8 gennaio 1674, p. 661.
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riguardi prima di tutto l’identificazione dello spettatore con la rappresentazione. 
Anche l’impianto spettacolare fu molto elogiato: André Félibien, architetto e 
storico dell’epoca, ne apprezzò la scenografia e sottolineò che la tragedia, e la 
parte musicale in particolare, aveva ricevuto l’approvazione di tutta la corte.40

In questo contesto teatrale, il merito di Quinault è di proporre un modello 
tragico alternativo al modello raciniano, centrando la tragedia sul nuovo ide-
ale galante. Se Racine manifesta l’adesione ai canoni aristotelici mettendo 
in scena l’eroe imperfetto, Quinault propone un eroe “moderno” interamente 
basato sul suo pathos. Tuttavia, la centralità del sentimento amoroso rappre-
senta anche il trait d’union tra le due forme di tragedia; l’amore, infatti, non 
è più subordinato a valori nobili, come la gloria e l’onore, come accadeva per 
le tragedie di Corneille, ma caratterizza completamente i personaggi. Di con-
seguenza, l’amore nelle tragédies en musique trova lo stesso posto “assoluto” 
che in Racine, rappresentando la sola passione che orienta le azioni dell’eroe 
verso il trionfo o verso la violenza.41

Il successo di Alceste dimostra come l’interazione tra le arti sia realizzabile 
nel XVII secolo attraverso un’estetica galante che ne renda coerente la forma. 
Il genere tragico riscrive, così, le sue proprie regole, tramite una sperimenta-
zione legata al proprio tempo, che permette di aprirsi a nuovi orizzonti esteti-
ci. Alceste, quindi, è uno spazio di interazioni su più livelli interpretativi: oltre 
a rappresentare l’interazione tra diverse arti e maestranze, essa mette in gioco 
l’interazione tra i canoni del passato e quelli del presente, in un processo che 
determinò una ridefinizione del genere tragico francese.
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Elisa Barbisan

«Un’avventura through the glass», fra poesia e pittura. 
Le nozze di Giovanni Raboni

Abstract

Il saggio indaga il rapporto fra poesia e pittura considerando la ricerca poetica e 
intellettuale di Giovanni Raboni. Una sua poesia, Le nozze, diviene in qualche modo 
immagine e realizzazione di questo legame, giocato e manifestato attraverso il simbolo 
dello specchio. Dopo aver percorso i contenuti e la densità concettuale implicata dal 
testo, l’attenzione sarà rivolta a uno spazio minuto del discorso: le possibilità visive 
della scrittura e il loro valore espressivo in poesia.

Parole chiave: Giovanni Raboni, Le nozze, poesia, pittura, iconismo, mise en page

Il confronto di Giovanni Raboni con altre opere, letterarie e artistiche, è ben 
noto: poeta «coltissimo, di molti innesti e contatti»,1 accoglie spesso nei propri 
testi richiami rimodulati o mimati nelle loro strutture formali, seguendo quelle 
che Rodolfo Zucco definisce efficacemente delle vere strategie di «emula-
zione costruttiva», coinvolgendo letteratura, cinema, musica, arti figurative.2 
Per ridurre qui lo sguardo alla sola pittura, si possono  menzionare i nomi di 
grandi pittori – Van Eyck, Caravaggio, Tiziano o Picasso – che compaiono coi 
loro quadri nella produzione poetica raboniana.3 

Ma la pittura interessa a ben vedere ogni ambito della riflessione intel-
lettuale e della biografia dell’autore. È un riferimento costante nel discorso 
critico-saggistico, dove frequenti accostamenti tra poeti e pittori funzionano 
da strumento interpretativo. Nei saggi di Poesia degli anni Sessanta i richia-
mi visivi sono chiavi per dispiegare icasticamente un lavoro letterario; per 
condensare gli spazi, le situazioni e i colori di Sandro Penna, Raboni nomina 
ad esempio Carrà, De Pisis, Usellini e De Chirico: «Penso al biancheggiare, 

1 P. V. Mengaldo, a cura di, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 985.
2 Cfr. R. Zucco, Introduzione, in G. Raboni, L’opera poetica, Zucco R., a cura di, Milano, 
Mondadori, 2006, p. XXXIII.
3 Ibid.; cfr. anche F. Magro, Schede di lettura per Le nozze di Giovanni Raboni, in Girardi A., 
Soldani A., Zangrandi A., a cura di, Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo, Macerata, 
Quodlibet, 2016, p. 78.
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in tanti suoi versi, di figurine; marinai, ciclisti, nuotatori, giocatori di pallone 
ecc., di fronte al quale è impossibile non pensare a certo Novecento pittorico 
italiano».4 La pittura arriva poi a farsi immagine di precise considerazioni 
tecniche. Si può vedere per questo una riflessione sulla metrica di Attilio Ber-
tolucci, dove le dislocazioni e il lavoro sui confini del verso vengono riferiti 
«[…] effetti di sgocciolatura e di oltraggio che richiamano, insieme, Pollock e 
Fautrier, la violenza gestuale dell’action painting e le hautes pâtes, i grumosi 
e verdeggianti spessori lirici del primo informale».5 Come suggerisce Andrea 
Afribo, le associazioni tra poeti e pittori contemporanei rientrano tra le scelte 
di un cronista militante, «uno dei protagonisti di quegli anni e della sperimen-
tazione multiartistica».6

Oltre l’impiego dell’immediatezza visiva nella scrittura, la costante atten-
zione o attrazione per l’arte traspare direttamente dai rapporti personali di 
Raboni con pittori e poeti-pittori (fra tutti, l’amicizia con Toti Scialoja) o dalle 
contribuzioni con propri scritti a esposizioni, cataloghi di mostre e curatele.7 

1. Abitare l’immagine
A questa importante relazione tra poesia e pittura (e tra chi le pratica), Raboni 
dedica un saggio tardo, scritto per il volume Abitare l’immagine – catalogo di 
un’omonima mostra dedicata a opere figurative di poeti e scrittori: Dino Buz-
zati, Herman Hesse, Carlo Levi, Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini, Lalla 
Romano e Giovanni Testori.8 Il breve contributo permette di introdurre i ter-
mini con cui viene interpretato il legame fra le due arti. La prima figura chiave 
è quella della specularità e della simmetria, suggerita quasi iconicamente dalla 
stessa disposizione linguistica del tema. Scrittori-pittori e i pittori-scrittori:

4 G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 404.
5 Ivi, p. 439.
6 A. Afribo, «Raboni critico di poesia. Su Poesia degli anni Sessanta», in Questo e altro. 
Giovanni Raboni dieci anni dopo, A. Girardi, A. Soldani, A. Zangrandi, a cura di Macerata, 
Quodlibet, 2016, p. 228.
7 Una sintesi di questi rimandi si può trovare nella scheda dedicata a Giovanni Raboni del 
progetto online Verba Picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e 
letterario della seconda metà del Novecento, Miur-Università degli Studi di Firenze: www.
verbapicta.it.
8 G. Raboni, Poesia e pittura, in Abitare l’immagine, M. Apa, a cura di, Roma, Campisano 
Editore, 2002, pp. 55-58.
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Due categorie che non soltanto stanno fra di loro (proprio come la poesia e la 
scrittura) in un rapporto di simmetria e dunque di parità, ma tendono anche a 
confondersi l’una con l’altra, a sfumare l’una nell’altra attraverso una serie 
praticamente infinita di gradazioni.9

L’intero testo segue dunque la linea isotopica dello specchio, un’immagine 
simbolo del rapporto fra le due arti, gemelle sin dalle origini. «Muta poesia 
e orba pittura»: con Leonardo, Raboni ricorda quanto la loro vicinanza 
testimoni al contempo una vicendevole mancanza, da cui muove il bisogno 
di uno scambio:

 
da un punto di vista ideale – o meglio, ontologico – scrittura e pittura si 
mancano a vicenda, perché all’una fa naturalmente difetto ciò che all’altra 
naturalmente e (se così si può dire in un ambito nel quale, lo sappiamo, tutto 
costa, e costa caro) gratuitamente appartiene […]. Dipingendo un poeta – uno 
scrittore – è più o meno consapevole di supplire a una lacuna, a un’impotenza 
del suo linguaggio abituale, e così, scrivendo, un pittore.10 

Volendo esplicitare che cosa faccia difetto, con l’aiuto di Arnheim, si potrà 
dire che mentre il linguaggio ha la forza di mediare liberamente ogni modalità 
sensoriale arrivando a derivarne concetti intellettuali, manca l’immediatezza 
dell’immagine dipinta, che paga dal canto suo l’impossibilità di esprimere 
concetti, se non ricavandoli indirettamente dalle forme rappresentate. 
Tuttavia, una sintesi può arrivare a posteriori attraverso il costante lavoro di 
combinazione e confronto che la mente applica fra i due campi espressivi, 
compensandone i limiti.11 Il ragionamento, ridotto a spiegazione, sembra 
però perdere qualcosa della sua ricchezza e della sua problematicità. È forse 
anche per questo motivo che nel prosieguo del saggio la scrittura di Raboni si 
addensa arrivando a toni figurali, per certi versi poetici: 

Il senso più attendibile della relazione fra ciò che avviene al di qua e ciò che 
avviene al di là dello specchio, va cercato nella parte sommersa delle rispettive 
immagini, per quasi identiche, o, al contrario, pressoché inconciliabili che 

9 Ivi, p. 55.
10 Ivi, p. 57.
11 «Thus the human mind, which does its work by constantly combining thought and image, 
profits from the virtues of language and perception and makes them compensate for each 
other’s limitations», R. Arnheim, «The Reading of Images and the Images of Reading», in Id., 
To The Rescue of Art: Twenty-Six Essays, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 52.
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possano sembrarci a prima vista. Detto altrimenti, non in ciò che viene, a parole 
o a segni, esibito, bensì in ciò che è stato, a un certo punto, drasticamente 
metaforizzato e dunque nascosto. In questo senso, (ma, forse, non soltanto 
in questo) il traffico al tempo stesso giocoso e mortale che ciascuno dei 
singoli attori di questa comune vicenda di fedeltà e sdoppiamento mette in 
scena dentro di sé (e di cui i nostri occhi percepiscono, più che lo spettacolo, 
un intermittente riverbero, un agitarsi e succedersi di ombre) è destinato a 
risultare tanto più affascinante quanto più contiene e protegge – magari, perché 
no? sotto le apparenze della scommessa, dell’occasionalità, dello scherzo – il 
mistero di una necessità assoluta, di uno slancio incontenibile che si alimenta 
della propria impossibilità e addirittura, al limite, coincide con essa. E che 
potrebbe non essere altro, a pensarci bene, che una forma particolare di quel 
più vasto mistero nel quale ciascuno di noi si imbatte ogni volta che sente, 
per esaltazione o disperazione d’amore, il bisogno di uscire da se stesso per 
diventare l’altro, cioè l’oggetto del proprio desiderio, senza smettere per 
questo di essere il soggetto desiderante.12 

È possibile dare l’immagine di una sovrapposizione fra poesia e pittura, 
giocando con la sua impossibilità? Il nodo che unisce l’insieme di questi 
ragionamenti prende avvio, senza dubbio, da una poesia riconosciuta come 
uno dei vertici della produzione raboniana.13 

2. Le nozze
Si tratta del testo che chiude la raccolta Nel grave sogno, del 1982. La sua 
eccezionalità, derivata anche da una forte densità concettuale e formale, ha 
suscitato un notevole interesse e diverse letture.14 È per primo lo stesso Raboni 
a manifestare desideri esplicativi a riguardo, con una nota e più tardi con un 
autocommento che ne chiarisce le circostanze e i possibili temi implicati.15 La 
poesia si muove seguendo una rete simbolica patente, costruita a partire da un 
riferimento pittorico, il quadro di Jan Van Eyck Il Matrimonio Arnolfini (1434), 
a cui rimandano le prime tre strofe; la quarta parte si lega invece a un dipinto 

12 G. Raboni, Poesia e pittura, p. 58.
13 Id., L’opera poetica, p. 1575.
14 In particolare: M. Pregliasco, «L’immagine d’altri. Le nozze di Giovanni Raboni», in «E’n 
guisa d’eco i detti e le parole». Studi in onore di Giorgio Barberi Squarotti, Alessandria, Ed. 
Dell’Orso, 2006, pp. 1529-1539; F. Magro, Schede di lettura, pp. 71-93.
15 G. Raboni, Il poeta e la poesia, Merola N., a cura di, Napoli, Liguori, 1986, pp. 139-143. Ora 
in G. Raboni, L’opera poetica, pp. 1573-1575.
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dello stesso autore, oggi perduto e osservabile solo grazie a una riproduzione: 
un quadro nel quadro raffigurante l’interno della galleria di un collezionista, 
di Vilhelm Van Haecht (1615).    L’intenzione di Raboni, specie per il primo 
e maggiore riferimento, è quella di ambientarvi una poesia, di entrare letteral-
mente nello spazio pittorico.16 Lo farà, passando attraverso uno specchio.

Non ho grandi pretese. M’accontento
d’essere l’uomo vestito d’azzurro, o di rosso, che si specchia
fra schiena e schiena, sfuocato, dolcemente
fungibile – l’azzurro

5	 o il rosso, non importa
quale –
nella ruota lobata della passione.
Johannes fuit hic. Non
nel suo sguardo d’albino,

10	 nella mano di cera che tocca la tua mano.

*

Dunque non ha finestre la camera nuziale.
O la listarella bianca, sghemba, l’oro
delle mele rachitiche che sale,
freddo, dal campiello invisibile... Con fini

15	 ceree falangi predica, prepara
la consunzione dei velluti, la posizione
futura degli scheletri.

*

	 In nessun luogo, mai, tanti Giovanni – sotto
copricapi di panno, di castoro

20	 e drappi, e spavaldi turbanti – per un solo
spasmo d’alba o di luna
di cui, preghi, non una
goccia si versi
sul lucido impiantito

25	 né scenda, nastrino di sangue,
a cingerti la gola
finché vita non vi separi.

*

16 Cfr. Ivi, 1573.
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Adesso, sola, nella sproporzione dei capelli
sul liscio e gracile torso nudo, sulla funebre gola,

30	 t’asciughi il ventre, oscilli
come un calice o un flauto tra l’ancella e il catino,
ferma, eretta, teneramente
donna piú giú della vita
e neanche, credo, t’accorgi dei serpenti

35	 che leccano l’ovale dei capezzoli,
tutta fuori di mente nell’attesa
di ciò che è stato.

La progressione del testo sembra riproporre il movimento libero di uno 
sguardo che osserva il quadro, oppure i particolari di un suo ricordo. Come 
ha suggerito Jolanda Insana, la prassi scrittoria di Raboni procede spesso in-
quadrando dettagli: «spie e segnali metaforici della situazione che si sta con-
figurando, della scena che si sta costruendo».17 Indugiare sul dettaglio è del 
resto una tentazione della vista, che può creare quadri nel quadro, una molti-
plicazione di figure isolate dall’interesse dell’osservatore. La scomposizione è 
dovuta anche a un’ovvia necessità: a differenza del disegno, la scrittura intesa 
nella sua fruizione abituale implica un percorso sequenziale e obbligatorio, 
non simultaneo.18 Per ripercorre brevemente la poesia in rapporto al referente 
pittorico si possono seguire allora questi particolari: lo specchio e i due uomi-
ni riflessi, la scritta, le mani dei coniugi, la finestra, le mele (nel dipinto, delle 
arance) il gesto dello sposo, la donna.

Il ruolo introduttivo e primario dello specchio combacia perfettamente con 
un uno dei valori attribuiti all’immagine catrottica: «un fenomeno di soglia che 
marca i confini tra immaginario e simbolico»;19 è, in altre parole, la porta di in-
gresso alla rappresentazione.20 Centrale nel quadro e nella poesia, questa «ruota 
lobata della passione» (v. 7) – la sua cornice contiene una riproduzione delle tap-
pe della Via Crucis – svela due uomini distinti dal colore rosso e blu delle vesti, 
figure fuori scena nelle quali imprecisamente si identifica la voce lirica. Nel di-

17 J. Insana, «Giovanni Raboni. Così vicino, così lontano», in Leggere, vol. VIII, n. 67, 1995, p. 72.
18 Cfr. G. Pozzi, Poesia per gioco. Prontuario di figure artificiose, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 11.
19 U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, Milano, La nave di Teseo, 2018 ed, or. 1994, p. 14.
20 Non a caso Raboni, in sede teorica, parla dei passaggi tra poesia e pittura menzionando «la 
tentazione o il bisogno di “invadere” l’altro, di attraversare lo specchio della simmetria per 
ritrovarsi in carne ed ossa, come l’Alice di Lewis Carrol, in un mondo rovesciato e oscuramente 
identico», Poesia e pittura, cit., p. 55.
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pinto, secondo l’ipotesi più accreditata, sono i testimoni del patto nuziale, fra cui 
lo stesso Van Eyck.21  Questa figura sdoppiata segna dunque un primo ambiguo 
scambio tra pittore e poeta, entrambi al contempo persona nella rappresentazio-
ne; l’aderenza è marcata dalla citazione del secondo particolare del quadro, una 
firma anomala che testimonia la presenza dell’artista: Johannes fuit hic. 

Lo sguardo del testo incrocia poi gli occhi dello sposo, allargando il piano 
di scambi a questa figura nella quale il soggetto lirico non vorrebbe identifi-
carsi. L’uomo «dallo sguardo d’albino» (v. 9) si chiama però Giovanni (Arnol-
fini), così come il pittore (Jan Van Eyck), come Raboni e come la sposa (Gio-
vanna Cenami).22 Arrivano poi le mani dei coniugi, nel gesto che simbolizza 
l’unione carnale: «la sua mano di cera» (quella dell’uomo) nella mano della 
donna, a cui invece si dà da del tu, manifestando una vicinanza. L’io lirico si 
rende dunque presente come un soggetto terzo, si potrebbe dire extraconiuga-
le, all’interno del rito che simbolizza gli aspetti del futuro legame, fra cui in 
primo luogo l’augurio della fertilità della coppia. In altre parole, grazie al ri-
flesso, intromette il proprio desiderio – anche nella sua componente puramen-
te fisica e sensuale – problematizzando la tensione tra le figure rappresentate.23

Tornando ai dettagli del quadro, nella seconda strofa compare la finestra, 
una «listarella bianca sghemba» (v. 12). Lo spazio è connotato in senso asfitti-
co e claustrofobico,24 i particolari coloristici e sensoriali sono subito smorzati 
da contrappesi: la listarella bianca è «sghemba», la «sfumatura dell’oro» arri-
va da «mele rachitiche», da un «campiello invisibile» (vv. 13-14). Ancora, il 
bianco e il freddo si associano alle «ceree falangi» (v. 15) nel gesto dello spo-
so, simbolo dell’unione spirituale, simile però alla benedizione di un’estrema 
unzione. La scena appare bloccata da un’immobilità temporale connessa alla 
morte e ancora una volta l’unica via d’uscita sembra arrivare dallo specchio, 
dalla terza persona sdoppiata. Si può ricordare del resto che nel dipinto, dietro 
i due uomini riflessi, è raffigurata la porta, aperta, della stanza.

21 Per l’interpretazione dei dettagli e della simbologia del dipinto si rimanda alla storica 
lettura di E. Panofsky, «Jan van Eyck’s Arnolfini Portrait», in The Burlington Magazine for 
Connoisseurs, vol. 64, n. 372, 1934, pp. 117-119; 122-127.
22 «In questo quadro tutti si chiamano Giovanni: si chiama Giovanni il mercante Arnolfini, 
si chiama Giovanna sua moglie, si chiama Giovanni il pittore. Io mi chiamo Giovanni», G. 
Raboni, L’opera poetica, p. 1754.
23 Il simbolo dello specchio è inteso naturalmente anche nelle sue valenze psicanalitiche. La 
strada per l’interpretazione del complesso nodo desiderio-specchio-soggettività viene percorsa 
da F. Magro, Schede di lettura, p. 85.
24 G. Raboni, L’opera poetica, p. 1755.
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La strofa che segue ribadisce l’ambiguità e le sovrapposizioni: «in nessun 
luogo, mai, tanti Giovanni» (v. 18). Da qui, l’attenzione si sposta interamente 
sulla figura femminile aprendo il testo a forti immagini figurali, legate anche 
all’atto sessuale, «da contestualizzare nell’ambito della prima notte di noz-
ze».25 Nella quarta parte invece il riferimento visivo cambia. Il dipinto perduto 
di Van Eyck mostra una donna nuda di fronte a uno specchio convesso, tra 
una un catino e un’ancella. Nella poesia figura al contempo ciò che precede o 
segue la scena,26 una sorta di immagine fissa di eternità, legata al femminile.

Questa sospensione del tempo e dello spazio pervade il quadro e la poe-
sia, situandola in una dimensione onirica, in una visione, appunto, accentuata 
dalla scorporazione in dettagli dell’immagine. Vi si associa una lentezza della 
dizione, pausata dalla punteggiatura e dalle frequenti sospensioni tipografiche 
– negli enjambements, nei versicoli monorematici, negli stacchi a gradino. 
La lenta solennità del rito si unisce alla semplicità di un linguaggio dimes-
so e quotidiano – tipico della desublimazione lirica secondo-novecentesca – 
che quasi si innalza in una reciproca relazione di scambio. La visione poetica 
rispecchia d’altra parte un quadro che simbolizza una visione iconografica. 
Merlau-Ponty, a proposito dello specchio – «l’occhio rotondo che spesso dige-
risce gli interni della pittura olandese» – parla di uno sguardo pre-umano che 
diviene l’emblema dello sguardo del pittore: 

L’immagine speculare accenna nelle cose il processo della visione […]. Lo 
specchio appare perché io sono vedente-visibile, perché esiste una riflessività 
del sensibile, che esso traduce e raddoppia. […] Il fantasma dello specchio 
trascina fuori la mia carne, e contemporaneamente tutto l’invisibile del mio 
corpo può investire gli altri corpi che vedo. Esso è lo strumento di una magia 
universale che trasforma le cose in spettacoli e gli spettacoli in cose, me stesso 
nell’altro e l’altro in me stesso.27 

3. L’iconismo dello specchio
Ripercorrendo i versi si è potuta osservare una linea di lettura diretta dove 
lo scambio e l’immedesimazione coinvolgono la dimensione soggettiva, l’io 
lirico come uomo. Si può ricordare che la poesia, meditata per anni, trova for-
ma grazie a un’occasione autobiografica, che «pare coincidere con la fine di 

25 F. Magro, Schede di lettura, p. 90.
26 Cfr. Ibid.
27 M. Merlau-Ponty, L’occhio e lo spirito, tr. it. A. Sordini, Milano, SE, 1989, pp. 26-27.
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una stagione affettiva e la nascita, con tutte le sue incognite, di una nuova».28  
A questa linea si sovrappone lo scambio che identifica l’artista. Un secondo 
livello di lettura comprende infatti una fitta rete di significati autonimici e 
metapoetici legati alla creazione dell’opera (inscindibile del resto dal vissu-
to) e all’ opera stessa. Anche a questo doppio ruolo – d’uomo e d’artista – si 
può forse ricondurre l’interpretazione del soggetto sdoppiato (in rosso o in 
blu) nello specchio. La rappresentazione a-temporale del legame amoroso, del 
patto, qui fra uomo e donna, risponde dunque a uno stesso istante in cui sono 
poesia e pittura a rispecchiarsi, a cercare di unirsi. Questo secondo scambio si 
esprime, ancor più che nei significati diretti, attraverso i mezzi formali della 
scrittura poetica. Per osservarlo è necessario considerare proprio l’elemento di 
contatto fra scrittura e pittura: l’implicazione della vista e l’uso dello spazio. 

Sinora si è vista una rimodulazione del quadro nella menzione linguistica 
delle sue forme, si potrebbe aggiungere qui, dei suoi colori. La poesia riprodu-
ce infatti verbalmente anche un’armonia cromatica, con frequenti cromonimi 
isolati, ripetuti e assolutizzati nella loro consistenza pura: l’azzurro e il rosso, 
poi il bianco, l’oro (vv. 2, 4, 5, 12).  È inoltre tutta una rete semantica di ele-
menti caratterizzati dal colore a riprodurre una tonalità filtrata dallo sguardo 
del poeta: i toni freddi, nello «sguardo d’albino» (v. 9), nella «mano di cera» 
(v. 10) e le «ceree falangi» (v. 15), nel «freddo» (v. 14), nello «spasmo di 
luna» (v. 21). Il rosso vivo, nella «goccia», e nel «nastrino di sangue» (v. 25) 
della terza strofa.

Raboni costruisce però un’adiacenza con il quadro anche attraverso una 
rete di significati latenti, espressa dal puro significante grafico. È necessario 
per questo non dare per scontati i valori espressivi della scrittura, intesa nella 
sua materialità, nel suo essere tratto, forma nello spazio. È del resto proprio 
su questa coincidenza che si basa l’iconismo poetico: «nasce da una serie di 
relazioni che intercorrono fra la lingua e il disegno mediante il tramite della 
scrittura».29 Il concetto di iconismo richiama in modo diretto la questione cen-
trale dello specchio; riprendendo Eco, l’immagine catottrica può considerarsi 
un’icona assoluta, o meglio un doppio. Supera dunque la somiglianza, arri-
vando alla coincidenza, mentre i segni iconici si basano su rapporti di simila-
rità che motivano i segni: «stimolano una struttura percettiva solo ‘simile’ a 
quella che sarebbe stimolata dall’oggetto imitato».30 Il ragionamento di Eco 

28 M. Pregliasco, «L’immagine d’altri. Le nozze di Giovanni Raboni», p. 1533.
29 G. Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 1981, p. 27.
30 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 192.
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sullo specchio appare estremamente pertinente alla riflessione teorica impli-
cata nella poesia di Raboni:

questa virtuale duplicazione degli stimoli (che talora funziona come se ci fosse 
una duplicazione e del mio corpo come oggetto, e del mio corpo come soggetto 
che si sdoppia e si pone di fronte a se stesso), questo furto di immagine, 
questa tentazione continua di ritenermi un altro, tutto ciò fa dell’esperienza 
speculare una esperienza assolutamente singolare, sulla soglia tra percezione e 
significazione.  È proprio da questa esperienza di iconismo assoluto che nasce 
il sogno di un segno che abbia le stesse caratteristiche. Per questo si disegna 
(e si producono i segni detti “iconici”): per realizzare senza specchio ciò che 
lo specchio consente. Ma il più “realistico” dei disegni non esibisce tutte le 
caratteristiche di duplicazione assoluta proprie dello specchio […]. Quindi 
l’esperienza speculare può spiegare la nascita di una nozione come quella 
(semiotica) di iconismo, ma non ne viene spiegata.31

Sembra che Raboni presenti nella poesia anche questo sogno di un segno 
adiacente al vero, quasi un modo di eludere i limiti della lingua e simulare una 
coincidenza impossibile, o meglio di concettualizzarla, di metterla in scena 
nella sua impossibilità. Si può osservare allora nel concreto come viene affron-
tata tale prova. Il primo dettaglio sul quale soffermarsi riguarda la firma dell’ar-
tista trascritta nella poesia. Come ha già notato Marinella Pregliasco, proprio 
nella citazione letterale latina Johannes fuit hic «si verifica una giunzione fe-
dele e intransigente tra scrittura e pittura, una sorta di citazione-riproduzione 
versificata, solidale con il segno iconico».32 Quadro e poesia in questo luogo 
coincidono, si riflettono in modo quasi esatto grazie alla traccia della scrittura.  
È anzi la pittura ad affacciarsi sul lato della poesia, a usare i suoi mezzi.33

Il vero centro simbolico e iconico del testo è però occupato da una singola 
lettera, la «o» isolata al verso 11, nella sezione centrale. Sospesa dallo stacco 
a gradino dopo un punto fermo, il suo valore linguistico, già ambiguo, perde 
momentaneamente senso assumendo un’indubbia funzione ottico-simbolica: 
propone alla vista lo specchio, la ruota lobata. Riprendendo ancora una volta 
gli studi sull’iconismo di Giovanni Pozzi, allusività di questo genere diven-

31 Id., Sugli specchi, p. 25.
32 M. Pregliasco, «L’immagine d’altri. Le nozze di Giovanni Raboni», p. 1536.
33 Si può vedere, sullo stesso soggetto, una suggestione di Gilles Deleuze: «on peut ainsi imaginer 
un monde commun ou comparable entre des peintres et des écrivains. C’est précisement l’enjeu 
de la calligraphie», G. Deleuze, La peinture enflamme l’écriture, in Id., Deux régimes de fous. 
Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 168.
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gono «un modo di consegnare alla lingua, al di là della stessa scrittura, le vir-
tualità rappresentative del disegno».34 La suggestione visiva inoltre attiva una 
serie di rimandi che mostrano le più frequenti valenze stilistiche legate all’uso 
degli spazi grafici in poesia. Un tratto scorporato dalla catena linguistica ri-
muove gli automatismi della lettura, genera una pausa, mette in rilievo, scopre 
o rende maggiormente percepibile l’intero lavoro sul significante.

In primo luogo la mise en relief della lettera «o» vivifica altre immagini 
geometriche di rotondità.35 Oltre alla «ruota lobata», «le mele», «la luna», 
«il ventre», «il calice», «il catino», «l’ovale dei capezzoli» (vv. 7, 12, 22, 30-
31, 35). Lo stesso rilievo della lettera gioca un ruolo altrettanto importante 
sul piano fonico. La pausa sulla vocale isola infatti un suono puro, rendendo 
maggiormente percepibile la sua diffusione nel testo e fra le parole. A questo 
proposito, Magro parla senza esagerazione di un delirio di “o”: in «oro» (v. 
12), e poi in «luogo» (v. 18), «sotto» (v. 18), «castoro» (v. 19), «solo» (v. 20) 
«gola» (vv. 26 e 29) «sola» (v. 28). Assieme a questi esempi si può citare 
l’insistenza della negazione, il «non», spesso sospeso e in posizione marcata 
rispetto al verso (vv. 1, 5, 8, 11, 22). Sulla negazione, anche in relazione alla 
pista psicanalitica, si può vedere ancora una volta Magro, che evidenzia la 
struttura perfettamente simmetrica con cui si dispongono queste particelle ri-
spetto a quella «o» centrale, un «perno o fulcro di tutte le linee di tensione che 
attraversano in particolare i primi tre episodi del testo».36

Ancora, la lettera «o» innesca una sorta di reificazione del riflesso specu-
lare nelle disposizioni sintattiche: separa e unisce coppie di parole come uno 
specchio linguistico, che però non riproduce esattamente la stessa figura ma 
un’alternativa equivalente – e si è visto quanto il testo giochi su possibilità 
concomitanti, su questa ambiguità dinamica: «L’uomo vestito d’azzurro, o 
di rosso» (v. 2); «l’azzurro / o il rosso» (vv. 4-5); «non ha finestre la camera 
nuziale. O / la listarella bianca» (vv. 11-12); «spasmo d’alba o di luna» (v. 21); 
«come un calice o un flauto» (v. 31). 

4. La scrittura
Oltre il caso distinto e marcato della poesia in esame, si può indugiare a questo 
punto sul valore della scrittura e della spazialità grafica nel lavoro poetico 

34 G. Pozzi, Parola dipinta, p. 71.
35 M. Pregliasco, «L’immagine d’altri. Le nozze di Giovanni Raboni», p. 1532; F. Magro, Schede 
di lettura, p. 87.
36 F. Magro, Schede di lettura, p. 89.
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di Raboni. La sollecitazione della visualità fa solo parte della «scommessa, 
dell’occasionalità, dello scherzo»? 37

Come appare evidente a prima vista, la mise en page raboniana segue 
disposizioni compatte o composte in strofe, talvolta attraversate da versi a 
gradino mirati, da versicoli che segnano scarti rispetto alla misura versale 
prevalente o da sospensioni sintattiche che sollecitano lo spazio di confine 
del verso. Una facies grafica tradizionale non esclude tuttavia le sollecitazioni 
visive, che anzi, quando impiegate, tendono ad acquisire una motivazione 
espressiva – a differenza di alcune prove sovraccariche della poesia 
d’avanguardia, dove l’intento comunicativo può perdersi o essere volutamente 
eliminato. 

Si possono ricordare due casi avvicinabili all’iconismo grafico, entrambi 
segnalati dallo stesso Raboni e menzionati da Magro. In Orazione di Giuda (da 
Gesta romanorum, 1967), l’autore sceglie di ordinare la poesia per distici, una 
disposizione tipografica che si rivela non casuale, accordandosi alle strutture 
sintattiche di natura ossimorica che caratterizzano il testo. 38 

O giudei bianchi e neri, compagni
della mia vita in questo fuoco e vento,

ecco, io vi tendo la mano del perdono:
io, l’agnello sacrificante e sacrificato

due volte, nell’amore e nell’odio,
apostolo una volta dell’ulivo

fraterno, una volta dell’ulivo
suicida. E a voi romani tendo la mano

del perdono, perché ogni cosa sia fatta
due volte, e ogni uomo guardi con quattro occhi.

Ancora più esplicito è il caso di Parti di requiem, Sezione della scala 
(Cadenza d’inganno, 1975) dove il progressivo ampliamento dei versi crea 
indirettamente l’oggetto tematizzato. È Raboni stesso a legittimare l’idea 

37 G. Raboni, Poesia e pittura, p. 58.
38 «La struttura sintattica che insiste su coppie ossimoriche formate da elementi coordinanti […] 
e che rimanda ad un livello superiore (e generante) di opposizione e riconciliazione […] sembra 
alludere ad un valore iconico del distico, nato dalla duplicità di uno sguardo e di una voce che 
mentre nomina le differenze ne annuncia o prefigura la composizione», F. Magro, La metrica 
del primo Raboni, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», vol. 5, n. 2, 2002, pp. 385-386.
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di una poesia figurata: «non cercavo un effetto grafico, però sicuramente 
c’è questa idea».39 

Lí
o forse altrove, ma forse proprio lí – freccina semovente, baluginosa nel
percorso
un gradino dopo l’altro salivo
per godermela in pace la penombra
a fiatare nell’asciutta penombra che era
lo zero millimetrico del percorso nel buio
risalito vivo in verticale verso corte all’oscuro
cinguettare osceno fonografo della tua agonia.

Queste tracce minime testimoniano una certa consapevolezza dei valori 
grafico-spaziali del testo. Raboni assegna in effetti al gesto della scrittura e 
alle sue forme un ruolo, a ben vedere, notevole. Interrogato sull’argomento, 
parla del modo in cui la poesia si forma:

Oltre che nella nostra mente e attraverso la nostra sensibilità sonora, 
acustica, si forma anche sotto i nostri occhi, cioè c’è un rapporto di spa-
zio, un rapporto di calibratura ritmica che si traduce anche in termini di 
spazio. A volte succede che una poesia mi sembra compiuta e perfetta – 
nel limite del possibile, naturalmente, delle mie capacità – perché vedo 
che si presenta sulla pagina […] attraverso i caratteri della mia scrittura, 
con una certa disposizione, una certa compattezza, che è la controprova 
grafica di una compattezza interiore e ritmica. Quindi per la mia attività 
propriamente creativa è assolutamente indispensabile la mia mano, la 
mia scrittura […] poi, magari, la copio al computer […] e mi accorgo 
che c’è qualcosa che non va, che quel verso lì, mi sembra troppo lungo, 
perché l’avevo accorciato scrivendo, perché volevo fosse più corto.40

Sono parametri visivi e spaziali, dunque, ad associarsi ai valori prosodici 
conservati dal poeta nelle sue forme liberate e, per la produzione più tarda, 
propriamente metriche. La testimonianza è rilevante anche per una riflessione 
sui valori formali della metrica contemporanea, sempre più influenzata da 
principi per l’occhio, attivi anche in testi con mises en page tradizionali. 

39 G. Raboni, L’opera poetica, p. 1476; F. Magro, Schede di lettura, p. 88.
40 G. Raboni, «Il fascino discreto della scrittura a mano», in Rivista degli stenografi, vol. 56, 
aprile-giugno 2002, pp. 30-34.
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Quanto al fenomeno della poesia visiva (come corrente artistica) Raboni più 
che un interesse dichiara curiosità, sottolineando di credere nella poesia visiva, 
«ma nel senso in cui una poesia scritta è anche una poesia visiva».41 Oltre 
l’ostensione della visualità, il fatto grafico può agire dunque sottotraccia come 
elemento connaturato al testo poetico espresso attraverso la scrittura. Tali 
adiacenze formali concorrono alla ricchezza della poesia e sono una risorsa 
espressiva funzionale ai significati e all’armonia generale della composizione. 
La poesia novecentesca è disseminata di queste pacate o parossistiche 
incursioni grafiche (si pensi solo all’uso del verso a gradino in Mario Luzi o 
Giorgio Caproni, agli spazi di Andrea Zanzotto). 

5. Conclusioni
Per chiudere il cerchio, si può tornare alla pittura, alla poesia e allo specchio 
reso concetto e segnale del loro rapporto. Le nozze rivela, nel suo intreccio di 
fuochi, una pratica di scambio tra le arti, divenendo anche un testo teorico, 
al punto da sostituire o anticipare la formulazione saggistica.  I termini 
di un confronto necessario e vitale tra pittura e poesia si iscrivono nelle 
sovrapposte linee interpretative del testo mettendo in scena la complessità 
e la polidimensionalità della scrittura poetica, che oltre a farsi sentire, ha 
le possibilità di vedere e farsi vedere. Riprendendo i termini di Raboni, si 
tratta di un gioco molto serio e impossibile, che si ostina a essere praticato 
alludendo a un senso sommerso, che sfugge. Almeno parte dei significati di 
questa «avventura through the glass»42 lasciano intendere questioni generali 
che riguardano, nel profondo, il lavoro poetico e letterario in generale:

‘Abitare l’immagine’ potrebbe voler dire anche questo: stare dove in realtà 
non si può essere, diventare inquilini o usufruttuari di qualcosa che non siamo 
legittimati a possedere dal momento che noi stessi l’abbiamo creato. E quale 
espediente, quale trucco può essere più efficace per eludere (o illuderci di 
eludere) questa impossibilità, che inventarci un’altra, una seconda, una diversa 
identità, per esempio (uno fra i tanti possibili) facendoci anche pittori da quegli 
scrittori che in un giorno di cui nemmeno ci ricordiamo, e per motivi che ormai 
da tempo ignoriamo, siamo stati chiamati o condannati ad essere?43

41 Ivi, p. 34.
42 G. Raboni, Poesia e pittura, p. 55.
43 Ivi, p. 58.
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«Mandarins» and «Afternoon».
Eliot’s Poetic Interplay of Gazes, Images, and Devices

Abstract

Despite being one of the most representative authors of Modernism, some of T. S. 
Eliot’s early poems from the collection Inventions of the March Hare (1996) are still 
relatively unexplored. This essay aims to shed light on the poem sequence «Mandarins» 
(1910) and the poem «Afternoon» (1914), which are closely intertwined with visual 
arts. The studies which have dealt with these museum lyrics have mainly focused on 
their socio-cultural connotations and on the significance that the museum bestows on 
the artifacts. This essay differs from previous investigations as it almost entirely avails 
itself of specific hermeneutical tools of visual culture to account for these early poems. 
Therefore, it particularly reflects on the remarkably articulate intermingle of images 
and gazes which constitutes the thematical framework of the ekphrastic poems, and 
considers the museum as a device which regulates the relationship between images and 
gazes. This approach makes it possible to bring to light the diverging modes of visual 
experience dramatized by the poet through various ekphrastic techniques, and shows 
how the museum permits a redefinition of the traditional roles of onlookers and images. 
Finally, the comparison between the poems puts forward, on one hand, Eliot’s diverging 
stylistic choices in dealing with a similar subject, and on the other, highlights how 
different social and aesthetical implications can proceed from distinct observation acts.

Keywords: Ekphrasis, Visual culture, T. S. Eliot, Inventions of the March Hare, Museum

1. Ekphrasis and Visual Culture: A Methodological Approach
In his noteworthy description of Diego Velázquez’s painting Las Meninas (1656), 
a piece of writing which unequivocally prompted a significant renewal of schol-
arship on the genre of ekphrasis and visual studies, Michel Foucault states that 
the relationship of language to painting is infinite.1 Ekphrasis, «the verbal rep-
resentation of a visual representation»,2 has never ceased to exert its fascination 

1 M. Foucault, Les Mots et les choses : Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
1966, p. 25.
2 J. A. W.  Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 
Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 3.
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on artists and scholars. In fact, the conflictual relationship between figurative arts 
and literature –  notoriously seen as «sister arts»,  3 but also as «half-sister arts»,4 
– has been the subject of consistent intellectual inquiry. Ekphrasis is also said to 
stage a contest between two «rival modes of representation», between word and 
image.5 Mitchell draws up a taxonomy of scholarly responses to this conflicting 
issue, identifying three tendencies: «ekphrastic indifference», which stems from 
the perception that it is impossible to verbally represent an object as an image 
would; «ekphrastic hope»,6 which, expanding the scope of the classical Hora-
tian dictum of ut pictura poësis, is grounded on the belief that language can be 
capable of displaying images, of overcoming its semiotic other; and «ekphrastic 
fear», a resistance, or more precisely an iconophobia, stemming from the concern 
that the identifying differences of words and images might be erased.7 

The pictorial turn in the humanities ascribed to the late nineties,8 an era 
paradoxically both dominated and frightened by the ubiquity of images, is 
compellingly described as «a postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the 
picture as a complex interplay between visuality, apparatus, institutions, dis-
course, bodies, and figurality».9 However, this is not confined to modernity or 
contemporaneity, but it can reappear throughout the history of culture, typi-

3 J. H. Hagstrum, The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry 
from Dryden to Gray, Chicago, The University of Chicago Press, 1958.
4 M. Cometa, «Letteratura e arti figurative: un catalogo», in Contemporanea, vol. 3, 2005, p. 
1; See also: Cometa, M., Parole che dipingono: Letteratura e cultura visuale tra Settecento e 
Novecento, Roma, Meltemi, 2004, passim.
5 J. A. W. Heffernan, Museum of Words, p. 6.
6 Umberto Eco’s «Les sémaphores sous la pluie» is a rather liminal and interesting case. In this 
essay Eco refutes the existence of the rhetorical figure of hypotyposis traditionally understood 
as the verbal representation of visual experiences. The scholar proposes a new definition of 
hypotyposis as a semantic-pragmatic phenomenon which, rather than verbally representing a 
visual manifestation, merely encourages the addressee, by means of literary techniques, to com-
pose in their mind a visual representation. Therefore, should the addressee’s participation not 
occur, the hypotyposis would fail to exist. See: U. Eco, «Les sémaphores sous la pluie», in Id., 
Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 191-214.
7 T. Mitchell, «Ekphrasis and the Other», in Id., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 
Representation, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, pp. 152-154.
8 Around the mid-1990’s two new interdisciplinary research fields, the Anglo-American Visual 
Culture and the German Bildwissenschaft, were born with the aim of studying the cultural 
relevance of image and vision. 
9 T. Mitchell, «Ekphrasis and the Other», pp. 152-154.
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cally when new visual technologies develop, or with the emergence of memo-
rable images associated with social, political, or aesthetic movements.10  What 
the pictorial turn introduced is a more composite way of regarding visual ex-
perience and visual literacy, which are no longer deemed to be deciphered 
merely through the model of textuality. It has been defined as a liberation from 
the verbal dictatorship.11 The newly born discipline (or «de-disciplinary exer-
cise»)12 of visual culture, thus, strives to find new and mutual hermeneutical 
strategies for various disciplines, including literary theory.

In a fairly recent study, Pinotti and Somaini introduced an interpretative 
grid for visual culture studies, made up of three main elements: images, gazes 
and devices,13 whose complex relationships and interactions constitute, ac-
cording to Michele Cometa, the scopic regime of visual culture.14 As far as im-
ages are concerned, it seems necessary to briefly recall the distinction between 
images and pictures, in order to fathom where ekphrasis stands in this context. 
The difference lies in their material/immaterial status: while the picture is the 
image as it appears in a physical support, the image is abstract, and since it 
remains in our memory or imagination, it cannot be destroyed. It «can be 
evoked with a single word. It is enough to name an image to bring it to mind 
– that is, to bring into consciousness in a perceiving or remembering body».15 
This definition clarifies that the scope of visual culture can include images 
that are conjured up through narration and, therefore, ekphrasis too.16 As pre-
viously stated, the gaze is the other essential entity of visual culture. One of 
the discipline’s aims is to reveal and explain something which already seems 
self-evident: the act of seeing itself.17 Conventionally, the gaze establishes a 

10 T. Mitchell, «Four Fundamental Concepts of Image Science», in IKON, vol.7, 2014, p. 28.
11 M. Cometa, Cultura visuale: Una genealogia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2020, p. 32.
12 T. Mitchell, «Introduction», in Picture Theory, p. 7. In other instances, both Mitchell and 
Cometa define it an «indiscipline», highlighting its subversive nature that challenges the 
borders of many disciplines.
13 A. Pinotti, A., Somaini, Cultura visuale: Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 
2016, passim.
14 M. Cometa, Cultura visuale, p. 34.
15 T. Mitchell, «Four Fundamental Concepts», p. 29.
16 M. Cometa, Parole che dipingono, passim. 
17 T. Mitchell, «Showing Seeing: A Critique of Visual Culture», in Journal of Visual Culture, 
vol. 1, n. 2, 2002, p. 176.
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visual dichotomy between an active observing subject and a passive observed 
object. Nonetheless, Foucault’s description of Las Meninas shows how it is 
possible to significantly subvert and complexify the traditional relationship 
between picture and spectator. It has also been highlighted how in some art-
works, the gaze emancipates itself from the constraints of the biological eye, 
enabling inanimate objects and images to observe and look back.18 Such inter-
est in the nature of observation naturally brings us to the identification of the 
last element of the aforementioned interpretative grid, which is inextricably 
linked to both images and gazes: the device is a complex entity which can be 
summarized as the historical, social, and cultural dynamics which regulate 
our relationship with images. Such a wide definition makes clear that devices 
are not limited to visual technologies, but could also be places, for instance a 
museum, which shape the spectator’s gaze from a spatio-temporal perspective 
and promote specific visual habits.19 

In this essay, such an interpretative grid will be employed to account for T. 
S. Eliot’s museum poems «Mandarins» (1910), and «Afternoon» (1914) from 
the collection Inventions of the March Hare (1996). In these poems, Eliot lyri-
cally dramatizes different acts of observation in the context of the museum. To 
observe, according to Crary, is to comply with «a prescribed set of possibili-
ties embedded in a system of conventions and limitations».20 Consequently, in 
these lyrics, the museum represents the catalyst which engenders a series of 
«conventions and limitations», controlling visual experience. 

2. Early influences of a Young and Eager Art Amateur
The poems contained in Inventions of the March Hare, posthumously pub-
lished in 1996, were originally written in a black notebook Eliot most prob-
ably bought in summer 1910,21 while he was still a student at Harvard. The 
notebook was originally meant to be a private space in which to record poems 
he had previously written as an adolescent, and also a workshop, designated 
to early poetic experimentation from 1909 onwards. Without any doubt, 1909 
was a pivotal year during which the scoring of a more mature poetic style 

18 A. Pinotti, A., Somaini, Cultura visuale, p. 112.
19 Ivi, p. 43.
20 J. Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, 
Cambridge, MIT Press, 1992, p. 6.
21 J. Stayer, Becoming T. S. Eliot: The Rhetoric of Voice and Audience in Inventions of the 
March Hare, Baltimore, Jons Hopkins University Press, 2021, pp. 7-8.
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started to take shape.22 It was the year in which Eliot – whose eye was caught 
by Symons’ The Symbolist Movement in Literature through the recently re-
ceived books of the Union Library at the end of 1908 –23 came to know the 
work of Laforgue and the French symbolists. Eliot «became himself»24 after 
reading Laforgue, as the French poet’s works aided him in his quest for his 
own poetic voice,25 a voice ultimately adequate to express his contemporary 
age,26 devoid of any naïve and inflated eloquence and characterised by a mas-
terful use of directness of speech, slang, technical terms and vers libre. In La-
forgue Eliot found a «kindred spirit»:27 from his poetry he acquired pungent, 
detached irony towards the triviality and emptiness of daily life and social 
rituals, alongside prominent self-consciousness and self-mockery, character-
istics which haunt celebrated poems like «The Love Song of J. Alfred Pru-
frock» or «Portrait of a Lady». Although Eliot’s debt to Laforgue is noticeable 
in his entire poetic production,28 it is remarkably apparent in his early poetry, 
and Inventions of the March Hare is hardly an exception. 

In this collection, alongside the poems inspired by French symbolism, the 
presence of certain lyrics concerning paintings and artworks29 signals that Eliot’s 
interest in visual arts started when he was fairly young. At Harvard, he took a 
course on ancient art from Mesopotamia to Rome (1907-08) and from 1908-09, 
he attended a course on Italian Renaissance painting.30 It has also been speculated 

22 Ivi, p. 1.
23 R. Crawford, Young Eliot: From St Louis to The Waste Land, London, Vintage, 2016, p. 107.
24 F. Lentricchia, Modernist Quartet, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 241.
25 Eliot acknowledged his debt to Laforgue in «A Talk to Dante»: Laforgue «was the first to 
teach me how to speak, to teach me the poetic possibilities of my own idiom of speech». See: T. 
S. Eliot, «A Talk on Dante», in The Kenyon Review, vol. 14, n. 2, 1952, p. 179. 
26 C. M. Shanahan, «Irony in Laforgue, Courbière, and Eliot», in Modern Philology, vol. 53, n. 
2, 1955, p. 117.
27 J. J. Soldo, «T. S. Eliot and Jules Laforgue», in American Literature, vol. 55, n. 2, 1983, p. 143.
28 S. Romer, «French Poetry», in T. S. Eliot in Context, J. Harding, ed, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011, p. 213.
29 Aside from «Mandarins» and «Afternoon», it ought to be signalled in the same collection «On 
a Portrait» (1908), an ekphrastic sonnet after Manet’s Jeune Dame en 1866, and «Goldfish» 
(1910), whose backdrop is L’Embarquement pour l’Ile de Cythère by Watteau.
30 F. Dickey, J. D. Morgenstern, «Eliot and the Visual Arts», in Id., The Edinburgh Companion 
to T. S. Eliot and the Arts, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016, p. 3.
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that he visited the Bostonian Museum of Fine Arts during his youth.31 Moreo-
ver, other studies track his museum-going activities during his 1910-11 European 
tour.32 Art courses and museum visits were not the only sources, as his fascination 
with visual arts was further sustained by texts and personalities which significantly 
influenced him during his formative years. In 1908, Lottie Eliot gave her 20-year-
old son a copy of Pater’s Studies in the History of the Renaissance (1873),33 a text 
which indubitably represented a landmark in the field of aesthetics for Eliot and 
his generation. Pater seemed to endorse a separation of art forms, by affirming that 
each art had «its own peculiar and incommunicable sensuous charm […] its own 
special responsibilities to its material».34 However, such separation seems to be 
quite porous, as he continues: «each art may be observed to pass into the condition 
of some other art […] a partial alienation from its own limitations».35 Furthermore, 
Pater’s view on Botticelli – described as «a poetical painter, blending the charm 
of story and sentiment, the medium of the art of poetry, with the charm of line and 
colour, the medium of abstract painting» –36 would endorse the idea that different 
arts could be harmonized together. Undoubtedly, however, one of the most influ-
ential figures for the young Eliot was Irving Babbitt, who taught him Philosophy 
at Harvard from 1909-10. Adamant in his defence of Classicism, the scholar was 
known for his scathing criticism on Romanticism. In 1910, the same year in which 
«Mandarins» was written, Eliot owned a copy of Babbitt’s The New Laokoon,37 a 
text published in the same year, in which Babbitt notably attacked the Romantic 
confusion of the arts: «The hope of the humanities is in defenders who will have 
something of Lessing’s virile emphasis on action, and scorn of mere revery». 38 

31 F. Dickey, «“Mandarins” at the Museum of Fine Arts, Boston», in The Edinburgh Companion 
to T. S. Eliot and the Arts, 2016, p. 14.
32 N. D. Hargrove, «T. S. Eliot’s Years Abroad, 1910-1911: The Visual Art», in South Atlantic Review, 
vol. 71, n. 1, 2006, pp. 89-131; N. D. Hargrove, «T. S. Eliot’s Italian Trip, Summer 1911: Museums, 
Cathedrals, Palaces, and Landscapes», in South Atlantic Review, vol. 76, n. 3, 2011, pp. 7-32.
33 J. J. Soldo, The Tempering of T. S. Eliot, Ann Arbour, Umi Research Press, 1983, p. 32.
34 W. Pater, The Reinassance Studies in Art and Poetry, New York, The Macmillan Company, 
1899, p. 136.
35 Ivi, p. 139.
36 Ivi, p. 54.
37 T. S. Eliot, Inventions of the March Hare: Poems 1909-1917, C. Ricks, ed, London, Faber 
and Faber, 1996, p. 134.
38 I. Babbitt, The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts, Boston, Houghton 
Mifflin Company, 1910, p.  xiv.
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Nonetheless, amongst Eliot’s early lyrics written before, during and after 
1910 – not to mention his more mature and experimental production – there 
are, in fact, poems which are interwoven with visual arts.  «Mandarins» (1910) 
and «Afternoon» (1914) are among these and, similarly to many other 20th 
century ekphrastic poems, dramatize the interplay of images and observation 
regulated by the context of the museum.

3. «Mandarins»: The Stillness of the Pattern
 

Only by the form, the pattern,
Can words or music reach

The stillness as a Chinese jar still
Moves perpetually in its stillness.

T. S. Eliot, Burnt Norton 

In Inventions of the March Hare, it is not uncommon to find sequences of 
poems unified by a single title but concomitantly separated by individual 
versification and a numerical progression at the beginning of each poem. In 
point of fact, the sequence form appears to be a common trait of both Eliot’s 
early and mature poetic production. In 1959, during an interview with Donald 
Hall, he would clarify:

That’s one way in which my mind does seem to have worked throughout the 
years poetically — doing things separately and then seeing the possibility of 
fusing them together, altering them, and making a kind of whole of them.39

Thus, his statement implies a quest for a unifying principle, which could turn 
separate poems into a whole. What unites the ambiguous four-poem sequence 
«Mandarins» (1-4) - one of «the most complex of Eliot’s Laforguian poems»40 
featuring a detached and ironic attitude which at times ridicules the frivolity of 
the museum-going ritual - is not a narrative structure but formal and thematical 
repetitions and juxtapositions. The sequence, composed in August 1910 before 
Eliot’s trip to Paris, has not received much scholarly attention. Nonetheless, it 
has been described as a satire of Bostonian elitism (mandarinism), and also as «a 
set of studies such as an artist produces to explore certain effects», inspired by a 

39 T. S. Eliot, D. Hall, «The Art of Poetry I, T., S., Eliot», in Paris Review, n. 21, 1959, p 58. 
(Interview).
40 J. T. Mayer, T. S. Eliot’s Silent Voices, Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 61.
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series of objects.41 In a recent study, Dickey postulates that it could be set in the 
Museum of Fine Arts of Boston, particularly in the newly opened Fenway build-
ing. Initially inspired by the industrial design mission of the South Kensington 
Museum in London, the addition of the Morse, Bigelow, and Fenollosa-Weld 
Japanese collections (1886-1892), consisting of more than five thousand prints, 
engendered a redefinition of the museum’s disposition criteria. In her essay, 
Dickey highlights how Eliot comments on the display of Asian art in the muse-
um and how the context gives meaning to the artifacts.42

This analysis, however, highlights how the intermingle of gazes and 
images – along with formal and thematical repetitions, particularly the focus 
on observation and the reiterated contrast between movement and stillness – 
creates a pattern, a symmetry which holds the sequence together and gives it 
a sense of unity. Not only does the sequence dramatize how the visual device 
of the museum prompts a redefinition of roles – whereby the person who 
observes is in turn observed, and the artworks can have a gaze of their own 
– but it also enacts a contrast between motion and immobility. In The New 
Laokoon, Babbitt points out that in Romanticism the «principle of motion 
prevails […] over the principle of repose»,43 thus, expression triumphs over 
form. According to the scholar, the exaltation of motion eliminates any law 
of classical symmetry. Far from sustaining the idea that form is inert and 
mechanical, Babbitt instead highlights the importance of essential symmetry:

[I]f art is to be complete, it must have not only expression but form that 
circumscribes this expression; and in direct proportion as the form is genuine, it 
will be suggestive of repose, of a something that without being in the least inert 
and soulless is nevertheless raised above the region of motion and change.44

Such stress on formal aspects, on the idea that verbal expression must be 
held together by a metaphorical physical structure – a pattern as Eliot says in 
«Burnt Norton»–45 is all the more relevant to an analysis which takes ekphrasis 

41 Ibid.
42 F. Dickey, «“Mandarins”», passim.
43 I. Babbitt, The New Laokoon, p. 219.
44 Ivi, p. 230.
45 The fifth section of «Burnt Norton»starts with the verses: «Words move, music moves/ Only in 
time; but that which is only living/Can only die. Words, after speech, reach/Into silence. Only by 
the form, the pattern,/ Can words or music reach/The stillness, as a Chinese jar still/Moves perpetu-
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into account since, as Murray Krieger points out, the «ekphrastic dimension 
of literature reveals itself wherever the poem takes on the ‘still’ elements of 
plastic form which we normally attribute to the spatial arts».46  

«Mandarins» alternately dramatizes a stillness/motion contrast – engen-
dered by the juxtaposition of an ambiguous statue-like fixed figure and the 
motion of its onlookers («Mandarins» 1, 3) – and a dynamization of paintings 
(«Mandarins» 2, 4). Due to the vagueness of his descriptions, it is difficult to 
identify precisely whether Eliot is making use of notional or actual ekphrasis,47 
thus, it is impossible to pinpoint the specific works which elicited his ekph-
rasis. However, a certain pictorialism is unequivocally detectable, due to the 
adoption of stylistic features and conventions belonging to a Far East-inspired 
iconographic repertoire, in particular Japanese,48 which is reiterated through-
out the sequence. Furthermore, the presence of verbs denotating observation 
in all the poems bestows further coherence on the sequence: «stared» and 
«Looking (1), «Regard» (2), «Regard» and «Observe» (3), «See» (4). How-

ally in its stillness». Thus, the only way in which words can escape their limited temporal realm and 
survive is by means of acquiring a specific form, a pattern made of echoes, reiterations, and internal 
relations. Therefore, they are the elements which make the poem able to defy Lessing’s laws, as 
formal features make the lyrics metaphorically acquire characteristics – for instance the roundness 
and plasticity of a Chinese jar - which no longer belong to time, but to space. In such manner, words 
reach a perpetual, still status in which they can perpetually move. See: M. Krieger, «The Ekphrastic 
Principle and the Still Movement of Poetry: or Laokoön Revisited», in Close Reading: The Reader, 
F. Lentricchia, A. Dubois, eds., Durham, Duke University Press, 2003, pp. 88-90.
46Ivi, p. 90.
47 Notional ekphrasis conjures up a fictional image which does not exist in real life, while actual 
ekphrasis is concerned with the description of an existing artwork. See: J. Hollander, «The 
Poetics of Ekphrasis», in Word & Image, vol. 4, n. 1, 1988, pp. 209-219.
48 The interest in Japanese art and even common objects was widespread both in Europe and in 
the US at the time. In 1972 the term Japonisme was coined by the French collector and art critic 
Philippe Burty to indicate the heightened enthusiasm the Western world felt for Japan in the nine-
teenth century. After the opening up of trade with Japan by Commodore Perry in 1851, Europe 
was conquered by the charm of the Japanese culture. In the artistic field, the influence of Japan 
was crucial for the development of Impressionism and for artists such as Manet and Whistler and, 
later, Imagism. This fascination with Japan was initially weaker in the United States and only lat-
er, in Europe’s wake, wealthy American collectors began to import Japanese art, as in the case of 
the Bostonians Morse, Bigelow and Fennolosa, the so-called «apostles of Japanese culture» who 
donated their rich collections to the MFA between 1889 and 1892. See: J. Meech, G. P. Weisberg, 
Japonisme Comes to America: The Japanese Impact on the Graphic Arts, 1876-1925, New York, 
Jane Voorhees Zimmerli Art Museum/Harr N. Abrams Inc, 1990; W. Hosley, The Japan Idea: Art 
and Life in Victorian America, Hartford, Wadsworth Athenaeum, 1990.
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ever, the emphasis on the gaze interchange – between artworks and spectators 
and/or between artworks alone – does not seem to engender a transformation. 
The poet, swiftly moving through different scenes and images, seems to mere-
ly highlight a limited, superficial vision, devoid of mutual understanding. In 
fact, the term «baits» in the first verse of the second stanza suggests that  the 
exhibited works are understood as prey to be offered to a transient audience, 
constantly changing with the shifting trends, including Japanism; an audience 
which appears to be untrained as it manifests a deficiency in the discernment 
of the aesthetic value of art. Eliot contrasts the onlookers with the historical 
echo, cultural relevance and immutability of the artwork, which remains in-
different to the eager crowds seeking  to consume and «appropriate» it. These 
crowds in the early 1900s were increasingly accessing cultural events and 
institutions, originally privileged and exclusive places for the social and intel-
lectual elites, chiefly for the sake of their own cultural and social promotion, 
as Bourdieu would frame it in his sociological study,49 where museum-going 
is seen as a socially recognized convention, a «formality», instrumental to the 
ontological promotion of the less culturally and socially privileged classes. 
We observe, then, that the interaction between audience and work remains 
primarily superficial, precluding the emergence of authentic communication 
between these two entities.

Stands there, complete
Stiffly addressed with sword and fan:

What of the crowds that ran,
Pushed, stared, and huddled at his feet,

Keen to appropriate the man?

Indifferent to all these baits 
Of popular benignity

He merely stands and waits
Upon his own intrepid dignity;

With fixed regardless eyes –

49 In Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste (1979), Bourdieu explores the 
connections between culture, social class and the formation of taste. According to the scholar, 
taste is determined by the amount of cultural capital social classes possess and, consequently, 
is a marker of class permitting and reinforcing social distinctions and hierarchies. The holders 
of the hegemonic culture disfavour the classes which are both economically and culturally 
poorer, by imposing their way of life and taste as the legitimate standard of judgement. Thus, 
the dominated classes are led to recognise and appropriate the values of the dominant ones and, 
consequently, to accept the dispossession of their own value. 
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Looking neither out nor in –
The centre of formalities.

A hero! And how much it means;
How much –

The rest is merely shifting scenes.
(«Mandarins 1»)50

In the first stanza the poet scrutinizes a museum room and focuses on both an 
exhibited statue, probably a Japanese armour suit,51 and the visitors who came to 
observe it. What immediately catches the reader’s eye is the sharp contrast between 
the stillness of the figure and the shifting movements of the crowds. The artwork’s 
immobility is immediately highlighted by two harsh sounding alliterations at the 
beginning of the first two lines («Stands», «Stiffly») and is further accentuated 
by the following accumulation of verbs identifying the crowds’ dynamism («run/
Pushed, stared, and huddled»). Such characterization is not merely spatial but also 
temporal: the museum is a device which allows a spatial examination of both works 
and visitors, but it also allows to see what happens to them in time. Not only does 
the focus on the movement emphasize their spatial corporeality, but it also implies 
the passage of time: the word «crowds» does not refer to a specific group of people 
visiting the museum at a given moment, but to an everchanging passage of visitors 
who, nonetheless, always seem to act in the same fashion. On the other hand, con-
trary to the visitors («shifting scenes»), the figure seems to be a fixed point both 
in time and space. Furthermore, this indirectly suggests the speaker’s endurance 
in the museum room, their presence in space and in time, examining both the still 
exhibited object and the crowds who, in turn, pass and strive to observe.

While the first stanza is centred on movements, in the second stanza the poet 
focuses on the still figure. Its immobility and accessories («Stiffly addressed 
with sword and fan») might suggest that Eliot is narrativizing a statue or, as 
Dickey suggests, a Japanese armour suit. However vague the artwork’s physical 
description might seem, such indeterminacy only concerns physical features. 
As a matter of fact, the ekphrasis primarily dynamizes the statue’s attitude, («In-
different», «his own intrepid dignity»), emphasizes its humanity by using the 
pronouns «he/his»– and more interestingly, as it occurs in almost all the poems 
of the sequence, narrativizes the artwork’s gaze («With fixed regardless eyes – /
Looking neither out nor in»).  At first glance, it might appear that the poet resorts 

50 T. S. Eliot, Inventions, p. 19.
51 F. Dickey, «“Mandarins”», p. 16.
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to the observing artwork topos merely to show that the artifact has eyes which 
cannot see. However, instead of referring to a structural disability, «his52 fixed 
regardless eyes» might rather accentuate the figure’s deliberately solipsist and 
indifferent pose. The second hypothesis might be confirmed by the fact that in 
other instances of the sequence, other artworks do have observing eyes. The 
exclamation in the final stanza – an element which also reappears in three of the 
four poems of the sequence and seems to vocalize the poet’s thoughts – com-
ments and resumes the contrast between the statue and the crowds.

Two ladies of uncertain age
Sit by a window drinking tea

(No persiflage!)
With assured tranquillity

Regard
A distant prospect of the sea.
The outlines delicate and hard

Of gowns that fall from neck and knee;
Grey and yellow patterns move
From the shoulder to the floor.

By attitude
it would seem that they approve

The abstract sunset (rich, not crude).

And while one lifts her hand to pour
You have the other raise

A thin translucent porcelain,
Murmurs a word of praise.

(«Mandarins 2»)53

The second poem, in the same fashion as the fourth, features an ekphrastic 
passage through which the poet seems to conjure up a painting scene. From a 
lexical perspective, the abundance of terms belonging to a pictorial semantic field 
(«prospect», «outlines», «grey and yellow patterns», «abstract») is particularly 
noteworthy. Moreover, in the final stanza, the poet employs a further ekphras-
tic technique,54 detectable in the presence of self-addressed creative instructions: 

52 My emphasis.
53 T. S. Eliot, Inventions, p. 20.
54Amongst the ekphrastic possibilities, Cometa mentions the dynamization of the pictorial 
creative process through the verbalization of instructions addressed to the writer or to the 
painter. See: M., Cometa, «Letteratura e arti figurative», pp. 20-22. 
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«you have the other raise a thin translucent porcelain», which is strikingly similar 
to two lines in another ekphrastic poem by Eliot, «La Figlia che Piange»:55 «So I 
would have had him leave/ So I would have had her stand and grieve».56

Contrary to the previous artifact, the ladies of the painting are more dynamic 
subjects; however, the choice of isolating the verb «regard» unveils once again 
the poet’s desire to draw the reader’s attention to the observing artwork. The 
ladies rest their gaze on something which might be the background of their 
own painting («the abstract sunset»), but considering the museum setting, 
their approving gaze might even rest on another picture in the room. The 
pictorialism of the scene would suggest Whistler’s influence because of his 
use of Japanese subjects and objects, as it occurs in the painting Variations 
in Flesh and Colour and Green: The Balcony (1864-79),57 in which a woman 
observes the sombre background of an industrial district. Furthermore, the pairs 
of colours mentioned here, «grey and yellow», and in the fourth poem «pink 
and green», are reminiscent of the American painter’s tendency to incorporate 
a pair of colours in the title of his paintings (Arrangement in Yellow and Grey, 
1857, Rose and Green: The Iris Portrait of Miss Kinsella 1894-1902). 

The eldest of the mandarins
A stoic in obese repose

With intellectual double chins,
Regard the corner of his nose;

The cranes that fly across a screen
Pert, alert,

Observe him with a frivolous mien –
World in fist,

Screen and cranes.

And what of all that one has missed!
And how life goes on different planes!

(«Mandarins 3»)58

Structurally and thematically, the third poem reiterates elements which 
already appear in the first poem. In «Mandarins 3» a motionless artifact, 

55 T. S. Eliot, Inventions, p. 133.
56 T. S. Eliot, Prufrock and Other Observations, London, The Egoist, 1917, p. 39.
57 F. Dickey, «“Mandarins”», p. 19.
58 T. S. Eliot, Inventions, p. 21.
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associated with a Buddha statue,59 stands in opposition to the flying cranes 
painted on a decorative screen. The solemn immobility and aloofness of the 
statue, brought out by expressions such as «obese repose»and «Indifferent 
idealist», clash once again with a moving element. This time the birds, not the 
crowds, introduce dynamism in the lyrics, but similarly to the onlookers, their 
movement is signalled through an accumulation («pert, alert»). Accentuating 
the symmetry between the two poems, Eliot resorts to a similar observation 
pattern occurring in the museum room: while the solemn mandarin, embedded 
in a conceitedly self-referential dimension, merely regards his own nose, the 
cranes cast their «frivolous» gaze on him. Moreover, it is possible to draw a 
final similarity between the first and the third poems thanks to the presence in 
the final stanza of exclamations through which the poet seems to express his 
own reflections: «And what of all that one has missed! / And how life goes on 
different planes!» («Mandarins 3») «A hero! And how much it means; How 
much – The rest is merely shifting scenes.» («Mandarins 1»).

Still one more thought for pen and ink!
(Though not indicative of spleen):

How very few there are, I think
Who see their outlines on the screen.

And so, I say, I find it good
(Even if misunderstood)

That demoiselles and gentlemen
Walk out beneath the cherry trees,

The goldwire dragons on their gowns
Expanded by the breeze.

The conversation dignified
Nor intellectual nor mean,

And graceful, not too gay…

And so I say
How life goes well in pink and green!

(«Mandarins 4»)60

The observation act occurring in the museum is also hinted at in the fourth 
poem, in which the poet, probably referring to a distracted audience, exclaims: 
«How very few there are I think/who see their outline on the screen». Further-

59 F. Dickey, «“Mandarins”», p. 18.
60 T. S. Eliot, Inventions, p. 22.
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more, «Mandarins 4» is also comparable to the second poem, as it conjures a 
painting scene using similar rhetorical strategies and Oriental aesthetic. None-
theless, the concluding poem of the sequence seemingly breaks away from the 
previous conventions, as it puts an accent on the poet’s role. Writing is here 
emphasized from the very first line, through another self-addressed creative 
instruction: «Still one more thought for pen and ink!». Moreover, the reiterated 
use of the pronoun «I» – which appears four times, and introduces verbs such 
as «think», «say», «find» – seems to accentuate the active, controlling role of 
the poet. Eliot dramatizes his own gaze and his own perception of the audience 
and the artworks. At first glance, it might appear as a discontinuing element; 
however, the poet’s I, or eye, explicitly manifest in the fourth poem, implicitly 
judges and scrutinizes the audience, the artworks, and the relationships they 
establish in the museum throughout the rest of the sequence. The self-referenti-
ality of the last poem finally makes the reader aware of the poet’s presence, of 
his own reception and participation in the museum visual experience. The fact 
that the last of the «Mandarins» poems ends with an exclamation – the same 
structural element employed by the poet to comment on the scenes in all the 
other poems – further reinforces the symmetrical nature of the sequence.

4. An «Afternoon» of Visual Abstraction in the British Museum

The less «realistic» literature is, the more visual it must be.
T. S. Eliot, The Noh and the Image 

Oh, do not ask, «What is it?»
Let us go and make our visit.

T. S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock 

Eliot moved from Germany to England in late August 1914, soon after the out-
break of the Great War. Roughly a month later, on 22 September, he met Ezra 
Pound. Deeply impressed by some of the lyrics Eliot showed him – «The Love 
Song of J. Alfred Prufrock» and «Portrait of a Lady» – Pound enthusiastically 
launched Eliot on his literary career. Those two poems, written three years 
before and published thanks to the aid of Pound were, however, quite distant 
from those Eliot was writing in late 1914 and 1915. In point of fact, at the 
time, he was uncertain about his career and poetic vocation. In a letter to his 
friend and colleague, Conran Aiken, dated 30 September 1914, Eliot wrote: 

I have done nothing good since J. A[lfred] P [rufrock] and writhe in impotence. 
[…] I think now that all my good stuff was done before I had begun to worry – 
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three years ago. I sometimes think it would be better to be just a clerk in a post 
office with nothing to worry about – but the consciousness of having made a 
failure of one’s life.61

If during his years at Harvard, Eliot did not have the chance to delve into 
Pound’s work,62 during the years 1915-1922, the most famous Modernism’s 
impresario had a pivotal role in promoting and shaping Eliot’s work.63 Not 
only did he encourage Eliot to pursue the satirical tone of «Prufrock» and 
«Portrait», but the founder of Imagism made him «conscious of his imagery in 
a new way».64 Some of the poems written in this period show how London and 
Pound stimulated the poet’s imagination in new ways. «Afternoon» belongs 
exactly to this context. The poem was sent to Aiken in a letter dated February 
1915, in which Eliot remarks: «If I could be allowed to stay in London and 
work at the Museum, I should be content».65 At the time, he was living at 1 
Gordon Street off Gordon Square, near the British Museum, in whose read-
ing room Eliot started working in December 1914.66 «Afternoon» is a brief, 
two-stanza poem portraying a scene wherein a group of ladies engage in a visit 
to the museum.

The ladies who are interested in Assyrian art
Gather in the hall of the British Museum.

The faint perfume of last year’s tailor suits
And the steam from drying rubber overshoes

And the green and purple feathers on their hats
Vanish in the sombre Sunday afternoon

As they fade beyond the Roman statuary
Like amateur comedians across a lawn

Towards the unconscious, the ineffable, the absolute.
(«Afternoon»)67

61 T. S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot, V. Eliot, ed, London, Faber, vol. 1, 1988, p. 58.
62 R. Crawford, Young Eliot, p. 208.
63  J. T. Mayer, Eliot’s Silent Voices, p. 163.
64 Ibid.
65 T. S. Eliot, The Letters, p. 88.
66 M. Coyle, «“Afternoon” at the British Museum», in The Edinburgh Companion to T. S. Eliot 
and the Arts, p. 36.
67 T. S. Eliot, Inventions, p. 53.
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It has been highlighted how the first stanza is concerned with a satirical 
portrait, a Laforguian vignette of a seemingly unfashionable group of mid-
dle-class women68 interested in visiting the Assyrian gallery of the British Mu-
seum. Conversely, the last stanza enacts a transformation, giving these ladies 
new, deeper resonance and significance.69 The portrayal of women in Eliot’s 
poetry has frequently been regarded as unflattering at best, and even as harshly 
as morbid and tainted by misogyny.70 Stayer identifies a strong relationship 
between female sexuality and their social class in Inventions of the March 
Hare:  if women belonging to the same class as the poet are depicted as lack-
ing overt sexuality;71 by contrast, those from less prosperous social classes ex-
hibit a more notable erotic charge.72 On another relevant note to this analysis, 
the author’s tendency to fragment female bodies, his «synechdocal description 
of bodies»,73 a crucial aspect in «Prufrock», has been viewed as a way to re-
flect the self-conscious speaker’s uneasiness and inability to register women 
as whole, integrated selves,74 but also as a literary strategy connected with the 
constitution of a poetic voice.75 Furthermore, Pondrom classifies the female 
figures within Eliot’s pre-1927 works, the year coinciding with Eliot’s pub-

68 McDonalds points out that Eliot’s early poetry features an array of unflattering portraits of 
women who are also often derivative of Laforgue. See: G. McDonalds, «Gender and Sexuality» 
in The New Cambridge Companion to T. S. Eliot, J. Harding, ed, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2016, p. 169.
69 J. T. Mayer, Eliot’s Silent Voices, p. 165; M. Coyle, «“Afternoon”», passim.
70 See T. Pinkney, Women in the Poetry of T. S. Eliot: A Psychoanalytic Approach, New York, The 
Macmillan Press, 1984, p. 18: «any Eliotic text has to, needs to, wants to, in one way or another, 
do a girl in; and if it fails to achieve that goal, it is itself murderously threatened by the girl».
71 J. Stayer, «Searching for the Early Eliot: Inventions of the March Hare», in A Companion to 
T. S. Eliot, D. E. Chinitz, ed, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2009, p. 113.
72 Ivi, p. 114.
73 P. Query, «“The Pleasures of Higher Vices”: Sexuality in Eliot’s Work», in A Companion to 
T. S. Eliot, p. 352.
74 Ibid.
75See C. Christ, «Gender, Voice, and Figuration in Eliot’s Early Poetry», in T. S. Eliot: The Modernist 
in History, R. Bush, ed, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 29-31. According to 
the scholar, when Eliot portraits intact and powerful female figures, as in the cases of «Portrait 
of a Lady» and «La Figlia che Piange», the masculine counterpart seems to struggle to find his 
own voice, as if the female presence prevented him from embodying his male role. The bodily 
fragmentation of female characters in Eliot’s works would then be a strategy to avoid «envisioning 
the female», by means of making more ambiguous the identification of both characters and gender.
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lic announcement of his conversion to Anglo-Catholicism, into three groups: 
those representing unattainable desire; deceptive and occasionally menacing 
figures vying for male attention and frequently engaging in sexual commerce; 
and women portrayed as pitiable victims of exploitation and objectification.76 
Nonetheless, the scholar also points out that there are, in fact, a few women77 
in Eliot’s poems who cannot be embedded in this categorisation and seems to 
offer «the possibility of bliss and even vision».78 At first, «The ladies who are 
interested in Assyrian art»might be seen as a less refined and famous version 
than those who «come and go talking of Michelangelo», ironically mocked by 
Eliot in «The Love Song of J. Alfred Prufrock». Nonetheless, as Coyle points 
out, the women in «Afternoon» «prove to be cut from different cloth»,79 as 
their attentiveness and curiosity towards art appears to be more genuine and 
untainted by pretentiousness.  

In the following analysis I will dwell on how the act of observation in-
volving them unveils aesthetic, stylistic and social differences compared to 
what occurs in «Mandarins», even if the poems share a similar theme. In both 
«Mandarins» and «Afternoon» the poet is primarily interested in portraying 
modes of spectatorship enacted by the museum. However, what makes «Af-
ternoon» noteworthy is that – in contrast to «Mandarins» – Eliot does not 
directly show seeing. We are not presented with a description of the ladies 
examining artworks: Eliot merely anticipates that they are interested in As-
syrian art, but the poem stops right before the «epiphanic»80 encounter with 
the artifacts. The absence of what seems to be the focal point of the ladies’ 
attention engenders both a shift in the spectators’ function and, paradoxically, 
an emphasis on the act of observation itself. 

In the first stanza the poet moves away from the conventions of the clas-
sical ekphrasis – i.e., an ekphrasis tightly bound to the material object it aims 
to vividly describe – and, in a very modernist fashion, casts doubt on the very 
ontological state of the image, and on the traditional role of object and observ-
er. Before the poet’s eyes, the museum becomes a catalyst which dissolves 

76 C. Pondrom, «Conflict and Concealment: Eliot’s Approach to Women and Gender», in A 
Companion to T. S. Eliot, p. 329.
77 Pondrom mentions the girl in «La Figlia che Piange», the hyacinth girl in The Waste Land, 
and the woman whose «Eyes I dare not meet in dreams» in the «Hollow Men».
78 Ivi, p. 331.
79 M. Coyle, «“Afternoon”», p. 41.
80 Ivi, p. 48.
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the boundaries between artworks and spectators. Mayer highlights how the 
emphasis on precise details, such as the clothes and the wet rubber, are «the 
kind of details cultivated by Imagists».81 In fact, not only is the ladies’ frag-
mentation typical of how Eliot depicts female figures, but it is also reminiscent 
of the painterly quality of Imagist poems, which feature immediate and de-
tail-oriented descriptions. It is, however, also possible to notice a progression 
towards abstraction. At first, the ladies’ effective, material presence in the hall 
of the museum is mocked by the poet, as he focuses on the sensual, bodily 
implications deriving from them: their perfume, the fabric of their clothes and 
the «steam» coming from their overshoes. However, the sensual perceptions 
of smell and touch soon give way to sight: the pair of bright colours «green 
and purple», similar to those mentioned in «Mandarins 2, 4», act as a bait for 
the poet’s eye, eliciting a visual stimulation which further progresses towards 
the assimilation of the ladies into artworks. The vanishing of their bodily pres-
ence, their metamorphosis enacted by the museum is further reinforced by 
two verbs («Vanish», «fade»): we see them disappearing beyond the Roman 
statuary. The last line of the first stanza serves as a bridge, introducing the 
physical transformation occurring in the second and last stanza. What dis-
appears into the greyness of the Sunday afternoon are not the ladies, but the 
bonds that tie them to a material dimension: the smell of their clothes, their 
wet overshoes, the feathers of their hats. In «Afternoon» the main event that 
the interconnection of gazes and images occurring in the museum displays is 
how the women are transformed before the observer’s eyes: they depart from 
ordinary experience,82 but also from their own materiality, and once freed of 
their ties, they are transfigured, merged with artworks,83 and are ready to have 
their private and concealed vision, their meeting with «the unconscious, the 
ineffable, the absolute».

In fact, what makes «Afternoon» stand out compared to «Mandarins» is 
the way in which the poet deals with the very act of observation. As previously 
mentioned, in the four poems of the sequence, ‘seeing’ collectively involved 
the poet, the visitors and the artworks in the museum, and this was showcased 
by using an array of verbs. Conversely, here the prevailing actions «vanish» 
and «fade» imply an absence, an empty space. What would appear to be the 
most relevant event, namely, the encounter with art and its observation, is 

81 J. T. Mayer, Eliot’s Silent Voices, p. 166.
82 M. Coyle, «“Afternoon”», p. 47.
83 J. T. Mayer, Eliot’s Silent Voices, p. 166.
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concealed among the shadows of the «sombre afternoon». Eliot does not rep-
resent the epiphanic moment, he stops immediately beforehand. This literary 
strategy seems to give voice to a modernist scepticism concerning language: 
the only way in which the ineffable quality of life, or in this case, art, can be 
made visible is through the gaps and the folds of a fragmented literary text. 
Akin to Prufrock, who could not define himself except through negation, the 
visual experience underpinning the museum visit is evoked here by means of 
its own absence. 

The comparison of the analysis of the two poems permits to indicate that, 
in both cases, the poet draws attention to spectatorship and how the muse-
um allows for a redefinition of roles and categories, as it serves as the locus 
for facilitating imaginative metamorphoses, whereby inanimate artworks are 
endowed with anthropomorphic qualities, and visitors themselves become a 
display. However, «Mandarins» features a multiplicity of ekphrastic scenes, 
as if the poet were peeking into different museum rooms and narrativizing, at 
the same time, a variety of gazes. Conversely, «Afternoon» captures a specific 
instant of museological experience. A further difference can be identified in 
the way in which Eliot deals with the setting. In «Mandarins», the museum 
can only be inferred and imagined from the way in which the poet stages and 
complexifies the intermingle between artworks and gazes. On the other hand, 
in «Afternoon», the setting is explicit, but both the interplay of gazes and what 
is observed, whether it be the women or the artworks, is not described. We 
discern the manifestations of the museum’s transformative power upon the 
women, and we are told that they are on the verge of encountering aesthetic 
value. Nevertheless, Eliot refrains from rendering the gaze-image-device nex-
us as explicit as in «Mandarins», bestowing on this brief poem a heightened 
level of evocativeness and allusion. 

Such interplay finally unveils different aesthetic and social implications. 
Paradoxically, the emphasis on the gaze interchange featured in «Mandarins» 
– between artworks and spectators and/or between artworks alone – does not 
seem to engender any kind of insight. The four Bostonian satirical sketches 
feature shallow acts of observation since they mock the crowds «eager to ap-
propriate» the museum experience not for learning or aesthetic motives but 
seemingly, as Bourdieu would say, for social reasons.84 The term «formalities» 
in the first poem – to which Eliot counterposes the unperturbed artworks – 
makes museum-going relatable to a socially recognized praxis, a «Bostonian 

84 P. Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, en. tr. R. Nice, 
Cambridge, Harvard University Press, 1994 (or. ed. 1979), p. 251.
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ritual»85 instrumental to the socio-ontological promotion of a bourgeois public. 
Conversely, in «Afternoon» the observation of museum visitors leads to a shift 
of tones and roles: indeed, Eliot overcomes the limits of the Laforguian satire,86 
as the initial mocking tone fades away to emphasize the ladies’ uplifting muse-
um experience, but it is also noteworthy how the museum enacts a transforma-
tion of roles whereby the ladies, i.e. the spectators interested in contemplating 
Assyrian art, are metamorphosed into the display, as Eliot lyrically bestows 
ekphrastic qualities on them, making them comparable to artworks. Eliot takes 
a step forward, as the ostensibly unfashionable middle-class women observed 
in this poem are not the «enemy of the absolute» as in the Laforguian «Con-
versation Galante», but – devoid of any pretension and transformed by the mu-
seological experience  – they are yearning to encounter it.  Therefore, it could 
be safely stated that their disposition and depiction render them analogous to 
those limited number of female figures within Eliot’s poetry which Pondrom 
interlinks with experiences of bliss and visionary perception.87 
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Giorgia Testa

Bianco Mallarmé.
Per una lettura “silenziosa” del Coup de dés

Abstract

Estremo esercizio intellettuale e poetico, il Coup de dés è l’ultima opera di Mallarmé. 
Celebre per la sua composizione astratta e disgregata, che anticipa le avanguardie e 
i calligrammi, il Coup de dés invita il lettore a fare astrazione delle norme di lettura 
tradizionali: le parole si fissano sulla pagina come le note su uno spartito, o come le 
stelle nella volta celeste, e il lettore-spettatore deve, con un colpo d’occhio, sorvolare 
la struttura fisica del testo per far emergere un significato virtualmente sonoro. 
L’obiettivo di questo contributo è quello di mettere in luce la necessaria presenza di un 
silenzio musicale nel Coup de dés, elemento che, lungi dall’essere negativo, diventa la 
premessa di un’estetica fondata sulla “musica annullata”.

Parole chiave: Mallarmé, poesia, simbolismo, musica, bianco   

1. La decifrazione del Coup de dés
Sull’ultima composizione di Stéphane Mallarmé, fiumi d’inchiostro sono 
stati versati. A cominciare dagli emozionati ricordi di Paul Valéry, che poté 
assistere alla scrittura dell’estremo poema: esso «élèv[e] enfin une page à la 
puissance du ciel étoilé».1 Ricordiamo poi le sagge pagine di Gardner Davies 
e di Bertrand Marchal, che avremo modo di evocare in questa sede, che 
hanno aiutato generazioni di studiosi a decifrare il Coup de dés; ricordiamo 
le recenti avventure critiche di Quentin Meillassoux e di Thierry Roger, che 
hanno navigato nelle acque perigliose del Coup de dés, il primo coi mezzi 
filosofici, il secondo attraverso una solida cultura filologica. Dal 1897, 
anno della sua pubblicazione, il Coup de dés non cessa d’intrigare i lettori, 
d’interrogarli circa una fondamentale questione: quale è, in ultima analisi, la 
forma della poesia? 

Il Coup de dés viene pubblicato un anno prima della morte di Mallarmé 
nella rivista Cosmopolis; il poeta, nella «Observation relative au poème» 
– breve nota introduttiva alla composizione –, esprime alcune remarques 

1 P. Valéry, «Le Coup de dés. Lettre au directeur des Marges», in Variétés, Œuvres I, J. Hytier, 
éd, Paris, Gallimard, 1957, p. 626. 
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preliminari di grande interesse. Prima di soffermarci sulla nota, che aiuta certo 
nella comprensione semantica del testo, diremo qualcosa sulla significazione 
di questo poema, la cui struttura si presenta agli occhi del lettore attraverso una 
frammentazione della pagina e della struttura. In effetti, la composizione si dà 
sul foglio bianco come una costellazione (o come un cielo stellato, usando le 
parole di Valéry): la disposizione delle parole sulla pagina ricorda uno spartito 
musicale, una formula da leggere secondo pause e riprese calibrate. Le parole, 
le sillabe, i versi diventano stelle, pura materia luminosa, presente nella sua 
massiccia esistenza, ed è la fisionomia delle parole che diviene la cifra ultima 
della lettura. La significazione delle parole ha un valore accessorio, poiché è 
la forma ad assumere il ruolo di elemento significante. In La Musique et Les 
Lettres, Mallarmé scrive che si tratta, qui, di «une ponctuation qui disposée sur 
le papier blanc, déjà y signifie»:2 la struttura della frase, nella sua disposizione 
sulla pagina, significa, al di là del senso preciso e puntuale dei lemmi che 
compongono la proposizione.

Un messaggio, tuttavia, benché frammentato e volatile, s’intravede. La frase 
capitale «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard»3 regge la composizione: 
un colpo di dadi non abolirà mai il caso. Accessorie e subordinate a questa 
proposizione principale, una serie di specificazioni («Quand bien même lancé 
dans des circonstances éternelles du fond d’un naufrage / Soit le Maître …  / 
Comme si … / Comme si …»),4 che si concludono nel celebre assioma «Rien 
n’aura lieu que le lieu … / Excepté peut-être une constellation …».5

Il Coup de dés è la rappresentazione frammentata e disseminata di una 
«idée»,6 di un linguaggio – che ha la forma di un grido, di un allarme muto e 
bianco – chiuso nella vertigine di uno spazio senza più garanzia esteriore. La 
scommessa mallarmeana illustrata dal Coup de dés prevede che il linguaggio 
auto-sussista, che esso si auto-realizzi attraverso il poema, privato di qualsiasi 

2 S. Mallarmé, «La Musique et les Lettres», in Œuvres complètes II, B. Marchal, ed, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 75. Da qui in poi OC II e OC I (1999).
3 S. Mallarmé, «Un Coup de dés», in Igitur. Divagations. Un coup de dés, B. Marchal, éd, Paris, 
Gallimard 2003, pp. 423-441. 
4 Ibidem, pp. 430-435.
5 Ibidem, pp. 439-441.
6 Il poema «prend pour son objet non pas une aventure et les passions qui s’y rattachent […], mais 
une idée, celle qu’il formule de la façon la plus nue dans son titre» (B. Weinberg, «Les Limites 
de l’hermétisme ou hermétisme et intelligibilité», Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, n. 15, 1963, p. 159).
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riferimento e referenza esterna.  Almeno dagli anni Sessanta, infatti, Mallarmé 
si è convinto che il Dio della tradizione, così come ogni altra illusione metafisica, 
non sia che una finzione e un inganno;7 compito del poeta, è dunque quello di 
riprodurre, attraverso i mezzi letterari, la situazione precaria dell’uomo, solo 
sulla terra, privato di qualsiasi slancio trascendentale. In questo quadro di pura 
contingenza, in cui l’eternità e l’ideale sono stati aboliti dall’assenza totale di 
un’entità metafisica, ogni azione è una scommessa perduta in partenza, ogni 
atto di coscienza diviene un gioco pericoloso (come si dice nel poema, «toute 
pensée émet un coup de dés»). L’intelletto umano, che tenta di ricostituire la 
trascendenza abolita – al posto delle Idee immortali, al posto della divinità, il 
poeta fa del linguaggio autonomo la sola realtà esistente – si trova dinnanzi, 
costantemente, al caso e alla contingenza.8

Bertrand Marchal, nella sua Lecture de Mallarmé, ha scritto che:

Si seule une transcendance, comme Mallarmé en a la conviction, peut fonder 
la vérité du langage, la mort de Dieu a plongé le monde, pour le poète, dans un 
délire de représentations qui n’est que le tourbillon d’un langage autonome où 
le sens, figé par l’usage courant, vacille et glisse perpétuellement.9

In altre parole, la morte di Dio (e di qualsiasi altra garanzia metafisica) 
condanna il linguaggio a quello che Marchal definisce un delirio 
rappresentativo, vale a dire a una condizione di perenne moltiplicazione di se 
stesso; il senso di questo linguaggio non è più dato da un’idea esteriore, da una 
significazione trascendentale che modella e orienta l’espressione contingente, 
ma bensì dall’uso corrente, dalla riproduzione orale che si tramanda e si ripete.

Il testo del Coup de dés tratta dell’esitazione di un eroe (héros) – un 
uomo anziano, definito Maître, Maestro – che tenta di orientarsi durante una 
tempesta sul mare. «LE MAÎTRE […] hésite»,10 scrive in apertura Mallarmé, 
e la sua mano è «crispée»,11 incerta sull’abisso.

7 In una celebre lettera del 1867, Mallarmé scrive a Henri Cazalis che, dopo una lotta spirituale, 
è riuscito a sconfiggere quel «vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu» (S. 
Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie,  B. Marchal, éd, Paris, Gallimard, 1995, p. 342).
8 Un pensiero che, come ha scritto Paul Audi, è caratterizzato da «l’essentielle incomplétude 
de son auto-conception» (P. Audi, La Tentative de Mallarmé, Paris, PUF, 1998, p. 31), dunque 
incapace di darsi per se stesso, senza ausilio esteriore.
9 B. Marchal, Lecture de Mallarmé, Paris, José Corti, 1985, p. 287.
10 «Un Coup de dés», p. 426. In maiuscolo nel testo.
11 Ibidem, p. 428.
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Dinnanzi alle onde, con i dadi in mano, il Maestro temporeggia: bisogna 
lanciare i dadi? Il gesto potrà mai segnare l’abolizione del Caso, dell’Azzar-
do, sapendo che, per lanciare i dadi e tentare di ottenere un numero assoluto e 
perfetto (indicazione della possibilità di abolire il Caso), è necessario divenire 
puro spirito, puro intelletto, poiché il corpo e la materia sono marche della 
contingenza? In altri termini, può la volontà dell’uomo, rappresentata dal lan-
cio dei dadi, che si vorrebbe volontaria e autonoma, dare un senso alle onde 
della vita, al caos della contingenza, al destino casuale che ci circonda? Que-
sta pretesa è, per Mallarmé, una follia, una pretesa insensata, poiché nessun 
colpo di dadi (nessun gesto, nessuna azione umana) permetterà mai di rag-
giungere lo stato di assoluta purezza che elimina l’azzardo. Gardner Davies 
ha sottolineato come «le mot N’ABOLIRA intervient ici dans le texte, comme 
pour rappeler la proposition fondamentale dont toute cette action hypothétiq-
ue n’est qu’une illusion».12 

L’incertezza dell’eroe ha due esiti: compiere il gesto – tentando di dare un 
senso al proprio destino – o lasciarsi cadere tra le onde, cedendo alla forza 
della contingenza. Al di là delle due possibilità, la questione fondamentale 
è il momento eterno dell’esitazione, il «fantôme du geste», 13 vale a dire la 
possibilità virtuale e fantasmatica dell’agire o del lasciarsi trascinare via dal 
naufragio. Anche se il Maestro si avvicinasse alla pura nozione, anche se l’e-
roe potesse raggiungere questo stato di grazia intellettuale, la follia dell’opera 
si manifesterebbe comunque. Se esistesse un numero capace di abolire il caso, 
esso non indicherebbe, ancora una volta, che la presenza del caso stesso, poi-
ché il gesto compiuto per far uscire il numero sarebbe sempre, inevitabilmen-
te, un gesto casuale.

«Rien de la mémorable crise […] n’aura eu lieu […] que le lieu»,14 scrive 
Mallarmé, al termine della composizione: il dramma, alla fine, termina, la-
sciando sussistere solamente il contesto, la cornice della tragedia esistenziale. 
Anche se l’evento si fosse compiuto, questo non avrebbe vero valore, non per 
l’umanità, non per l’eroe, catturato per sempre nel momento del caos e del 
caso. Tuttavia, una costellazione appare, l’Orsa Maggiore (nulla avrà luogo 
se non il luogo, «excepté […] peut-être […] une constellation»,15 indifferente 
all’esitazione del Maestro e all’assenza del gesto. Le stelle che scintillano nel 

12 G. Davies, Vers une Explication rationnelle du “Coup de dés”, Paris, José Corti, 1953, p. 118.
13 «Un Coup de dés», p. 428.
14 Ibidem, p. 439.
15 Ibidem, p. 441.
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cielo notturno trascrivono su questo spartito celeste il numero sette, il numero 
“sacro”. La possibilità del gesto e dell’ottenimento di un numero celeste si 
fissa nelle stelle, rendendo eterna la potenza, e non l’atto. Parafrasando Delia 
Gambelli, l’ottenimento del numero prestabilito ha valore in quanto quest’ul-
timo potrebbe diventare una figura di universi ancora sconosciuti eppure già 
immaginabili, anche solo attraverso una scommessa del pensiero.16 Questo 
significa che il numero perfetto, impossibile a darsi attraverso il lancio di dadi, 
viene trasposto nello spazio del gioco intellettuale sempre possibile. L’eroe 
sparisce tra le onde – questo è il destino che Mallarmé gli offre –, ma il dubbio 
del gesto fa brillare il colpo di dadi ideale nel cielo immobile; qualsiasi uomo 
potrà dunque riprendere l’epopea folle e necessaria del Maestro, tentando, 
colpo dopo colpo, di dare un senso ideale, perenne, profondo alle cose gratu-
ite. Potremmo leggere secondo un approccio aristotelico il Coup de dés mal-
larmeano: possibilità di non esprimere al fine di conservare l’iscrizione nella 
pagina celeste della potenza virtuale. 

Il colpo di dadi ha spinto al naufragio il suo messaggio: la metafisica si è 
annullata nella tempesta che inghiotte l’intelletto (il Maître, un anziano le cui 
manovre sono inutili contro la forza del mare: non si possono imporre regole 
spirituali ai fenomeni caotici) e la fisica si è frammentata nella discontinuità.

«Croire que l’on a réalisé, arrêté, un absolu, revient à nier la vie qui engen-
dre, comprend et transcende tout»:17 il caso vincitore non si sconfigge, poiché 
qualsiasi atto sarà una rappresentazione dello stesso caso. Il messaggio finale 
del poema – «Toute pensée émet un coup de dés»18 – rinvia esattamente a que-
sto: gli atti dello spirito ripropongono il dramma del Maestro, poiché riprendono 
e rimettono in scena la tragedia della scommessa persa in partenza. Qualsiasi 
risultato sarà, inevitabilmente, la scelta del caso, della circostanza, dell’azzardo. 
Che cosa resta, dunque? Lo spazio solo, “uguale a se stesso”, vale a dire lo spa-
zio in cui il caos si manifesta. E la costellazione scintillante, rappresentante della 
possibilità di tentare ancora di dare ordine al caos, senza riuscirci mai.

2. Silenzio e biancori
L’individuazione del senso della composizione rende nettamente più agevole 
la comprensione della struttura formale del Coup de dés. Una prima lettura di 

16 D. Gambelli, «Une allure de constellation. Antichi calcoli e nuovi numeri nel Coup de Dés di 
Mallarmé», in La Poesia e i numeri, L. Pietromarchi, a cura di, Pisa, Pacini, 2013.
17 A. Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 2006 [ed. or. 1926], p. 389.
18 «Un Coup de dés», p. 441.
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questo poema permette di constatare una verità innegabile: il Coup de dés è il 
poema del silenzio, elemento che occorrerà analizzare dal punto di vista del 
significato poetico, e attraverso il prisma della sua resa formale.

Il silenzio come elemento di partecipazione significante è, in Mallarmé, 
ricorrente. Rinviamo al recente contributo di Luca Bevilacqua19 per un’analisi 
dei luoghi dell’opera del poeta della rue de Rome in cui si ritrova un rimando 
al silenzio, all’assenza della voce e all’assenza della soggettività all’origine 
dell’enunciazione. Bevilacqua legge, tra le tante accezioni dell’idea di 
silenzio che si ritrovano in Mallarmé, il tacersi come meditazione intorno 
all’impossibilità di scrivere, facendo chiaramente riferimento ai lunghi anni 
in cui il poeta ha vissuto una crisi estetica e spirituale, che porterà l’autore 
all’impotenza letteraria. In seguito a un lungo rovello poetico, quello della 
difficile composizione del poema Hérodiade, Mallarmé vive una crisi umana 
e intellettuale dovuta a quella che si potrebbe definire “la scoperta del Nulla”. 

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est arrivée 
à une Conception Pure. […] je suis parfaitement mort, et la région la plus 
impure où mon Esprit puisse s’aventurer est l’Éternité, mon Esprit, ce solitaire 
habituel de sa propre Pureté, que n’obscurcit plus même le reflet du Temps.20  

Così scrive Mallarmé nella sua corrispondenza: l’estrema attività 
cerebrale, concentrata sulla ricerca di una purezza poetica che possa dare 
corpo a Hérodiade, lo porta ad annullare la propria soggettività, attraverso 
un procedimento umano che si avvicina alla soppressione del proprio Io in 
favore dell’autonomia del linguaggio. In altre parole, il poeta si annulla – 
umanamente, biograficamente – perché il linguaggio possa esprimersi, senza 
condizionamenti e determinazioni contingenti.

In una celebre lettera, Mallarmé scrive in effetti all’amico Henri Cazalis 
che egli è «maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, 
- mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à 
travers ce qui fut moi».21 Mallarmé non è più Stéphane, ma una attitudine, 
una capacità del mondo di vedersi e di svilupparsi poeticamente. Mallarmé 

19 L. Bevilacqua, «Comporre il silenzio. Mallarmé e il biancore del foglio», in Il Silenzio e le 
Forme. Modelli e rappresentazioni nelle letterature europee moderne, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2022.
20 S. Mallarmé, Lettera del 14 maggio 1867 a Henri Cazalis, Correspondance Correspondance. 
Lettres sur la poésie, edizione di B. Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 342.
21 Ibidem, p. 343.
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è dunque muto strumento del linguaggio, che tace per lasciare libero corso 
alla parola scritta. Al di là dell’angoscia esistenziale generata dall’annulla-
mento – quasi patologico – della propria personalità, Mallarmé rivendica la 
necessità di silenziare la propria coscienza in favore della manifestazione di 
una purezza linguistica che ha a che fare con l’autonomia della parola, ormai 
indipendente dalla mano che scrive. In questo senso, capiamo meglio l’im-
portanza del silenzio che plana sul Coup de dés: il Maître, l’eroe che tenta 
di dare un senso alle cose del mondo attraverso l’imposizione di una regola 
umana, rappresenta la velleità del poeta che spera in una purificazione totale 
del linguaggio grazie all’annullamento di tutto ciò che esiste di contingente e 
casuale. La soppressione della soggettività è, per Mallarmé, ciò che la ricer-
ca del numero ideale è per il Maître: una speranza vana, poiché il caos avrà 
sempre la meglio su qualsiasi colpo di dadi, vale a dire su qualsiasi presa di 
posizione singolare e umana. 

Il Coup de dés come poema del silenzio, dunque, dell’annichilazione della 
personalità, della tensione alla purezza della “Nozione”, dell’intelletto, per 
arrivare a compiere un gesto assoluto (scrivere, per il poeta); il Coup de dés 
come impossibilità di una comunicazione diretta tra il soggetto e l’oggetto 
della propria attività letteraria. Questo «naufragio poetico»,22 come lo 
definisce Bevilacqua, potrebbe essere dunque spia di un più ampio naufragio 
esistenziale. L’eroe non compie il gesto, e il silenzio, da elemento sonoro, 
diviene elemento fattuale: il Maestro naufraga insieme alla possibilità di 
compiere un atto che dia ordine e regole al mondo. 

Il silenzio mallarmeano, però, non è legato solo all’impossibilità di una 
scrittura assoluta; il silenzio è, per il poeta, un campo di aperta virtualità. 
Il silenzio che regna sul Coup de dés è una musica alternativa, una musica 
taciuta che, nella sua assenza e dimensione di annullamento, permette 
contemporaneamente il nulla e il tutto, la fattualità e la virtualità. 

Già in Sainte, Mallarmé presentava la «musicienne du silence», 23 santa 
Cecilia, che si serve di un gioco di vetri e di echi per creare una musica 
celeste, mai udita prima. Questa musica, che si fa nel silenzio e nella 
preghiera, nell’impossibilità di dire un Assoluto più alto, Assoluto che non 
si accompagna al divino, ma piuttosto a un’idea vaga di trascendenza, questa 
musica, dunque, è una «chiffration mélodique tue», 24 un tacere melodico che 

22 L. Bevilacqua, «Comporre il silenzio. Mallarmé e il biancore del foglio», p. 24.
23 «Sainte», OC I, p. 27.
24 «La Musique et les Lettres», OC II, p. 68.
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svela, senza rivelarla, una musica nascosta che potrebbe esprimersi, ma non lo 
fa. Un insieme, dunque, di suoni che si annullano per poter far sorgere l’Idea. 
Ecco il “silenzio della musica”, il silenzio dell’impossibilità di evocare un 
oggetto e il suo contorno preciso, il silenzio dell’annichilazione melodica. 
Le parole si aboliscono, e così fa la musica: «la Musique et les Lettres sont 
la face alternative […] d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée»,25 scrive 
Mallarmé ne La Musique et les Lettres.

In Crise de vers, Mallarmé evoca ciò che può fregiarsi del nome di Musica: 
«ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, 
indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec 
plénitude et évidence résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant 
dans tout, la Musique».26 La musica è l’espressione di una mistica segreta e 
universale che si manifesta attraverso l’intima corrispondenza tra gli elementi 
del mondo, e che si compone di legami intellettuali, perciò virtuali e finzionali. 
La «retrempe alternée en le sens et la sonorité»27 mallarmeana è consustanziale 
alle parole che, anche se “inzuppate” nel suono, non fanno che «authentiquer 
le silence».28 Un silenzio «precieux»,29 ricco, evocatorio, che conserva in sé la 
possibilità di dire tutto e di negare tutto, contemporaneamente. Come scrive 
Noureddine Lamouchi, «vaporant la réalité en écrit, la poétique mallarméenne 
débouche nécessairement sur une herméneutique dans laquelle le sens doit 
être interprété comme un silence au second degré, […] comme quelque chose 
d’indicible, renvoyant à la pure absence».30 Potremmo dunque affermare che 
la possibilità di sviluppare il significato è, in Mallarmé, il risultato del silenzio 
musicale che permette la creazione vertiginosa degli oggetti ideali: la musica, 
che assegna al linguaggio il suo ruolo più alto,31 ha l’obiettivo di vaporizzare 
i fenomeni e di ridurli allo stato virtuale proprio dell’estetica mallarmeana. 
Ancora, in Crise de vers, Mallarmé scrive che deve essere

25 Ibidem, OC II, p. 69.
26 «Crise de vers», OC II, p. 212.
27 Ibidem, p. 213.
28 «Le Mystère dans les lettres», OC II, p. 234.
29 «Le Livre, instrument spirituel», OC II, p. 225.
30 N. Lamouchi, «La poétique de Stéphane Mallarmé selon Jean-Paul Sartre», in La Poétique de 
Stéphane Mallarmé, dir. de S. Marzouki et K. Gaha, Tunis, Alif, 2001, p. 239.
31 «[…] vain, si le langage, par la retrempe et l’essor purifiants du chant, n’y confère un sens» 
(«La Musique et les Lettres», OC II, p. 69). Mia sottolineatura.
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Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régît les chefs-
d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple 
l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage  : non le bois 
intrinsèque et dense des arbres.32

Fare musica con le parole significa, per Mallarmé, privare il linguaggio di 
quel senso referenziale che lo relegava ad essere uno strumento descrittivo 
della realtà, e far accedere la parola a una più larga dimensione universale, 
ideale. Ma ciò che vaporizza, finalmente, i fenomeni, ciò che permette la 
fruizione dell’ «orrore della foresta» o del «muto tuono», non è la musica, 
quanto la sua scomparsa.

La musica «annullata»,33 cioè il silenzio, è dunque l’espansione totale, 
l’Idea impossibile, il biancore, il «solitaire tacite concert»,34 la sinfonia che 
tace e che potrebbe significare (o aver voluto significare) tutto e niente. 
Jacques Derrida ha scritto che quella di Mallarmé è «une écriture des voix sans 
instruments»35 e, come sottolinea Luca Bevilacqua, il silenzio di Mallarmé 
diviene la «cassa di risonanza del testo»,36 capace di sviluppare il potenziale 
infinito del linguaggio ridotto al suo stato più puro, cioè il linguaggio taciuto, 
il silenzio. 

In una lettera a Edmund Gosse, Mallarmé scrive che lui «fait de la Musique, 
et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement euphonique 
des mots, cette première condition va de soi  ; mais l’au-delà magiquement 
produit par certaines dispositions de la parole  […]».37 Questo ci conferma 
la virtualizzazione operata dalla dispersione musicale. Tuttavia, nella stessa 
lettera, il poeta aggiunge che «cela se passe, en toute pureté, sans l’entremise 
de cordes à boyaux et de pistons comme à l’orchestre […]; mais c’est la 
même chose que l’orchestre, sauf que littérairement ou silencieusement».38 La 

32 «Crise de vers», OC II, p. 210. Mia sottolineatura.
33 Potremmo adottare, come fatto da L. Jenny, il termine di “musicalité”, cioè il “principe 
silencieux qui régit aussi bien la musique que de la poésie”. L. Jenny, «Mallarmé : musique, 
espace, pensée», Po&sie, 1998, n. 85, p. 116. Mia sottolineatura.
34 «Le Livre, instrument spirituel», OC II, p. 226.
35 J. Derrida, Ulysse gramophone, Paris, Galilée, 1987, p. 82.
36 L. Bevilacqua, «Comporre il silenzio. Mallarmé e il biancore del foglio», p. 26.
37 Lettre du 10 janvier 1893, OC I, p. 807. Mia sottolineatura.
38 Ibidem. Mia sottolineatura.
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musica si riduce al silenzio, annullata dalla necessità di staccarsi da tutto ciò 
che è contingente e che potrebbe danneggiare la purezza del Nulla. 

In Le Livre, instrument spirituel, Mallarmé scrive che

Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, 
sur une sonorité moindre, la signification  : aucun moyen mental exaltant la 
symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout — du fait de la pensée. La Poésie, 
proche l’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité.39

È attraverso la «sonorité moindre», il suono minore, e non il suono 
«maggiore», più forte, che si trova la significazione; il silenzio è dunque la 
vera e sola significazione, come dice Mallarmé in Magie: «évoquer, dans une 
ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du 
silence égal, comporte tentative proche de créer».40

Il silenzio, dunque, lungi da essere un momento vuoto, è, in Mallarmé, 
uno stato di pura possibilità, di espansione e di virtualità. A partire da queste 
considerazioni, possiamo ora tornare alla prefazione che Mallarmé fa al 
«Coup de dés»; nell’osservazione che il poeta propone, si legge che «les 
blancs […] assument l’importance, frappent d’abord»,41 e questo deve essere 
letto come la rivendicazione dell’importanza, nel poema, del biancore, del 
silenzio, e della pausa. Poco oltre, Mallarmé scrive che il vantaggio della 
presenza del bianco, dello spazio vuoto tra le parole sembra «accélérer tantôt 
et […] ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant même selon une vision 
simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité comme l’est autrepart le Vers ou 
ligne parfaite».42 In altre parole, la presenza degli spazi bianchi, che abbiamo 
compreso essere la modalità attraverso la quale la possibilità e la virtualità si 
compiono (esse stesse oggetto del componimento), permette la creazione di 
un certo “movimento” del testo. 

Le pause e i silenzi non sono solamente l’espressione della pura virtualità 
del gesto, ma un vero e proprio strumento di lettura: attraverso gli spazi 
bianchi, il lettore usufruisce del componimento come di uno spartito musicale 
(ed è ciò che la redazione della rivista nota alla fine della prefazione: «le poète 

39 «Le Livre, instrument spirituel», OC II, p. 226.
40 «Magie», OC II, p. 251. Mia sottolineatura.
41 «Préface au Coup de dés», Igitur. Divagations. Un coup de dés, p. 442.
42 Ibidem.
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s’est efforcé de faire de la musique avec des mots»,43 o come di un dipinto, la 
cui significazione si trova nella visione d’insieme, nell’effetto di simultaneità 
significante. Non solo parole, dunque, ma spazi, disposizioni; il senso del 
testo si dà con e nell’impaginatura, la cui dimensione visiva acquisisce una 
fondamentale importanza. La Pagina è una unità di senso e un’unità di forma 
che occorre interrogare tenendo presente questa duplice dimensione. Possiamo 
pensare all’immagine (non possiamo chiamarla altrimenti) del verso in cui, sulla 
pagina vuota, Mallarmé scrive «plume solitaire éperdue»,44 riferendosi a una 
piuma che volteggia sulla superficie dell’acqua: la lettura di questo sintagma 
solitario, sul biancore del folio, dà immediatamente l’impressione, al di là 
della significazione letterale delle parole, di una solitudine immensa e leggera, 
rappresentata dall’oscillazione lenta della piuma sulle onde. Hanno ragione 
Bonnet e Frangne quando scrivono, nella loro introduzione al volume Mallarmé 
et la musique, la musique et Mallarmé, che l’opera del poeta deve intendersi, 
specialmente nel caso del Coup de dés, come un crocevia di una pluralità di 
sensi: «littéraire, rhétorique, typographique, et, enfin, alphabétique».45

In conclusione, dunque, possiamo affermare che la lettura del Coup de dés 
permette di riflettere intorno a diversi corollari poetici: la musica e il silenzio, 
poli opposti di una dinamica in cui tutto è significante, anche il silenzio, 
soprattutto il silenzio; la dimensione visiva della pagina, che permette il 
superamento della dicotomia tra lettura e fruizione dell’immagine. Questi 
prismi differenti attraverso i quali approcciarsi al testo non si escludono a 
vicenda: la musica e l’immagine, il testo e il biancore tipografico collaborano 
nella creazione di un’opera d’arte totale, che non esaurisce la propria 
portata semantica in una sola, per così dire, disciplina. L’esaltazione della 
pausa – che, come abbiamo visto, è il veicolo della possibilità – si fa con 
la musica, e la lettura si arricchisce nell’immagine, nella disposizione delle 
parole sulla pagina. È questa, forse, la forma ultima della poesia? Certo, è 
una possibilità: nel Coup de dés troviamo la libertà del verso, la libertà dalla 
rima, l’arricchimento del significato mediante delle strutture visive e musicali, 
nella loro forma perfetta – quella taciuta. Sono elementi che permettono una 
lettura trasversale di un esercizio intellettuale che non smette di interrogare gli 
studiosi e stupire i lettori.

43 Ibidem, p. 444.
44 «Un Coup de dés», p. 432.
45 A. Bonnet, P.-H. Frangne, «Avant-propos» in Mallarmé et la musique, la musique et Mallarmé, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 8.
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Le ancelle al macello. La metafora animale 
come strategia adattiva nella serie TV The Handmaid’s Tale

Abstract

A partire dal 2017, anno d’uscita della prima stagione della serie TV The Handmaid’s 
Tale (Hulu, in corso), la distopia nata dalla penna di Margaret Atwood va incontro a 
un nuovo, grande successo internazionale, che ad oggi abbraccia non solo le cinque 
stagioni della serie, ma anche un sequel letterario, The Testaments (2019), e il progetto 
di una nuova serie TV. Il presente contributo si propone, da un lato, attraverso i 
concetti di adattamento e transmedia storytelling, di inquadrare la narrazione in una 
prospettiva teorica non gerarchizzante, che possa valorizzare ciò che di nuovo è in 
grado di apportare ogni diversa incarnazione di una storia; dall’altro, prendendo 
in esame alcune scene della serie TV, di analizzare un aspetto inedito che emerge 
sul piccolo schermo, ossia l’accostamento tra le ancelle e gli animali da reddito, 
in particolar modo le vacche. La reiterazione di questo accostamento è un’efficace 
strategia adattiva in grado di rendere visivamente e concettualmente la condizione di 
oggettualizzazione a cui sono sottoposte le ancelle.

Parole chiave: transmedia storytelling, The Handmaid’s Tale, Atwood, critica 
femminista, animali non-umani

1. Una premessa sul concetto di adattamento
Uno dei fenomeni narrativi che caratterizzano l’epoca contemporanea è la 
transmedialità: alcune narrazioni, finanche quelle già sedimentate nel nostro 
patrimonio culturale condiviso, vengono rielaborate e riadattate coinvolgen-
do media sempre diversi. L’adattamento delle storie da un medium all’altro 
ne assicura la sopravvivenza: così avviene, ad esempio, per molte narrazio-
ni divenute famose in forma letteraria e recentemente ‘tradotte’ sul grande e 
piccolo schermo. Secondo Linda Hutcheon e Gary Bortolotti l’idea che ogni 
storia, proprio come un organismo vivente, possa adattarsi per sopravvivere 
non è da intendersi come una metafora, bensì come omologia, ossia effettiva 
somiglianza di processo: «both organisms and stories ‘evolve’ – that is, repli-
cate and change».1 Ad essere in gioco non è la fissità di una storia – il fatto 

1 G. Bortolotti, L. Hutcheon, «On the Origin of Adaptations: Rethinking Fidelity Discourse and 
‘Success’ – Biologically», in New Literary History, vol. 38, 2007, p. 446.
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che si preservi sempre uguale a se stessa – ma che sopravviva nel corso del 
tempo: per assicurarsi tale sopravvivenza, il mutamento è condizione neces-
saria. Questo avviene, proprio come in biologia, all’interno di un ambiente: 
a differenza del mutamento genetico, non si tratta tuttavia di un fenomeno 
casuale, ma profondamente influenzato dal contesto culturale in cui si verifica. 
È l’uomo che crea e rielabora le storie: ciò significa che dietro un adattamento 
c’è sempre un intreccio di cause e motivazioni ben precise. Parlare della so-
pravvivenza delle storie significa fare riferimento, perciò, a unità culturali che, 
tanto nella forma dell’adattamento quanto in quella del rimando intertestua-
le, vengono tramandate da un’opera all’altra, spostandosi nel tempo e nello 
spazio e, talvolta, cambiando anche il medium che le veicola. Per lo studioso 
interessato agli adattamenti è dunque rilevante occuparsi non tanto della vexa-
ta quaestio della fedeltà, che assumendo questo punto di vista non gerarchico 
perde ogni tipo di sensatezza, quanto piuttosto di ciò che ogni nuovo mezzo 
può apportare di originale o inedito:2 un approccio in grado di dare contezza 
delle potenzialità del mezzo nel raccontare una storia che, pur conservando 
un proprio nucleo di senso originario, si modifica ogni volta, espandendosi, 
moltiplicandosi e diramandosi, talvolta in direzioni diverse e inaspettate.

Il caso di The Handmaid’s Tale è emblematico in tal proposito: il romanzo 
di Margaret Atwood, pubblicato per la prima volta nel 1985, in meno di 
quarant’anni di vita ha conosciuto un gran numero di adattamenti disseminati 
in diversi media. Nel 1990 è stato adattato per il grande schermo con la 
sceneggiatura di Harold Pinter per la regia di Volker Schlöndorff; ne sono 
stati successivamente tratti un’opera lirica nel 19983 e un balletto nel 2013; 

2 Si tratta cioè di abbandonare l’idea di un ‘originale’ (generalmente un testo letterario) al 
quale fanno capo diverse ‘trasposizioni’, e di considerare piuttosto ogni adattamento come 
una nuova attualizzazione di quella storia. A questo proposito, oltre ai già menzionati lavori di 
Hutcheon, cfr. anche B. McFarlane, Novel to Film. An Introduction to the Theory of Adaptation, 
Oxford, Oxford University Press, 1996; S. Cardwell, Adaptation revisited. Television and the 
classic novel, Manchester, Manchester University Press, 2002. Quest’ultima, occupandosi di 
adattamenti televisivi tratti da opere letterarie, critica l’approccio centre-based che vede ogni 
adattamento come elaborato sulla base di un unico centro, ossia il testo source, e propone un 
modello in cui, a partire da un nucleo astratto di elementi identificativi e riconoscibili che fanno 
di una storia ‘quella storia’ (un ur-text) e che preceda pertanto qualsiasi opera (compresa l’opera 
‘prima’, sia essa in forma di romanzo o meno), ogni elaborazione abbia piuttosto le potenzialità 
per costituire una nuova, autonoma attualizzazione.
3 Per un’analisi dell’opera lirica e del suo rapporto con il romanzo, si veda. C. Clark, L. 
Hutcheon, «Adapting a Canonical Canadian Novel for the Operatic Stage: A Dystopia for Our 
Times», in University of Toronto Quarterly, vol. 75, n. 3, 2006, pp. 815-820.
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passando per la serie TV di Hulu diretta da Bruce Miller, in corso dal 2017, è 
poi tornato ad animare la carta stampata nel graphic novel dell’artista canadese 
Renée Nault (2019); Atwood ha infine scritto un sequel, The Testaments 
(2019) che, pur con l’aggiunta di diversi personaggi, tiene a sua volta conto 
degli sviluppi della serie. 

2. Il fenomeno The Handmaid’s Tale sotto la lente del transmedia storytelling
Già Gérard Genette faceva uso del termine transmodalizzazione per definire il 
passaggio da un ‘modo’ di narrazione a un altro: l’epica e il teatro diventano 
romanzi in Ulysses di Joyce o nel Doktor Faustus di Thomas Mann (casi, 
questi, di narrativizzazione), così come Shakespeare ha trasformato testi 
narrativi in copioni teatrali e conseguenti performance (drammatizzazione).4 
Ai fini di questo studio sulla serie televisiva The Handmaid’s Tale è rilevante 
un particolare tipo di transmodalizzazione, ossia il passaggio dalla narrazione 
(telling) alla mostrazione (showing), dalla parola scritta al mezzo audiovisivo, 
fatto sì di dialoghi, ma anche di immagini, musiche, inquadrature, sequenze.5 
Questa considerazione è fondamentale per non appiattire l’analisi di un prodotto 
audiovisivo su categorie che appartengono all’analisi dei testi letterari. 

Com’è noto, la serie TV prodotta da Hulu non è né ‘figlia unica’, né priva 
di genealogia, e a proposito di genealogie letterarie, lo stesso romanzo di 
Margaret Atwood portava già in sé la traccia, l’eco di storie precedenti: il 
più evidente è senz’altro il fitto dialogo intertestuale col testo biblico,6 ma 
anche quello con la letteratura distopica novecentesca, che riveste un ruolo 
non secondario nel tessuto di citazioni del romanzo.7 Questo intreccio non 
è replicato pedissequamente negli adattamenti, ma attualizzato a sua volta: 
per quanto riguarda il rapporto tra il romanzo di Atwood e le grandi distopie 
del Novecento risulta emblematica la relazione (prima sessuale, poi anche 

4 G. Génette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997 [ed. or. 1982], 
pp. 334-351.
5 L. Hutcheon, S. O’Flynn, A Theory of Adaptation, New York; London, Routledge, 2013, pp. 52-71.
6 Sul tema cfr. D. Filipczak, «Is there no balm in Gilead? - Biblical intertext in The Handmaid’s 
Tale», in Literature and Theology, vol. 7, n. 2, 1993, pp. 171-185; C. Scarano D’Antonio, «The 
Handmaid’s Tale: an intertextual transformation through storytelling», in American Review of 
Canadian Studies, vol. 51, n. 4, 2021, pp. 592-610.
7 Per i rimandi intertestuali a Nineteen Eighty-Four di George Orwell si veda. E. Ingersoll, 
«Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale: Echoes of Orwell», in Journal of the Fantastic 
in the Arts, vol. 5, n. 4, 1993, pp. 64-72; A. Johnson, P. Stillman, «Identity, Complicity, and 
Resistance in The Handmaid’s Tale», in Utopian Studies, vol. 5, n. 2, 1994, pp. 70-86.
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affettiva) che Offred-June intrattiene con Nick, l’autista della famiglia 
Waterford nonché Occhio di Gilead, il regime teocratico-totalitario che ha 
preso il potere negli Stati Uniti a seguito di un grave disastro ambientale e di 
un drastico calo delle nascite. Tale relazione assume in ogni medium un peso 
diverso e fornisce elementi diversi alla caratterizzazione della protagonista. 
Guardando in parallelo al romanzo e alla serie, nel primo il rapporto con Nick 
rappresenta per June un potente mezzo di riappropriazione del proprio corpo, 
nonché una forma di ribellione privata ai dettami del regime.8 Nel romanzo, 
la relazione illecita tra June e Nick sembra portare con sé un’eco del rapporto 
tra Winston e Julia in Nineteen Eighty-Four: in entrambi i casi, la possibilità 
di un rapporto sessuale e il potenziale rivoluzionario che si sprigiona da esso 
rappresentano un antidoto alla repressione vissuta dai protagonisti. Nella 
serie TV, grazie anche allo spazio estremamente più ampio dedicato non solo 
al rapporto tra i due, ma anche alla loro bambina, si assiste a una notevole 
romanticizzazione della loro relazione: June si affida completamente a Nick 
più volte e trova anche la forza di confidare al marito Luke, tramite messaggio 
sovrascritto su una vecchia musicassetta, che la sua secondogenita Nichole 
è nata da un atto d’amore. La carica di ribellione originaria non è assente, 
ma si affianca a una vera e propria love story che rischia di depotenziarne 
il significato.9  Questo esempio è sintomatico non solo del mutato contesto 

8 La Offred del romanzo (della quale al lettore non sarà mai dato scoprire il nome, differenza 
piuttosto significativa rispetto alla serie, in cui lo spettatore viene a conoscenza già alla fine 
dell’episodio pilota che l’ancella narrante un tempo si chiamava June), con la sua relazione 
illecita e passionale, sembra incarnare perfettamente il noto slogan femminista secondo cui 
“il personale è politico”. In questa chiave la interpreta ad esempio Hurley-Powell, mettendo 
in luce le modalità specifiche in cui l’agency della protagonista si afferma nel romanzo, nel 
graphic novel e nella serie TV, cfr. M. Hurley-Powell, «Vision and Revision. Transmedia 
Representations of Agency in The Handmaid’s Tale Novel, Graphic Novel, and Television 
Series», in Iperstoria. Journal of American and English Studies, n. 16, 2020, pp. 90-110. Non 
mancano, tuttavia, letture diverse (e critiche) della relazione tra Offred e Nick nel romanzo: 
Shirley Neuman la definisce ad esempio una ricaduta nella “volontaria ignoranza” cui Offred 
esplicitamente ammette di essersi lasciata andare nel periodo in cui i Figli di Giacobbe stavano 
trasformando, un passo dopo l’altro, gli Stati Uniti nella teocrazia fondamentalista di Gilead, 
cfr. S. Neuman, «‘Just a Backlash’: Margaret Atwood, Feminism, and The Handmaid’s Tale», 
in University of Toronto Quarterly, vol. 75, n. 3, 2006, p. 864.
9 Tuttavia, nell’ultimo episodio della quinta stagione, «Safe», l’idea sempre più concreta che 
June rischi la vita ancora una volta spinge Nick a un gesto senza precedenti, ossia quello di 
sferrare un pugno al Comandante Lawrence; il gesto, sconsiderato e controproducente, giunge 
poco dopo la sua decisione di collaborare col governo statunitense in esilio in qualità di spia, 
rischiando quindi di compromettere l’utilità della sua posizione. A meno che non si tratti di una 
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storico-sociale in cui la narrazione televisiva viene accolta, ma anche delle 
differenze strutturali del medium attraverso cui la storia viene raccontata. 
Atwood scrive The Handmaid’s Tale nella Berlino ancora divisa dal muro, 
negli anni ‘80 reaganiani,10 contesto in cui le appariva urgente sottolineare 
il monito della madre di Offred, attivista femminista che non vede di buon 
occhio il conformismo della figlia e il suo desiderio di sposarsi; al contrario, 
nella serie è dedicato fin da subito un ampio screen time a June e Nick, che 
di episodio in episodio soddisfa le necessità di una sottotrama più votata al 
romance, mentre il suo rapporto con la madre – meno necessario nel nuovo 
contesto di ricezione – trova spazio soltanto a partire dalla seconda stagione. 

A proposito di tali differenze e dell’influenza che ciascun mezzo esercita 
sugli altri, Henry Jenkins ha definito la cultura della nostra contemporaneità 
convergence culture: nessun medium esiste più in isolamento rispetto agli altri 
e non solo le storie, ma anche i mezzi con cui esse vengono narrate si influenzano 
reciprocamente.11 In questa stessa prospettiva va inteso un concetto affine, 
quello di remediation descritto già alcuni anni prima da Bolter e Grusin.12 
Rimediazione non è una singola opera adattata per un nuovo medium, bensì 
il modo stesso in cui un mezzo più ‘antico’, qui la carta stampata, si riflette 
in un altro, più recente, e si modifica di conseguenza:13 «the formal logic by 
which new media refashion prior media forms».14 Ne è un esempio la recente 
pubblicazione di The Testaments (2019), ambientato quindici anni dopo gli 

forma molto sottile di autosabotaggio, pare che dopo ben cinque stagioni di ambiguità e titubanze 
Nick abbia finalmente abbracciato l’amore per June prendendo posizione contro il governo di 
Gilead, lo stesso che anni prima aveva contribuito a far instaurare. Veniamo a conoscenza del 
passato di Nick grazie a Serena Waterford, che nell’episodio “Household” della terza stagione 
aveva confessato a June il suo ruolo di soldato in prima linea nella ‘crociata’ che aveva portato 
al rovesciamento degli Stati Uniti. La rivelazione di Serena va forse intesa come un modo di 
instillare il seme del dubbio in June e tentare di incrinare il rapporto di sostegno e amore con 
Nick, che non aveva certo messo in conto all’epoca del primo avvicinamento tra i due. 
10 M. Atwood, «Margaret Atwood on What The Handmaid’s Tale Means in the Age of Trump», 
in The New York Times, 2017, https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-
atwood-handmaids-tale-age-of-trump.html, ultima consultazione: 16/07/2023.
11 H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York; London, 
New York University Press, 2006, passim.
12 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge-MA, The MIT 
Press, 2000.
13 Ivi, p. 59.
14 Ivi, p. 273.
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eventi descritti nel primo romanzo e narrato in forma di diario-testimonianza 
da tre personaggi femminili ben noti agli spettatori della serie: Zia Lydia, 
Agnes Jemima (primogenita di Offred, che dalla serie Hulu conosciamo col 
nome di Hannah) e Daisy/Nicole (solo Nichole nella serie), quest’ultima 
cresciuta in Canada e diventata successivamente un’arma politica nelle mani 
di Gilead. È stato osservato che queste due opere più recenti, la serie TV e 
il romanzo-sequel, rappresenterebbero la precisa intenzione di espandere 
l’universo narrativo di Gilead, il Gileadverse, intenzione estranea alle opere 
precedenti, che erano in un certo senso ‘solo’ adattamenti di un romanzo, 
diramazioni che partivano da un unico centro.15 Lo dimostra, tra l’altro, il 
ruolo di Atwood, coinvolta nella produzione come consulting producer: «the 
author’s active involvement into adapting, updating and further expanding 
the world of Gilead has exponentially increased».16 The Testaments diventerà 
a sua volta una serie TV, per cui allo stato attuale delle cose, con la sesta e 
ultima stagione ancora in produzione al momento della scrittura di questo 
saggio, il Gileadverse si conferma un universo in piena espansione.

Queste considerazioni ci portano a riflettere sul concetto di transmedia 
storytelling, originariamente usato da Jenkins per descrivere il fenomeno di 
più o meno sistematica migrazione di determinate storie da un medium a un 
altro, tanto da costituire un vero e proprio ecosistema transmediale17 in cui cia-
scun mezzo racconta solo una parte di quella storia, aggiungendovi di volta in 
volta qualcosa di nuovo e di proprio. Il concetto di transmedia storytelling ha 
incontrato negli ultimi anni un grande interesse accademico,18 arrivando a co-

15 N. Becce, «Where Does the Gileadverse Go?: Adaptation and Transmediality in Margaret 
Atwood’s The Handmaid’s Tale», in Iperstoria. Journal of American and English Studies, n. 
16, 2020. 
16 Ivi, p. 112.
17 Il concetto di ecosistema quale modello euristico per lo studio dei fenomeni mediali è già da 
tempo utilizzato nell’ambito dei media studies, si veda C. Bisoni, V. Innocenti, G. Pescatore, «Il 
concetto di ecosistema e i media studies: un’introduzione», in Media Mutations - Gli ecosistemi 
narrativi nello scenario mediale contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Modena, Mucchi 
editore, 2013, pp. 11-26.
18 Si veda il recente The Routledge Companion to Transmedia Studies, a cura di Matthew Freeman 
e Renira Rampazzo Gambarato, New York; London, Routledge, 2019, volume antologico che 
offre in cinquanta saggi una prospettiva ampia e sfaccettata sull’argomento, partendo dall’analisi 
delle industrie transmediali per eccellenza, ossia il cinema e la televisione, passando per uno 
studio degli elementi fondanti della transmedialità, quali ad esempio il world-building e la 
costruzione di personaggi transmediali, fino a una sezione dal taglio più critico che interpreta la 
transmedialità alla luce di consolidati approcci metodologici quali la narratologia e la semiotica.
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prire fenomeni piuttosto diversi tra loro, dalla narrazione propriamente detta 
al world-building (si pensi a tutto ciò che di transmediale è nato intorno al fe-
nomeno Game of Thrones), dal giornalismo alle nuove pratiche di marketing e 
persino di attivismo:19 «la collisione tra vecchi e nuovi media di cui parla Jen-
kins ha infatti generato pratiche innovative in cui ‘convergono’ adattamenti e 
appropriazioni, remake, mash-up e memi di internet».20 Poiché il fenomeno 
di effettiva convergenza tra media (e non solo di ‘discendenza’ a partire da 
un centro) ha luogo solamente a partire dall’uscita della prima stagione della 
serie TV, pur essendo numerose le opere che in qualche modo discendono dal 
romanzo del 1985, l’ecosistema transmediale di The Handmaid’s Tale dal qua-
le si diramano proteste politiche, prodotti di merchandising, fanfiction e memi 
sarebbe a tutti gli effetti solo quello nato negli ultimi anni e costituito, oltre al 
romanzo, dal sequel e dalla serie TV, nonché ovviamente dai nuovi prodotti 
in corso di realizzazione e dal pullulare di nuove creazioni e manifestazioni 
bottom-up da parte dei fan.21

19 Le manifestazioni politiche alle quali hanno presenziato donne vestite da ancelle sono 
numerosissime e sono puntualmente riportate dalla stampa statunitense, ancor più in seguito 
alla discussa decisione della Corte Suprema di ribaltare la sentenza Roe v. Wade, lasciando 
ai singoli stati il potere di legiferare in tema di aborto. Manifestazioni di questo tipo non sono 
mancate in Italia, ad esempio nel 2018 a Verona (cfr. Il Post, https://www.ilpost.it/2018/10/06/
comune-verona-mozione-contro-aborto/, ultima consultazione 16/07/2023). 
20 A. De Biasio, V. Gennero, «Introduzione alla sezione monografica Transmedia Storytelling / 
Narrazioni Transmediali», in Iperstoria. Journal of American and English Studies, n. 16, 2020, p. 2.
21 Tra le possibili forme di ricezione attiva, riproduzione e ricreazione da parte dei fan, il tema 
dell’attivismo politico connesso alla serie, che ha visto la partecipazione di manifestanti vestite 
da ancelle in numerose piazze del mondo, è stato senz’altro quello più affrontato dalla critica. Si 
accenna qui alle due posizioni più rilevanti: da un lato si sostiene la legittimità della posizione 
del cosiddetto marketplace feminism all’interno dei movimenti femministi contemporanei, 
in quanto capace di arrivare a un pubblico molto ampio diffondendo messaggi di libertà e 
autodeterminazione anche dove difficilmente arriverebbero in altro modo: cfr. A. Boyle, 
«‘They Should Have Never Given Us Uniforms If They Didn’t Want Us to Be an Army’: The 
Handmaid’s Tale as Transmedia Feminism», in Signs: Journal of Women in Culture and Society, 
vol. 45, n. 4, 2020, pp. 845-870; dall’altro lato, tuttavia, è stata evidenziata la performatività 
di tale partecipazione e il rischio che un femminismo mainstream, i cui concetti sono veicolati 
dall’industria culturale, spesso tramite slogan e altre istanze semplificatorie, contribuisca in 
realtà a depoliticizzare ulteriormente i soggetti interessati, cfr. E. Mullen, «Feminism, Facts, 
and Fear: The Protean Reception of The Handmaid’s Tale (Atwood 1985, Miller 2017)», in 
S. Wells-Lassagne, F. McMahon, eds., Adapting Margaret Atwood: The Handmaid’s Tale and 
Beyond, London, Palgrave Macmillan, 2021.
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3. L’oggettualizzazione delle ancelle nella serie TV

There are to be no toeholds for love. We are two-legged wombs, that’s all: sacred 
vessels, ambulatory chalices.

M. Atwood, The Handmaid’s Tale

Dal punto di vista dell’analisi comparatistica, se è stato già ampiamente ana-
lizzato il confronto tra la protagonista del romanzo, l’ancella che conosciamo 
solo dal suo patronimico Offred, e la June della serie TV, riottosa, ribelle e in-
fine eroina a tutti gli effetti,22 non è stato invece dedicato altrettanto spazio alle 
modalità con cui la serie TV ha veicolato la condizione di oggettualizzazione 
in cui vivono le ancelle di Gilead. Senz’altro la rigida codificazione sociale 
risulta evidente fin dall’abbigliamento, che era però già ampiamente descritto 
nel romanzo;23 un gioco di accostamenti e rimandi sembra però suggerire, nel-
la serie, che le ancelle siano equiparate a tutti gli effetti ad animali da reddito.

Negli ultimi anni si ricorre spesso all’analisi multimodale come strumento 
semiotico efficace per analizzare l’impatto delle metafore nei prodotti audio-
visivi, in genere rifacendosi alla teoria della metafora concettuale.24 Una rasse-
gna teorica sull’attuale stato degli studi esula dagli scopi del presente saggio;25 

22 Ad esempio, nei già citati studi di N. Becce e M. Hurley-Powell.
23 M. Atwood, «Atwood on What The Handmaid’s Tale means in The Age of Trump», 2017.
24 M. Johnson, G. Lakoff, Metaphors we live by, Chicago; London, The University of Chicago 
Press, 1980.
25 Sul rapporto tra metafore multimodali e concettualizzazione si rimanda a tre raccolte recenti: 
R.W. Gibbs Jr., ed, Metaphor and Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2008; 
C.J. Forceville, E. Urios-Aparisi, eds., Multimodal Metaphor, Berlin; NewYork, Mouton De 
Gruyter, 2009; K. Fahlenbrach, ed, Embodied Metaphors in Film, Television, and Video Games. 
Cognitive Approaches, New York; London, Routledge, 2015. Quest’ultimo volume dimostra 
quanto sia proficuo utilizzare il quadro teorico della metafora concettuale, già consolidato negli 
studi linguistici e semiotici, anche nell’ambito delle discipline che si occupano di studi visivi 
e multimodali, ad esempio negli studi di cinema, televisione e videogiochi. Seguendo la strada 
tracciata da Fahlenbrach, si definiscono metafore audiovisive «artificially and intentionally 
created symbolic forms that are characteristic for a certain genre and its specific viewer strategies, 
using metaphorical mappings as an embodied mechanism to provide complex or abstract cultural 
and affective meanings a salient audiovisual gestalt», K. Fahlenbrach, «Audiovisual Metaphors 
as Embodied Narratives in Moving Images», in Embodied Metaphors in Film, Television, 
and Video Games, p. 34. Nel presente studio si prenderanno in considerazione diversi tipi di 
metafore, sia ‘monomodali’ (generalmente verbali, parte della sceneggiatura) sia multimodali, 
in quanto entrambi contribuiscono alla sovrapposizione tra ancelle e animali da reddito.
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ciononostante, pur non adottando in questa sede una prospettiva rigidamente 
semiotica, si ritiene necessario un riferimento al lavoro di G.T. Eggertson e 
C. Forceville dedicato all’analisi della metafora ricorrente nei film horror che 
sovrappone la vittima umana al mondo animale, di cui questo studio condivi-
de l’impostazione generale e la riflessione conclusiva sui diritti degli animali: 

The structural nature of the metaphor under discussion […] reveals the moral 
double standard that surfaces when it becomes apparent that it is not the 
violence itself that creates horror for the viewer - it is rather the type of animal 
the violence is administered to.26

Se esiste un accostamento metaforico ricorrente e strutturale nei film hor-
ror, ossia quello tra vittime umane e animali, e se l’orrore generato dalla vio-
lenza che le vittime subiscono non nasce nello spettatore dalla violenza in sé, 
bensì dal fatto che a subirla siano esseri umani trattati come animali, allora an-
che in prodotti multimodali differenti, come nel caso di The Handmaid’s Tale, 
il frequente ricorso a immagini animali e a un lessico che allude al campo 
semantico dell’animalità genererà un senso di orrore simile. Nello specifico, 
l’accostamento delle ancelle agli animali è una strategia adattiva funzionale 
a mettere in scena la loro condizione di asservimento e sostanziale schiavi-
tù. Nel regime di Gilead, infatti, le ancelle vivono una pesante condizione di 
oggettualizzazione che è evidente al lettore man mano che la narratrice del 
romanzo descrive le pratiche a cui sono sottoposte: nella serie tv, dove tali pra-
tiche sono mostrate piuttosto che raccontate, il reiterato riferimento, sia ver-
bale sia visivo, alla condizione degli animali da reddito amplifica e potenzia 
il modo in cui lo spettatore fa esperienza della situazione di vita delle ancelle. 

Per meglio chiarire di che situazione si parli è utile ricorrere al tentativo di 
definire nel dettaglio l’oggettualizzazione proposta da Martha C. Nussbaum. 
Secondo la filosofa americana, che nel suo studio parte dal presupposto mora-
le kantiano di agire in modo da considerare l’umanità sempre come fine, mai 
come mezzo,27 si distinguono ben sette diverse modalità di oggettualizzazione 
discendenti dall’idea che «one is treating as an object what is really not an 
object, what is, in fact, a human being».28 Le sette modalità attraverso cui 

26 G.T. Eggertsson, C. Forceville, «Multimodal Expressions of the ‘Human Victim Is Animal’ 
Metaphor in Horror Films», in C. Forceville, E. Urios-Aparisi, eds., Multimodal Metaphor, 
Berlin; New York, Mouton de Gruyter, 2009, pp. 429-449, p. 447.
27 M. C. Nussbaum, «Objectification», in Philosophy & Public Affairs, vol. 24, n. 4, 1995, p. 261.
28 Ivi, p. 257.
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si esplica questo trattamento sono la strumentalità, la negazione dell’autono-
mia, la passività, la fungibilità, la violabilità, la proprietà e la negazione della 
soggettività. Seguendo le categorie descritte da Nussbaum,29 sembra che la 
condizione delle ancelle nel regime di Gilead passi attraverso tutte e sette le 
suddette modalità: le ancelle sono di proprietà temporanea della famiglia cui 
vengono assegnate, e sono inoltre strumenti nelle mani del regime, veri e pro-
pri uteri con le gambe, nelle parole di Offred poste in esergo a questa sezione; 
sebbene non inerti, il tentativo di indottrinamento da parte delle Zie è eviden-
temente finalizzato a renderle il più passive e innocue possibili; a esse è negata 
l’autonomia (la capacità di autodeterminarsi) e la soggettività (in quanto non 
sembra generalmente esservi preoccupazione in merito alle loro esperienze 
e ai loro sentimenti); le ancelle sono inoltre fungibili, ossia intercambiabili, 
perché ridotte alla mera funzione riproduttiva (infatti, una volta portata a ter-
mine la gravidanza vengono ricollocate in un’altra famiglia, affinché il ciclo 
ricominci daccapo e non insorga il rischio che l’ancella si affezioni troppo al 
bambino che ha partorito); esse sono, infine, anche violabili: non certo nel 
senso che possano essere picchiate o fatte a pezzi a piacimento, costituendo 
anzi una preziosissima risorsa per Gilead, ma nel senso che la Cerimonia ide-
ata affinché generino la prole dei Comandanti si risolve evidentemente in una 
forma di stupro ritualizzato. Dunque, sebbene la stessa Nussbaum ammetta di 
tralasciare volontariamente la questione dell’oggettualizzazione degli animali 
non-umani30 da parte dell’uomo,31 sembra evidente che le sette modalità sopra 
elencate ben si prestino a descrivere il rapporto dell’uomo con questi – con 
la dovuta, parziale eccezione degli animali domestici. Nello specifico ci si 
riferisce al rapporto gerarchizzante e oggettualizzante assunto dall’uomo nei 
confronti degli animali da reddito, che costituiscono continuamente il «refe-
rente assente» di parte della nostra alimentazione, del nostro abbigliamento e, 
più in generale, di una gran quantità di nostre pratiche quotidiane.

29 Ibidem.
30 «Non-human animals» è la denominazione inglese usata dagli attivisti per i diritti degli 
animali e nel campo degli Animal Studies (ad esempio da Peter Singer e Carol Adams, ma anche 
da filosofi e studiosi che hanno interessi nell’ambito del post-umano, come Donna Haraway).
31 M. Nussbaum, «Objectification», p. 262. La filosofa affronta numerose questioni morali e 
giuridiche relative agli animali non-umani, ai loro diritti e al modo in cui ci relazioniamo con 
essi in diverse sue opere, tra cui bisogna ricordare almeno M.C. Nussbaum, Animal Rights. 
Current Debates and New Directions, Oxford; New York, Oxford University Press, 2004, e 
il recentissimo M.C. Nussbaum, Justice for Animals: Our Collective Responsibility, London, 
Simon&Schuster, 2023.
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Il concetto di referente assente è stato teorizzato da Carol J. Adams, il 
cui lavoro è improntato all’attivismo femminista intersezionale: la studiosa 
se ne serve per descrivere la sovrapposizione tra donne e animali non-umani 
in numerose pratiche, tra cui il linguaggio. Seguendo il suo ragionamento, 
l’assenza degli animali si esplica su tre diversi livelli: in senso letterale, perché 
essi sono assenti in quanto esseri viventi nel momento in cui li uccidiamo (per 
mangiarli, per ottenerne la pelle, ecc.); in senso linguistico, perché gli animali 
di cui ci nutriamo assumono spesso nomi diversi rispetto agli stessi animali 
quando sono vivi, o quando non sono destinati al macello (si pensi al fatto che, 
in italiano, la parola manzo indica esclusivamente l’animale maschio castrato 
e in procinto di essere macellato, mentre lo stesso è altrimenti definito bue); in 
senso metaforico, infine, perché gli animali sono spesso usati metaforicamente 
per descrivere persone connotate da una specifica caratteristica solitamente 
associata a un animale, o anche per caricare maggiormente la descrizione di 
un’esperienza umana. In quest’ultimo senso, l’analisi di Adams si concentra 
sui racconti delle donne vittime di stupro o di violenza, spesso caratterizzati da 
metafore quali il ‘sentirsi un pezzo di carne’.32 Donne e animali si scambiano 
di posto laddove, spesso in ambito pubblicitario o giornalistico, è un corpo 
animale a prendere il posto di un corpo femminile.33 La studiosa ritiene 
che il meccanismo di occultamento ora dell’uno, ora dell’altro referente 
abbia contribuito, e contribuisca ancora, al mantenimento di una violenza 
istituzionalizzata, che da un lato si manifesta nella pratica comunemente 
accettata del mangiar carne, e dall’altro nei valori ancora patriarcali della 
nostra società contemporanea: 

Through the structure of the absent referent, patriarchal values become 
institutionalized. Just as dead bodies are absent from our language about meat, 
in descriptions of cultural violence women are also often the absent referent 
[…] Through the function of the absent referent, Western culture constantly 
renders the material reality of violence into controlled and controllable 

32 C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat. A Feminist-Vegetarian Critical Theory, New York; 
London, Continuum 2010, pp. 66-69.
33 Ivi, p. 65. Adams fa riferimento a una pagina della rivista Playboar, parodia della più celebre 
Playboy, dove figura un maiale (morto o sedato) vestito da pin-up che è sdraiato in posa 
seducente su una poltrona. La fotografia, intitolata Ursula Hamdress, allude evidentemente 
al ruolo di sex symbol dell’attrice svizzera Ursula Andress, celebre bond girl nel primo film 
dedicato all’Agente 007 (Dr. No, 1962). Il carattere parodistico della rivista citata, lungi 
dall’invalidare le argomentazioni di Adams, ha comunque il pregio di portare in superficie, 
estremizzandola, l’evidente tendenza all’oggettualizzazione già presente nella rivista originale.
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metaphors. Sexual violence and meat eating, which appear to be discrete forms 
of violence, find a point of intersection in the absent referent.34

4. Ancelle e animali da reddito
Una breve rassegna dei più recenti contributi dedicati all’adattamento 
televisivo di The Handmaid’s Tale rivela che la sovrapposizione tra ancelle 
e animali non-umani non sia ancora stata affrontata in maniera adeguata: 
il volume dedicato specificamente alla serie TV non accenna ad alcuna 
intenzionalità degli autori rispetto a questo evidente accostamento35 e, nelle 
raccolte più recenti sulle opere di Atwood, che pure includono diversi studi 
sugli adattamenti, non è contemplato alcun contributo sull’immaginario visivo 
della serie.36 L’unico studio ad oggi dedicato all’analisi del rapporto umano-
animale nei suoi romanzi si concentra soltanto sulla trilogia di MaddAddam 
(Orix and Crake, 2003; The Year of the Flood, 2009; MaddAddam, 2013), 
usando come lente interpretativa i concetti di «sguardo animale» (John 
Berger,37 Jacques Derrida38) e del già discusso «referente assente» (Carol 
Adams).39 Anche nella stampa generalista questo confronto è stato osservato 
occasionalmente e soltanto en passant: ad esempio, un articolo del Guardian 
riporta che le ancelle sarebbero scambiate «as if they were cattle».40

A partire dal primo episodio della seconda stagione, cioè dal punto in cui la 
serie TV si allontana dal romanzo per raccontare una nuova storia, molte sce-
ne sembrano suggerire che le ancelle siano, per il regime di Gilead, esattamente 
come animali da reddito destinati al lavoro forzato o al macello: sì preziosi in 

34 Ivi, pp. 67-68.
35 A. Robinson, ed, The Art and Making of The Handmaid’s Tale. The Official Companion to 
MGM Television’s Hit Series, London, Titan Books 2019.
36 J. Goldie, K. Ritzenhoff, eds., The Handmaid’s Tale: Teaching Dystopia, Feminism, and 
Resistance Across Disciplines and Borders, London, Lexington Books, 2019; S. Wells-
Lassagne, F. McMahon, eds., Adapting Margaret Atwood: The Handmaid’s Tale and Beyond, 
London, Palgrave Macmillan, 2021.
37 J. Berger, «Why Look at Animals?», in About Looking, New York, Pantheon Books, 1980, pp. 1-26.
38 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.
39 A. Northover, «Strangers in Strange Worlds: Margaret Atwood’s MaddAddam Trilogy», in 
Journal of Literary Studies, vol. 33, n. 1, 2017, pp. 121-137.
40 E.E. Jones, «The Handmaid’s Tale race problem», in The Guardian, Jul 31, 2017, https://www.
theguardian.com/tv-and-radio/2017/jul/31/the-handmaids-tales-race-problem, ultima consultazi-
one 15/03/2015.
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quanto fonte di sostentamento per la popolazione, ma proprio per questo moti-
vo strumenti nelle mani di chi li possiede, fungibili, violabili, eteronomi, privi di 
volontà e di soggettività. Il primo indizio che punta in questa direzione è il modo 
in cui le ancelle vengono identificate: laddove nel testo di Atwood si trattava di 
un tatuaggio numerico impresso sulla caviglia, nella serie è un chip auricolare 
contrassegnato da un numero, un dispositivo di controllo del tutto simile a quello 
che si applica al bestiame. Nel primo episodio della seconda stagione, June si 
strappa il marchio tagliandosi un pezzo di orecchio durante la sua prima fuga, 
subito dopo essersi liberata dell’abbigliamento rosso che la identifica come an-
cella. Entrambe le modalità identificative suggeriscono che le ancelle, private di 
soggettività e autonomia e ridotte a freddo numero, siano come oggetti o animali 
di proprietà di qualcuno, ma ciò che cambia è l’allusione a una situazione reale: il 
tatuaggio numerico rimanda senz’altro a quello degli individui internati nei lager 
nazisti, mentre il chip auricolare non può che richiamare il marchio applicato agli 
animali da reddito. Un ulteriore rimando visivo alla sfera dell’animalità sta nelle 
scarpe indossate dalle ancelle, che nel romanzo sappiamo soltanto essere di colore 
rosso; al contrario, nella serie indossano stivali marroni in stile cowgirl, dotati di 
una patta superiore in pelle o cuoio che li rende molto simili a zoccoli di animale. 

Alla fine dello stesso episodio, dopo un lungo flashback June può finalmen-
te scendere dal gelido camion che la sta trasportando verso la libertà. L’inqua-
dratura del fianco del camion ne preannuncia il contenuto: un bovino stilizzato 
con linee sul corpo che indicano i diversi tagli. Nel momento in cui June esce 
dal camion la telecamera si sofferma un istante sul suo contenuto, consenten-
do allo spettatore di vedere i pezzi di carne attaccati ai ganci. Nell’episodio 
successivo June esplora il luogo in cui è stata trasportata, la sede del quotidia-
no Boston Globe, dove grazie a Nick si sta nascondendo: si guarda intorno, 
osserva gli oggetti impolverati - carte, libri, dvd - che un tempo appartenevano 
a giornaliste senza nome, scende le scale fino al seminterrato e ciò che vede la 
turba profondamente: un macello, una parete sporca di sangue, forse proprio 
quello delle donne lì giustiziate. Questa sovrapposizione di vittime umane e 
animali sembra scuoterla profondamente, tanto da chiedere a Nick di essere 
portata immediatamente via nonostante l’enorme rischio:41 

June: Let’s get out of here. Do I need to take anything to…
food or… should I take the water?

Nick: June, you can’t leave. They’re looking for you everywhere.

41 Ciononostante, alla fine la razionalità di Nick ha la meglio e June, come farà numerose altre 
volte nel corso della serie, si affida al suo giudizio e rimane nascosta nel macello.
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June: I don’t care… I don’t care.
Nick: You’re not a Martha making a run for the border. You’re a pregnant Handmaid.

June: “I know that. Fucking Christ, don’t you think I know that?”
Nick: June, what’s going on?

June: You have to get me out of here.
Nick: There’s nowhere for you to go.

June: Do you know what this is? Do you know what happened here?
 It’s a slaughterhouse (ep01, S02).

Dato che June è stata portata lì proprio grazie a un camion che trasportava 
carne, sembra plausibile che la parola slaughterhouse non si riferisca metafo-
ricamente solo al luogo di esecuzione delle giornaliste, bensì anche a un vero 
macello dismesso; in questa scena la sovrapposizione tra donne nel regime di 
Gilead e animali da reddito è particolarmente evidente ed è il motivo per cui 
June appare così turbata. 

Nel corso della seconda stagione altre scene alludono alla condizione di 
sfruttamento e asservimento che accomuna ancelle e vacche, e June non è 
l’unica a presagirlo né a esserne inquietata. Nel quinto episodio, «Seeds», 
assistiamo a una lunga sequenza dedicata alle Colonie, altro luogo coercitivo 
e punitivo in cui le ancelle più indisciplinate e renitenti sono condannate ai 
lavori forzati. Janine, qui detenuta in seguito al suo tentato suicidio con ne-
onata al seguito, è intenta a organizzare un matrimonio tra due donne, una 
delle quali in punto di morte. La sua proposta provoca disprezzo e sdegno in 
Emily, ancella omosessuale che aveva subito in passato anche un’operazione 
di mutilazione genitale atta a correggere la sua ‘devianza’: «now we’re cows 
being worked to death and you’re dressing up the slaughterhouse for them» 
(ep05, S02). Emily esplicita con una metafora la condizione delle ancelle, 
paragonandole ad animali sfruttati fino allo sfinimento nei campi tossici delle 
colonie e rimproverando la compagna per aver anche solo pensato di poter 
dare una veste migliore alla loro orribile situazione di schiavitù.

Ancora nella seconda stagione, dopo la nascita della piccola Nichole, la 
bimba viene affidata alle cure della famiglia Waterford, privando così June 
della possibilità di allattarla. La protagonista è invece trasferita nel centro ros-
so delle Zie, dove le viene aspirato il latte dal seno non con un tiralatte, bensì 
usando un apparecchio molto simile a quelli con cui le vacche vengono munte 
meccanicamente per la produzione del latte destinato al consumo umano, evi-
denziando così l’utilità strumentale che le ancelle hanno nel regime: generare 
prole e fornire latte, possibilmente restando a distanza di sicurezza.

Sebbene le ancelle siano più spesso accomunate alle vacche, non man-
cano tuttavia alcuni riferimenti ad altri animali da reddito, come ad esempio 
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ai suini: nel quarto episodio della seconda stagione («Other Women»), dopo 
essere stata catturata, vediamo June legata a un letto da corte catene di ferro, 
che commenta: 

I heard a story on NPR once about pig balls. For pigs who were being fattened in 
pens. The pigs rolled the balls around with their snouts. And the pig marketers 
said it improved their muscle tone. The pigs were curious. They liked having 
something to think about. [...] I wish I had a pigball (ep04, S02).

Qui la metafora riguarda lo stato di prigionia in cui è detenuta come puni-
zione per essere fuggita, come un maiale all’ingrasso che attende la sua fine 
e al quale sia stata negata persino la misera distrazione fornita da una pallina. 
Tuttavia, l’accostamento più potente che coinvolge i maiali è vissuto con do-
lore non da June, ma da Janine, che con la sua ingenuità è senz’altro l’ancella 
più sensibile: all’inizio della quarta stagione (il cui primo episodio s’intitola 
proprio “Pigs”) le due si trovano, insieme ad altre ancelle in fuga, presso una 
fattoria in una zona molto periferica nella quale una giovane Moglie, Esther 
Keyes, è riuscita a costruire un luogo relativamente sicuro per il Mayday, la 
Resistenza che sotterraneamente trama contro Gilead. Qui Janine si affeziona 
a un maiale della fattoria e gli dà anche un nome, Mr Darcy; succede poi l’ine-
vitabile, cioè la macellazione del maiale da servire a cena per poter fornire alle 
ancelle un pasto sostanzioso. Quando Janine capisce di avere nel piatto il ma-
iale col quale aveva fatto amicizia non riesce in alcun modo a cibarsene, scate-
nando la reazione furiosa di Mrs Keyes. In uno scambio di battute immediata-
mente successivo, June difende la sua compagna («They took her her fucking 
eye, ok? They brutalized her, they brutalized all of those women. You know 
what they do to Handmaids, don’t you?», ep01, S04), ma Mrs Keyes ribatte 
riferendo la sua personale storia di brutalità e stupri: a causa dell’impotenza 
di suo marito e dell’impossibilità di avere un figlio da lui, la giovane Moglie 
racconta di essere stata violentata da molti uomini, sia Occhi sia Comandanti, 
concludendo che «wives have bad things, too» (ep01, S04). Probabilmente il 
titolo dell’episodio vuole giocare su un doppio binario, riferendosi in prima 
battuta al maiale che Janine rifiuta di mangiare,42 ma anche agli uomini che 
hanno violentato Mrs. Keyes al posto di suo marito. L’uso metaforico della 
parola maiale per indicare un individuo moralmente dissoluto, di cui si fa un 
uso equivalente nel mondo anglofono, è un esempio di pratica linguistica in 

42 Seguendo lo schema interpretativo di Carol Adams, la portata di carne servita alla tavola di Mrs. 
Keyes non è riuscita a rimuovere il suo referente, che rimane presente agli occhi di June e Janine. 
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cui l’animale denotato diventa referente assente, venendo di fatto ridotto alla 
caratteristica della sporcizia materiale sovente attribuita ai suini, che a sua 
volta alluderebbe a una lordura morale umana. 

In alcuni casi le ancelle non sono esplicitamente paragonate a questo o 
quell’animale, ma la loro specifica condizione sembra farvi riferimento: è il 
caso, ad esempio, del sesto episodio della terza stagione, “Household”. June 
accompagna la famiglia Waterford a Washington D.C., dove gli spettatori as-
sistono a un’inquietante rivelazione: le ancelle del posto, nessuna delle quali 
ha rivolto la parola a June durante tutto l’episodio, hanno la bocca coperta da 
una mascherina rossa. Questa mascherina nasconde tre anelli, apparentemente 
in ferro, che costringono le donne al silenzio in maniera permanente (non è co-
munque chiaro come possano alimentarsi). Private anche della parola, le an-
celle di Washington D.C. sono a tutti gli effetti ridotte alla loro sola funzione 
riproduttiva: se, come si è visto nel caso di Janine ed Emily, la condanna ai la-
vori forzati nelle colonie sfrutta la forza-lavoro delle donne ritenute inidonee 
alla riproduzione come fossero bestie da soma, anche la condizione di queste 
ancelle a cui è stata messa una vera e propria museruola, di fatto costrette alla 
schiavitù, sottoposte a ingravidamento forzato, parto e immediato allontana-
mento dal neonato senza neppure la possibilità di un’opposizione verbale,43 
crea un forte collegamento con la condizione delle vacche negli allevamenti.

Nella quarta stagione un ulteriore esempio di oggettualizzazione arriva non 
dal regime, ma dai suoi margini: June e Janine fuggono da Gilead nascoste in 
un camion cisterna, che incidentalmente trasporta un altro prodotto animale 
fortemente connotato in senso femminile e materno, il latte. Nel quinto episo-
dio, “Chicago”, le due arrivano in un campo profughi; qui fanno la conoscen-
za di Steven, col quale Janine intraprende una (volontaria) relazione sessuale. 
Quando June chiede di accompagnare Steven per presenziare a uno scambio 
con un altro campo profughi il giovane si oppone, sostenendo che «fresh meat 
stays here», in un altro esempio di pratica linguistica che confonde e sovrap-
pone donne e animali non-umani (ep05, S04).

Per concludere questa carrellata di accostamenti visivi, metafore verbali e 
multimodali e suggestioni di vario tipo si propone una riflessione sulle azioni di 
June nei confronti di Fred Waterford, il Comandante che, insieme alla Moglie 
Serena, è stato artefice della sua prigionia, delle torture psicologiche e fisiche da 
lei subite e, in ultima analisi, della sua stessa condizione di ancella. Nell’ultimo 

43 Si ricorda che è proprio tramite la voce, e non per mezzo della parola scritta, che June racconta 
la sua storia: non solo nella serie, di cui è voce narrante, ma anche nel romanzo, la cui premessa 
narrativa è proprio il ritrovamento di alcune audiocassette registrate dall’ancella Offred.
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episodio della quarta stagione, “The Wilderness”, anche grazie alla collabo-
razione di Nick e di Mark Tuello (il rappresentante del governo statunitense 
in esilio), June trama per uccidere Fred. Questi, ingannato con la scusa di un 
trasferimento in Svizzera, è in realtà trasportato di notte nella zona di confine tra 
Canada e Gilead, una terra di nessuno priva di giurisdizione dove June e altre 
ancelle affamate di vendetta gli danno la caccia e lo fanno letteralmente a pezzi. 
L’atto di farsi giustizia da sole, per quanto preparato dalla lunga sfilza di crimini 
compiuti da Fred secondo il diritto internazionale, dà la misura di quanto June 
abbia inevitabilmente assorbito e fatto propri i valori di Gilead, perché ripropo-
ne anche nella modalità di esecuzione un particolare tipo di condanna a morte 
definito «particicuzione»,44 che vede le ancelle eseguire la condanna in gruppo, 
a mani nude, in una forma di violenza femminile collettiva che potrebbe ricor-
dare, oltre ai «due minuti d’odio» di Nineteen Eighty-Four finalizzati allo sfogo 
della rabbia repressa, anche la follia sanguinaria delle baccanti che, secondo la 
versione euripidea, fecero a pezzi Penteo. Ai fini della presente analisi, comun-
que, ciò che risulta più interessante è l’atteggiamento di June la mattina suc-
cessiva: nel primo episodio della quinta stagione, “Morning”, la protagonista 
celebra la morte di Fred insieme alle compagne della notte precedente facendo 
un’abbondante colazione in una tavola calda. La telecamera si sofferma sulle 
pietanze, che includono pancake irrorati di sciroppo d’acero, ma anche uova 
strapazzate, bacon e salsicce. June mangia avidamente e, a un certo punto, posa 
la forchetta per mangiare il bacon con le mani; dopodiché l’inquadratura indu-
gia un momento sulla salsiccia che un’altra ancella è in procinto di mangiare. 
La sequenza è accompagnata dalle note di “Gettin’ Happy” di Dolly Parton 
(1974), che crea un evidente contrappunto tra il senso del testo, in cui una don-
na racconta la sua crescente felicità per aver trovato un uomo che la ama, e la 
scena a cui assiste lo spettatore, dove la gioia quasi feroce di June e compagne 
è dovuta al brutale omicidio del loro aguzzino. Nel corso delle cinque stagioni 
di The Handmaid’s Tale pochi episodi si soffermano lungamente su un pasto 
consumato intorno a un tavolo, che spesso è solo l’occasione per mettere in 
scena una conversazione tra personaggi, come spesso accade nella casa cana-
dese dove vivono Luke, Moira e la piccola Nichole. Una di queste, la sequenza 
presso la fattoria di Mrs. Keyes, è già stata presa in esame come momento ri-
velatorio per Janine e June; la scena che, nella quinta stagione, accompagna il 
senso di liberazione della protagonista potrebbe invece alludere sottotraccia alla 
sua inevitabile trasformazione da vittima in carnefice, sottolineata dal piacere e 
dal gusto con cui lei e le compagne consumano una colazione a base di carne.

44 Dall’unione di ‘partecipazione’ ed ‘esecuzione’ (particicution nell’originale inglese).
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In questa sezione si è voluto dimostrare come l’adattamento Hulu di The Hand-
maid’s Tale abbia adottato uno specifico strumento multimodale per dare corpo 
alla condizione di oggettualizzazione vissuta dalle ancelle, che si estende per tutta 
la narrazione e le accompagna in momenti importanti per la loro evoluzione ca-
ratteriale. Se lo spettatore dovesse provare orrore all’idea che queste donne siano 
ridotte in schiavitù e costrette a generare figli dai quali sono poi prontamente allon-
tanate, quando non condannate come bestie da soma ai lavori forzati e a una morte 
per intossicazione, si conclude auspicando che tale sovrapposizione tra ancelle e 
animali non-umani possa fornire anche uno spunto di riflessione di segno opposto: 
non soltanto per le manifestazioni sui diritti delle donne, ma anche – da un punto 
di vista intersezionale – per i diritti degli esseri che vivono nelle medesime condi-
zioni nei macelli del mondo, ché non siano solo metafore per la liberazione altrui.
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Identity Negotiations in Slavic Fantasy
Between Literature and Video Games

Abstract

The current paper reflects on the symbolic and ideological functions of the so-
called Slavic fantasy across different cultural spheres, mainly literature and video 
games. Special attention will be paid to the genre’s origins, intermedial evolution, 
and adaptation to changing socio-cultural contexts, with particular reference to post-
Soviet Russia. Focusing on famous literary works and video games, the critical issue 
of identity construction within the universe of Slavic fantasy will be addressed. 
Moreover, using The Witcher by the Polish author Andrzej Sapkowski as one of the 
most representative examples of transmedia contamination, the paper illustrates how 
digital culture interacts with and reshapes Slavic-inspired fantasy works to reach the 
global mass audience.

Keywords: Slavic fantasy, video games, transmedia storytelling, post-Soviet Russia, 
The Witcher

The relics of time help us both to know the past and to bend it to our own uses.
David Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils of History

1. Introduction
The development of extensive and coherent narrative universes across mul-
tiple media platforms is a central practice in today’s cultural industry. Under 
the influence of contemporary mass media, the main feature of these fictional 
products is the syncretic reproduction of reality. The concept that aptly de-
scribes this phenomenon is transmedia storytelling, as proposed by Henry Jen-
kins, according to whom «a transmedia story unfolds across multiple media 
platforms, with each new text making a distinctive and valuable contribution 
to the whole».1 Later debates about this formulation have expanded the con-
cept field, bringing into sharp focus important factors such as adaptation, se-
riality and, more importantly, worldbuilding experience.2 The latter is a valu-

1 H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York, New York 
University Press, 2006, pp. 95-96.
2 See C.A. Scolari, «Transmedia storytelling: Implicit consumers, narrative worlds, and 
branding in contemporary media production», in International Journal of Communication, 
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able resource that fantastic genres like science fiction and fantasy heavily rely 
on, hence becoming a significant base for developing transmedia storytelling 
initiatives. As stated by Dan Hassler-Forest, fantastic transmedia story-worlds 
hold a strong attraction on audiences because they «develop environments 
of estrangement, questioning and sometimes challenging the coordinates of 
our familiar historical context».3 The issue becomes more intricate when it 
entails fictional products able to fulfill crucial and interlinked socio-political 
functions, thus becoming a litmus paper of a given culture in times of social 
turmoil – especially a culture that is marginalized and feels a sense of exclu-
sion from a hegemonic mass culture. As a matter of fact, a part of transmedia 
studies has yet to engage with decentralized voices and the amplification they 
find through the appropriation and development of imaginary worlds that mir-
ror local realities. Since transmedia storytelling has the power to «share the 
lived experiences of under-represented communities and to connect us to the 
places we too often ignore»,4 a focus on its intrinsic identity-making potential 
could explain its ability to awaken community awareness and foster belong-
ing in rapidly-changing cultural environments. This is the case of post-So-
viet Russia, where fantastic transmedia world-building has been exploited 
in increasingly diverse ways throughout the years. In particular, for its solid 
communicative power, the so-called Slavic fantasy has proven an incredibly 
effective means to foster a new, much-needed national identity.5 Tracing back 
the origins, itinerary, and evolution of Slavic fantasy across different media 
makes it possible to explain how it has become one of the favorite literary 
forms to explore identity processes.

vol. 3, 2009, pp. 586-606; M. Ryan, «Transmedia Storytelling: Industry Buzzword or New 
Narrative Experience?», in Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, vol. 7, n. 2, 2015, 
pp. 1-19.
3 D. Hassler-Forest, Science Fiction, Fantasy, and Politics. Transmedia World-Building Beyond 
Capitalism, New York, Rowman & Littlefield, 2016, p. 69.
4 D. Hancox, The Revolution in Transmedia Storytelling Through Place: Pervasive, Ambient 
and Situated, New York, Routledge, 2021, p. 2.
5 A multi-faceted consideration of the notion of identity goes beyond the scope of this 
article, which considers identity mainly in the sense of ‘national identity’ within the field 
of post-Soviet cultural studies. For a more extensive discussion, see K. Korolev, Poiski 
natsional’noy identichnosti v sovetskoy i postsovetskoy massovoy kul’ture, Sankt-Peterburg, 
Nestor-Istoriya, 2020.
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2. The historical development of Slavic fantasy
As stated by Svetlana Boym, «the twentieth century began with a futuristic 
utopia and ended with nostalgia».6 Indeed, the collapse of the Soviet Union 
in 1991 generated the so-called post-Soviet trauma, which is closely linked to 
one of the crucial issues within post-totalitarian cultures, namely the problem 
of self-identification. This, in turn, fueled a sudden and tumultuous process of 
cultural transformation and reinvention in search of new existential coordinates 
to deal with nostalgia, which «inevitably reappears as a defense mechanism in 
a time of accelerated rhythms of life and historical upheavals».7 Therein lies 
the social demand to justify everyday life, which suddenly became distressing 
and miserable without its utopian frame of reference.8 The loss of shared 
symbolic values and the erosion of the collective imaginary became extremely 
overwhelming in Russia, urging the need for a performative re-enactment of 
the past, now regarded as more valuable than the present and future. The post-
Soviet tailoring of the past to present-day needs can be summarized through 
the words of Zygmunt Bauman, who asserts that when «the road to future turns 
looks uncannily as a trail of corruption and degeneration […] the road back, 
to the past, won’t miss the chance of turning into a trail of cleansing from the 
damages committed by futures, whenever they turned into a present».9

In addition, radical changes occurred in the world of state publishing. In the 
first half of the 1990s, several publishing houses did not survive the transition to 
the market economy. They failed to adapt to the new realities of the publishing 
industry, which became reader-oriented for the first time in national history.10 
Birgit Menzel maintains that «the changing conditions, roles and discourses of 
literary communication were accompanied by a transformation in the concept, 
status and symbolic meaning of literature».11 In that regard, a growing impact 

6 S. Boym, The future of nostalgia, New York, Basic books, 2001, p. XIV.
7 Ibid.
8 See M. Martini, L’utopia spodestata. Le trasformazioni culturali della Russia dopo il crollo 
dell’Urss, Torino, Piccola biblioteca Einaudi, 2005, p. 10.
9 Z. Bauman, Retrotopia, Cambridge, Polity Press, 2017, p. 6.
10 See S. Lovell, The Russian Reading Revolution. Print Culture in the Soviet and Post-Soviet 
Eras, London, Palgrave Macmillan, 2000.
11 B. Menzel, «Writing, Reading and Selling Literature in Russia 1986-2004», in Reading for 
Entertainment in Contemporary Russia. Post-Soviet Popular Literature in Historical Perspective, 
S. Lovell, B. Menzel, eds., München, Otto Sagner, 2005, p. 55. Emphasis in italics in the original.
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was exerted by mass literature12 (including translated fiction, as we shall see), 
as it not only addresses the needs of a mass audience but also shapes them 
to mirror the ongoing social processes of a given culture at a given time in 
history. According to Boris Dubin, «[publishing policy] became increasingly 
oriented towards mass preferences and tastes during the 1990s, meeting the 
readers’ demands and expectations as its current and undeniable economic 
mainstay».13 As a result, the readers embraced those literary products whose 
escapist value could help them overcome their identity deficit.14 This explains 
the multiple attempts contemporary Russian authors have made over the years 
to rewrite social memory, primarily through fictional narratives where, as 
Aleksander Etkind explains, the past is regarded as an «exotic and unexplored 
terrain, still pregnant with unborn alternatives and imminent miracles».15 In 
this context, Slavic fantasy, together with other sub-genres commonly grouped 
together under the umbrella term ‘speculative fiction’, began to play a decisive 
role in the construction of the post-Soviet identity discourse.16

Under these premises, it can be stated that fantasy as a genre appeared 
on Russian soil only towards the end of the last century. Given its young 

12 In this paper, the term “mass literature” is used in reference to the definition provided by Juri 
Lotman, who defines it first of all as a sociological concept that focuses not on the structural 
characteristics of different texts, but on how a text itself functions in the system of texts 
constituting culture. Therefore, according to Lotman, the concept of mass literature is first of 
all defined by the attitude one or another community has toward a certain group of texts. See J. 
Lotman, O soderzhanii i strukture ponyatiya “khudozhestvennaya literatura”, in Id., O russkoy 
literature, Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPb, 1997, pp. 774-789.
13 «[издательская политика] стала на протяжении 1990-х годов все больше ориентироваться 
на массовые предпочтения и вкусы, поддерживать соответствующие контингенты 
читателей с их запросами и ожиданиями как свою сегодняшнюю и безотказную 
экономическую опору», B. Dubin, «Chitatel’ v obshchestve zriteley», in Znamya, 2004, n. 
5, https://znamlit.ru/publication.php?id=2338 [accessed 31 January 2023]. Unless otherwise 
indicated, all translations from Russian are by the author of this paper.
14 See D. Possamai, Al crocevia dei due millenni. Viaggio nella letteratura russa contemporanea, 
Padova, Esedra editrice, 2018.
15 A. Etkind, «Stories of the Undead in the Land of the Unburied: Magical Historicism in 
Contemporary Russian Fiction», in Slavic Review, vol. 68, n. 3, 2009, p. 656.
16 See O. Zabirko, «The Magic Spell of Revanchism: Geopolitical Visions in Post-Soviet 
Speculative Fiction (Fantastika)», in The Ideology and Politics Journal, vol. 1, n. 9, 2018, 
pp. 66-134; M. Suslov, P. Bodin, eds., The Post-Soviet Politics of Utopia: Language, Fiction 
and Fantasy in Modern Russia, London, I.B. Tauris, 2020; D. Novokhatskiy, Spasti proshloe: 
khronokorrektsiya v russkoy literature, Milano, Criterion, 2023.



Identity Negotiations in Slavic Fantasy Between Literature and Video Games

225

history, the definition of this phenomenon still represents a substantial bone 
of contention in the national cultural debate. The protean nature of fantasy 
reveals considerable resistance to any strict taxonomic framework. This, in 
turn, is reflected in the opacity of the term and the subsequent creation of 
countless subcategories. Beyond inevitable terminological discrepancies, 
the only distinction that scholars seem to accept generally is the one between 
fantasy and science fiction, which has a long-established tradition in 
Russia.17 As Darko Suvin put it, whereas science fiction aims to establish an 
«imaginative framework alternative to the author’s empirical environment, 
[…] fantasy is committed to interposing anti-cognitive laws into the empirical 
environment».18 On the one hand, science fiction is engaged in the search for 
a rational explanation of events; it projects itself into the future and discusses 
the political and moral dilemmas associated with scientific progress. On the 
other hand, fantasy introduces a magical, uncanny element into a narrative; 
it is directed toward a remote mythological past whose ethical and moral 
values it extols. This explains why in the Soviet era, defined by the ideal 
construction of a fully emancipated communist society, science fiction was 
formally recognized by official critics. At the same time, fantasy was much 
less accessible to the public. The genre was labeled as a harmful reflection 
of the West moral decadence and was eventually associated with children’s 
literature.

3. The influence of The Lord of the Rings: from translations to rewritings
The case of the first official Russian translation of J.R.R Tolkien’s The Lord of 
the Rings: The Fellowship of the ring (Volume I) is emblematic. Published in 
1982 by the Children’s Literature Publishing House in Moscow, this translation 
was an abridged version, which appeared twenty-eight years after the original 
was first published in the West. The translation by Vladimir Murav’ev and 
Andrey Kistyakovsky was titled «Custodians» (Khraniteli in Russian) and 
was an immediate bestseller. As reported by Mark Hooker:

The initial print run of 100,000 copies sold out, and in 1983 Children’s 
Literature Publishing House took the unusual step for a planned-economy 
publishing house of printing two more runs totaling 300,000 copies. […] 

17 Darko Suvin identifies the 1920s and the decade after 1956 as two golden ages of Soviet 
science fiction. See D. Suvin, The metamorphoses of science fiction. On the poetics and history 
of a literary genre, New Haven; London, Yale University Press, 1979, pp. 243-269.
18 D. Suvin, The metamorphoses of science fiction, p. 8.
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These extra copies, too, rapidly sold out and before long the book was not even 
available in libraries, as the copies were stolen from the shelves.19

Unfortunately, the translation came out at the height of the Cold War, 
and the publication of the following two volumes was blocked by Soviet 
censorship on account of its alleged political implications. This encouraged 
private initiative, as several unofficial translators tried their hand at meeting 
the demand for the remaining volumes of the trilogy, resulting in a samizdat20 
‘translation boom’.21 Eventually, the three books of the saga officially came 
out in 1988, 1990, and 1992 respectively. In this period, the sociological effect 
of ‘Tolkienism’ in Russia extended beyond literary borders. Taking an active 
part in Tolkien’s world became a way for many Russians to search for a viable 
alternative to the degradation of everyday life. Ol’ga Markova recalls that:

The early 1990s saw “Hobbit Games” being held in many Russian cities. In 
Moscow, a “City of Masters” was founded. Gaming Masters not only worked 
out scenarios, but also made corresponding props and costumes. In the mid-
1990s, the City of Masters counted about two hundred Tolkienesque clubs 
and organizations as participants in the “Hobbit Games.” The role-playing 
movement spread as far as Siberia, where the “Siberian Con”, which consists 
of a program of sword-fighting tournaments, concerts of original music, an 
overview of the games and a grand ball, is still held today.22

Thus, the example of Tolkien’s reception in Russia shows how the so-
called fandom can evolve into a complex cultural phenomenon capable 
of influencing contemporary reality on a massive scale. It is, therefore, no 
coincidence that fantasy in Russia exploded in the first half of the 1990s after 
the dissolution of the Soviet Union. In this period, translated literature poured 
onto the domestic market. Vitaly Kaplan asserts that «very soon, it turned 
out that Russian authors were uncompetitive. It did not matter whether they 

19 M. Hooker, Tolkien Through Russian Eyes, Zurich, Walking Tree Publishers, 2003, pp. 20-21.
20 The term samizdat refers to the clandestine copying and distribution of literary works banned 
by Soviet censorship. In that respect, see A. Komaromi, Soviet samizdat: Imagining a New 
Society, Ithaca; London, Northern Illinois University Press, 2022.
21 As a result, there are nine official translations of The Lord of the Rings trilogy today in Russia. 
See M. Hooker, cit., pp. 15-48.
22 O. Markova, M. Hooker, «When Philology Becomes Ideology: The Russian Perspective of 
J.R.R. Tolkien», in Tolkien Studies, 1, 2004, p. 167.
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were talented or untalented, the reader, tormented by a long-standing sensory 
hunger, grabbed foreign names in the first place».23 Consequently, many 
Russian authors resorted to publishing under western-sounding pseudonyms 
to hold their own.24 However, it was not long before Russian authors gained 
readers’ trust and adherence. As part of a process of assimilation and 
reinterpretation of foreign models, a dynamic rooted in the Russian culture 
as far back as Kievan Rus’, the fantasy genre began to work its way into the 
domestic market. Stephen Lovell describes the situation as follows:

As in the early twentieth century, Russia was acquiring a popular literature that 
clearly owed much to Western models and, in its broad outlines, conformed to 
patterns of urbanization and consumerism elsewhere. But even more striking 
were the ways in which this literature differed from Western models. It existed 
in a society unaccustomed to thinking of mass culture in anything but a 
pejorative sense, was produced in conditions of acute sociocultural uncertainty, 
and amply reflected the difficulties of a society struggling to position itself 
between a Soviet past and an ill-defined future.25

Several fantasy writers relied heavily on popular Western literature, 
especially Tolkienesque narratives, to boost their sales. Once they achieved 
fame, they moved on to create their independent fictional worlds. Hereof, the 
work by Nik Perumov is a case in point. The author is known in Russia as the 
man who finished what Tolkien had begun to write. His first trilogy is titled 
«The Ring of Darkness» (Kol’tso t’my, 1993-1995) and is set in Tolkien’s 
Middle Earth, three hundred years after the War of the Ring. Planned as a 
free continuation of The Lord of the Rings, the books tell the story of a hobbit 
who tries to protect Middle Earth from a new danger. After the success of his 
debut, Perumov started developing autonomous narratives set in a complex 
multiverse called «The Consistent» (Uporyadochennoe), in which Tolkien’s 

23 «Очень скоро оказалось, что российские авторы неконкурентоспособны. Не важно, 
талантливы они были или бездарны, – мучимый застарелым сенсорным голодом 
читатель в первую очередь хватал иностранные имена», V. Kaplan, «Zaglyanem za stenku. 
Topogrаfiya sovremennoy russkoy fantastiki», in Novy Mir, 2001, n. 9, <https://magazines.
gorky.media/novyi_mi/2001/9/zaglyanem-zastenku.html> [accessed 2 February 2023].
24 See, for example, the famous Ukrainian science fiction and fantasy writers Dmitry Gromov 
and Oleg Ladyzhensky, who still write under the common pseudonyms of Henry Lion Oldie.
25 S. Lovell, «Literature and Entertainment in Russia: A Brief History», in Reading for 
Entertainment in Contemporary Russia, p. 28.
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Arda is just one of the countless parallel worlds.26 Hence, as stated by Donatella 
Possamai, it is evident how fantasy achieved enormous popularity in Russia 
thanks to the local adaptation of imported ideas.27

3. Identity-making within Slavic fantasy
Within the literary universe of fantasy stories, the process mentioned above 
gave birth in Russia to the sub-genre known as Slavic fantasy. The success 
of the latter lies in the constant and extensive reference to a shared legendary 
past, which relies on the reworking of byliny,28 ancient Slavic mythology, 
demonology, and folklore. In that respect, Kirill Korolev frames the concept 
of the ‘Slavic meta-subject’.29 Through this definition, the scholar shows how 
Slavic fantasy appeals to an allegedly heroic common past to overcome post-
Soviet trauma and recover a long-lost splendor. Thus, Slavic fantasy authors set 
their narratives in fictional worlds similar to the aforementioned Kievan Rus’. 
Being a period that potentially eludes scrupulous historiographical elaboration, 
authors seize the chance to fill the holes of history with imagination. Such an 
operation is carried out based on the eternal Good-Evil (or Friend-Enemy) 
opposition, which in this case is exasperated to such an extent that it becomes 
‘Slav-Non-Slav’. By exploiting this opposition, in which the non-Slavs tend 
to be represented by peoples who existed (such as the Varangians, Vikings, 
or Pechenegs), fantasy authors idealize ancient Russian culture in an attempt 
to demonstrate its pre-eminence over other cultural traditions. Therein lies 
the crucial function of the so-called quest, which is generally understood as 
«a series of adventures experienced by the hero and his or her companions 
that begins with the simplest confrontations and dangers and escalates 

26 Perumov’s work initiated the phenomenon of Tolkien-based fanfiction, which is still 
particularly prolific in Russia. Among several noteworthy examples is Kirill Es’kov’s book The 
Last Ringbearer (Posledny Kol’tsenosets), which rewrites Tolkien’s saga from the perspective 
of Mordor. See M. Galina, Ot tolkinistov do popadantsev, 2016, <https://gorky.media/context/
ot-tolkinistov-do-popadantsev/> [accessed 2 February 2023].
27 See D. Possamai, «Appropriazioni debite: la fantasy russa», in Piva M., ed, Paradigmi 
identitari e letteratura popolare, Città di Castello, I libri di Emil, 2021, p. 135. See also D. 
Possamai, «Syncretism in Russian Literature», in The Palgrave Handbook of Global Fantasy, 
E. Gomel, D. Gurevitch, eds., London; New York, Palgrave Macmillan, 2023, pp. 307-320.
28 By this term are meant the traditional forms of Russian heroic narrative poetry transmitted orally.
29 See K. Korolev, Poiski natsional’noy identichnosti v sovetskoy i postsovetskoy massovoy kul’ture.
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through more threatening and perilous encounters».30 By overcoming the 
obstacles disseminated in a quest, the main hero eventually shows moral and 
psychological development. In Slavic fantasy, though, the heroes embark on an 
adventure toward discovering their glorious origins and demonizing a fictitious 
enemy who has prevented the evolution of a stable and harmonious national 
community. Hence, crossing geographical borders assumes considerable 
importance as it marks the beginning of the hero’s initiation. Characters depart 
from their homeland, described as a sacred realm in which they enjoy the 
favor of the Gods, to reach a mysterious foreign land, conquer it and instill 
the noble values of the superior Slavic tradition. The retelling of folkloric-
mythological motifs emerges here as an act of revenge on history, framing 
a literary world that represents the improved version of its real counterpart. 
In this way, Slavic fantasy is aligned with other national narratives whose 
main trait is to profess a vague idea of ‘Russianness’ based on the myth of 
the nation’s ‘special path’.31 The latter is often delineated not by drawing on 
the most eminent scientific studies in the field but by deliberate historical 
falsifications and literary mystifications. Diving into distorted images of the 
past, Slavic fantasy becomes an effective means to reinvent tradition, relying 
on the inherent capacity of mass literature to understand, shape and satisfy 
the needs of the modern reader. Given that «the past is more admirable as a 
realm of faith than of fact»,32 fantasy authors alter and commodify tradition to 
comfort readers, offering them an idealized and heroic version of their roots, 
an epic rewriting of history as they would like it to have always been.

Among the most prolific authors of Slavic fantasy are Yuri Nikitin and 
Mariya Semenova. On the one hand, the first is widely popular in Russia for 
the cycle «The Three from the Forest» (Troe iz lesa, 1993-present), which 
counts more than twenty volumes. The novels narrate the story of three 
archaic heroes: Targitay, whose prototype is the homonymous legendary 
Scythian king; Oleg, whose image is based on the prominent figure of Slavic 
Prince Oleg; and Mrak, a mighty warrior and werewolf. The three men have 
been banished from their native tribe, the Neuri, and traveled to foreign lands, 

30 W. A. Senior, «Quest fantasies», in J. Edward, F. Mendlesohn, eds., The Cambridge Companion 
to Fantasy Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 190.
31 See B. Dubin, Rossiya nulevykh: politicheskaya kul’tura, istoricheskaya pamyat’, povsednevnaya 
zhizn’, Moskva, ROCCPEN, 2011.
32 D. Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils of History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998, p. 135.
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where they battle against various tribes hostile to Slavs. Their journey takes 
them across different historical periods and geographical locations: from the 
half-mythological lands of Hyperborea and Scythia to Kievan Rus’, medieval 
Europe, and the Middle East. As stated by Birgit Menzel:

This type of fantasy typically contains an alchemist’s brew of various historical 
periods that are made to coexist at the same time […]. All these sources are 
quoted and recycled at random, as the language equally mixes pseudoarchaic 
stylisations and post-Soviet vernacular. But beneath these narrative and stylistic 
devices there is also an ideological bedrock, which, revealed throughout the 
novel in scattered allusions and motifs, comes to a focus in Eurasianist theories 
of a neoslavophile, esoteric and racist bent.33

On the other hand, Mariya Semenova is the author of «Wolfhound» 
(Volkodav, 1995-2014), one of Russia’s first fantasy bestsellers. The cycle 
comprises six volumes, and it has also inspired a film, a tv-series, and two 
video games.34 The story is set in a parallel world similar to ancient Kievan 
Rus’. It features the warrior Wolfhound, the last survivor of the Clan of Grey 
Hounds, who starts his journey to revenge the murder of his fellow men. The 
author enriches the narrative with several digressions into the life of ancient 
Slavs, including customs, habits, beliefs, and rituals. By doing so, she appears 
to rewrite historical knowledge and encourage the emergence of an idealized 
version of the Slavic people. In addition, to explain the culturally specific 
elements in her work, Mariya Semenova compiled an encyclopedia with the 
eloquent title «We are the Slavs!» (My – slavyane!, 1997), urging Russian 
readers to recognize the importance of their origins. Based on the most 
eminent studies in the field (including those of Aleksander Afanas’ev and 
Boris Rybakov), the author describes ancient Slavs’ customs and traditions, 
mythology and symbolism, as well as their warfare and settlement techniques 
(mainly from the 9th to 11th century). The work is framed by a precise stylization 
of the language, skillfully devised by the writer to evoke the atmosphere of the 
time. Without claiming to be exhaustive, due to the breadth and complexity 
of the subject matter, Mariya Semenova offers her readers an immediately 

33 B. Menzel, «Russian Science Fiction and Fantasy», in Reading for Entertainment in 
Contemporary Russia, p. 143.
34 The film had enormous success in Russia after its release in 2006, and it still has one of the 
most significant budgets in the history of Russian cinema (ten million dollars). However, the 
tv-series (2007) and the two video games (released in 2006 and 2007, respectively) did not 
receive wide acclaim.
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usable product that stimulates mass consciousness and eventually acquires an 
identity value.

4. Slavic-inspired video games within transmedia storytelling
In Russia, the re-evaluation of the past so far analyzed also encompasses the 
sphere of the virtual, which, thanks to transmedia contamination, lends itself 
to different re-elaborations and mythologizations of individual experience. In 
a country that «is one of the fastest-growing regions of Internet users in the 
world»,35 the identity dynamics implemented by Slavic fantasy fit perfectly 
into the mechanisms of the variegated universe of video games, demonstrating 
the medium’s power of identification thanks to rich and complex plots. Video 
games can enhance engage-ability and reinforce the player’s projection 
within the virtual world, employing positive heroes. As a result, users do not 
have a passive role of pure and straightforward reading. Instead, they are 
faced with difficult choices directed toward an active construction of digital 
simulacra in which the gamer plays the role of a virtual demiurge. Therefore, 
the gamification of narratives within transmedia storytelling helps create the 
illusion of inhabiting the virtual world and conveys the complexity of the 
decision-making process related to the uncertainty of choosing the right social 
action. This transmedia experience is called ‘immersion’, a term gamers and 
scholars use in equal measure. Immersion is commonly considered critical to 
the full enjoyment of a game, as it involves the user both intellectually and, 
in particular, emotionally. In that respect, Celia Hodent defines the concept of 
emotional presence which:

is experienced when players have the illusion that nothing is between them and 
the virtual world, when they perceive that they are simply in the game with no 
mediation […] and the avatar they control feels like an extension of their body 
in the virtual world. Emotional presence is the feeling that what is happening 
in the virtual world happens to the player and that it has real emotional weight. 
This notion can be somewhat associated with Swink’s concept of “extension 
of identity” whereby once a player’s perception extends into the game world, 
so does his/her identity.36

35 R. Gambarato, E. Lapina-Kratasiȗk, «Transmedia storytelling panorama in the Russian media 
landscape», in Russian Journal of Communication, vol. 1, 2016, p. 4.
36 C. Hodent, The Gamer’s Brain: How Neuroscience and UX can Impact Video Game Design, 
Boca Raton, CRC Press, 2018, pp. 156-157.
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Henry Jenkins, in turn, associates emotional presence with the «extrapolation 
that draws the reader well beyond the information explicitly presented in the 
text, the intermingling of personal experience and narrative events, the focus 
on a narrative “world” rather than on its plot».37 It can be stated that immersion 
is one of the goals of all game developers, as long as players are invested in it 
and they find the characters believable and memorable.

In the case of post-Soviet Russia, the ‘replaying’ of history is directly 
related to the influence video games have exerted upon mass culture over the 
past three decades. Though the release of the first video games dates back to 
Soviet times, it was not until the 1990s that mass demand for them appeared. 
It seems that the latter was primarily related to the development of technology 
and its greater availability in the Russian market. This, in turn, has led to 
the proliferation of successful transmedia projects like the Night Watch PC 
(based on Sergey Lukyanenko’s cult fantasy books) which, according to Greg 
Dolgopolov, played a «key role as a Russian national videogame».38 Moreover, 
in compliance with the supposed social need to reframe the past to raise 
one’s symbolic status, domestic video games began to represent and develop 
medieval themes that featured well-known elements of Slavic folklore. One of 
the first examples is the arcade game «The Crow, or How Ivan the Fool Went 
for the Treasure» (Vorona, ili Kak Ivan Durak za kladom khodil, 1992), in 
which Ivan the Fool, the simple-minded young hero of Russian folklore, has to 
compete with other famous characters from Russian fairy tales, namely Baba-
Yaga39 and Zmey Gorynych.40 Another prominent example of a video game 
based on a Slavic setting is the popular role-playing game called «Konung: 
Legends of the North»41 (Knyaz’: Legendy Lesnoy strany, 1999). The game 
achieved enormous success and still exists nowadays with its three sequels. 
It features characters (Slavs, Vikings, and Byzantines) traveling through the 
fictional world to defeat evil forces. Players’ engagement is ensured by several 
references to the medieval past of the Slavic lands and a game plan that allows 

37 H. Jenkins, Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture, New York, Routledge, 
2012, p. 108.
38 G. Dolgopolov, «Night Watch: Transmedia, Game and Nation», in Digital Icons: Studies in 
Russian, Eurasian and Central European New Media, vol. 8, 2012, p. 62.
39 Baba Yaga is one of the most famous and recognizable characters in Russian folklore, depicted 
as an old witch living in a hut on chicken legs.
40 In Russian folklore, it is an evil character usually portrayed as a dragon or serpent.
41 The official English translation is provided.
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players to explore the map, establish settlements, and take care of harvesting. 
Along with similar examples, these games show the considerable transmedia 
potential of Slavic fantasy. How they depict their historical setting may 
profoundly impact users’ attitudes toward a critical event or an important figure 
in national history. Exploiting the visual component, these virtual narratives 
stretch the limits of imagination within the secure environment of an artificial 
world where any interpretation of the past is possible. It can be assumed that 
one of the main features of these ‘Slavic’ video games is the ability to show 
not what really happened but how it happened, thus shifting the focus from the 
verified facts of history to gratifying mass historical knowledge. Therefore, as 
stated by Kirill Korolev:

These games are united by the mass-cultural representation of a conventional 
‘Russian antiquity’, recognizable to players even without a direct ‘localization’ 
of the setting […]. In our opinion, the abundance of such visual stereotypes in 
‘Slavic’ computer games proves the success of the symbolic policy pursued 
by Russian cultural nationalism – markers of ‘Russianness’ have been firmly 
internalized by collective knowledge and continue to be reproduced in mass 
culture.42

5. A case study: the transmedia universe of The Witcher
Among the fictional worlds based (entirely or partly) on a Slavic theme, the 
saga The Witcher by the Polish author Andrzej Sapkowski is the only one that 
enjoyed overwhelming success worldwide. Despite its apparent foreignness 
to the Russian context, this transmedia universe is an excellent example of 
the processes discussed so far. In fact, on the one hand, it follows the implicit 
dictates of Slavic fantasy by addressing «the need for community-building 
stories»43; on the other hand, through a process of «repetition with variation»,44 
it reshapes them across different media and national borders. The Witcher 

42 «Эти игры объединяет масс-культурное представление об условной «русской старине», 
узнаваемой для игроков даже при отсутствии прямой «локализации» места действия […] 
Обилие подобных визуальных стереотипов в «славянских» компьютерных играх, на наш 
взгляд, является свидетельством успеха символической политики русского культурного 
национализма – маркеры «русскости» надежно усвоены коллективным знанием и 
продолжают воспроизводиться в массовой культуре», K. Korolev, Poiski natsional’noy 
identichnosti v sovetskoy i postsovetskoj massovoy kul’ture, p. 151.
43 M. Ryan, «Transmedia Storytelling and Transfictionality», in Poetics Today, vol. 34, n. 3, 
2013, p. 385.
44 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, London, Routledge, 2013, p. 8.
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counts eight books later adapted into a film, two tv-series, three famous video 
games, and two comic book series. This chain continues to expand thanks to 
prolific fanfiction, which includes online glossaries, encyclopedias, and several 
maps of this fantasy universe.45 According to Sławomir Gawroński and Kinga 
Bajorek, this transmedia development played a crucial role in increasing the 
popularity of The Witcher, as it «ceased to be an exclusively Polish (Slavic) 
cultural product and entered the mainstream global mass culture».46

The story is set in a medieval-like secondary world and revolves around 
the figure of the witcher Geralt of Rivia, i.e. a mutant monster hunter endowed 
with supernatural powers. Though the saga reveals a strong presence of 
an evident Slavic constituent, one of the reasons behind its success is the 
harmonious blend of different national mythologies, recombined and adapted 
to appeal to the taste of a generalist Western audience. Andrzej Sapkowski 
managed to incorporate into one literary work the cultural fascination the West 
has exerted on the Polish (and also post-Soviet) world and the shared desire to 
assert one’s Slavic origins.47 As in the case of fantasy in Russia, this practice 
developed a literary product that inscribes itself within the phenomenon of 
the so-called “glocalization”, defined by Zygmunt Bauman as «the intimate 
connection between the ostensibly world-wide availability of cultural tokens 
and increasingly diversified, territorial uses made of them».48 Although at 
the beginning of his literary career, Sapkowski himself affirmed that Slavic 
fantasy, due to its superficiality, could not represent an archetypical model to 
depend on,49 his saga has been acclaimed also for its Slavic component, from 

45 See. A. Amenta, «La rusałka è un’ondina? Sulla traduzione italiana dei nomi delle creature 
fantastiche in Andrzej Sapkowski», in Rassegna italiana di argomenti polacchi, vol. 11, 2020, p. 48.
46 S. Gawroński, K. Bajorek, «A Real Witcher—Slavic or Universal; from a Book, a Game 
or a TV Series? In the Circle of Multimedia Adaptations of a Fantasy Series of Novels “The 
Witcher” by A. Sapkowski», in Arts, vol. 9, n. 4, 2020, p. 3.
47 See F. Bocchi, «L’ideazione di universi narrativi come pratica culturale: il caso The 
Witcher», in InterArtes, vol. 1, 2021, pp. 191-216, <https://www.iulm.it/wps/wcm/connect/
iulm/57a277c9-689d-40ca-bca8-6c2a0c01996d/10+Bocchi.pdf?MOD=AJPERES> [accessed 
3 February 2023].
48 Z. Bauman, «On Glocalization: or Globalization for some, Localization for some Others», in 
Thesis Eleven: Critical Theory and Historical Sociology, vol. 54, n. 1, 1998, p. 42.
49 See A. Sapkowski, «Pirug, ili Net zolota v Serykh Gorakh», in Lavka Fantastiki, n. 2, 1997 
(ed. or. 1993), pp. 38-46.
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background to mythology.50 Moreover, the several references to Polish legends 
and history enhance world-building and shape action heroes with a strong 
identity profile, which is particularly useful for the reader’s self-identification. 
In these terms, the battle between different empires depicted in the saga is 
also exploited for identity-making. In fact, among the various countries that 
populate the fictional world, two centralized states emerge as colonizing 
powers, namely Nilfgaard and Redania. Other local governments, such as 
Velen, try to resist their imperialist aspirations. This narrative is relatively 
straightforward for a Polish audience since it «brings to mind the historical 
complexity of Poland’s relationship with colonizing powers», as claimed by 
Tomasz Majkowski.51 Thus, like in Russian works of fantasy described above, 
the Slavic determinant of the saga is used as a symbol of national pride,52 
though here, it is mainly directed toward the Polish reader.

In his books, Andrzej Sapkowksi challenges the typical structure of fantasy 
novels by subverting the usual pattern of characters and plots. As stated again 
by Sławomir Gawroński and Kinga Bajorek:

The features of the witcher belong to the canon known from fantasy novels 
[...], combining the hero’s positive traits of character aimed at protecting the 
world of people from dark monsters. At the same time, the witcher’s code 
of conduct is based on a guild code, which is ambiguous and assumes the 
avoidance of responsibility in morally ambiguous situations.53

Such behavior is uncharacteristic of fantasy as it denies one of its distinctive 
traits: the eternal Good-Evil dichotomy. Throughout the story, the author 
repeatedly tries to rethink this classic opposition to convey the idea that there 
is no pure good or evil. Characters stand on a fine line between these two sides, 
whose borders blur as the story unfolds. Hence, Sapkowski’s fantasy slightly 
departs from the typical Tolkienesque formulas as it creates a series of anti-

50 A. Walder, «Cultural Appropriation of Poland’s Fantasy: The Cold War Saga o Wiedźminie 
Moving into American Mainstream Culture», in The Palgrave Handbook of Global Fantasy, 
E. Gomel, D. Gurevitch, eds., London and New York, Palgrave Macmillan, 2023, pp. 289-305.
51 T. Majkowski, «Geralt of Poland: The Witcher 3 Between Epistemic Disobedience and 
Imperial Nostalgia», in Open Library of Humanities, vol. 4, n. 1, 2018, p. 14.
52 See P. Drewniak, «Literary Translation and Digital Culture: The Transmedial Breakthrough 
of Poland’s “The Witcher”», in Translating the Literatures of Small European Nations, C. 
Rajendra et al., eds., Liverpool, Liverpool University Press, 2020, p. 216.
53 S. Gawroński, K. Bajorek, «A Real Witcher—Slavic or Universal», p. 3.
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heroes who demystify known themes to add a more realistic touch to the fictional 
story. This demystifying character is maintained in the video game adaptation 
and is one of the critical elements that ensure the story’s planetary success.

Developed by the Polish company CD Projekt RED, the video game 
trilogy of The Witcher is a perfect example of fantastic transmedia world-
building.54 It proves that digital media can manage a multilayered literary 
work and expand its narratives to prevent the closure from occurring too 
quickly.55 Sapkowski doubted the success of the adaptation, so much so that 
he sold the rights to his novel relatively cheaply, turning down the royalties 
of a trilogy that has sold over fifty million copies worldwide.56 The video 
games represent a continuation of the events described in the novels. Thus, 
everyone can play regardless of their knowledge of the literary work, which 
becomes secondary. Furthermore, several gamers have supplemented their 
understanding of the saga by reading the novels. Seeing that until the release 
date of the first video game (i. e. 2007), Sapkowski’s stories did not circulate 
in the West, players from different countries called for the translation of the 
books into their mother language and, in some cases, they tried their hand at 
amateur translations to fill this gap.

The video game trilogy uses numerous expedients to foster gamers’ engage-
ability. In the first game, for example, the protagonist Geralt suffers from total 
amnesia, and he gradually re-defines his place in the world with the gamer. 
In addition, there is a seven-minute-long video clip introduction that helps 
contextualize the story for those who have not read the novels. Like similar 
computer role-playing games, The Witcher develops the theme of essential 
choices that players must make as the story progresses. The consequences 
of these choices are not immediately visible but become evident only later. 
Players’ decisions thus broaden and enrich the gaming experience as they 
open up an endless series of possibilities and alternative versions of the story. 
In that respect, the second game (The Witcher 2: Assassins of Kings) has as 
many as sixteen different endings based on the players’ choices throughout 
the game. Unlike the first video game, it is impossible to choose a path of 
neutrality and avoid an alliance with one of the opposing factions. The most 

54 See C. Harvey, Fantastic Transmedia. Narrative, Play and Memory Across Science Fiction 
and Fantasy Storyworlds, London, Palgrave Macmillan, 2015.
55 See P. Lévy, Collective Intelligence: Mankind’s Emerging World in Cyberspace, Cambridge, 
Perseus Books, 1997.
56 The two parties reached a new agreement in December 2019.
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successful game of the trilogy, though, is The Witcher 3: Wild Hunt. It is the 
only one with an open-world setting, which allows users to explore the game’s 
multi-region environment even outside the main quest. Through Geralt’s 
avatar, gamers assume a «god perspective»57 and act as virtual demiurges 
exercising direct control over the formation of the digital world. Therefore, 
it can be stated that the trilogy does not have a single development strategy, 
and it gradually begins to live its own life as an independent entity within 
the transmedia space. Besides, the Slavic character is quite evident in video 
games. Though this reference slightly blurs in the third game, which is more 
‘globalized’ than the others, the Slavic gaming community perceived it as 
a celebration of Slavic culture in an era characterized by a strong presence 
of Western-related cultural products.58 Scholars have also suggested that The 
Witcher may function as a means of establishing epistemological control 
over the mass perception of ancient cultures. At the same time, the game’s 
widespread popularity has supposedly essentialized Slavic identity and 
justified isolationism and nationalism as decolonizing strategies.59

Finally, the Netflix-produced serial earned The Witcher even wider acclaim. 
It adopts a hybrid solution with allusions to novels and video games, leading to 
the satisfaction of both fandoms. Furthermore, some aspects of Slavic culture 
have been readapted to appeal to the international audience. This mainly 
concerns the rendition of characters’ names and mythological creatures, which 
have been naturalized through the extensive use of hypernyms. Moreover, 
since Netflix is actively committed to diversity and representation, the series 
includes more female and ethnic minority characters. As a result, a part of the 
fandom fiercely criticized this choice as it allegedly undermines the Slavic 
integrity of the original work. All arguments aside, as stated by Paulina 
Drewniak, the debate confirmed that when it comes to national heritage, 
history is «secondary to the imagined layer where identity is built».60

57 M. Ryan et al., Narrating Space/Spatializing Narrative: Where Narrative Theory and 
Geography Meet, Columbus, The Ohio State University Press, 2016, p. 110.
58 See A. Michalska, Otherness and Intertextuality in The Witcher. The Duality of Experiencing 
Andrzej Sapkowski’s Universe, Master’s Thesis, Utrecht University, 2020.
59 See T. Majkowski, «Geralt of Poland: The Witcher 3 Between Epistemic Disobedience and 
Imperial Nostalgia».
60 P. Drewniak, «Literary Translation and Digital Culture: The Transmedial Breakthrough of 
Poland’s “The Witcher”», p. 222.
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In conclusion, the success of Slavic fantasy lies in its mystifying escapism 
towards a common heroic past. The ideologization of this past appears to be the 
axiomatic presumption of the genre’s validity. In the case of post-Soviet Russia, 
the epic microcosms of Slavic fantasy are potent instruments to process post-
Soviet trauma and redress the desired socio-cultural balance, albeit in a fictional 
way. Although literature remains the privileged means for identity negotiation, 
transmedia culture increasingly explores new strategies to develop this process 
across different channels and national borders. The example of The Witcher’s 
transmedia expansion illustrates how Slavic-inspired fantasy can be shaped to 
attract a globalized audience, even when cultural heritage and local identity 
are concerned. For all the reasons outlined above, the prerogative of Slavic 
fantasy, in all its possible forms, is to shore up the symbolic and ideological 
boundaries of a fractured social order. Between literature and digital culture, it 
finds practical ways to forge a new link with historical memory.
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