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Abstract 

A partire da un’etnografia condotta con le famiglie di bambini diagnosticati con disabilità, malattie rare e/o sindromi dello spettro autistico, l’articolo esplora i molteplici percorsi intrapresi dalle madri nella ricerca di un significato da attribuire a queste piccole e grandi malattie che le sospingono ai margini della società e della famiglia. Dentro un sistema biomedico che si presenta il più delle volte come carente e inadeguato e al conspetto di sistemi di cura locali che affondano le loro interpretazioni nella responsabilità materna, sono le madri – più di ogni altro membro della famiglia nucleare e dei lignaggi – a dover lottare contro lo stigma di una colpa possibile. A partire dal carattere vessatorio di volontà non-umane (ancestrali o spirituali) che mettono in causa la loro condotta morale, il disturbo o disagio del minore è interpretato come il segno, il messaggio o la prova di un comporamento indesiderato messo in atto dalle madri stesse prima o durante la gravidanza. L’articolo esplora alcune di queste vicende, a partire dagli itinerari terapeutici di alcuni malati e delle loro madri, proponendo di guardare a questa genealogia femminile delle malattie infantili come una sfida antropologica da tenere in considerazione nei programmi di ricerca-azione e formazione del personale socio-sanitario locale. 
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Title of the article (English); 

Of the human condition and Other Concerns: Childhood and Healing Practices in Mozambique

Abstract (English) 

Based on an ethnography conducted with families of children diagnosed with disabilities, rare diseases, and/or autism spectrum disorders, the article explores the multiple paths taken by mothers in searching for a meaning to attribute to these small and large ailments that push them to the margins of society and family. Within a biomedical system that is often seen as lacking and inadequate, and in the face of local care systems that anchor their interpretations in maternal responsibility, it is the mothers – more than any other member of the nuclear family and lineages – who must struggle against the stigma of a possible guilt. Starting from the vexing nature of non-human (ancestral or spiritual) wills that challenge their moral conduct, the disorder or discomfort of the child is interpreted as the sign, message, or proof of undesirable behaviour carried out by the mothers themselves before or during pregnancy. The article explores some of these stories, beginning with the therapeutic journeys of some patients and their mothers, and suggests viewing this feminine genealogy of childhood diseases as an anthropological challenge to be considered in research-action programmes and training for local social-healthcare personnel.
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Della condizione umana e di altre inquietudini: infanzia e pratiche di cura in Mozambico
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A mãe sorriu, condescendente:
a vantagem da pequena enfermidade, explicou ela, é que acontece sem causa nem culpa
Mia Couto, As pequenas doenças da eternidade



1.  Piccole e grandi malattie 

Da quando l’Organizzazione mondiale della sanità ha riconosciuto il ruolo della medicina tradizionale (Dozon 1987) e valorizzato le forme di collaborazione per ridurre diffidenze e tensioni tra i vari sistemi di cura, facilitando gli itinerari terapeutici dei malati (Fassin 1992), numerosi sono i progetti che si sono sviluppati per favorire nella pratica quotidiana una maggiore fluidità, tanto sul piano epistemologico, quanto su quello metodologico[footnoteRef:3]. L’etnografia che qui presentiamo si inserisce in una cornice di cooperazione che ha previsto, accanto alla ricerca, momenti di formazione con il personale sanitario e di supervisione clinica su situazioni complesse, discusse in gruppo per individuare strategie di intervento originali e “integrate”, capaci cioè di tenere in considerazione modelli e pratiche eterogenee, plurali e non di rado conflittuali[footnoteRef:4]. Esplicitare questo significa riconoscere come nevralgici proprio i momenti di condivisione delle difficoltà con il personale sociosanitario di un paese, il Mozambico, che sta ormai formando direttamente gli professionisti della salute – con attenzione anche a quella mentale – dai primi anni ‘90[footnoteRef:5]; e che vede al contempo coinvolti operatori della cura cubani ed espatriati europei (questi ultimi presenti attraverso le numerose organizzazioni non governative che operano nel paese). Ad oggi, la maggior parte degli interventi è effettuata dai cosiddetti tecnici di psichiatria, ossia da quel personale che, con una formazione professionale di due anni, dal 1996 svolge un ruolo chiave nel sistema sanitario mentale nazionale[footnoteRef:6]. Se da un lato questi operatori rappresentano una risposta necessaria alla carenza di psichiatri, dall’altro la loro formazione, rapida e focalizzata sulla diagnosi, si basa sull’uso standardizzato delle categorie ICD (Wagenaar 2012) e DSM[footnoteRef:7] (Gouveia et al. 2023) e su un approccio terapeutico quasi esclusivamente farmacologico (Vacchiano 2023a)[footnoteRef:8]. [3:  Per un approfondimento sulla posizione dell’Organizzazione mondiale della sanità riguardo alla medicina tradizionale, si rimanda al seguente link: WHO - Medicina Tradizionale. Cfr. per un approfondimento sulla “nuova agenda” della psichiatria in contesti di pluralismo medico il contributo di Gilles Bibeau (1997).]  [4:  Per una critica alla salute mentale globale, si rimanda ai lavori di Fassin (2008), Kleinman (2009), Summerfield (2012), Kirmayer e Pedersen (2014), Beneduce (2019) e Csordas (2023).]  [5:   Per un approfondimento sui modelli di cooperazione sanitaria del Paese si rimanda ai contributi di Venturini (1980), Pfeiffer (2003); Vio (2006); Dos Santos (2011); Dos Santos et al. (2016), McKay (2018).]  [6:  Nel 2018 il sistema sanitario contava 25 psichiatri (di cui 18 mozambicani), 200 psicologi, 394 tecnici di psichiatria e 23 terapisti occupazionali (Gouveia 2018).]  [7:  Questi sono la Classificazione Internazionale delle Malattie dell’OMS, nella sua undicesima edizione, vedi icd.who.int (accesso: gennaio 2025) e il Manuale Diagnostico e Statistico dei disturbi mentali, nella sua quinta edizione aggiornata, vedi psychiatry.org (accesso: gennaio 2025).]  [8:  Va considerato che meno dell’1% del budget della sanità pubblica è allocato alla salute mentale (Dos Santos 2011; Dos Santos et al. 2016; Cumbe et al. 2022).] 

Una ulteriore premessa è necessaria. Il Mozambico non è un paese, a differenza di altri in Africa sub-sahariana come il Senegal o la Nigeria – con le rispettive esperienze dell’Ospedale psichiatrico di Fann-Dakar, grazie all’équipe multidisciplinare coordinata da Henri Collomb, e il villaggio terapeutico di Aro sotto l’attenta supervisione di Thomas Adeoye Lambo – in cui si sia sviluppata negli anni una prassi etnopsichiatrica. L’approccio psichiatrico mozambicano si era certamente aperto negli anni ’80 a una riflessione sulla deistituzionalizzazione (ispirandosi anche alla riforma italiana, come ricorda Roberto Beneduce: 2023), ma rispetto alla collaborazione tra sistemi di cura diversi, nell’ambito della salute mentale, l’interesse si è arenato sulle pratiche: l’attenzione, per esempio, è quasi sempre rivolta a non (far) sovrapporre la somministrazione di più trattamenti, ritenuti dalla psichiatria incompatibili con quelli della medicina tradizionale; o a seguire dei protocolli di invio da parte di un guaritore o di un pastore all’Ospedale generale o psichiatrico, ma non viceversa. Fino a quando a contaminarsi non saranno le epistemologie della cura e i modelli interpretativi intorno all’insorgenza del malessere, le pratiche terapeutiche resteranno rigide e gli interventi isolati (come emergerà più oltre anche per quanto riguarda il lavoro con i minori e le loro famiglie). Uno degli intenti della ricerca etnografica è stato quello di comprendere se e come sviluppare nei sistemi di cura attraversati degli spazi di circolazione degli operatori e delle rispettive epistemologie della cura. La metodologia etnopsichiatrica utilizzata durante la ricerca non ha voluto un solo istante adagiarsi sulla “tradizione culturale”, ma è stata piuttosto attenta a costruire relazioni e situazioni in cui si è provato a “lavorare” il divenire-delle-persone, nei loro momenti di transizione e mutamento che, nel caso dei minori, si amplificano rapidamente. 
In questo lavoro intendiamo focalizzarci su alcuni passaggi del lavoro condotto tra il 2017 e il 2023, restituendo la voce ad alcune delle famiglie incontrate, per esplorare quanto i genitori di bambini e bambine ritenute affetti da una qualche malattia rara[footnoteRef:9], da una sindrome dello spettro autistico[footnoteRef:10] o traumatico (o da altro disturbo del comportamento), ritengano (in)adeguate le risposte ricevute all’interno dei servizi pubblici locali, sia sul piano strettamente psicodiagnostico che su quello prognostico e terapeutico[footnoteRef:11]; e siano alla ricerca di altri sistemi che possano risultare efficaci, accoglienti, accudenti in senso lato. Se chi possiede le risorse economiche, come mostrano i primi due casi analizzati in questo studio, riesce a cercare assistenza medica e psicoterapeutica all’estero, senza che questo necessariamente comporti soluzioni positive o esaustive; chi è costretto a restare nel paese inizia a ricercare alternative in un girovagare lento e lungo, senza riuscire a placare l’angoscia di chi non sa più che pensare[footnoteRef:12] e cosa fare. [9:  Nel volume Disability and Culture, Ingstad e Whyte (1995) mettono in discussione l’uso universale della nozione di come “disabilità” nei contesti non occidentali. L’applicazione di schemi interpretativi provenienti eurocentrici rischia di appiattire la complessità e la specificità culturale delle esperienze di disabilità in altre società. Questa prospettiva è stata sviluppata in Italia  nel lavoro di Virginia De Silva (2020), laddove afferma che la disabilità non è una sostanza, ma un sostantivo: non un’essenza inscritta nel corpo, bensì una condizione che si produce attraverso processi di disabilitazione sociali, culturali e politici. In tal senso, la disabilità si distingue dall’idea di malattia intesa come fatto biologico o medico. Tuttavia, in alcuni contesti – come mostra il contributo di Helander (1995) sul caso somalo – i confini tra disabilità e malattia sfumano, con conseguenze significative sui modi in cui vengono intesi e praticati i percorsi di cura e riabilitazione.]  [10:   Per un approfondimento sugli aspetti cross-culturali dell’autismo si rimanda alla raccolta di testi di Fein e Rios (2018) e al lavoro di Grinker (2008).]  [11:  Incidenza di diagnosi psichiatriche e determinanti della salute mentale sono al centro della ricerca quantitativa proposta da psicologi e psichiatri Mozambicani e espatriati, senza prendere in considerazione l’idea “integrativa” evocata nel testo (Ministério da Saúde de Moçambique, 2007; Wagenaar et al., 2015; Gouveia et al., 2023; Lovero et al., 2022; Muanido et al., 2023).]  [12:  È Maria Adamo, detta la Silvestre, a parlare così a Ernesto de Martino, in Sud e magia (De Martino, 1987: 68) e le sue parole fanno da eco alla nostra esperienza etnografica con genitori alla ricerca della causa e del senso della malattia o disabilità del loro figlio. ] 

L’impegno delle madri incontrate prende forme diverse, a seconda che la diagnosi sia inequivocabile sin da quando insorgono i primi sintomi; sia quando la sua assenza – o l’opacità con cui viene comunicata – lascia la famiglia senza strategie terapeutiche efficaci. Nel corso del processo valutativo e prognostico, le madri devono infatti affrontare le conseguenze di interpretazioni emiche che le individuano come parte in causa (implicando un certo grado di responsabilità nella malattia che ha colpito il loro bambino, come andremo a sviluppare più oltre) e che influenzano o addirittura dettano pratiche di esclusione sociale e marginalizzazione familiare. Sono queste madri (non sempre o per nulla) indifferenti[footnoteRef:13] ma alle prese con influenze ancestrali o spirituali disturbanti, che turbano ogni altro tipo di rapporto sociale. L’inquietudine regna sovrana in queste storie di cura, di lotta e di richiesta di un posto in cui vivere. [13:  Il riferimento è qui all’articolo di Oritgues e Ortigues (1993) sulle madri di origine africana “indifferenti” a dire di molti operatori che le incontravano nei reparti delle neuropsichiatrie infantili o delle pediatrie. Riprenderemo il passaggio più oltre, nelle conclusioni.] 


2. Breve nota sulla fabbricazione sociale del bambino

La letteratura esistente relativa al contesto mozambicano esplora da tempo i legami tra il nascituro e il mondo dell’invisibile (Green et al. 1994; Guiliche 2001; Honwana 2002a; Igreja 2003; Fulane 2012; Trentini 2016; Cancelliere 2023) [footnoteRef:14]. Già Victor Igreja (2004), nel suo denso e stimolante lavoro a Gorongosa, analizzava il legame tra la madre e il bambino in uno scenario di violenza e siccità, sullo sfondo di una guerra civile che in quella regione del Paese era ancora più feroce che altrove. Igreja evidenziava come la malnutrizione proteico-energetica nei bambini non fosse solo conseguenza della scarsità di cibo, ma di una complessa interazione di fattori in cui il trauma vissuto dai genitori durante il conflitto armato comprometteva il legame affettivo e lasciava insorgere le gravi problematiche di salute dei più piccoli nelle famiglie. Altrettanto noti sono i lavori di Alcinda Honwana (2002a) sui bambini-soldato e sul rapporto tra trauma e mondo spirituale. È più recentemente l’antropologa Daria Trentini che torna a esplorare queste connessioni, approfondendo il discorso intorno alle “guerre notturne” (Trentini 2016: 528) e offrendo nuove prospettive sulla dimensione spirituale dei conflitti familiari nella provincia di Nampula; conflitti che vedono sempre più protagonisti questi piccoli soggetti in pericolo ma al contempo percepiti come pericolosi. [14:  Nel contesto dell’antropologia medica italiana e disabilità, vanno sicuramente menzionati i contributi di Nicoletta Sciarrino (2024), che ha condotto ricerca sulla disabilità in Tanzania e di Virginia de Silva (2019), che ha concentrato la sua ricerca sul contesto della regione del Tigray in Etiopia, e curato il numero monografico “Antropologia Medica & Disabilità. Prospettive etnografiche. Introduzione” (de Silva 2020). Per un approfondimento sui disability studies in lingua italiana, si rimanda anche ai lavori di Michael Oliver (2023) e Enrico Valtellina (2024).] 

Sono lavori che invitano a pensare le ferite storiche della guerra civile non solo come memorie di un passato già stato, ma veri e propri sintomi della contemporaneità, che irrompono nella vita dei singoli andando a disgregare la struttura familiare stessa, generando un senso diffuso di disorientamento, di sfiducia e di disconnessione (Igreja, Baines 2019). Far dialogare questi studi sull’infanzia a quelli che hanno esplorato da una prospettiva di antropologia medica i temi della salute e della malattia, significa pensare la diagnosi e la prognosi del malessere individuale come processi inseriti in un sistema di pensiero che vede una articolazione sempre mobile, e dunque trasformabile, tra la Storia e le sue conseguenze, tanto nel mondo del visibile quanto in quello dell’invisibile (Honwana 2002a; Granjo 2009; Cavallo 2013; Bagnol 2017). Secondo Granjo (2009), nel contesto mozambicano interpretare sfortuna, malattia e malessere comporta “addomesticare” l’incertezza delle conseguenze e l’enigma della sua insorgenza interrogando (anche per disturbi biomedicalmente misurabili) le sfere sociale e spirituale; aggiungiamo noi morale, come il “cattivo” comportamento della vittima. Il percorso di guarigione richiede dunque che si ristabilisca l’equilibrio sociale e venga rinsaldata un’armonia con l’invisibile (spirituale o strettamente ancestrale) che disturba; senza questo percorso a ostacoli, la malattia persiste poiché la ragione che la spiega rimane irrisolta. È questo delicato equilibrio tra entità non umane – fondamentali per la prosperità, la protezione, la salute, la fertilità e il prestigio sociale – e mondo sociale che deve essere mantenuto, in un dialogo continuo e sempre aperto tra i vivi e gli antenati (Feliciano 1998; West 2005; Mahumane 2016).
3. Simbiosi culturalmente costruite versus bambini frammentati
      
Ciò che maggiormente accomunava le storie delle madri incontrate[footnoteRef:15] era una sorta di “angoscia diagnostica”, sotto la spinta inderogabile di trovare il motivo che potesse spiegare e risolvere la malattia dei propri figli. Le diagnosi proposte erano vissute come affrettate e superficiali, a fronte di interventi psicofarmacologici ritenuti massicci e al contempo inefficaci. Le due realtà che abbiamo avuto modo di conoscere più approfonditamente e in cui abbiamo incontrato le madri sono state l’Associação Moçambicana do Autismo (AMA) e la Cooperativa Luana Semeia Sorrisos (COLUAS), entrambe fortemente volute da due madri alla ricerca di una diagnosi per i problemi dei loro figli. Nélia Macondzo fondò l’AMA dopo che suo figlio ricevette la diagnosi di disturbo dello spettro autistico, dopo anni di visite, dentro e fuori il paese; Benilde Mourana, fondatrice di COLUAS, aveva percepito che sua figlia presentava alcune peculiarità nello sviluppo, che la rendevano “diversa” dagli altri bambini. Viaggiò tra Sudafrica e Portogallo, dove si riscontrarono sintomi di ipotonia e severa debolezza muscolare generalizzata e la bambina ricevette diverse diagnosi (sindrome di Angelman, sindrome di Rett). Dopo la morte prematura della figlia, si dedicò alla ricerca di una casa dove poter accogliere mamme sole con figli disabili, diagnosticati o meno.  [15:  Il lavoro di ricerca e formazione è stato realizzato nelle province di Maputo e di Zambezia, all’interno di strutture pubbliche (centri di salute, ospedali provinciali e generali) e di associazioni del territorio che si occupano di infanzia, disagio e disabilità (Cancelliere 2023, Taliani 2023). I casi che prendiamo qui in considerazione provengono da aree geografiche diverse, i cui contesti culturali e linguistici non sono affatto omogenei. Le lingue principali sono tsonga-changana nel contesto urbano di Maputo e macua-lomwe-chuwabo nel contesto cittadino e rurale di Zambezia. Il periodo di permanenza delle autrici in Mozambico è stato legato al progetto di ricerca “Integra: tra biomedicina e terapie locali. Sguardi incrociati sulla salute mentale in Mozambico” (2016-2022), finanziato dal fondo FIAM - Fundo para a Investigação Aplicada e Multissectorial – della Cooperazione Italiana. ] 

Nélia e Benilde hanno messo a disposizione di una più ampia comunità di donne risorse e mezzi inaccessibili nei quartieri di caniço (canne di bambù) della città di Maputo[footnoteRef:16]. Nel corso della costruzione delle loro rispettive associazioni e delle reti sul territorio con altri gruppi sensibili al problema dell’infanzia, le giovani madri da loro accolte e sostenute lamentavano la condizione di marginalità in cui versavano: molte donne venivano ritenute responsabili della condizione del loro bambino e allontanate da casa. [16:  Sin dall’epoca coloniale, Maputo presenta dei confini urbani (in)visibili che separano classi sociali e gruppi etnico-linguistici distinti. Da un lato, si ha la cidade de cimento, destinata agli europei e alle élite, caratterizzata da infrastrutture sviluppate; dall’altro la cidade de caniço, occupata dalla popolazione autoctona, priva di servizi e con abitazioni precarie. La mancanza di infrastrutture e trasporti persiste ancora oggi, mantenendo una separazione “coloniale” tra queste aree e il centro (Mendes, 1985; Araújo, 1999; Cavallo 2007).] 

In una delle prime etnografie sul Mozambico, il missionario e antropologo svizzero Henri Junod (1944) evidenziò il pesante fardello che gravava sulle madri, considerate responsabili per le malattie e le disabilità dei figli. Secondo Junod, la maternità – come evento sociale connesso a tabù e all’osservanza di precisi rituali – veniva esposta a dei rischi di fronte all’inosservanza e al rispetto delle regole sociali previste: ciò che contribuiva a fare della madre una figura potenzialmente colpevole. Sebbene la lettura proposta non prendesse in considerazione i cambiamenti profondi introdotti dal cristianesimo e dai nuovi sistemi socioeconomici e morali, resta il suo un documento storicamente significativo nel ricostruire la genealogia di una “colpa” materna sempre più giudicata socialmente. Passador e Thomaz (2006) insistono nel loro lavoro nel descrivere le madri come responsabili della personalità del nuovo nato e, al contempo, come coloro in grado di “decostruire” e distruggere ciò che avevano creato.
Quando incontriamo Emilia e suo figlio Nelson, presso il Centro per la riabilitazione Mahotas, emergono nella narrazione della donna le accuse ricevute da parte del marito e della famiglia di lui, in un circuito di insinuazioni sul suo comportamento morale che l’avevano imprigionata in una responsabilità paralizzante. Emilia ci raccontò di un parto avvenuto in un ospedale pubblico della capitale, caratterizzato da una scarsa attenzione e da lunghe ore di attesa. Improvvisamente, senza cioè alcun preavviso né assistenza medica, la donna subì una grave emorragia e si trovò a partorire da sola nel bagno della struttura. La paralisi cerebrale diagnosticata a Nelson venne attribuita solo da lei all’inadempienza del sistema sanitario, mentre il padre del bambino e la sua famiglia – dopo aver consultato un curandeiro[footnoteRef:17] – ricondussero la nascita sventurata[footnoteRef:18] a comportamenti promiscui di Emilia, accusata di adulterio e di relazioni extra-coniugali. Convinti dell’idea che il bambino fosse illegittimo, la sua disabilità rappresentava la punizione inflitta dagli spiriti del lignaggio paterno, che esprimevano in questo modo il rifiuto di accoglierlo perché “non apparteneva né alla famiglia, né alla casa”.  [17:  Mahumane (2016) sostiene che, nel contesto del Mozambico meridionale, i termini curandeiro (in portoghese) e nyanga (in changana) sono utilizzati per gli specialisti locali (guaritori), posseduti o meno dagli spiriti, che svolgono un ruolo centrale nella cura e nella risoluzione di problemi sociali di vario genere. Di solito devono i loro poteri di guarigione, divinatori e di efficacia rituale al fatto di essere posseduti dagli spiriti degli antenati, che formano con loro una simbiosi professionale e ontologica.]  [18:  Ci riferiamo qui a uno dei temi più sviluppati nell’opera demartiniana, quello della “nascita sciagurata” o cattiva (Taliani 2024). ] 

La percezione della vulnerabilità dei nuovi arrivati e la necessità di attivare sistemi di protezione attraverso pratiche e rituali emersero subito nei racconti sulla prima infanzia che hanno condiviso con noi le donne incontrate (ma anche le levatrici e le tecniche della salute dispiegate nei vari dispensari). Questa fragilità richiede rituali di cura per rafforzare e “chiudere” il corpo del neonato (Trentini 2016; Taliani 2006), poiché più il bambino resta “aperto”[footnoteRef:19], maggiore è il rischio di attacchi da forze invisibili. [19:  Sono due i termini utilizzati nel lavoro di Daria Trentini (2016) per parlare dei principi della medicina infantile tradizionale: “rafforzare (olipiha) e chiudere (owala) il corpo” (2016: 533). ] 

Quando incontriamo Sofia, ha otto anni. Viene accompagnata dai genitori al Dipartimento di salute mentale infantile di Quelimane per difficoltà di concentrazione, per le sue conversazioni solitarie e l’esperienza di sentire voci notturne minacciose. Il padre, più attivo nel racconto rispetto a una madre silenziosa, parlò del problema scolastico e dell’impossibilità di frequentare i coetanei; accanto a questo discorso – relativo alla compromissione della vita sociale della figlia – espresse i timori per una stregoneria, temendo che la figlia fosse “lavorata” di notte[footnoteRef:20].  [20:  Con il termine “lavorata” intendiamo il lavoro che la stregoneria mette in atto sulle persone, in portoghese trabalhada.] 

Era da molto tempo ormai che i genitori giravano di centro di salute in centro di salute; di medico tradizionale in medico tradizionale, dalla Zambezia sino allo Zimbabwe limitrofo. Di fronte al sospetto che potesse in qualche modo essere responsabile di questi comportamenti bizzarri la madre, Sofia fu mandata per un certo periodo dai nonni materni in un’altra città. Le interpretazioni iniziavano a moltiplicarsi, tanto da parte degli operatori della salute dei servizi pubblici, quanto dei medici locali consultati. Iniziò a coagularsi l’idea di una lotta tra spiriti dei due lignaggi: la bisnonna materna, proveniente da un’area più a nord del paese, non desiderava il matrimonio della nipote con un uomo di un’altra regione. Sofia era il campo di battaglia in cui si giocavano i conflitti tra gli antenati, tra i genitori, in un Paese lacerato da divisioni politiche. Parlare di Sofia significava ripercorrere pezzi di storia mozambicana. Nella ricerca di una diagnosi diversa, si moltiplicarono gli itinerari terapeutici della famiglia che, divisa, consultò pastori (la madre cercò aiuto presso la Chiesa Cristiana Avventista del Settimo Giorno, prima, e presso la Chiesa Universale del Regno di Dio, dopo); il padre si affidò piuttosto agli psicologi del centro di neuropsichiatria infantile, dove Sofia ricevette la diagnosi di iperattività e autismo e la terapia a base di neurolettici e antiepilettici che la portarono a un livello di sedazione preoccupate (che spinse la famiglia a sospendere il trattamento). In un momento di ritrovata armonia interpretativa, i genitori si ripromisero di organizzare una cerimonia detta matowa[footnoteRef:21], che avrebbe dovuto liberare Sofia dall’influenza negativa degli spiriti che l’avevano trasformata nel ricettacolo delle inimicizie familiari.        [21:  Il matowa, anche chiamato matoa nel sud del Mozambico, si configurava come un dispositivo rituale di purificazione che prevedeva l’espulsione di spiriti maligni e una ripacificazione tra gli spiriti degli antenati e i vivi per ricostruire una armonia perduta (Muteia 2022).] 

La storia di Sofia evidenzia, da un lato, l’indissolubile legame tra i bambini e il mondo dell’invisibile, con il materno al centro di colpe e accuse (rispetto alle scelte fatte dalla donna, ma indesiderate da altri membri del lignaggio, vivi o morti che siano) e, dall’altro, un aspetto per noi cruciale: la frammentazione del suo percorso di cura. Diversi luoghi di trattamento e interventi terapeutici propongono spiegazioni rigide e poco integrate, impedendo una visione flessibile e interpretazioni a cui dare uno spazio – al contempo psichico e culturale – di coesistenza. Sofia ha rischiato (e forse rischia ancora oggi) di diventare un contenitore di etichette e trattamenti scollegati, impermeabili l’uno all’altro; la sua figura è stata via via oscurata, mentre l’attenzione degli adulti si concentrava sui sintomi sociali, da un lato, e sui conflitti ancestrali, dall’altro. In questo ci ha ricordato quella adolescente dodicenne di cui parla Lévi-Strauss ne “Lo stregone e la sua magia” (1949): alla ricerca di un consenso sui modelli esplicativi (che siano essi biomedici, religiosi o “tradizionali”), i gruppi sociali (o meglio sarebbe dire, gli adulti di riferimento) dimenticano la bambina.  
Nel primo, fugace tentativo di etnografia con i bambini, ci siamo immersi nella sala delle attività ricreative della struttura. Sofia, minuta e vivace, girava intorno a un tavolino, giocando con una bambola. Notando la nostra inattesa presenza, si avvicinò con una risata limpida e chiese: “E voi chi siete?”, per poi nascondere il volto tra le mani, tra timidezza e curiosità. Quando scorse Roberto Beneduce – anche lui presente nella struttura per attività di ricerca[footnoteRef:22] – si fece sollevare in braccio e rimase assorta, per alcuni minuti, a giocare con i suoi occhiali. Attenta osservatrice, da quel momento in poi lo avrebbe chiamato “il dottore blu”, forse per via della camicia che indossava quel giorno. Sazia di quell’abbraccio, ne cercò altri nel corso della mattinata, lasciando tracce vive della sua presenza, del suo essere una giocosa bambina alla ricerca di contatti, scambi, sguardi; una presenza che, con naturalezza, ci richiamava – ricercatori e operatori della salute – a sospendere riflessioni analitiche e atti interprettativi, per abitare il tempo sospeso della relazione. Quanto abbiamo cercato di accompagnare, negli incontri tra i genitori e gli operatori socio-sanitari, è quella che potremmo definire l’assunzione di una responsabilità terapeutica da parte di tutta l’équipe curante (composta dai genitori, dai nonni, dal personale sanitario, dai guaritori coinvolti in città diverse), affinché Sofia fosse considerata una “persona intera” (l’espressione è di De Martino).   [22:  Rimandiamo alla nota 15 per la descrizione del progetto di ricerca. Con Roberto Beneduce abbiamo collaborato in due diverse fasi progettuali e in due distinti distretti. L’episodio riportato si riferisce al periodo compreso tra novembre e dicembre 2019 nella città di Quelimane in Zambesia. Si rimanda per un approfondimento a Beneduce (2023).   ] 


4.      Storie di fallimenti e di trasformazioni

Due sistemi simbolici – la struttura familiare e il sistema di pensiero locale – contribuiscono a iscrivere in una genealogia femminile le malattie infantili. Le madri sono le più coinvolte, e chiamate in causa, nella ricerca di una ragione che possa spiegare l’inciampo in gravidanza e alla nascita: un parto difficile, un ritardo nello sviluppo psicomotorio, un comportamento inadeguato del bambino, o perché tendente al ritiro sociale o al contrario all’agitazione, un disturbo nel linguaggio, un problema di relazione ed espressione del proprio stato emotivo, e così via. Sono d’altra parte numerose le manifestazioni nei minori che attirano l’attenzione sulle madri.
Nel 1983, su Psychophatologie africaine, Cécile e Edmond Ortigues interrogavano gli atteggiamenti delle madri africane ritenuti enigmatici, quando addirittura non idonei, dal personale sanitario nei momenti di ricovero ospedaliero dei loro figli o di presa in carico ambulatoriale. In Pourquoi ces mères indifférentes? ou comment faire la part du culturel, le madri stesse, rimaste a vivere nei paesi d’origine o emigrate in Europa, si ritenevano (o temevano di essere ritenute) responsabili della malattia del proprio figlio, per conflitti sociali, morali, spirituali accumunati dall’idea, o forse meglio sarebbe dire dalla presenza, di un non-umano inflessibile e in disaccordo con le scelte da loro operate. Se da un lato, queste vere e proprie madri-Atlante – capaci di farsi carico del dolore e della rabbia del mondo quando uno dei propri figli è malato – sono in una posizione scomoda e indesiderata per un eccesso di responsabilità che le costringe a vivere ai margini della famiglia, del vicinato, dei lignaggi (si fanno così sommesse, si mettono sempre in disparte, non mostrano emozioni coerenti, a detta dello sguardo esterno, allo stato di salute del piccolo malato); dall’altro, queste donne sono considerate (e si considerano) avere una sorta di potere nell’atto della procreazione che modifica il loro status in maniera irrevocabile, andando a occupare il posto di un nuovo o terzo genere[footnoteRef:23] che può farsi minaccioso, per l’equilibrio dell’intera comunità, e che va dunque controllato e (laddove e per quanto possibile) sottomesso.   [23:  La sociologa Oyèrónké Oyewùmí (2016) nel suo What gender is motherhood? propone di pensare alla maternità come all’esperienza che introduce un terzo genere, non essendo la madre né dal lato del maschile né da quello del femminile; il ruolo del materno, secondo l’autrice, istituirebbe non solo un nuove genere ma anche un diverso potere (matripontency) rispetto a quello maschile, e in contrapposizione con la subordinazione femminile introdotta dalla modernità coloniale (si veda su questi temi anche Abosede George, 2014). ] 

Ciò che ci sembra fondamentale sottolineare è la costruzione socioculturale di una simbiosi madre-figli che – se ridotta alle categorie psicologiche dell’ambivalenza affettiva – rischierebbe di essere profondamente fraintesa. La madre che genera una discendenza compromessa – con ridotte aspettative di vita, con uno sviluppo dai tempi incerti e capacità sociali o relazionali ridotte – si ritrova ad avere la cultura tutta addosso, con ridotti margini di azione, per sé o per il bambino: il piano spirituale che viene mobilitato da altri membri della famiglia dischiude a un severo giudizio morale (lasciando per esempio agli spiriti il compito di sanzionare e disciplinare le condotte sessuali delle madri) che comporta sul piano della vita sociale reale meccanismi di esclusione e marginalizzazione. La diagnosi biomedica diventa a queste condizioni una eterotopia desiderata, nella misura in cui de-moralizza i comportamenti e restituisce alla donna la dignità perduta, diventando madre di un bambino che non viene desiderato nei lignaggi e dagli antenati, e che non è al contempo la prova di una trasgressione o inibizione o colpa materna. Il lavoro delle associazioni che insistono sull’adozione di una prospettiva biomedica – rivendicando il diritto a una diagnosi – cercano evidentemente nuove strategie di cura; ma anche laddove queste non fossero accessibili o non fossero ancora efficaci i trattamenti (si pensi alle malattie rare[footnoteRef:24]), la costruzione sociale di una madre irresponsabile (nel senso di non-colpevole) tenta di modificare la costruzione antropologica di una simbiosi soffocante, socialmente sancita ma individualmente insopportabile. Le madri incontrate ci sono apparse tutte alleggerite dall’indebolimento della presa simbolica simbiotica, che si realizza paradossalmente per la maggior parte di loro (soprattutto quando povere) nel momento in cui il padre se ne va, lascia la diade e spezza la sua genealogia con la prole. È un peculiare “Edipo di lignaggio” (l’espressione è di Patrice Yengo, 2004) quello che emerge dalla solitudine di queste madri sole con i loro figli disabili o malati. Le conseguenze dell’assenza del padre (e di tutta la sua famiglia) graverà lungo l’intero percorso di cura dei bambini in un contesto in cui l’origine è sempre interrogata – proprio perché connessa al mondo non-umano da cui si proviene e a cui si resta sempre legati – e l’essere orfano condanna in molti casi all’impossibilità stessa di una cura. In un paese che non ha mai smesso di essere sonnanbulo[footnoteRef:25], queste genealogie interrotte si riproducono, sommandosi a tutte le precedenti, in una trasformazione del tessuto simbolico, prima ancora che sociale, dove non sono più conosciute le discendenze, né le appartenenze che potrebbero fornire orizzonti di senso culturalmente sensibili.     [24:   In Italia è l’antropologa Ilaria Lesmo che ha approfondito il tema delle malattie rare (2019).]  [25:  Terra sonnanbula, uno dei romanzi più conosciuti di Mia Couto, è stato pubblicato nel 1992, nell’anno della fine della guerra civile. L’edizione italiana a cui si rimanda il lettore è del 2025. ] 

Ora, se guardiamo queste storie dal lato dei bambini e delle bambine incontrati, dobbiamo riconoscere con amarezza che le loro sono molto spesso storie di fallimento terapeutico, come se i loro sintomi e ciò di cui soffrono fossero misteriosi e restassero sconosciuti per tutti gli attori sociali adulti, impegnati nei diversi sistemi di cura. I loro itinerari terapeutici si moltiplicano (quanto più sono agiate le famiglie) in una geografia frammentata tra centri di salute, dispensari, chiese, case, luoghi di culto e altari tra Mozambico, Sud Africa, Zimbabwe, Portogallo….  
La circolazione dei bambini nelle società africane deve essere rivista in una nuova prospettiva, non del tutto coerente con quella proposta da Suzanne Lallemand (1993) per quanto riguardava le società dell’Africa occidentale. Le famiglie mobilitano (e si muovono tra) diversi modelli esplicativi: dalla biomedicina alle chiese evangeliche, alla medicina tradizionale. Tutti, famiglie comprese, faticano a trovare un terreno comune e non riesce così a coagularsi alcuna proposta armonica e condivisa. I bambini e le bambine circolano da un curandeiro a un medico (e viceversa), prima o dopo passare dalle mani imposte di un pastore o dalla voce fragorosa di chi organizza una ruqiya[footnoteRef:26] o una cerimonia matowa. Ogni volta l’anamnesi ricomincia da capo perché quella precedente – qualunque essa sia – non viene riconosciuta dai nuovi operatori e attori sociali della cura. Nessuno è realmente interessato all’articolazione di queste esperienze di sofferenza e il bambino (e la sua famiglia) non sono aiutati a integrare le molteplici interpretazioni offerte (ogni proposta rimane separata e isolata, come tante ma inutili interpretazioni chiuse, che girano a vuoto). Come per la Nodding syndrome in Uganda, la sindrome della rassegnazione in Svezia o gli stati di trance a scuola (epidemia di possessione che attraversa da decenni tutta l’Africa subsahariana)[footnoteRef:27], ricercatrici e ricercatori si trovano essi stessi confrontati a costellazioni di ipotesi incompatibili l’una con l’altra, in assenza di alcun sforzo da parte dei professionisti della cura nel tenere unita l’esperienza del bambino o delle adolescenti coinvolte. La sovrapproduzione di ipotesi eziologiche e terapeutiche alimenta sistemi di pensiero ipertrofici: da un punto di vista etnografico non si smette di ascoltare il proliferare di idee, narrazioni, tentativi di comprensione, classificazione, spiegazione. Non si fa fatica a raccogliere materiale nel registro interpretativo, ma quando si guarda alle pratiche, si assiste alla paradossale situazione che vede la famiglia, e il minore, senza una diagnosi certa, né una terapia efficace in nessuno dei sistemi di cura attraversati e disponibili.  [26:  Il termine, dall’arabo, significa “elevazione” o “innalzamento”, ma può anche assumere il senso di “formula magica” o “incantesimo” (Vacchiano 2021). In questo articolo non consideriamo il contesto di cura islamico; per un approfondimento sulla ruqiya in Mozambico, rimandiamo a Vacchiano (2023b).]  [27:  Le storie intorno alle epidemie di trance scolari  nelle città di Naamacha (in provincia di Maputo) e Sabelua (nel distretto di Milange, in Zambesia) sono particolarmente efficaci nel restituire il carattere misterioso dei “sintomi”; e nel creare cortocircuiti di connessioni dove i registri del politico, dello psicologico, del socio-economico, del cosmologico e del religioso si intrecciano in ogni singola storia di possessione, obbligando chi ascolta a tenere contemporaneamente in considerazione le conseguenze dell’esproprio delle terre da parte dello Stato per la costruizione della scuola con i rischi connessi ai trasporti pubblici, con i morti non sepolti dei tempi della guerra anticoloniale, prima, e civile dopo, con le rivendicazioni di spiriti rancorosi perché morti di morte violenta, con i geni della terra e della casa, e così via. Roberto Beneduce e Simona Taliani hanno presentato i primi dati della ricerca sulle epidemia di trance a scuola nel corso della conferenza finale del progetto Integra (Maputo, 2022) con una relazione dal titolo: “Interconexão das durações nos sintomas. Sofrimento psíquico e imaginários da cura no Mozambique contemporâneo”.

] 

Dal nostro punto di vista quanto manca nei sistemi di cura frequentati nel corso della ricerca è una analisi intorno agli itinerari terapeutici fallimentari: manca, in altri termini, una epistemologia del fallimento, come se i sistemi di pensiero in cui i bambini circolano, insieme ai loro genitori, non fossero interessati a sviluppare una teoria sull’ignoranza e sull’inefficacia che li attraversa (ignoranza che, come in altri contesti, non è solo riconducibile a un errore o a una mancanza di informazioni sulla malattia: Mills 1997). A differenza, però, dell’ignoranza bianca di cui parla sempre Charles Mills – pensando a una società razzializzata come quella nord-americana dove, secondo il filosofo giamaicano, si apprende a non sapere nulla dei mondi socio-culturali delle minoranze nere – il fallimento a cui pensiamo è quello intrinseco a più sistemi di conoscenze, non esclusivamente a quelli adottati dentro le istituzioni statali.     
Chi è l’antenato? Chi è lo spirito? E chi è un bambino? Chi è sua madre? In queste antropologie dell’umano, c’è da chiedersi come si trasformi il non-umano – o cosa esso diventi – quando viene chiamato in causa come mezzo di contrasto per rendere visibile la debolezza di un’altra anamnesi o come modello esplicativo volto a produrre un disagio sociale che si somma a una sofferenza familiare (senza più alcuna riparazione possibile). Nella ricerca del significato e della cura di queste piccole e grandi malattie, le famiglie rischiano di perdersi e confondersi, sperimentando una paralisi rispetto alle scelte da compiere e cercando alla fine un capro espiatorio; le madri sono esposte alla solitudine e alla simbiosi con i loro figli. Al fondo di questa impasse, emerge la sagoma di un bambino frammentato: confuso nella sua identità, diasporico nella sua traiettoria, compromesso nel suo futuro. 
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