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La politica, il sudore e il sangue:
Quattro storie italoamericane

OTTORINO CAPPELLI

Io sono un Democratico, vivrd da Democratico e morird da
Democratico!
—Tommy D’ Alesandro

Sono nata in una famiglia devotamente cattolica, orgogliosa
della sua eredita italoamericana, fieramente patriottica e fer-
mamente democratica.

—Nancy Pelosi

La reazione nella comunita italoamericana fu istantanea.
‘Come hai potuto sostenere Abrams? Non hai un po’ d’orgo-
glio per le tue radici italoamericane?” Erano furiosi! ... Il san-
gue era davvero piu denso della politica.

—Geraldine Ferraro

Quando John F. Kennedy corse per la presidenza ... i Demo-
cratici potevano ancora contare sull’identificazione di classe
per conquistare il voto degli operai etnici nelle citta ... [Ma] io
senza il sostegno entusiastico degli italoamericani di New
York non avrei mai potuto vincere. La nostra ora era giunta.
— Al D’ Amato

INTRODUZIONE

In questo capitolo ci occuperemo della politica italoamericana e specifi-
camente di come la classe politica italoamericana mobilita il consenso eletto-
rale. Cercheremo dunque di capire non tanto come votano gli italoameri-
cani, ma come i politici italoamericani si fanno eleggere. Definiremo a tal
scopo diversi ‘modelli di politica” a seconda delle modalita di mobilita-
zione del voto e delle visioni della rappresentanza articolate da quei poli-
tici. Cercheremo inoltre i ‘segni etnici’ nel rapporto che la classe politica
italoamericana instaura con la propria comunita e con le altre.! Infine, ma
non da ultimo, vedremo come il modello di politica fondato sull’identita
etnica—sull’orgoglio del sangue —interagisce con gli altri modelli, in par-
ticolare con lidentificazione partigiana fondata sulla rappresentanza
delle classi lavoratrici (o, per continuare con la metafora, sul sudore) che
aveva caratterizzato la prima fase dell'immigrazione.

Il saggio € organizzato attorno al racconto analitico di quattro storie di
politici italoamericani che riteniamo rappresentative di un’ampia classe
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politica che conta migliaia di persone inserite nelle istituzioni elettive ame-
ricane a tutti i livelli —federale, statale, locale —espressione di oltre 18 mi-
lioni di cittadini di origine italiana. Le fonti che utilizzeremo sono soprat-
tutto opere biografiche e autobiografiche e le interviste che ho curato per
'Oral History Archive del John D. Calandra Italian American Institute —
un progetto specificamente dedicato alla raccolta della memoria dei politici
americani di origine italiana.?

I termini del problema

Quattro decenni fa alcuni esperti di politica elettorale riuniti nell’Isti-
tuto Carlo Cattaneo di Bologna condensarono la letteratura internazio-
nale esistente per produrre un modello interpretativo dei comportamenti
di voto degli italiani leggibile in chiave comparata.? Quel lavoro ebbe
grande fortuna e, nonostante necessiti di alcuni aggiustamenti e adatta-
menti per render conto dei cambiamenti intervenuti nel tempo, rimane
tutt’oggi un punto di partenza per qualsiasi analisi sui temi che qui ci in-
teressano. In esso si delineavano tre “tipi di voto”, o tipologie di compor-
tamento elettorale.

Il voto di scambio: indica “una prestazione ... che prevede una contro-
prestazione” (Parisi e Pasquino 1985, 83). Qui il rapporto tra votante e vo-
tato e diretto e immediato e di natura prettamente locale e clientelare: il
primo barattando il suo voto persegue un proprio interesse individuale;
il secondo, concedendo in cambio favori o benefici, raggiunge il proprio
obiettivo di insediamento al potere. In Italia questo rapporto —che rimane
stabile fino a che il politico é in grado di distribuire le risorse promesse —
si osservava in aree sociali periferiche rispetto al sistema politico, tipica-
mente tra il sottoproletariato urbano e rurale —in particolare, ma non solo
nel Mezzogiorno. Negli Stati Uniti simili comportamenti e interazioni tra
eletti ed elettori hanno dominato a lungo i livelli politico-amministrativi,
soprattutto locali e statali, e rimandano a quella che si suole definire ma-
chine politics— o “politica della macchina’, termine che indica 'apparato di
raccolta del voto e di distribuzione del “pork” (benefici materiali) al servi-
zio di un capo politico, il ‘boss’.

Il voto d’opinione: esprime una scelta tra alternative programmatiche
riferite a particolari temi o politiche pubbliche. Anch’esso fa leva, in ul-
tima analisi, sugli interessi individuali, ma questi sono mediati dagli
obiettivi, preferenze e valori collettivi dei gruppi sociali in cui I'elettore di
volta in volta si identifica. Il voto d’opinione, che si presume bene infor-
mato e basato su scelte razionali —e pud dunque indirizzarsi a partiti di-
versi di elezione in elezione—in Italia veniva rilevato nelle aree sociali
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centrali del sistema politico, in particolare tra i ceti medi urbani maggior-
mente scolarizzati. In America questo comportamento elettorale—che &
generalmente (ma erroneamente) considerato prevalente perché rappre-
senta il cibo quotidiano dei media e la minoranza che lo pratica puo a
volte fungere da ago della bilancia e determinare il risultato elettorale —
corrisponde al cosiddetto issue voting, o volto basato su specifiche temati-
che.

Il voto di appartenenza: rappresenta, pit che una scelta, una testimo-
nianza: “l’affermazione di una identificazione soggettiva con una forza
politica che [si] ritiene abbia col proprio gruppo sociale di appartenenza
un rapporto di identificazione organica” (Parisi e Pasquino, 81). Questi
gruppi sociali ampi e coesi vengono generalmente descritti in termini di
classe e la loro identificazione partitica tende ad essere stabile nel tempo,
radicandosi in aree subculturali caratterizzate da una “integrazione con-
flittuale” rispetto al sistema socio-politico. Nell’Europa del Novecento le
aree di appartenenza ai partiti socialisti e comunisti erano basate sul pro-
letariato industriale e contadino; in quei paesi, tra cui I'Italia, in cui esiste-
vano aree di appartenenza a partiti di ispirazione confessionale, queste si
fondavano sulla piccola proprieta agricola. Questo quadro complessivo
non trova una meccanica corrispondenza negli Stati Uniti, per i motivi che
diremo, ma il comportamento elettorale piu vicino a quanto descritto e
quello del party voting (voto di partito) o voto basato sulla party identifca-
tion.

Come si diceva sopra, questa tripartizione ha molti meriti e mantiene
ancora oggi una invidiabile valenza euristica. Per essere adattabile al no-
stro tema, tuttavia, essa va corretta e integrata in almeno due punti.

Innanzitutto, la tipologia non lascia spazio, di per sé, al “voto etnico”
0, se si vuole, a qualsiasi comportamento elettorale di tipo identitario (che
sia etnico, razziale, di genere o altro). E la struttura sociale a formare il
substrato dei diversi comportamenti di voto, in particolare per quanto ri-
guarda il voto di appartenenza. Cio evidentemente rispecchia 1'origine
dei partiti di massa in Europa, organizzazioni nazionali altamente centra-
lizzate e ideologiche che articolavano un appello rappresentativo univer-
sale in termini di lotta di classe (“proletari di tutto il mondo unitevi!”) e in
condizioni largamente ‘monoetniche’ e di suffragio maschile. Ed & questa
'esperienza che non si riscontra negli Stati Uniti. Tra I'epoca d’oro della
machine politics nell’Ottocento e 1'esplosione del voto d’opinione condizio-
nato dai mass media nel secondo Novecento, brevissimo & stato il mo-
mento “socialdemocratico ed europeo’ che alcuni pure hanno intravisto
nel ventennio rooseveltiano. Vero e che quel momentum lascera tracce
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visibili ancora per decenni in America, almeno nella retorica degli espo-
nenti politici progressisti e radicali. Ma anche in quel caso, come avremo
modo di vedere pit oltre, il rapporto tra classe e partito risultava in qual-
che modo distorto dal fattore etnico. Questo perché le “classi lavoratrici’
che giungevano da Oltreoceano in massicce ondate migratorie, venivano
quasi naturalmente segmentandosi in base all'orgoglio identitario del
sangue anziché unirsi intorno a un’identificazione sociale condivisa fon-
data sul sudore del lavoro.* Se dunque vogliamo includere nel nostro qua-
dro tipologico la politica etnica in America e qui che dobbiamo inserirla:
come un modello alternativo alla “politica di partito’, e basato su una
forma di identificazione diversa e concorrente rispetto a quella di classe.
Piu “primordiale’ se si vuole; o “postmoderna’, se si preferisce.

La seconda modifica che proponiamo alla tipologia del Cattaneo e pit1
strutturale e riguarda la sua ottica bottom-up. Concentrando infatti lo
sguardo sul comportamento di voto, essa tendeva ad oscurare il ruolo di
chi, professionalmente, quel voto mira a catturare. E, anche quando pren-
deva in considerazione questo aspetto, tendeva a ridurlo all’attivita di
corpi collettivi, i partiti politici in quanto strutture di “canalizzazione’ del
voto. Si spostava cosi in secondo piano il ruolo dei candidati in quanto
individui capaci di attivare autonomi—e cogenti —meccanismi di ‘estra-
zione’ del voto e di ‘costruzione” dei comportamenti degli elettori. Anche
questi limiti sono ascrivibili alle origini italiane ed europee di quegli studi,
ancorati alla fase culminante della storia dei partiti di massa, una fase in
cui il partito dominava sia sull’elettore che sul candidato, che entrambi
‘gli appartenevano’. Ma tale condizione, che di li a poco avrebbe comin-
ciato a declinare anche in Europa e infine in Italia, da tempo non esisteva
negli Stati Uniti —caratterizzati da partiti nazionali tradizionalmente de-
boli e da una competizione altamente personalizzata che si svolge in col-
legi elettorali da sempre uninominali.

Qui ci discosteremo da questa impostazione adottando un’ottica top-
down e ponendo al centro il candidato a caccia del voto. In modo solo appa-
rentemente paradossale, guarderemo alla politica (italo) americana di
oggi con occhi italiani —ma di quell’Italia liberale di fine Ottocento in cui
Gaetano Mosca, padre della scienza politica e deputato del Regno, poteva
scrivere: “Che il deputato sia scelto dalla maggioranza degli elettori € una
supposizione legale che, per quanto formi la base del nostro sistema di
governo ... pure si trova in perfetta contraddizione col fatto reale. ...
Chiunque abbia assistito ad una elezione sa benissimo che non sono gli
elettori che eleggono il deputato, ma ordinariamente ¢ il deputato che si
fa eleggere dagli elettori” (Mosca 1883 [1982], 476).
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Seguendo Mosca, le domande di ricerca che proponiamo sono: come
si fanno eleggere i politici italoamericani? In che misura perseguono una
strategia etnica? Quali altre strategie vengono utilizzate e in che relazione
esse sono con i ‘segni etnici’ di quel segmento italiano della classe politica
americana che qui ci interessa?

Quattro modelli di politica e di politici

Alla luce di quanto precede, identifichiamo due dimensioni che de-
scrivono come i politici possono costruire il proprio seguito elettorale. La
prima riguarda la modalita di mobilitazione il voto: fanno appello agli inte-
ressi individuali dell’elettore o si richiamano a pitt ampie identita collet-
tive? La seconda dimensione rimanda alla visione della rappresentanza che
essi articolano: inquadrano il loro messaggio in termini particolaristici o
adottano un linguaggio di tipo universalistico? L’interazione tra queste
due dimensioni da vita a uno spazio che puo essere suddiviso in quattro
quadranti, ognuno dei quali rappresenta un diverso modello di politica e
di politici (vedi pagina seguente).

Nel quadrante A il candidato mobilita il voto rivolgendosi agli inte-
ressi individuali degli elettori e articolando una visione particolaristica
della rappresentanza. Qui i politici si presentano come campioni nell’arte
di “fare favori”. E il regno dello scambio—e poiché tale scambio avviene
sostanzialmente a livello di collegio, li dove sono radicate le “macchine’
clientelari, il modello di politica ad esso associato puo essere etichettato
come politica locale o machine politics. Chiameremo chi adotta tale moda-
lita d’azione un “politico locale” o, piti ampiamente, un machine politician,
un boss della macchina.

Nel quadrante B la mobilitazione del voto si appella sempre in ultima
istanza agli interessi degli elettori, ma li declina all’interno di una visione
pitt ampia, indirizzata a rappresentare le preferenze di gruppi e strati so-
ciali circa il “bene comune’ (ad esempio sui diritti civili, sul fisco, sul wel-
fare, sul controllo delle nascite, sul cambiamento climatico, ecc.). Lo scam-
bio tra domanda sociale e offerta politica qui avviene non sul mercato lo-
cale degli interessi personali immediati, ma sul mercato globale delle opi-
nioni e dei valori. Nonostante i media lascino pensare che tutti i politici
fanno (e sono) questo, si tratta in realta solo di uno dei modelli di com-
portamento che adottano, sebbene molto diffuso. I politici che scelgono
questa strada si presentano come concreti policy-maker nella loro azione di
governo e come opinion maker nel loro rapporto con I'elettorato.
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QUATTRO MODELLI DI POLITICA E DI POLITICI

Modalita di mobilitazione elettorale

interessi identita
2 () )
&
8 B
g 3 POLITICA LOCALE POLITICA ETNICA
Q
e E o dello scambio o dell’identita
;2
E Boss della “‘macchina’ Militante etnico
s
=
e
. ® ©
S E
'E E POLITICA DI OPINIONE POLITICA PARTIGIANA
§ o della scelta o dell’appartenenza
g
Opinion maker Militante di partito

Nel quadrante C troviamo politici che articolano una visione univer-
salistica della rappresentanza e puntano alla mobilitazione di grandi
identita collettive come le classi sociali. Lo scopo ¢ di radicarsi nelle divi-
sioni socio-economiche costruendo con esse un rapporto di rappresen-
tanza organica in grado di tradurle in appartenenze partitiche durevoli. 1l
partito dunque € una componente essenziale di questa modalita politica
e per questo motivo la politica dell’appartenenza & sinonimo di ‘politica
partigiana’. Nel contesto americano, come si & detto, il riferimento di
classe non é forte e univoco come é (stato) in Europa, perché i partiti sono
pitt deboli sotto il profilo organizzativo, ideologico e del radicamento so-
ciale, mentre le classi sono tradizionalmente attraversate da forti divisioni
interne, tra cui in particolare quelle etniche. Tuttavia—e lo vedremo —esi-
ste tra i politici americani (inclusi gli italoamericani) una versione di quel
modello che chiameremo militante di partito.

Nel quadrante D, infine, la mobilitazione elettorale punta sempre a
identita collettive, piuttosto che a interessi individuali e immediati, ma si
associa a una visione della rappresentanza di tipo particolaristico: si ri-
volge cioe non a grandi aggregati sociali, ma a specifici gruppi e comunita
etniche. Anche qui i politici si rapportano agli elettori sottolineando un
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senso di appartenenza, ma il loro gioco e l'esatto opposto di quello dei
‘militanti di partito’; essi tendono anzi spezzare le appartenenze partitiche.
Il tipo di identificazione che ricercano non e radicato nella solidarieta di
classe o nello spirito partigiano, ma in una supposta identita di sangue. Co-
struiti scientemente come ‘etnici’, i suoi elettori sono esortati a votare in
blocco per “uno dei loro” indipendentemente dal proprio status socio-eco-
nomico, dalle opinioni politiche o dalle affiliazioni partitiche precedente-
mente maturate. Il nesso rappresentativo e quindi di natura sociologica (o
‘fotografica’) e simbolica, piuttosto che politica (Pitkin 1967). Il politico
etnico, insomma, pretende di rappresentare la sua comunita in virtt del
proprio status, prima ancora di fare qualcosa per i suoi elettori. Questo &
il presupposto ‘primordiale” della politica etnica e di quei politici che chia-
meremo militanti etnici.

Caveat

Abbiamo scelto di non inserire il nostro discorso all’interno del dibat-
tito, accesosi oltre mezzo secolo fa negli USA, tra ‘assimilazionisti’ e so-
stenitori della “persistenza’ del voto etnico — un dibattito, tra I'altro, che si
baso anche in parte sullo studio del caso italoamericano. I primi sosten-
nero negli anni Sessanta che, con la graduale trasformazione della classe
operaia immigrata in classe media, si sarebbe osservato un inarrestabile
declino del voto etnico, travolto dal parallelo declino delle urban machine
e della party identification. I secondi argomentarono, al contrario, che pro-
prio la crescita di una classe media nel corpo delle comunita immigrate
era il necessario prerequisito per I'emergere di un vero comportamento
etnico nella sfera politica.

Se guardiamo a quel dibattito dall’ottica della tipologia dell'Istituto
Cattaneo da cui siamo partiti, e che non prevedeva il voto etnico come un
tipo a se stante, la tesi assimilazionista appare rafforzata. Lo sviluppo eco-
nomico frammenta la struttura sociale e indebolisce il rapporto di rappre-
sentanza organica tra partiti e classi lavoratrici, mentre la party identification
e ulteriormente indebolita dal processo di scolarizzazione di massa e di se-
colarizzazione politica. Non a caso, vista la natura tripartita di quella tipo-
logia, ci6 che rimane ¢ il voto di opinione della classe media, che non
avrebbe piti legami con le macchine clientelari, con le identita di classe e
con lo spirito di partito. L'intero corpo elettorale si modellerebbe sul voto
d’opinione, ‘libero e razionale” di un indistinto (leggi anche: assimilato) ceto
medio, mentre i comportamenti elettorali identitari (tra cui quello a base
etnica) rimangono ignorati o, nel caso americano, destinati al declino.5 Que-
sta lettura—che pure non e priva di suggestioni di grande interesse — tut-
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tavia si trova “in perfetta contraddizione col fatto reale”, come direbbe Gae-
tano Mosca. In particolare, a partire dagli anni Settanta, gli Stati Uniti fu-
rono attraversati da un grande ‘revival etnico” che si basava in gran parte
proprio sulla classe media. Da qui saremmo portati a concordare con l'ar-
gomento dei sostenitori della persistenza di quel tipo di voto —nonostante il
pur evidente declino del voto di scambio e della politica partigiana.

Noi cerchiamo di uscire da quest’impasse, in parte, ricorrendo a una
tipologia quadripartita che riconosce alla politica etnica una sua specifica
‘casella’, indipendente dagli altri tipi di comportamento. In altra parte,
come si e detto, puntando lo sguardo non sulla domanda (il voto) ma
sull’offerta politica (il candidato). Il nostro punto non é se i gruppi etnici,
inclusi gli italoamericani, votano in blocco (non lo fanno quasi mai), né se
i comportamenti relativi scompaiono o persistono (persistono quasi sem-
pre, seppure in forme diverse), ma come questi si combinano tra loro e
perché, in quali condizioni e con quali conseguenze. Tutto ci6 va accertato
in sede empirica e dipende da molti fattori, tra cui il tipo di elezione, 1'of-
ferta politica a livello di collegio, e le specifiche modalita d’azione attivate
dagli attori politici (partiti o candidati) i quali possono ricorrere contem-
poraneamente a diverse forme di mobilitazione del voto (interessi vs
identita) e proporre diversi tipi di appello rappresentativo (particolari-
stico vs universalistico). Ad esempio—e lo vedremo in dettaglio piu1 oltre
—, la democratica moderata Geraldine Ferraro fu una politica di successo
come congresswoman del Queens (1978-84), ma falli come candidata ‘et-
nica’ alla vicepresidenza nel 1984 (ebbe solo il 39% del voto italoameri-
cano). Ma negli stessi anni (1980-1992) il repubblicano conservatore Al-
phonse D’ Amato, che correva come senatore per lo Stato di New York,
ebbe uno straordinario successo come politico etnico e raccolse abilmente
anche i voti di altre comunita.

Il fatto € —e va qui sottolineato — che la suddivisione in modelli e tipo-
logie & da considerarsi solo una guida per I'analisi. Nella realta, come di-
versi incentivi e motivazioni possono combinarsi a determinare il compor-
tamento del singolo elettore, cosi i politici devono considerare una strate-
gia mista al fine di massimizzare il loro sostegno elettorale. Cio vale in
particolare per il politico ‘etnico’. Vedremo ad esempio che quanto pitt
ampio e multietnico & un collegio elettorale, tanto meno il voto della pro-
pria comunita etnica bastera a garantire I'elezione. Inoltre, I'appello a vo-
tare ‘per uno di noi’ sara addirittura inutilizzabile nel caso di una compe-
tizione elettorale intra-etnica, quando cioe i candidati appartengono tutti
allo stesso gruppo (un caso tutt’altro che raro negli USA e in particolare
nell’America italiana). Di conseguenza i politici che esamineremo di
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seguito, uomini e donne con una ricca storia di successi e di sconfitte, non
rientrano mai in un solo modello. Benché ciascuno di loro presenti visibili
‘segni italiani’ nella propria azione politica, ciascuno li combina in modi
diversi con le altre modalita: lo scambio tra voti e favori, la battaglia di
opinioni, la politica partigiana. Sta in questa complessita 1’aspetto forse
piu interessante delle storie che presentiamo.

1. IL SINDACO
Tommy D’Alesandro (1903-1987)

Thomas “Tommy’ D’ Alesandro (classe 1903), fu una figura prestigiosa
del Partito Democratico di Baltimore, eletto per la prima volta alla State
House del Maryland nel 1926, quando aveva a 24 anni, poi al Congresso
nel 1939 e infine sindaco dal 1947 al 1959. Detto anche Tommy the Elder,
era nato da una famiglia di immigrati abruzzesi composta di tredici figli
e abito tutta la vita nella Little Italy di Baltimore, il cuore del suo collegio
elettorale. Li aveva costruito una leggendaria macchina politica ‘fami-
liare’, gestita in prima persona dalla moglie ‘Big’” Nancy Lombardi con
l'assistenza dei sei figli tra cui Tommy D’Alessandro III (Tommy the
Younger), che nel 1967 gli succedera come sindaco di Baltimore, e “Little’
Nancy, futura Speaker della House of Representatives.

Il re di Little Italy

D’ Alesandro era innanzitutto un politico locale. Il suo quartier gene-
rale occupava gran parte dell’abitazione privata di Albemarle Street.
All’'ultimo piano, accanto alle stanze dei figli, Tommy aveva il suo studio;
qui una candela sempre accesa vigilava sulla piccola statua di Francesca
Cabrini, la suora missionaria italiana che Papa Leone XIII aveva inviato
in America nel 1889 e che fu canonizzata e dichiarata Patrona degli emi-
granti mentre D’ Alesandro era sindaco.6 Lo scantinato di Albemarle St.
ospitava la club room dove i figli di Tom, insieme a un nutrito gruppo di
volontarie reclutate nel quartiere, producevano volantini, scrivevano let-
tere e rispondevano a un telefono perennemente in funzione dotato di
nove linee urbane. Ma il centro pulsante di quella casa-partito era il tinello
al pianterreno, dove ogni mattina Big Nancy riceveva il pubblico e aggior-
nava il leggendario Favor File, I’ Archivio dei favori. Cosi racconta Susan
Page in una recente biografia di Nancy Pelosi:

Gli elettori si mettevano in fila sul marciapiede fuori casa in cerca, beh,
di favori. “Oltrepassavano a passo di marcia i ritratti presidenziali di FDR
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e Harry Truman e prendevano posto al lato di una grande scrivania. Big
Nancy era seduta dall’altra parte, pronta a chiacchierare in italiano se un
immigrato non parlava inglese. La piccola Nancy era spesso seduta al suo
fianco e raccoglieva gli appunti con mano attenta. [...] “Quando qualcuno
entrava con una richiesta, la mamma lo scriveva su un pezzo di carta
giallo e lo infilava in una cartella”, ricorda Nancy Pelosi. Successiva-
mente, le annotazioni venivano digitate su schede e archiviate. [...] Chi
aveva ricevuto aiuto poteva poi essere impiegato in tempo di elezioni per
riempire buste, distribuire volantini, partecipare a manifestazioni. E, na-
turalmente, votare. Anche quando era troppo piccola per aprire la porta
agli estranei, Little Nancy custodiva gli appunti e rispondeva al telefono.
“Gia da bambina sapevo dire a qualcuno chi chiamare per accedere all’as-
sistenza sociale, ottenere una casa popolare, un letto in un ospedale, qual-
siasi cosa. [...] Questa era casa nostra”. (Page 2021, cap. 3)”

L’ Archivio dei favori dei D’Alesandro era insomma un motore mo-
derno installato sulla vecchia macchina politico-clientelare inventata in
America cent’anni prima, ai tempi di Jackson e Van Buren, allo scopo di
integrare ‘acri di uomini’, soprattutto immigrati, nel tessuto sociale e po-
litico del paese. Questa richiedeva una cura capillare e quotidiana: cono-
scere personalmente gli elettori uno ad uno, ascoltarne le esigenze giorno
per giorno, risolverne i problemi favore dopo favore; attivare una rete di
rapporti informali e connessioni politiche capace di aggirare le procedure
ufficiali e le rigidita burocratiche; e —infine ma non da ultimo — capitaliz-
zare la gratitudine dei beneficiari in termini di lealta politica e sostegno
elettorale.8

Certo la D’Alesandro machine aveva una natura peculiarmente perso-
nale e familiare. La cosa non era di per sé inedita, ma generalmente una
simile configurazione del ‘cerchio interno” della macchina segnalava 1’esi-
stenza di frizioni nell’organizzazione del partito. E cio ben si evince nel
nostro caso. Gia alla fine degli anni venti, quando vinse le primarie e si
aggiudico la candidatura alla State House, D’ Alesandro aveva incontrato
una certa resistenza da parte dei maggiorenti democratici locali, inclusi
quelli di origine italiana. Lui, d"altra parte, giunto nella State House, con-
siderava i suoi colleghi come “una massa di ubriaconi” (Page, cap. 1). Fu
cosi che il giovane ambizioso comincio a metter su la propria organizza-
zione personale, incardinandola sulla sua casa, sulla famiglia e sugli amici
pitt intimi. Fu questa organizzazione che dieci anni dopo gli permise di
vincere, sia pur di misura, le primarie democratiche per un seggio al Con-
gresso, sconfiggendo il vecchio boss di Little Italy, Vincent Palmisano; e
pitt ancora, dopo oltre un decennio al Congresso, di stravincere la corsa a
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sindaco, carica che mantenne per dodici anni. A quel tempo Tommy era
giustamente soprannominato il ‘Re di Baltimore” (Ball 2020, cap. 1).

Bringing the pork home (portare benefici materiali al proprio collegio)
era la specialita di D’ Alesandro. Quando nel 1940 annuncio la sua candi-
datura per un secondo mandato al Congresso, dichiaro orgogliosamente:
“Anche i miei avversari politici ammetteranno che ho portato pit io al
Terzo Distretto durante la passata legislatura di quanto non sia stato fatto
nei dodici anni precedenti” (Page, cap. 3).

La stella di Tommy declino lentamente alla fine degli anni Cinquanta,
prima colpito da alcuni scandali, dai quali usci comunque indenne, poi
costretto a ritirarsi dalla corsa per governatore del Maryland nel 1954,
sconfitto nel 1958 alle elezioni per il Senato degli Stati Uniti, sconfitto in-
fine alle primarie per un quarto mandato a sindaco, accusato di rappre-
sentare il vecchio sistema di malgoverno clientelare, favoritismo e mani-
polazione elettorale (Page, cap. 4).°

Ma ancora molti anni dopo che ebbe lasciato la scena politica, la sua
macchina di famiglia era in grado di gestire operazioni importanti; e cer-
tamente segui e sostenne il lancio della carriera politica di Nancy, che in-
tanto si era sposata e si era trasferita a San Francisco, a 5000 km di di-
stanza. Nel 1976 infatti, quando ancora muoveva i primi passi nella poli-
tica di San Francisco sotto la protezione del Sindaco Joseph Alioto, un
amico di famiglia di origini siciliane, Nancy impegno le sue connections
nella natia Baltimore per aiutare il governatore della California Jerry
Brown a vincere le primarie presidenziali nel Maryland contro Jimmy
Carter. Fu insomma 1'architetta di “una improbabile alleanza tra un Go-
vernatore New Age della California e il Vecchio Mondo dei boss di quar-
tiere di Baltimore” (Page, cap. 7). Brown in seguito si ritiro dalla corsa, ma
la sua vittoria in Maryland valse a Nancy la nomina a Presidente del par-
tito per la California del Nord. Dieci anni piu tardi, quando ella stessa
corse per un seggio al Congresso, il padre invio il primogenito Tommy
D’ Alesandro III a controllare la situazione e offrire consigli. Non sembra
tuttavia che I'erede della D’Alesandro machine ne avesse gran bisogno:

Tommy the Younger visito il quartier generale di sua sorella al 666 di
Mission Street [a San Francisco] ... esamino le mappe del distretto, gli
elenchi dei volontari, gli archivi degli elettori registrati, le operazioni per
portare la gente alle urne. “Quando chiamoé a casa, papa gli chiese: “Al-
lora come va? Come va la sua campagna? Ha una buona organizza-
zione?””, racconta Nancy Pelosi. 1l fratello espresse la sua approvazione:
“E fedele alle sue radici”. (Page, cap. 8)
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Il militante di partito

Ma Tommy D’ Alesandro non era solo un boss della macchina locale,
era anche un militante di partito che s’identificava con la causa democra-
tica con incrollabile convinzione. “Siamo stati tutti battezzati nella Chiesa
Cattolica Romana e nel Partito democratico”, racconta Pelosi evocando
’analogia del partito-chiesa tutt’altro che sconosciuta alla storia dei partiti
di massa, negli USA e altrove (Page, cap. 3).

Vero e che a Baltimore, in quegli anni, aderire al Partito democratico
era l'unica opzione disponibile per un giovane ambizioso, in particolare
se proveniva da un quartiere popolare dell'immigrazione come Little
Italy. Il collegio elettorale di D’ Alesandro era infatti un single-party district:
tutto avveniva dentro il partito democratico e le primarie determinavano
il sicuro vincitore delle elezioni. Fare politica voleva dire tout-court entrare
nel Partito Democratico. Dall’altro lato pero, l'ingresso in politica di
Tommy, a cavallo delle due guerre mondiali, coincise con la Grande De-
pressione e il New Deal, un’epoca di forte polarizzazione in cui l’attacca-
mento al partito e ai suoi leader assumeva connotati emotivi, perfino af-
fettivi. Quando nel 1933, tre giorni dopo I'inaugurazione della presidenza
Roosevelt, Tommy e Nancy ebbero il terzo figlio, lo battezzarono Franklin
Delano Roosevelt (Roosie) D’ Alessandro. D’altronde, dicono le cronache,
al picco della sua carriera politica Tommy “beveva il bourbon con Truman
e chiamava Roosevelt ‘capo’ (Page, cap. 1).

Un episodio risalente a mezzo secolo dopo restituisce il senso di quel-
l'identificazione militante tra la famiglia D" Alesandro e il partito. L’episo-
dio si svolse durante la campagna presidenziale del 1984, quando i demo-
cratici scelsero Walter Mondale, I'ex vicepresidente di Carter, per sfidare
Ronald Reagan che correva per il secondo mandato—e Mondale a sua
volta scelse come running mate Geraldine Ferraro, la prima donna e la pri-
ma italoamericana a correre per un posto tanto prestigioso (la Democratic
National Convention che incorono quel ticket presidenziale, come ve-
dremo piti oltre, si svolse a San Francisco, dove il Comitato di accoglienza
era presieduto da Nancy Pelosi). Nel tentativo di neutralizzare una mobi-
litazione “etnica’ in favore di Ferraro, la campagna di Reagan si impegno
in una serie di iniziative nei confronti delle comunita italoamericane. In
quel contesto fu decisa una visita del Presidente alla Little Italy di Balti-
more per inaugurare una statua di Cristoforo Colombo, scolpita in un
blocco di marmo importato dall’Italia e finanziata dai maggiorenti della
comunita. Nell’approssimarsi della visita lo staff della Casa Bianca tele-
fono a casa D’ Alesandro per invitare I'ex sindaco ad accompagnare il Pre-
sidente in un giro del quartiere sulla limousine ufficiale. Nonostante che
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il ‘re di Baltimore” avesse oltre ottant’anni e da molto non fosse piu attivo
in politica, la sua presenza al fianco del Presidente avrebbe rappresentato
un endorsement a cui la campagna di Reagan non voleva rinunciare. Ma la
telefonata fu presa dalla moglie Nancy la quale, senza bisogno di consul-
tare il marito, rifiutd in tono duro e deciso: “Ditegli di non avvicinarsi
neanche alla nostra casa dopo tutto il male che ha fatto alla povera gente
di questo paese.” Non contenti, il giorno della visita presidenziale i D" Ale-
sandro si trasferirono da un familiare lasciando alle finestre della loro abi-
tazione dei grandi cartelli con la scritta “Mondale for President” (Page,
cap. 1).

In casa D’ Alesandro, insomma, I'identita partigiana non era negozia-
bile. “Io sono un Democratico, vivrd da Democratico e morird Democra-
tico!” dichiard Tommy la notte in cui la sconfitta alle primarie per il quarto
mandato a sindaco mise fine alla sua carriera politica (Page, cap. 4).

11 politico etnico

Cosa rimane da dire su Thomas D’Alesandro come politico etnico?
Un’altra dichiarazione di Nancy Pelosi espande e specifica quella prima
citata sul partito-chiesa: “Sono nata in una famiglia devotamente cattolica,
orgogliosa della sua eredita italoamericana, fieramente patriottica e fer-
mamente democratica.” (Pelosi, C. 2019, cap. 1). L'identita ancestrale, in
altre parole, faceva parte di un sistema di identificazione piti complesso
ed era indissolubilmente intrecciata con la fede religiosa, I'appartenza
partitica e 'amore per la nuova Patria americana.

Sulla cifra etnica dello stile politico di D’Alessandro non vi sono
dubbi. I paragrafi precedenti sono disseminati di visibili “segni italiani”.
L’intera vita spesa a Little Italy, la venerazione per Madre Cabrini, la mo-
glie che parla in italiano con gli elettori che vengono a chiedere favori
nella casa-partito di Albemarle Street, lo stesso fondarsi sulla famiglia
come cellula primaria della macchina politica—tutto restituisce di
quell’esperienza un sapore distintamente italiano.

E tuttavia, pit1 la sua carriera progrediva e 1’area da rappresentare si
estendeva, meno Tommy avrebbe potuto rivolgere il suo appello eletto-
rale solo alla propria comunita etnica. Il sindaco di Baltimore non poteva
certo essere soltanto il sindaco degli italiani di Baltimore. Tommy ne
aveva piena coscienza e sapeva come giocare la carta della sua italianita
in un contesto pitt ampio: “Supero i confini di Little Italy e si avventuro
in altre enclave etniche, stringendo amicizie e legami con irlandesi, polac-
chi ed ebrei. Parlava un po’ di yiddish e imparo anche un po” di cinese”
(Page, cap. 1). La sua stessa macchina personale, per quanto basata a Little



182 OTTORINO CAPPELLI

Italy, aveva lo scopo di “stringere alleanze e costruire coalizioni che sul
lungo termine attraversassero i confini etnici, favore dopo favore” (Page,
cap. 14). La sua interpretazione della politica etnica, in altri termini, era
ecumenica e inclusiva, piuttosto che campanilistica ed escludente. Si fon-
dava non sulla pretesa di una rappresentanza sociologica, ma sulla con-
sapevolezza dell'importanza di quel fattore, insieme con altri, per forgiare
piu vaste alleanze politiche.

D’altra parte, bisogna considerare —e anche su questo torneremo—
l'intrinseco paradosso delle comunita a etnia dominante, simile a quello
dei distretti a partito dominante (e la Litte Italy di Baltimore aveva en-
trambe le caratteristiche): quanto pitt un fattore di identificazione predo-
mina su gli altri, tanto pit1 la comunita tende a dividersi al suo interno.
Come in un single-party district la lotta politica si trasferisce tutta dentro il
partito dominante, cosi in un single-ethnicity district le diverse opzioni po-
litiche tendono a spaccare la comunita, esprimendosi entrambe attraverso
un candidato appartenente all’etnia egemone. Questo neutralizza 1'ap-
pello pitt “primordiale” della politica etnica, quello che mira a far preva-
lere l'identita ancestrale sull’alterita partitica. Si tratta di un fenomeno co-
mune negli Stati Uniti e, per quanto riguarda gli italoamericani, & noto il
caso del 1950, quando la carica di Sindaco di New York fu contesa tra
Vincent Impellitteri, Ferdinand Pecora ed Edward Corsi; il caso piu re-
cente risale invece al 2010, quando Andrew Cuomo e Carl Palladino si
sfidarono per la carica di Governatore dello stato.10

La Little Italy di Baltimore non faceva eccezione e la anzi il fenomeno
era anche pit antico che a New York. Come abbiamo visto, gia nel 1938
Tommy D’Alesandro aveva conquistato il seggio congressuale sconfig-
gendo alle primarie democratiche I’avvocato italoamericano Vince Palmi-
sano. La piattaforma dello scontro non era etnica naturalmente; Palmi-
sano, un membro della vecchia guardia che viveva anch’egli a Little Italy
e coltivava un antico astio contro D’ Alesandro, avversava la politica roo-
seveltiana che il giovane invece entusiasticamente appoggiava. Fu uno
scontro politico, con coloriture sia personali che ideologiche, e spacco
senza remore la presunta unita etnica del quartiere italiano. Per la fami-
glia D’ Alesandro, insomma, il messaggio primordiale della politica etnica
non era ricevibile. Se si trattava di scegliere tra etnia e partito — tra sangue
e politica—la seconda doveva senza dubbio prevalere.

Un ultimo episodio servira a illustrare definitivamente questo punto.
La scena & di nuovo quella della campagna presidenziale del 1984,
quando Ronald Reagan decise di fare una ‘visita elettorale” a Little Italy
di Baltimore per l'inaugurazione della statua di Cristoforo Colombo.
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Abbiamo visto che i D’ Alesandro rifiutarono di parteciparvi e questo gia
dovette offendere molti, rivelando una spaccatura in chiave partigiana
della presunta armonia apolitica della comunita. Ma il tentativo di boicot-
taggio ando anche oltre. Quando Big Nancy venne a sapere che il celebre
ristorante Sabatino’s di Little Italy aveva esposto in vetrina un cartello che
invitava tutti gli abitanti del quartiere a partecipare all’evento, telefono al
proprietario Vince Culotta e lo convoco con urgenza a casa sua. Di nuovo
nel racconto di Susan Page:

“Sono molto sorpresa dal tuo comportamento”, lo rimprovero. “Dopo
tutto quello che tuo padre e Tommy hanno fatto insieme quando lui era
Sindaco, non posso credere che tu abbia messo in verrina quel manifesto
repubblicano”. Lui cerco di difendersi, sostenendo che non si trattava di
un evento di partito, ma si arrese rapidamente. E mentre se ne tornava al
suo ristorante borbottava tra sé: “Ero sposato e con figli, figli grandi, e mi
dicevo: Devo essere pazzo. C'é quella donna 1i dentro, che ha ottant'anni
e mi sta dicendo cosa fare.”

Ma lo tolse poi il cartello?

“Oh, si”, confessa. “Certo”. (Page, cap. 1)

Non si tratta di un episodio folcloristico, se si considera il contesto pitt
generale dello sviluppo politico della comunita italoamericana. Nella meta
degli anni Ottanta, la candidatura di Geraldine Ferraro alla vicepresidenza
aveva preoccupato i Repubblicani. La reazione fu di puntare sulla retorica
del “patriottismo etnico” italoamericano, un appello apparentemente apoli-
tico—o prepolitico—ma che in realta mirava a un’operazione eminente-
mente politica, in piti mosse: primo, isolare le voci ‘progressiste’ che pure
avevano avuto una lunga e nobile storia nell’esperienza degli italiani
d’America; secondo, spezzare definitivamente il blocco storico tra italiani e
partito democratico, che aveva dominato soprattutto i centri urbani dell’est
fino almeno alla generazione dei D’ Alesandro; terzo, spostare un nutrito
blocco di voti ‘etnici” italoamericani verso il Partito repubblicano. D’altra
parte, le condizioni per questa svolta c’erano tutte: dopo un secolo di im-
migrazione gli italiani erano cresciuti sotto il profilo socioeconomico; molti
avevano abbandonato le Little Italy per i sobborghi della classe media e
stavano maturando posizioni pilt conservatrici. Analizzeremo questo pro-
cesso in dettaglio nell’ultimo capitolo, dedicato al senatore repubblicano Al
D’ Amato che ne fu un indiscusso protagonista.

Basti qui rimarcare che la retorica unificante del patriottismo etnico
ebbe la sua punta di massima affermazione nel 1992 con le celebrazioni
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del cinquecentenario dello sbarco di Colombo nel nuovo mondo.!! Benin-
teso, tutti gli esponenti italoamericani prestavano omaggio a Colombo,
indipendentemente dal loro colore politico; ma non € un caso che le voci
pilt progressiste non amassero quegli eccessi retorici. Questo si vede an-
cora oggi nell’atteggiamento moderato, se non agnostico della cultura [i-
beral italoamericana nei confronti della polemica sulle responsabilita sto-
riche di Colombo e le annesse richieste di rimuoverne le statue ed abolire
il Columbus Day. Un “agnosticismo progressista’ che si rileva anche dalla
posizione distaccata assunta sul tema da Nancy D’ Alesandro Pelosi:

11 4 di luglio 2020, i manifestanti di Baltimore che protestavano contro Co-
lombo come simbolo del razzismo nei confronti dei popoli indigeni avvol-
sero la sua statua con delle corde e la gettarono nel porto. I giornalisti a
Washington corsero a chiedere alla Pelosi dell’incidente assumendo che, in
quanto italoamericana, avrebbe potuto esserne disturbata. ... “La gente fa
un po’ quel che vuole”, rispose lei alzando le spalle. (Page, cap. 1)

E certo possibile, come la biografa annota, che “quella risposta riflet-
tesse la posizione della famiglia, che non aveva mai digerito quella sta-
tua.” Ma il punto va ben oltre la questione delle statue e della festivita: se
anche quarant’anni anni prima i D’ Alesandro avevano messo “il Partito
prima di Colombo” & del tutto comprensibile che la figlia minore, ora ot-
tantenne Speaker democratica della Camera, non trovasse motivo di
schierarsi su una questione “identitaria” che non le apparteneva. La poli-
tica, per i D" Alesandro, era pitt densa del sangue.

2. LA HOUSE SPEAKER
Nancy D’Alesandro Pelosi (1940-)

Questa fu dunque l'eredita politica di Nancy Pelosi, ultima figlia di
Tommy the Elder e Big Nancy, la pit giovane “stagista’ nella casa-partito
di Albemarle Street fino al matrimonio con Paul Pelosi, giovane bancario
e futuro uomo d’affari.12 Trasferitasi col marito a San Francisco nel 1969,
madre di cinque figli, Nancy partecipa alla vita locale del Partito Demo-
cratico come “volontaria” part-time e, grazie anche alle connessioni di
Paul con il mondo della politica e del business, si fa fama di efficientissima
fund raiser. La sua carriera nel partito comincia a decollare nella seconda
meta degli anni Settanta quando, come si e visto, coinvolge con successo
il network politico della famiglia D’ Alesandro a sostegno del Governatore
della California Jerry Brown nelle primarie presidenziali in Maryland.
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Divenuta in seguito presidente dell’organizzazione democratica del Nord
California e poi dell’intero Stato, Nancy Pelosi consolidera le relazioni con
I’elite democratica nel 1984, quando presiedera il Comitato di accoglienza
per la Convention nazionale del partito che si riuniva a San Francisco per
varare il ticket presidenziale Mondale-Ferraro. In quell’occasione Mario
Cuomo —allora governatore dello Stato di New York—Ia invito a intra-
prendere la carriera politica elettiva.’3 Il grande passo avviene nel 1986,
quando la congresswoman Sala Burton, malata di cancro, la indica come
sua ‘erede’ per rappresentare al Congresso il Quinto Distretto della Cali-
fornia, che include il centro della citta di San Francisco: un seggio sicuro
per i democratici in una zona affluente, colta, di orientamento liberal.14
Dopo quindici anni a Capitol Hill, Nancy entrera a pieno titolo nella classe
dirigente del partito: eletta Whip della minoranza (2002-2003), Capo-
gruppo della minoranza (2003-2007 e 2011-2019) e Speaker of the House
(2007-2011), poi riconfermata in questa carica nel 2019 e nel 2021.

Donna e italoamericana

Meno ancora di Tommy D’ Alesandro, I'attuale Speaker della Camera &
versata alla politica ‘etnica’ —se per questa s’intende un appello apartitico
basato sulla rappresentativita fotografica del proprio gruppo ancestrale.
D’altra parte, rispetto a Baltimore e alle grandi citta della costa est, I'immi-
grazione italiana a San Francisco fu meno numerosa e di provenienza so-
prattutto centro-settentrionale. Inoltre la locale Little Italy era (ed €) molto
diversa dalle enclave etniche tradizionali; e infatti nota per essere stata un
quartiere di artisti e intellettuali, storico centro della controcultura della
Beat Generation, che ebbe nel poeta ed editore italoamericano Lawrence
Ferlinghetti uno dei suoi massimi esponenti. In quest’area —che e parte del
suo collegio elettorale insieme al non lontano Presidio Terrace, I'esclusivo
quartiere dove Nancy risiede con la famiglia—i temi prevalenti tra gli anni
Cinquanta e Sessanta erano la lotta al maccartismo, i diritti civili, I'opposi-
zione alla guerra nel Vietnam; oggi sono le questioni di genere, la prote-
zione ambientale, i diritti della comunita omosessuale (Lowen Agee 2014).

Cio non toglie che il fattore etnico sia ben presente nella retorica politica
di Nancy Pelosi, ma—come del resto accadeva con il padre—questa si
esprime nei toni inclusivi e universalistici di una coalizione inter-etnica me-
diata dal Partito democratico. Basti ricordare un episodio relativamente re-
cente. Nel 2016, opponendosi alla politica anti-immigrazione del Presi-
dente Trump che intendeva subordinare I'ingresso negli USA non a pree-
sistenti legami familiari ma al “merito” inteso come disponibilita di risorse
finanziarie e titoli di studio, la Speaker della Camera commentava: “Che
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intendono dire, che la famiglia non ha merito? Che la maggior parte di
quelli che sono venuti negli Stati Uniti nel corso della storia non erano me-
ritevoli perché non avevano una laurea in ingegneria?” —un chiaro riferi-
mento al padre, discendente di immigrati di modeste condizioni e privo di
istruzione superiore, che pure era diventato un influente congressman e un
potente sindaco (Page, cap. 2).

Bisogna anche considerare che, in quanto elemento identitario, I'etnia
di Nancy Pelosi sara sempre in un rapporto di delicata coabitazione con
l'identita di genere; considerata una ‘femminista’, la Speaker sara sempre
attenta alle issue di genere, pronta a stigmatizzare i comportamenti sessi-
sti anche nel suo partito e nel Congresso. D’altra parte, tutti gli elementi
costitutivi della sua esperienza identitaria (italiana, cattolica, donna) con-
ducevano a una frizione nei confronti della cultura dominante. Ma se la
tradizione WASP era profondamente segnata da pregiudizi anti-cattolici
e anti-italiani (Connell e Gardaphe, 2010), lo sciovinismo di genere inve-
stiva anche — e non secondariamente — la stessa comunita italoameri-
cana.!> Pelosi non esita a definire ‘sciovinisti’ certi atteggiamenti del pa-
dre nei confronti della moglie, che pure era un pilastro della sua carriera
politica (Page, cap. 1). E tuttavia riconosce che proprio la necessita di su-
perare quegli ostacoli e all’origine della sua forza: “Ho sempre pensato di
avere piu energia di tutti gli altri perché sono donna e italoamericana”, con-
fidera alla sua biografa (Page, cap. 2). A testimonianza della sua doppia
identficazione, etnica e di genere, Nancy Pelosi € un ‘Distinguished Board
Member” della National Organization of Italian American Women che ha
sostenuto fin dalla sua fondazione nel 1981.

Opinioni e valori: la Progressista

Un altro aspetto originale in Nancy Pelosi ¢ la capacita di trasformare
in issue politiche partigiane, declinate in chiave progressista, elementi va-
loriali—anche latamente legati alla sua identita italoamericana—altri-
menti passibili di essere articolati in senso conservatore.

E il caso del rapporto tra i ‘valori della famiglia’, le questioni di genere
e, pitt in particolare, il tema dei diritti della comunita omosessuale — tutte
istanze per lei di primaria importanza fin dal primo ingresso in politica.
Quando infatti i valori della famiglia —italiana e cattolica — vengono intesi
in senso tradizionalista, come pure spesso accade tra i discendenti degli
immigrati italiani, ne derivano una visione subordinata del ruolo della
donna (moglie e madre) e una chiusura omofobica nei confronti di orien-
tamenti sessuali alternativi (‘contro natura’). Pelosi invece, che fin dagli
anni Ottanta corse per rappresentare un collegio con una forte popola-
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zione gay e una grande attenzione ai diritti civili e di genere, capovolge il
discorso. Nella sua filosofia inclusiva, religione e famiglia si combinano a
riconoscere i gay come parte di un’unica grande ecumene: “Sono stata edu-
cata a credere che tutte le persone sono figli di Dio. E I'ultima volta che ho
controllato, questi includevano anche i gay” dichiaro in una occasione
(Page, cap. 9).

Da questa posizione di principio (e dalla natura del suo collegio eletto-
rale) discende ad esempio il suo forte impegno nella lotta contro I’AIDS,
che in quegli anni veniva o nascosto come sintomo di comportamenti ses-
suali ‘“vergognosi’, o demonizzato nell’errata credenza che la malattia po-
tesse trasmettersi anche solo attraverso il contatto epidermico o salivare,
generando un clima omofobico quando non segregazionista. Gia nel 1984,
durante la Convention democratica che si tenne a San Francisco e di cui
Nancy presiedeva il Comitato d’accoglienza, la futura congresswoman orga-
nizzo una serie di azioni simboliche. Una volta si presentd a un party in
compagnia di amici apertamente gay con cui ostentatamente scambiava ab-
bracci, strette di mano e perfino il contenitore della salsa guacamolle in cui
intingere le tartine. Questo le valse I'etichetta sprezzante di “San Francisco
liberal” (un’espressione che corrisponde all’uso italiano di radical chic). Per
nulla intimorita dalla ex maggioranza silenziosa che stava trovando nuova
voce nel nascente neoconservatorismo reganiano, una volta giunta a Capi-
tol Hill nel 1987, Pelosi lancera un pubblico appello alla comunita gay di
Washington: “Io saro la vostra rappresentante” (Page, cap. 9). Indubbia-
mente Nancy Pelosi ha, come il padre, il gusto della provocazione e sa inti-
midire I'avversario con la sua aggressivita. Anche per questo e tutt'oggi
una fra i leader Democratici pitt odiati dai conservatori.

La politica della ‘macchina’

Ma la vera eredita di Tommy D’Alessandro, quella che la futura Spea-
ker assorbe e sviluppa in modi anche originali, & la versatilita nell'uso
della machine politics. Come s’e visto, Nancy conosceva i meccanismi della
‘macchina’ fin dall’infanzia trascorsa nella Little Italy di Baltimore; li
aveva sapientemente attivati nel 1976, quando mobilito la sua famiglia-
partito per sostenere le primarie di Jerry Brown nel Maryland; e li riattivo
per se stessa dieci anni dopo a San Francisco, nella sua prima campagna
elettorale per il Congresso. Per quanto il Quinto Distretto della California
fosse un collegio ‘sicuro’ — dov’era inevitabile che venisse eletto un demo-
cratico—non tutti nel partito avevano digerito l'investitura ‘feudale” di
Nancy da parte di Sala Burton.1¢ Le primarie democratiche del 1986 fu-
rono dunque vivaci e Nancy Peolsi dovette affrontare tra gli altri un
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candidato apertamente gay, Harry Britt, con migliori chance di mobilitare
il voto identitario della cospicua minoranza omosessuale della citta. In
quel caso l'aspirante congresswoman scelse una posizione che, seppure di
grande apertura alle istanze della comunita gay, la presentava come pit
moderata di Britt e soprattutto piu legata allo “spirito di partito’. La sua
strategia di comunicazione puntava decisamente sulla qualita di leale mi-
litante democratica, usando dunque 1'identificazione partitica come ele-
mento unificante rispetto al messaggio divisivo della politica identitaria
dei gay militanti. Al tempo stesso Nancy mise in pratica la regola d’oro
della D’Alessandro machine: ‘Count Your Votes’. Ricorrendo alla capillare
organizzazione che aveva visto in azione da bambina, schedo meticolosa-
mente i suoi potenziali elettori e condusse un’abile campagna porta-a-
porta; uno dei suoi punti forti fu individuare migliaia di elettori indecisi
o potenziali astensionisti e persuaderli a votare per corrispondenza —alla
fine proprio l'absentee ballot risultd decisivo per la sua vittoria. Non a caso,
come s’e detto, quando il fratello Tommy the Younger giunse a San Fran-
cisco a controllare le operazioni per conto del padre, pote relazionare a
Tommy the Elder: “E fedele alle sue radici”. D’altra parte, che Nancy
avesse un talento naturale per 1'organizzazione di partito era gia allora
cosa nota, in citta e fuori (Schiro 1984).

Ma la vera originalita di Pelosi stara nell’adattare questo approccio
alle sue battaglie politiche interne al Congresso: prima nella campagna
per entrare a far parte della leadership legislativa, con la nomina a Whip
democratica nel 2003, poi nell’elezione a Speaker of the House, nel 2007,
e infine con la sapiente conduzione della “politica parlamentare”, il cui
capolavoro ful'approvazione dell’ Affordable Care Act (comunemente co-
nosciuto come ‘Obamacare”) nel 2010. In tutte queste occasioni si vede in
azione la figlia di Tommy, ma soprattutto di Big Nancy, la vera anima
organizzativa della D’Alesandro machine. Ma con una distintiva peculia-
rita: i “clienti” in questo caso non erano i cittadini di Baltimore che face-
vano la fila nel tinello della casa-partito di Little Italy in cerca di un ‘fa-
vore’, ma i deputati del Congresso, in particolare i Democratici, che Little
Nancy sapeva ascoltare e aiutare, guidare o minacciare, secondo 1'occa-
sione. “Lavorando all’Archivio dei favori” scrive Susan Page, “Little
Nancy aveva imparato ad ascoltare, a capire non solo ci6 che qualcuno le
diceva, ma cosa davvero intendeva. Queste sono le qualita che l'avreb-
bero poi aiutata a diventare un efficace capo parlamentare” (Page, cap. 3).

In altri termini, Nancy sapeva applicare le leggi ferree della machine po-
litics, valide nelle strade di Baltimore come di San Francisco, anche alla po-
litica di corridoio di Capitol Hill: conoscere personalmente ogni deputato e
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conoscere il suo collegio come e pit1 di lui stesso, capire di cosa ha bisogno
per essere eletto e riconfermato, e aiutarlo a portare a casa cio che gli serve:
un finanziamento federale, un programma di opere pubbliche, un posto in
una commissione del Congresso — possibilmente una da cui si possano con-
trollare ben forniti capitoli di spesa, ecc. E cio sempre tenendo traccia dei
‘favori’ fatti, per passare all'incasso al momento opportuno: oggi il voto su
un provvedimento, domani su una legge, il giorno dopo il consenso a una
nomina... Le cronache e gli analisti sono unanimi nel riconoscere in questo
la migliore e piti peculiare abilita di Nancy Pelosi come leader del Con-
gresso.

Con un caveat, anch’esso legato in qualche modo alla fase formativa
della sua esperienza politica. La House Speaker, infatti, € nota per essere
molto pitl abile a tenere insieme le diverse, rissose fazioni democratiche
che a negoziare compromessi con i colleghi repubblicani o forgiare rela-
zioni bipartisan con la Presidenza quando questa € in mano al partito av-
versario. Non a caso il suo capolavoro fu appunto il passaggio della ‘Oba-
macare’, quando i democratici nominalmente controllavano sia la Presi-
denza che il Congresso e tuttavia la riforma rischiava di arenarsi per le
indecisioni e i timori di molti circa le conseguenze elettorali. Fu allora che
la tecnica del Favor File funziono al suo meglio e lo stesso Obama dovette
riconoscere pubblicamente che il passaggio della legge era stato soprat-
tutto merito dell’infaticabile capacita negoziale di Nancy Pelosi all’in-
terno del caucus democratico (Page, cap. 10).

Diverso e pero il caso in cui si deve negoziare con I'opposizione. In que-
sto Nancy Pelosi non eccelle. La Speaker & prima di tutto una militante di
partito che ha trascorso tutta la sua vita politica in single party districts a
dominanza democratica, sia a Baltimore che a San Francisco, dove i Repub-
blicani non rappresentano una seria minaccia e le elezioni decisive sono le
primarie Democratiche. In queste situazioni sono le divisioni interne al par-
tito che bisogna imparare a gestire, che siano etniche o di genere, di inte-
ressi o d’opinione. Non si e quasi mai trattato, né per Tommy né per la fi-
glia, di moderare la propria identificazione partigiana, perché nella loro
esperienza questa non rappresentava un elemento divisivo, ma semmai
unificante: un appello a mettere da parte le differenze interne e privilegiare
l'unita del partito. Indubbiamente, la polarizzazione ideologica degli ultimi
decenni ha fatto si che questa retorica partigiana possa contribuire allo
stallo dell’attivita legislativa. Ma cio indica un limite da ascrivere in verita
pit al sistema politico americano che alla House Speaker. In ogni caso, cio
che qui interessa € che tale limite, nella misura in cui riguarda Nancy Pelosi
come leader politico, € anch’esso in qualche modo legato alla sua
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esperienza in quella Little Italy incrollabilmente democratica su cui re-
gnava Tommy the Elder. Fa parte anch’esso, in un certo senso, del lascito
di un’esperienza politica riconducibile alla storia dell’ America italiana.

3. LA DEPUTATA
Geraldine Ferraro (1935-2011)

San Francisco, 1984. Nel generoso tentativo—che non riuscira—di
scalzare la presidenza Reagan al termine del primo mandato, la Democra-
tic National Convention incorona il ticket Mondale-Ferraro. Tra i prota-
gonisti dell’evento figura una nuova generazione di politici italoameri-
cani: la deputata Geraldine Ferraro, prima donna e prima italoamericana
ad essere candidata alla vicepresidenza da uno dei due maggiori partiti;
la futura Speaker della Camera, Nancy Pelosi, che presiede il comitato di
accoglienza; e Mario Cuomo, da due anni Governatore dello Stato di New
York, che alla Convention pronuncia il discorso introduttivo, un testo de-
stinato a rimanere un classico dell’oratoria progressista americana.

Il discorso di Cuomo, intitolato “The Tale of Two Cities”, conteneva un
affresco dickensiano delle diseguaglianze in America, una condanna sfer-
zante del darwinismo sociale della presidenza Reagan e un’appassionata
apologia del mito rooseveltiano. Nel congedarsi dall'uditorio il governa-
tore riviveva il sogno americano attraverso gli occhi del bambino Mario che
aveva visto il padre Andrea—immigrato dalla provincia di Salerno—lavo-
rare fino a sedici ore al giorno nel suo piccolo negozio di verdure nel
Queens, con i calli alle mani e i piedi sanguinanti. Se a distanza di cin-
quant’anni quel bambino era arrivato a sedere sul pitt alto scranno dell’Em-
pire State, lo doveva a quello che il governo aveva fatto per la sua famiglia.
Come tutte le famiglie che componevano “il meraviglioso mosaico ameri-
cano”, i Cuomo avevano cercato in America “una chance di lavorare e co-
struire un mondo migliore per i loro figli ... e chiedevano solo di essere
protetti in quei momenti in cui non sarebbero stati capaci di proteggersi da
soli. Questa nazione e il suo governo hanno fatto questo per loro”. Difronte
a una platea ormai galvanizzata, le ultime parole di Mario Cuomo erano
per il futuro presidente “nato non dalla schiatta dei re ma da quella dei
pionieri e degli immigrati” e per “la prima donna vicepresidente d’ Ameri-
ca, una figlia di immigrati. Lei ... lei aprira con un solo magnifico colpo una
nuova grande frontiera per gli Stati Uniti” (Cuomo 1984).

Tre giorni dopo, la scena era tutta per Geraldine Ferraro, che orgoglio-
samente si presento fin dalle prime battute come “la figlia di un immi-
grato italiano”. Che tipo di politico era quella donna che in dieci anni
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aveva bruciato le tappe passando dall’attivismo civico part-time alla can-
didatura vicepresidenziale?

Il suo profilo biografico!? ci dice che era coetanea di Mario Cuomo, suo
vecchio amico e mentore; come lui era avvocato, apparteneva a una fami-
glia immigrata dalla Campania e risiedeva nel Queens, un popoloso bo-
rough multietnico di New York City. A nove anni era rimasta orfana del
padre, un piccolo ristoratore, ed era cresciuta con una vera adorazione per
la madre Antonetta, una sarta che aveva lavorato duro tutta la vita per cre-
scere i suoi due figli. Sfruttando la modesta rendita di una proprieta di fa-
miglia in Italia, Geraldine aveva frequentato il Marymounth Manhattan
College, dove aveva conosciuto il futuro marito John Zaccaro, discendente
da una famiglia italiana pit1 abbiente e di piti antica immigrazione. La cop-
pia viveva ora in un quartiere medio-alto del Queens, Forest Hills, un’en-
clave di villette in stile Tudor circondate da alti fusti e abitate da un ceto
medio-alto di orientamento liberal. Qui per quindici anni dopo il matrimo-
nio Geraldine si era dedicata alla famiglia, alla militanza di base nel Partito
democratico e all’attivita civica part-time. Poi nel 1974, i figli ormai cre-
sciuti, era stata assunta come assistente del Procuratore distrettuale del
Queens e assegnata all ufficio per i crimini sessuali e la violenza domestica.
Quattro anni dopo si dimetteva per essere eletta al Congresso in rappresen-
tanza di un collegio del Queens che poi la riconfermera in carica per tre
legislature con percentuali sempre crescenti di voti. Da allora in brevissimo
tempo aveva scalato la gerarchia democratica di Capitol Hill, prima come
segretario del gruppo parlamentare e poi come componente dell’ influente
Democratic Policy and Steering Committee. In vista delle elezioni presiden-
ziali del 1984 fu nominata presidente del Comitato per la piattaforma pro-
grammatica del partito. Questa posizione le valse grande attenzione me-
diatica e i sondaggi mostravano che, se i Democratici avessero candidato
una donna alla vicepresidenza, Ferraro sarebbe stata la favorita. Cosi a po-
chi giorni dalla Convention, Walter Mondale la indico come sua running
mate. Una carriera fulminante, dunque. Qual era il suo ‘segreto’?

Progressista, moderata, conservatrice?

Vista la grande importanza che la candidatura vicepresidenziale rive-
sti nella sua biografia, la maggior parte dei commentatori ha letto 1’ascesa
di Geraldine Ferraro alla luce dei valori, delle opinioni e delle posizioni
assunte pubblicamente sulle grandi questioni nazionali. E, da questo
punto di vista, il suo discorso di accettazione alla Convention appariva in
una luce piuttosto progressista: forte era in quel testo 1'attacco alle ingiu-
stizie sociali e alle profonde diseguaglianze create dal reaganismo e
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altrettanto forte la promessa di una nuova era dei diritti per le minoranze,
per le donne e per le classi lavoratrici. Come aveva fatto Mario Cuomo,
Ferraro dedicava ampio spazio ai valori della famiglia come metafora di
condivisione comunitaria e di solidarieta sociale e, dentro questo quadro,
collegava I'orgoglio di partito, il patriottismo e le origini italoamericane
con l'identita di genere di una candidata che per tre volte si definiva figlia:

Questa sera, la figlia di una donna il cui obiettivo pit alto fu di dare un
futuro ai suoi figli, parla al partito pit1 antico della nazione del futuro di
noi tutti.

Questa sera, la figlia di due lavoratori americani dice a tutti gli americani
che il futuro é alla nostra portata, se solo vogliamo raggiungerlo.

Questa sera, la figlia di un immigrato italiano e stata scelta per candidarsi
alla carica di vicepresidente nella nuova terra che mio padre impar6 ad
amare. (Ferraro, 1984, 1-2)

E tuttavia la chiave che meglio aiuta a comprendere la personalita po-
litica di Ferraro sta nella sintonia che ella mostrava di avere con gli umori
non sempre progressisti dei suoi elettori. Due brani autobiografici del suo
discorso puntano in questa direzione:

Quando mi candidai per la prima volta al Congresso, tutti gli esperti po-
litici dissero che un democratico non poteva vincere nel mio collegio del
Queens. Ma io riposi la mia fiducia nella gente e nei valori che condivi-
devamo. E insieme dimostrammo che gli esperti politici si sbagliavano.

La sera frequentavo la facolta di giurisprudenza. Sono diventata un assi-
stente procuratore distrettuale e anch’io ho messo la mia parte di criminali
dietro le sbarre. lo credo che se rispetti la legge devi essere protetto. Ma se
infrangi la legge, devi pagare per il tuo crimine. (Ferraro 1984, 2)

Il primo brano si riferisce all’'orientamento notoriamente moderato del
Nono Distretto del Queens che Geraldine Ferraro rappresentava al Con-
gresso. Grande era stata infatti la sorpresa quando, nel 1978, una donna
italoamericana, considerata una liberal e per giunta in odore di ‘“femmi-ni-
smo’, era riuscita a sfondare in un feudo irlandese e cattolico, elettoral-
mente democratico ma socialmente conservatore.!8 Il secondo brano spiega
come era riuscita nell'impresa: fu innanzitutto la sua inusuale retorica di
legge e ordine, legata all’esperienza nell’ ufficio del Procuratore Distrettuale,
a consentirle di presentarsi a quell’elettorato con lo slogan “Finalmente un
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democratico dal pugno di ferro” e di definirsi una “democratica conserva-
trice con la “C’ minuscola” (un’autodefinizione che in seguito corresse in
‘moderata’) (Perlez 1984).

Questo approccio era in parte il genuino riflesso delle sue opinioni e in
parte il frutto di una istintiva sensibilita politica per gli umori dei suoi elet-
tori. Lo stesso istinto la portera ad assumere nel Congresso posizioni in con-
trasto con le indicazioni del suo partito: Ferraro votd spesso in favore di
leggi ‘conservatrici’, come il credito d’imposta alle famiglie che mandavano
i figli alle scuole private o I'emendamento costituzionale che vietava il bu-
sing —1"uso obbligatorio del pulmino scolastico come strumento di desegre-
gazione razziale.!® Perfino sulle questioni di genere, cui pure era molto sen-
sibile, Ferraro fu sempre attenta a mantenere un equilibrio tra le proprie
opinioni personali e quelle del suo collegio. Da un lato sosteneva cambia-
menti coraggiosi: la psicologa Aileen Riotto Sirey, ad esempio, racconta di
essere stata ispirata a fondare la National Organization of Italian American
Women da una sferzante critica di Ferraro alle organizzazioni italoameri-
cane ufficiali “dove gli uomini fanno i discorsi e le donne fanno il caffe!”
(Airos 2016). Dall’altro lato, Ferraro tendeva a sfuggire alle issue piu divi-
sive, come il finanziamento pubblico dell’aborto, giustificandosi con 1'ar-
gomento del rapporto fiduciario con gli elettori: “Io sento molto la respon-
sabilita verso il mio collegio”, dichiar¢ alla giornalista del Washington Post,
Elisabeth Bumiller. “Sull’aborto sostengo la liberta di scelta della donna,
ma non vado a parlare alle manifestazioni in favore dell’aborto. Perché?
Non voglio che la mia gente pensi che sto sovrapponendo le mie opinioni
alle loro” (Bumiller 1984).

L’approccio di Ferraro al rapporto tra rappresentanza e leadership po-
litica era insomma pragmatico ed equilibrato, anche a costo di sacrificare
a volte le proprie convinzioni. Non si mostrava mai aggressiva nei con-
fronti dell’opinione pubblica ne provocatoria nei confronti della dirigenza
del partito. Il sentire comune tra chi la conosceva bene era che “fu la sua
capacita di affermare la propria agenda politica senza abbandonare i suoi
elettori conservatori o assumere minacciose [sic] posizioni femministe ad
attirare I'attenzione dei suoi colleghi democratici permettendole una ra-
pida ascesa nella classe dirigente del partito” (Bumiller).

Tra politica locale e fondi federali

Ma la complessa figura pubblica di Geraldine Ferraro non puo essere
compresa a fondo se la si schiaccia tutta sui grandi temi d’opinione e va-
loriali. Questa tendenza —in parte inevitabile una volta che il personaggio
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aveva acquisito statura nazionale—ha finito per oscurare altri aspetti
egualmente importanti della sua esperienza politica.

Cercando il segreto della sua rapida ascesa, un ritratto pubblicato sul
Washington Post prima della candidatura vicepresidenziale metteva in
luce una qualita che in seguito verra quasi dimenticata: la versatilita di
Ferraro come “politico locale’. L"articolo notava che, fin dal suo primo in-
gresso alla House of Representatives alla fine degli anni Settanta, Ferraro
si era comportata molto diversamente da tanti deputati di fresca nomina
“che gia dal loro primo mandato si aspettano di primeggiare in politica
estera”. Si era concentrata invece “sulle questioni concrete che interessano
il suo elettorato”. Le commissioni e le sottocommissioni congressuali di
cui fece parte furono in effetti tutte legate alla spesa pubblica, dal Post
Office and Civil Service Committee al Select Committee on Aging, dal
prestigioso Budget Committee al piu prosaico e molto ambito Public
Works and Transportation Committee (“un buon posto—commentava la
giornalista — per una newyorkese i cui elettori chiedono fondi per riparare
una metropolitana obsoleta e per costruire tunnel subacquei”) (Bumiller).
Per questo alcuni critici la ritenevano addirittura una traditional pork bar-
rellist “eccessivamente incardinata in una tradizione localistica che si li-
mita ad arraffare soldi per piccoli progetti da portare a casa”, mentre altri
ne criticavano la tendenza a sostenere progetti locali faraonici. Le crona-
che riportano i tanti interventi che, negli anni, le valsero il favore dell’elet-
torato locale, dalle minuzie come il cambio di due codici postali nel
Queens alle grandi campagne sui problemi della casa e dell’assistenza agli
anziani, fino alla proposta di chiudere le aree urbane altamente popolate
al trasporto su gomma di scorie nucleari. Quando quest’ultima proposta
venne rigettata in prima lettura dal Public Works and Transportation
Committee, Ferraro “chiamo al telefono uno per uno i 48 membri della
commissione spiegando loro quanto fosse importante politicamente per
lei quella questione”; alla fine si trovo un compromesso e I'emendamento
passo (Bumiller).

Gli italiani, gli irlandesi e gli altri

Ma la politica locale, negli USA, non ¢ solo spesa pubblica; gran parte
di essa e strettamente intrecciata con la politica etnica. Per meglio apprez-
zare questo aspetto di Geraldine Ferraro, bisogna fare una breve digres-
sione e risalire agli anni Cinquanta concentrando lo sguardo su Astoria, un
quartiere popolare del Queens allora abitato soprattutto da immigrati ita-
liani e irlandesi. Li in quegli anni la giovane Geraldine, appena diplomata,
insegnava alle scuole elementari mentre la sera seguiva i corsi di giurispru-
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denza. E li frequentava un altro ramo della famiglia Ferraro, quello a cui
apparteneva il cugino maggiore Nicholas, che vent’anni dopo sara quel
Procuratore Distrettuale (una carica elettiva) che assumera Geraldine nel
suo ufficio lanciandola cosi verso la carriera politica.20

A quel tempo Astoria era dominata dal Bowery Bay Regular Demo-
cratic Club, la macchina politica locale guidata dalla dinastia irlandese dei
McGlynn: il fondatore e capo indiscusso del club, Frank McGlynn Sr., lo
gestiva insieme al figlio Frank McGlynn Jr., che fu anche deputato all’As-
semblea dello Stato di New York. Per raggiungere le diverse comunita del
distretto i McGlynn si servivano di ‘mediatori etnici’ e quello che si occu-
pava di raccogliere il consenso elettorale degli italiani era un noto attivista
locale, Ralph DeMarco, coadiuvato da un giovane amico, James LoPic-
colo. Lo schema di gioco in questi casi prevede che, una volta dimostrate
le proprie capacita di procacciare voti per il partito, il meditaore cerchi
prima o poi di ottenere maggiore spazio politico per se e per i suoi uo-
mini—e che, se non accontentato, tenti di scalzare la vecchia leadership
(Cappelli e Praino 2017). Cosi nel 1955, quando LoPiccolo si laureo in giu-
risprudenza, DeMarco propose a McGlynn di candidarlo a una carica lo-
cale. Un testimone all’epoca giovanissimo, e che in seguito sarebbe dive-
nuto un’autorita tra gli italiani di Astoria, il Senatore George Onorato,
racconta quell’episodio in un’intervista rilasciatami per 1'Oral History Ar-
chive del John D. Calandra Italian American Institute. McGlynn, ricorda
Onorato, rifiutod sprezzante la richiesta di DeMarco offrendo in alternativa
a LoPiccolo un posto nel Dipartimento della Nettezza Urbana; a loro volta
sdegnati, “Ralph e James lasciarono il club e ne formarono uno proprio,
affittarono un piccolo negozio sulla 31° strada e cominciarono ad organiz-
zarsi” (Onorato 2015, 247-48).

Nasceva cosi il Taminent Democratic Club, destinato a diventare (e lo
e ancora oggi) una delle pitt potenti organizzazioni democratiche del
Queens, per lunghi decenni fucina di politici italoamericani.?! Ed e qui che
entra in scena Nicholas Ferraro:

Nicky Ferraro—prosegue Onorato—abitava alla porta accanto a De-
Marco e quando si laureo [anch’egli in giurisprudenza], Ralph gli disse:
“ Ascolta Nicky, ti farebbe molto bene entrare a far parte di un club poli-
tico, potrebbe esserti d'aiuto nella tua carriera ... € se puoi, porta con te
qualcuno di quei ragazzi con cui esci la sera, perché abbiamo bisogno di
un po’ di sangue giovane nel club”. Cosi Nicky coinvolse me e i miei tre
fratelli, poi i Gasparri, che erano cinque, e noi portammo nel club circa
quindici-venti ragazzi. E iniziammo a muoverci.... (Onorato, 248)
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Il giovane Ferraro fu dunque cruciale per raccogliere quegli ita-
liani ribelli che in pochi anni riuscirono a prendere il controllo dell’or-
ganizzazione locale del partito e lanciare una sfida a tutto campo agli
irlandesi. E sempre Onorato che ricorda:

A quel tempo essere italiani ... ¢’era gente che non avrebbe mai pensato che
tu potessi fare qualcosa; [gli irlandesi] erano stati al potere tanto a lungo da
credersi invincibili. Ma noi finimmo col conquistare la leadership [nel par-
tito] ... e il nostro divento il club democratico ufficiale del distretto. Poi ...
alla scadenza del mandato [di Frank McGlynn Jr. nell’Assemblea dello
Stato], chiedemmo ad un nostro compagno, Jules Sabbatino, di sfidarlo alle
elezioni [primarie], e vincemmo. Pit1 tardi Nicky Ferraro ... [che nel frat-
tempo aveva cominciato a muovere i primi passi nella carriera giudiziaria
come assistente del Procuratore Distrettuale del Queens, I'irlandese Frank
O’Connor], si presento al Senato dello Stato di New York, e vinse. Io lavo-
rai come un matto per farlo eleggere. (Onorato, 249)

Con il sostegno del Taminent Club, Nicky Ferraro fu riconfermato al
Senato per quattro legislature di seguito finché, nel 1973, si dimise per
correre egli stesso come Procuratore Distrettuale; il posto si era reso va-
cante a causa di uno scandalo che aveva investito il procuratore in carica,
l'irlandese Thomas J. Mackell, e Ferraro lo conquisto facilmente. La sua
vittoria mise fine all’'ultradecennale dominio degli irlandesi su quell’uffi-
cio: quando Ferraro lascio a sua volta la carica per competere per un seg-
gio alla Corte Suprema dello Stato di New York, gli successe il suo vice,
l'italoamericano John J. Santucci, che rimase in carica per i successivi
quindici anni. Negli anni Settanta e Ottanta simili traiettorie politiche
erano piuttosto comuni, parte di una piti generale circolazione etnica tra
le élite del Partito democratico di New York. Pochi mesi dopo I’elezione
di Nicholas Ferraro a Procuratore, ad esempio, Mario Cuomo fu nominato
Segretario di Stato dal Governatore Hugh Carey, un irlandese; qualche
anno dopo fu eletto vicegovernatore e, nel 1982, successe allo stesso Carey
diventando il primo Governatore italoamericano dell’Empire State, carica
nella quale fu poi confermato per tre legislature.

E in questo contesto che va letta la rapida ascesa di Geraldine Ferraro
come figura politica locale ed etnica. Una carriera cominciata tardi, perché
aveva promesso al marito di non lavorare prima che i figli fossero cre-
sciuti; ma quindici anni dopo, alla soglia dei quarant’anni, era pronta ad
accettare I'invito del cugino Nicky a entrare come assistente nel suo uffi-
cio. Quell’assunzione non manco di suscitare malevoli sospetti di nepo-
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tismo. Nelle sue memorie Geraldine Ferraro si difende con un argomento
non privo di una involontaria ironia: le sue qualifiche per ricoprire quel
posto furono certificate da una commissione presieduta dall’autorevole
avvocato Mario Cuomo! Astro nascente del partito, all’epoca I'avvocato
Cuomo era noto e amato nel Queens per aver intermediato due grandi
controversie urbanistiche con il Comune: prima nel quartiere popolare di
Corona, dove aveva salvato da un provvedimento di demolizione le case
di decine di residenti italoamericani, poi nel pitu affluente quartiere di Fo-
rest Hills, dove un comitato di residenti, tra cui molti italoamericani, si
opponeva a un progetto di edilizia popolare che avrebbe alterato il deli-
cato equilibrio etnico dell’area.?2 In quel comitato Geraldine prestava ser-
vizio volontario e da allora tra i due si era sviluppato uno stretto rapporto
di amicizia e di stima. L’accusa di nepotismo era dunque tanto malevola
quanto riduttiva. Un ben pitt complesso intreccio di legami familiari e lo-
cali, etnici e di partito formava il nucleo della forza trattiva che guidava
Geraldine verso una carriera politica di successo.

Era, certo, la cugina del Procuratore Distrettuale, un ex senatore che
vent’anni prima aveva partecipato a fondare una potente organizzazione
democratica locale centrata sulla comunita italiana. Era anche amica e
compagna di partito di un uomo politico in forte ascesa, il futuro gover-
natore Mario Cuomo, suo mentore. Era inoltre la moglie di un influente
costruttore italoamericano, con cui viveva nell'oasi economicamente ab-
biente e politicamente liberal di Forest Hills. Oltre quel quartiere si esten-
deva un’ampia area abitata dal ceto medio bianco, prevalentemente italo-
irlandese e cattolico, politicamente democratico ma socialmente conser-
vatore che sara in seguito il suo collegio elettorale. E li, come in tutto il
Queens, era in atto da decenni quel processo di circolazione tra italiani e
irlandesi nel Partito democratico che abbiamo descritto sopra. Un pro-
cesso del quale Geraldine Ferraro fu anch’essa protagonista: quando nel
1978 si dimise dall’ufficio del Procuratore per conquistare il seggio la-
sciato libero dall’irlandese James J. Delaney, dovette sconfiggere alle pri-
marie altri due irlandesi—il consigliere comunale Thomas Manton, che
era il favorito della leadership ufficiale del partito nel Queens, e il popo-
lare district leader Patrick C. Deignan. E non sorprendera che il Tami-
nent—quel club democratico che Nicky Ferraro aveva partecipato a fon-
dare negli anni Cinquanta proprio contro gli irlandesi—fosse parte atti-
vissima nelle campagne elettorali di Geraldine. Nel 2010, quando il vec-
chio edificio del club fu ristrutturato, tra i vecchi poster tirati fuori dallo
scantinato e messi orgogliosamente in mostra ne figurava uno che urlava
orgogliosamente “Geraldine Ferraro for Vice President” .23
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In conclusione, prima di diventare la prima donna e la prima italoa-
mericana candidata alla vicepresidenza, Geraldine aveva dimostrato di
saper gestire con successo quel connubio tra politica locale e politica et-
nica che e un tratto cosi tipico della politica americana. E come abbiamo
visto, quel connubio si intrecciava con 'altro, peculiarmente legato alla
personalita di Geraldine, tra tradizionalismo e riformismo:

Lei piace alla vecchia guardia, perché e alla mano e tradizionale e ha fre-
quentato i club di partito e aveva il cugino; ma al tempo stesso il suo modo
di agire, gli argomenti nuovi che utilizza, piacciono ai riformatori.2*

Insomma: italoamericana, cattolica, donna, con legami influenti nella
classe dirigente; di orientamento liberal, ma sempre attenta a rappresen-
tare le opinioni e gli interessi dei suoi elettori conservatori del Queens, e
“femminista non minacciosa” quando si rivolgeva alla leadership del suo
partito. Questi furono, tutti insieme, i segreti del successo di Geraldine
Ferraro.

11 declino: “Is blood thicker than politics?”

Nelle pagine precedenti abbiamo spesso parlato della leggendaria ri-
valita tra italiani e irlandesi a New York. Questo dato storico non deve
suggerire pero che gli italiani costituissero un fronte unito, che votassero
‘in blocco’. Certo negli anni Cinquanta e Sessanta, quando i ribelli del Ta-
minent si impegnarono a sconfiggere alle primarie i vecchi dirigenti irlan-
desi, la comunita italiana sostenne i propri candidati. Ancora alla prima
elezione congressuale di Geraldine Ferraro, nel 1978, il voto italiano conto
alle primarie democratiche, dove gli avversari erano, di nuovo, due irlan-
desi. Ma dopo qualche mese, alle elezioni generali, lo sfidante di Geral-
dine fu l'italoamericano Al DelliBovi, “un conservatore rabbioso con la
fama di crudele gerriero di strada” (Ferraro 1998, 112). La comunita ita-
liana dunque si spacco. DelliBovi, che condusse la campagna con il soste-
gno del piccolo ma aggressivo Partito Conservatore di New York, non le
risparmio ogni sorta di attacchi e insinuazioni personali—“si scaravento
contro di me con qualsiasi argomento gli venisse in mente”, racconta Ge-
raldine. La candidata democratica era una snob, perché mandava il figlio
al Choate College, dove studiavano i rampolli dell’élite (vi si era diplo-
mato John F. Kennedy); era una “palazzinara dei bassifondi’, con riferi-
mento alle speculazioni immobiliari del marito; una lesbica, perché fem-
minista; un’infanticida, perché abortista. I toni furono tanto odiosi che gli
stessi leader repubblicani di New York, tra cui il senatore Jacob Javits, si
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rifiutarono di appoggiare DelliBovi. Alla fine, Geraldine prevalse, ma dif-
ficilmente poteva dire di aver sfondato tra gli italoamericani. Vinse, con-
fessa lei stessa, soprattutto perché “avevo convinto un numero abba-
stanza ampio di conservatori legge-e-ordine” (Ferraro, 117-119).

Certo la divisione politica della comunita ¢ il portato naturale di una
battaglia elettorale intra-etnica, quando cioe in un collegio si affrontano
due candidati della stessa etnia. Come si & detto sopra, questo non e raro
nell’America italiana (e non solo) ed e spesso il frutto di una precisa stra-
tegia politica. Laddove una comunita e particolarmente forte, dal punto
di vista numerico e della capacita di mobilitazione elettorale, entrambi i
partiti hanno un incentivo a candidare un esponente di quella comunita
nel tentativo di minimizzare il rischio che essa faccia blocco con I'avver-
sario. La stessa Geraldine Ferraro gioco questa carta nel 1991 quando—
ormai fuori dal Congresso—tento di rientrare in politica come sfidante
del senatore repubblicano Al D’ Amato, notoriamente un ‘arciconserva-
tore’. Il suo lucido obiettivo era di rompere 'unita elettorale italoameri-
cana che si stava formando attorno a D’ Amato: lei stessa ammetteva di
avere contro D’ Amato due punti di forza: “ero una donna, e Al era debole
tra l’elettorato femminile, ed ero italoamericana...” (Ferraro, 191).

In quell’occasione Geraldine non riusci a superare lo scoglio delle pri-
marie democratiche, che furono vinte dall’Attorney General Robert
Abrams, di origini ebraiche.2> Ma la cosa interessante e che nelle succes-
sive elezioni generali Ferraro, dopo molti tentennamenti, accetto di girare
uno spot televisivo in sostegno di Abrams. Questo mise tutti davanti a un
fatto nuovo: un italoamericano che sosteneva un ebreo contro un altro ita-
loamericano. La comunita la prese molto male e con un argomento che
lascio Geraldine interdetta:

La reazione nella comunita italoamericana fu istantanea. Il mio telefono
inizio a squillare senza posa. “Come hai potuto sostenere Abrams? Non
hai un po” d’orgoglio per le tue radici italoamericane?” Erano furiosi!

... Il giorno delle elezioni gli italiani si riversarono in massa su D'Amato.
[E cosi] lui prese il 25 per cento dei voti democratici... Blood really was
thicker than politics (Il sangue era davvero piu denso della politica).
(Ferraro, 197-198)

Per quanto potesse amare la sua comunita ancestrale e cercare di rap-
presentare al meglio il proprio collegio, anche rinunciando ad alcune sue
convinzioni, Geraldine Ferraro non poteva concepire che il ‘voto di san-
gue’ prevalesse sul ‘voto di partito’. Nell’esperienza storica dei democra-
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tici, che avevano integrato ondate di immigrati nelle aree urbane del
paese, la loro appartenenza partitica era un dato quasi naturale. E vero
che una comunita etnica si poteva spaccare lungo linee partitiche: questo
era accettato, sebbene con riluttanza, quando due candidati dello stesso
sangue si scontravano in nome di opposte fazioni. Ma I'opzione contra-
ria—che l'identificazione di partito venisse cioe negata per votare ‘per
uno di noi’ —semplicemente non era sul tavolo. Questo era stato il limes
della politica etnica del Partito democratico per gran parte del Novecento.
Ma ora, sul finire del secolo, i Repubblicani potevano provare a valicarlo.
Vediamo, in conclusione, il caso di un politico italoamericano che s’impe-
gno, e con un certo successo, in quell'impresa: Al D’ Amato.

4. 1L SENATORE
Alfonse ‘Al” D’Amato (1937-)

Il primo e finora I"unico italoamericano ad aver rappresentato lo stato
di New York nel Senato degli Stati Uniti (1981-1999), Alfonse ‘Al’ D’ Amato
non viene da una storia di ordinaria immigrazione. Il nonno paterno, Et-
tore, originario della provincia di Avellino, era un piccolo gioielliere; il pa-
dre Armand poté prendere lezioni private di piano, laurearsi alla Montclair
State University e conseguire un Master alla New York University. Il nonno
materno, Alfonso Cioffari, discendeva da una famiglia borghese meridio-
nale emigrata a Roma, dove suo padre lavorava per il Ministero del Tesoro
del Regno d’Italia e insegnava all'universita. Alfonso era partito per New
York a sedici anni inseguendo un’avventura americana sognata sui libri ed
era diventato un commerciante e ristoratore di successo e un membro “pro-
minente” della comunita italoamericana di Brooklyn.26

Alfonse Jr., che considerava il nonno materno il suo primo amico e
mentore, crebbe nel villaggio di Island Park a Long Island, una vasta area
suburbana ai confini di New York City abitata in prevalenza da ceto me-
dio bianco e caratterizzata da una fortissima presenza italiana. Papa Ar-
mand era un attivista locale e Al venne su con la politica nel sangue. A
ventiquattro anni era gia il presidente dello Unity Party di Island Park,
una formazione civica che faceva riferimento ai repubblicani, e si era di-
stinto per la capacita di ‘spostare” elettori italiani dalla formazione con-
corrente, il Public Party. Il suo attivismo venne opportunamente notato
dal boss repubblicano della contea di Nassau, I'italoamericano Joe Mar-
giotta, che lo coopto nel partito e ne divenne il patron. Le reti di relazioni
etniche furono cruciali per 1'ascesa politica di Al D’Amato come di tanti
politici discendenti da immigrati (D’ Amato 1995, 61-62).
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Il funzionamento della political machine che sosteneva D’ Amato era
analogo a quello che abbiamo visto all’opera nei quartieri popolari dei
centri urbani di Baltimore e del Queens, dove si erano formati i D" Alesan-
dro e i Ferraro: fatto di contatti personali, di meticolosa mobilitazione del
voto, di rapporti di scambio diretti tra candidati ed elettori. Uno degli slo-
gan preferiti del Senatore—“Tutta la politica & locale, molto locale”2” —
poteva ben essere condiviso da molti suoi avversari. Tuttavia, mentre le
macchine democratiche dei centri urbani si sforzavano di mantenere il
tradizionale radicamento in un elettorato che andava gradualmente ma-
turando un orientamento conservatore, nel caso di Long Island la situa-
zione era molto diversa. Qui troviamo una lunga serie sobborghi gia tra-
dizionalmente repubblicani, caratterizzati da un’alternanza di ricche man-
sion a la Grande Gatsby e vasti isolati di villette a schiera e casette unifa-
miliari. Gia a partire dagli anni Quaranta e Cinquanta I'area era una meta
ambita da migliaia di immigrati di seconda e terza generazione prove-
nienti dalla vicina New York City: irlandesi, italiani, polacchi ed ebrei per
i quali il sogno americano non consisteva pitt semplicemente in “una
chance di lavorare”, ma contemplava un’elevazione di status e ’assimila-
zione agli stili di vita del ceto medio americano. La variante repubblicana
della macchina politica puntava dunque a integrare il preesistente eletto-
rato gia fidelizzato con questi nuovi residenti: elettori in origine democra-
tici, ma sociologicamente e culturalmente disposti a saltare il fosso —
quelli che negli anni Ottanta saranno chiamati i ‘Reagan democrats’.

La peculiarita di Al D’Amato fu il sapersi radicare in questi strati so-
ciali tenendo insieme —in una cornice di atteggiamenti etnici anche folclo-
risticamente rimarcati —la parva materia della politica locale e un fascio di
grandi valori ‘ideologici” declinati in chiave conservatrice: il patriottismo,
'anticomunismo e la difesa della famiglia tradizionale. Egli aderiva per-
fettamente allo spirito ‘reazionario’ di quell’elettorato, spaventato a sua
volta dall’emergere, nel decennio precedente, della controcultura giova-
nile, del femminismo, del pacifismo e del movimento per i diritti civili.
Quando, alla fine degli anni Sessanta, Al comincio la carriera politica che
in pochi anni lo portera a diventare Presiding Supervisor della citta di
Hempstead (I'equivalente di un sindaco in un’area di 700,000 abitanti),
seppe mobilitare il consenso degli elettori di Long Island incanalandolo
nel fiume carsico della “‘maggioranza silenziosa’ di Richard Nixon. Ana-
logamente negli anni Ottanta sapra far confluire la sua base elettorale,
lungamente coltivata, nell’ondata vincente della ‘rivoluzione conserva-
trice’ di Ronald Reagan.
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In questa capacita risiede la statura nazionale del personaggio. D’ Amato
fu tra coloro che percepirono e sfruttarono con successo due grandi mu-
tamenti in atto nella societa americana: avvertirono cioé che una potente
corrente di ‘conservatorismo morale” attraversava la base repubblicana e
la cavalcarono per prendere il potere nel partito; e intuirono che vasti set-
tori di elettorato etnico erano pronti ad abbandonare il Partito democra-
tico e ne accompagnarono il riallineamento elettorale. Il contributo di
D’ Amato alla politica americana e stato di inserirsi in questo doppio pro-
cesso e coinvolgere in esso buona parte dell’elettorato italoamericano
dello Stato di New York.

D’Amato e la rivoluzione conservatrice

L’episodio che meglio descrive questo ruolo di D’ Amato coincide pro-
prio con la sua improvvisa comparsa nelle cronache nazionali nel 1980:
un quarantenne semi-sconosciuto Presiding Supervisor di Hampstead,
con fama di essere un falco conservatore, sfidava alle primarie repubbli-
cane l'influente senatore uscente Jacob Javits, un liberale moderato quasi
ottantenne che rappresentava lo Stato di New York dal 1957.

L’importanza politica dell’episodio stava nel fatto che Javits era a sua
volta un protégé di Nelson Rockefeller, il miliardario governatore di New
York (1959-74) e leader della fazione liberal del Partito repubblicano. I
‘Rockefeller republicans” erano visti come il fumo negli occhi dalla cor-
rente conservatrice, che li considerava un’élite chiusa e priva di contatto
con la classe media del paese. Ora, a meta degli anni Settanta, i conserva-
tori erano in declino a causa della sconfitta nel Vietnam e dello scandalo
Watergate, mentre i liberal raggiungevano lo zenith della loro influenza
con la nomina dello stesso Rockefeller alla vicepresidenza nell’ Ammini-
strazione interim di Gerald Ford (1974-76). Ma la morte improvvisa di
Rockefeller nel 1979 aveva riaperto i giochi e alle elezioni dell’anno suc-
cessivo una riconquista conservatrice del partito sembrava possibile.
Questa strategia aveva il suo punto nevralgico nella campagna di Ronald
Reagan per la nomination presidenziale, mentre un suo snodo cruciale era
a New York, dove i conservatori puntavano sulle primarie per strappare
a Javits il seggio senatoriale, liquidando cosi le ultime vestigia dei Rocke-
feller Republicans.

Fu questo il primo grande colpo che rusci a D’ Amato, contro le previ-
sioni di tutti. Ottenuto I'appoggio della macchina politica di Margiotta ed
emarginato un altro sfidante —singolarmente, un altro italoamericano: il
deputato del Bronx Bruce Caputo—D’Amato riusci a compattare le forze
conservatrici e a radicalizzare le primarie mettendo in campo una forte
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retorica populista e una serie di violenti attacchi personali a Javits, an-
ziano e malato, cosa che gli diede fama di combattente spregiudicato. Una
volta vinta la sfida e ottenuta la nomination, il secondo colpo fu quello di
vincere le elezioni generali, il che gli venne facilitato dalla decisione di
Javits di rimanere in lizza sul ticket del Liberal Party of New York, spac-
cando in questo modo il voto moderato-progressista. D’Amato prevalse,
ma con la maggioranza relativa e soli 81,000 voti di vantaggio: la sua coa-
lizione raggiunse il 45% dei voti (il Partito Repubblicano ebbe il 38%, il
New York Conservative Party il 5% e il partito antiabortista Right to Life
i1 3%). Sul fronte avverso, che si presentava diviso, la candidata democra-
tica Elizabeth Holtzman si attestd al 35%, mentre Jacob Javits, sotto il sim-
bolo del Partito Liberale, dreno 1'11%. In quello stesso ciclo elettorale Ro-
nald Reagan, stravinte le primarie, trionfava sul Presidente uscente
Jimmy Carter; la rivoluzione conservatrice era cominciata e Al D’Amato
era il suo luogotenente a New York. Reagan stesso riconobbe il ruolo di
D’ Amato e, qualche mese dopo le elezioni, invitd a pranzo Al e famiglia
nella Little Italy di Manhattan, dove ebbe il suo bagno di folla tra i Reagan
Democrats italoamericani.2s

Gli italoamericani e la rivoluzione conservatrice

L’operazione che porto alla vittoria di D’ Amato su Javits alle primarie
del 1980 ebbe due pilastri principali: il primo fu il New York Conservative
Party, una formazione radicale il cui obiettivo era di spostare a destra il
Partito repubblicano; il secondo pilastro fu l’elettorato etnico, prima di
tutto la sua componente italoamericana.

La strategia € plasticamente riassunta nella figura dell’allora Direttore
esecutivo del Partito Conservatore, 1'italoamericano Serphin ‘Serf” Mal-
tese, che in seguito diverra a sua volta un protégé di D’Amato e per
vent’anni rappresentera un collegio del Queens nel Senato dello Stato di
New York. Maltese —che accompagno D’Amato passo per passo nella
campagna —riuniva in sé i due pilastri dell’operazione: i conservatori ispi-
ravano la battaglia ideologica, puntando sulla retorica populista e anti-
establishment, mentre le reti organizzative italoamericane si concentrava-
no sull’appello etnico, facendo leva sull’orgoglio di votare ‘per uno di
loro’. Come racconta lo stesso Maltese, di nuovo in una memoria che ho
raccolto per 1'Oral History Archive del Calandra Institute:

Quando sfido il Senatore Jacob Javits [alle primarie] Al non aveva prati-
camente alcun tipo di sostegno [nel Partito repubblicano], nessuno. Pero,
visto che aveva studiato alla Syracuse University, prendeva l'aereo e
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andava a Syracuse e li all’aeroporto venivano a riceverlo tre persone: un
vecchio compagno di studi, un membro del Partito conservatore, e un
esponente italoamericano ... ed erano questi ultimi che pini lo sostenevano, sia
che avessero la propria organizzazione locale, sia che appartenessero
all’Order of Sons of Italy. Loro, essenzialmente, non erano interessati alle sue
posizioni generali; erano interessati al fatto che era un italoamericano, che sem-
brava una persona per bene e che avrebbe potuto renderci orgogliosi. Era a que-
sto che erano interessati. E lo stesso successe a me [quando mi candidai
al Senato dello Stato di New York]. (Maltese 2015, 225)

Questa e dunque la quintessenza della politica etnica: una rappresen-
tanza simbolica e sociologica, piti che politica o ideologica, basata sull’iden-
tificazione diretta e personale tra il candidato e la propria comunita ance-
strale. L’operazione si adatta particolarmente bene al contesto delle elezioni
primarie, quando l'identificazione partitica & data e non deve essere messa
in discussione, e lo scopo & quello di spostare voti da un candidato all’altro.

Diverso, e piu difficile, e il caso delle elezioni generali, dove identita
etnica e identificazione partitica sono in contrasto frontale e il gioco con-
siste nell’utilizzare la prima per indebolire la seconda e spostare voti da
un partito all’altro. Ma anche questo riusci a D’Amato. Ed e qui che entra
in scena la sua intuizione che molti italoamericani, specie quelli residenti
nelle aree extraurbane, fossero ormai dei conservatori in pectore che pote-
vano essere persuasi al grande salto con 1’argomento dell’orgoglio etnico.
Continua Maltese:

Tradizionalmente, gli immigrati italiani erano Democratici ed € solo negli
ultimi vent’anni che molti di loro sono diventati repubbicani. Perché
quando arrivavano [a New York], vivevano esperienze simili a quelle che
ho vissuto io [da ragazzo, nel Lower East Side di Manhattan] —non li ve-
devano neanche i Repubblicani! Il Partito repubblicano era considerato il par-
tito degli affari, dei ricchi, non dei lavoratori che vivono del proprio sudore ... e
loro quindi si identificavano con il Partito Democratico.

In seguito, molti di loro rimasero delusi dalle politiche liberal del Par-
tito democratico ... ma devi comunque andare e prenderteli ... devi fargli sapere
che esisti e che sei in corsa, e che sei un italoamericano come loro. E questo che
Alphonse [D’ Amato] fece —ed & questo che [in seguito] feci io.

... Sai, i Democratici erano abituati a dare al partito un voto di lista
ad occhi chiusi. ... Ma c’erano e ci sono ancora molti italoamericani pronti
a concedere il beneficio del dubbio a qualcuno che é italoamericano come
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loro ... gli italoamericani si fanno avanti quando sono motivati, e di solito
cio avviene grazie a un individuo.... (Maltese, 228)%

Si trattava, in altri termini, di cambiare non tanto e non solo 1’orienta-
mento di voto, quanto la logica stessa del comportamento elettorale: inde-
bolire I'antica fedelta partigiana che si nutriva del lavoro e del sudore degli
immigrati, innescare il meccanismo alternativo della rappresentanza socio-
logica e sfruttare I'orgoglio identitario della comunita etnica per favorire
un riallineamento politico durevole. Questo ¢ cid che avvenne in larghe
parti della comunita italoamericana dello Stato di New York negli anni Ot-
tanta e Novanta sotto gli occhi stupefatti dei democratici.

Si ricordi ad esempio l'incredulita di Geraldine Ferraro quando oltre
dieci anni dopo, nel 1992, tanti suoi elettori italoamericani — che lei aveva
coltivato per anni, assecondandone gli orientamenti e giocando lei stessa,
all’occorrenza, la carta etnica—abbandonarono senza remore il Partito de-
mocratico per eleggere un repubblicano perché era “uno di loro”: “Blood
really was thicker than politics” aveva commentato. Per lei come per Tommy
D’ Alesandro, Nancy Pelosi e Mario Cuomo, I'esperienza etnica faceva
tutt'uno con l'identificazione saldamente democratica dei lavoratori im-
migrati nei grandi centri urbani. Ma quel vincolo apparentemente di san-
que si era coagulato in realta intorno al dolore dell’emigrazione e al sudore
del lavoro—quei calli alle mani e quei piedi martoriati di cui parlava
Cuomo ricordando suo padre. Era quanto di pitt simile ci fosse, in terra
americana, a quell’identificazione tra ‘classe’ e ‘partito’ che —meglio or-
ganizzata e pitt ideologica — era nata sul suolo europeo.

Ma la situazione era opposta per Alfonse D’ Amato, il senatore conser-
vatore di origini borghesi cresciuto nei sobborghi di Long Island. Li i di-
scendenti di quei lavoratori immigrati, un tempo sofferenti e sudati, si sta-
vano trasformando in un ceto medio etnico, abbiente e benpensante. Di-
menticato il dolore e asciugatosi il sudore, il vecchio grumo di sangue e
politica si era sciolto e il partito era tracollato. D’Amato ne vede lucida-
mente gli effetti quando dice che, se ancora negli anni Sessanta i Demo-
cratici “potevano contare sull’identificazione di classe per conquistare il
voto degli operai etnici nelle citta”, lui, vent’anni dopo, non avrebbe mai
potuto vincere “senza il sostegno dei Sons of Italy” (D’ Amato 325, 92). Ep-
pure, non era solo una questione di sangue; era anche, di nuovo, una que-
stione di classe: “noi stavamo cavalcando la marea della storia. Ci era-
vamo aggrappati alle frustrazioni della classe media. Da allora avremmo
parlato per loro, combattuto per loro” (D’ Amato, 100).
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La complessita di un politico etnico

Queste trasformazioni sociali non operarono nel vuoto e considerare
la politica etnica come un fenomeno a sé stante sarebbe un errore. Altro
errore sarebbe considerarla come un fenomeno semplice e unidimensio-
nale, tanto ‘primordiale’ da non richiedere spiegazioni. Un ultimo appro-
fondimento, tratto dall’esperienza del miglior “politico etnico” emerso da
questa rassegna, servira a chiarire questi punti.

Pothole Senator. Come si € accennato, Al D’ Amato e stato anche, qual-
cuno direbbe soprattutto, un politico locale. L’aveva ben visto il suo sfortu-
nato sfidante democratico del 1986, il giornalista e attivista Mark Green,
che perse rovinosamente con il 41% contro il 57%, distanziato di quasi
700.000 voti. Durante quella campagna Green accusdo D’Amato di ogni
sorta di ignominia—di essere legato ad ambienti della malavita, di aver
accettato finanziamenti illeciti, di essersi venduto alle lobby affaristiche —
ma soprattutto conio per lui un termine rimasto famoso: Pothole Senator
(letteralmente un senatore che si occupa di “riparare le buche nelle
strade”). Il bersaglio polemico era I'inclinazione di D’ Amato a ‘comprare’
consenso elettorale provvedendo alle minuzie della politica locale.30

Il fatto e che questa modalita di politica—che in una versione nobili-
tata si direbbe constituent service, I’occuparsi delle esigenze concrete degli
elettori—era proprio cio di cui D’Amato andava piu orgoglioso: I'aveva
imparata “sulle ginocchia del padre” e si vantava di aver portato a casa
grandi quantita di federal bacon (lo slang indica i finanziamenti federali che
un politico riesce a drenare da Washington verso il proprio collegio). D’al-
tra parte, come abbiamo visto, anche il sindaco di Baltimore Tommy
D’ Alesandro e la congresswoman Geraldine Ferraro —democratici —erano
piuttosto attenti a questo aspetto. Quello che per I'intellighenzia radical
chic a la Green era il ‘lavoro sporco’ della politica, fatto di reciproci favori,
legami clienteari e voto di scambio, per D’Amato era, senza infingimenti,
l'essenza stessa della politica: a Long Island, a New York e dovunque “all
politics is very, very local”. Il Senatore era cosi consapevole che la sua ple-
biscitaria riconferma per il secondo mandato nel 1986 era dipesa in gran
parte da questo, che intitolo un capitolo delle sue memorie “Proud To Be
Senator Pothole” . E scriveva, nobilitando un po’ il significato di pothole:

Il mio margine elettorale che nel 1980 era stato sottile come un rasoio era
ormai solo un ricordo. Avevo lavorato instancabilmente per ottenere
fondi per edilizia, ponti, strade, trasporti pubblici e scuole, e per progetti
in cui impiegare decine di migliaia di newyorkesi. Gli elettori approva-
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vano il mio ritmo maniacale. Apprezzavano il fatto che io facessi di tutto
per mantenere la mia promessa di lottare per la classe media dimenticata.
(D’ Amato, 166)

L’ideologo. Venendo al livello “alto” della politica di opinione, D’ Amato
era fermamente convinto che il tempo del voto di partito e del voto di classe
era ormai finito e che il grande scontro era ormai fondamentalmente ideolo-
gico—un’espressione con cui egli intendeva, pitt semplicemente, una radi-
cale differenza di opinioni, valori e mentalita tra destra e sinistra. La sua
‘ideologia” potrebbe essere opportunamente riassunta nello slogan dio-pa-
tria-famiglia. Per il lettore italiano questo rischia di evocare un minaccioso
riferimento al Ventennio, ma negli USA indica i valori di base della na-
zione, su cui ¢’e un vasto accordo bipartisan. Ma quei valori possono essere
interpretati in modi opposti. Mentre per Nancy Pelosi essi erano curvati in
senso progressista, fino a sostenere ad esempio che “anche i gay sono figli
di Dio”; e mentre per Mario Cuomo si risolvevano nella sintesi tra cattoli-
cesimo popolare e familismo solidale, nella visione di D’Amato assume-
vano un senso schiettamente tradizionalista e gerarchico con venature pa-
ternalistico-autoritarie. Inoltre, nella sua retorica d’ordine il richiamo ai va-
lori si confondeva con un certo ‘naturale’ sessismo e una dura posizione
antiabortista e antiomosessuale. Il tutto condito con una profonda estra-
neita verso la controcultura giovanile degli anni Sessanta e Settanta — liber-
taria, ribelle e “antipatriottica’ —che, come spiega lucidamente lui stesso,
aveva una precisa origine generazionale:

Molti di noi si erano sposati e avevano messo la testa a posto prima della
‘rivoluzione sessuale’. L'uso di droghe della generazione del baby-boom si
e verificato quando noi avevamo gia messo al mondo dei figli. Io ne ho
avuti due prima di aver mai sentito parlare dello spinello. Eravamo
troppo occupati a cambiare i pannolini per eccitarci con The Times They
Are A-Changin di Bob Dylan. Eravamo quelli del dopoguerra, prima della
droga e prima dei Beatles, e i media ci trattavano come se non esistes-
simo. Presi tra la Greatest Generation e una generazione definita da sesso,
droga e rock 'n' roll, ci siamo dedicati ‘al fare” in modo pit tranquillo,
quasi monotono. (D" Amato, 44)

I1 D’ Amato “ideologo’ insomma era esattamente quello che diceva di es-
sere: un opinion leader della forgotten middle class americana. Se sentiva di
star cavalcando “la marea della storia” era perché, insieme ai pitt acuti con-
servatori di quel tempo, aveva intuito che ampi strati di immigrati bianchi
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di seconda e terza generazione si erano ormai integrati in quella middle
class—e che i Repubblicani potevano finalmente riuscire a intercettarne il
voto. Se il paragone non sembra eccessivo, si potrebbe dire che quelli come
D’ Amato videro “I'angelo” (I'elettore conservatore) “nel marmo” delle co-
munita etniche dell’ America suburbana “e scolpirono fino a liberarlo” .31

11 politico etnico e ‘gli altri’. Infine, e piti importante, il Senatore era ben
consapevole che l'efficacia della politica etnica non si riduce alla ricerca
del consenso nella propria comunita ancestrale. A maggior ragione,
avendo a che fare con un’elezione per il Senato federale, e dunque con un
collegio molto ampio e diversificato, non poteva giocare la carta del con-
flitto etnico. In quelle condizioni, la prima virttt di un buon politico & la
capacita coalizionale, non lo scontro frontale. Per altri versi un personag-
gio urticante e divisivo, in tema di politica etnica I'uomo non mancava di
questa virtu.

Vero e che I'immagine pubblica di D’ Amato si caratterizzo per I'osten-
tazione di un’italianita stereotipata e provocatoria; famosi sono rimasti i
suoi spot con mamma Antoinette Cioffari che invitava a votare per il figlio;
o quelli che lo ritraevano attorniato dalla folla a Little Italy al suono della
tarantella napoletana. Ma se gli esperti di comunicazione consideravano
quegli spot ridicoli e di cattivo gusto, lui poteva ben commentare che “dai
loro uffici di Madison Avenue quelli non potevano misurare il piacere che
centinaia di migliaia di italiani, polacchi, ucraini, ebrei e altri provarono di-
fronte quel semplice pizzico di orgoglio etnico” (D’Amato, 97). Non era
solo che ad Al piacesse giocare con gli stereotipi; il punto e che, provocando
scientemente nell’avversario un senso di alterigia anti-italiana, riusciva poi
a presentare quella reazione come un oltraggio dell’élite WASP rivolto a
tutti “gli etnici’. Raccontando di un episodio del 1980, quando gli uomini di
Javits montarono una campagna telefonica diretta agli elettori irlandesi e
polacchi di Buffalo in cui si ridicolizzava il candidato ‘Al Tomato” (Al il
Pomodoro), D’Amato commenta: “quell’evidente attacco etnico urtdo molti
elettori, in particolare in una regione etnicamente diversificata come Buf-
falo”. E aggiunge:

Quello che Farley [il capo della comunicazione di Javits, un irlandese] non
aveva considerato era che molti irlandesi e polacchi erano sposati con ita-
liane, e lui stava insultando le loro madri, mogli, cugine, ecc. Era un altro
chiaro esempio dell’atteggiamento arrogante e antiquato che caratteriz-
zava la campagna di Javits. Quegli elettori etnici, che alle elezioni di no-
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vembre si sarebbero presentati in numeri record a votare per me e per Ro-
nald Reagan, non avevano alcuna voglia di essere insultati. (D’ Amato, 36)

Il Senatore, insomma, pur non rinunciando a un’italianita stereotipata
e strillata, cercava costantemente un ponte con le altre comunita etniche.
Un caso emblematico fu il suo rapporto con la comunita ebraica. Tutti i
suoi avversari per il seggio senatoriale furono ebrei: Javits e Holtzman
(1980), Green (1986), Abrams (1992) e infine Chuck Schumer, che lo scon-
fisse nel 1999. Difficilmente un conservatore avrebbe voluto antagoniz-
zare la comunita ebraica di New York con atteggiamenti passibili di essere
tacciati di antisemitismo. Si trattava o di ignorarla o di conquistarla. Al
tento la seconda strada. Poiché nella sua prima elezione, vinta per un sof-
fio, il voto ebraico era risultato insignificante, il neo-senatore ando a chie-
dere consiglio al sindaco di New York Ed Koch, un influente ebreo demo-
cratico che dieci anni dopo diventera un suo stretto collaboratore. Koch,
che ha scritto I'introduzione alle memorie di D’ Amato, racconta di avergli
svelato i due segreti per conquistare la classe media ebraica: garantire la
sicurezza di Israele e aiutare gli ebrei russi a fuggire dell’'Unione Sovietica:
“Al, fai tue queste due rivendicazioni e gli ebrei ti ameranno almeno
quanto gli italiani ti amano oggi per naturali motivi di identificazione ...
ti voteranno per sempre” (Koch 1995, xvii). Koch stesso accredita
D’Amato di aver imparato la lezione e sostiene che per questo, alle ele-
zioni per il suo terzo mandato nel 1992, raccolse il 42% del voto ebraico—
una percentuale straordinaria per un non ebreo. E anche qui fu la classe
media, sottolinea Koch, “a incoronare Al” —non certo gli “ebrei sofisti-
cati” dell’'Upper West Side di Manhattan, che invece continuavano a di-
sprezzarlo come un déclassé. Per 1'elite ebraica progressista D’ Amato in-
carnava “l'immagine dell’italiano etnico meridionale, troppo ‘limitato’
per i loro gusti, una sorta di Anna Magnani al maschile, ben diversa
dall’'immagine colta dell’italiano settentrionale che loro ritenevano adatta
a Cuomo—una copia di Marcello Mastroianni” (che Magnani fosse ro-
mana e Mastroianni ciociaro, e che sia Cuomo che D’ Amato fossero origi-
nari della Campania evidentemente non rileva in questo contesto di sno-
bistici pregiudizi) (Koch, xvii).

Un caso in parte analogo riguardo gli irlandesi, tradizionali avversari
degli italiani nella politica elettorale americana, ma altrettanto importanti
per conquistare il seggio senatoriale di New York. Per portarli dalla sua
parte D’Amato punto su un’istanza allora di grande rilevanza identitaria
per gli irlandesi d” America, il conflitto separatista nell’Ulster. Era noto che
la comunita fosse particolarmente critica delle posizioni filo-britanniche
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assunte delle precedenti amministrazioni; inoltre, quel conflitto aveva un
forte connotato religioso nel confronto tra cattolici e protestanti, e prendere
posizione per i primi poteva avere effetti premianti anche nei confronti di
italiani e polacchi. Cosi nel dicembre 1980 il primo viaggio all’estero del
neo-senatore fu a Belfast, dove capitdo nel mezzo di uno sciopero della fame
di prigionieri dell'IRA e familiarizzo ostentatamente con la loro causa. Il
collegamento elettorale & chiaro nelle memorie di D’ Amato:

Poteva sembrare strano che un D’ Amato sirecasse in Irlanda, ma durante
le elezioni del 1980 avevo assicurato gli irlandesi-americani che mi sarei
opccupato delle sofferenze e dell’oppressione nelle sei contee dell'Irlanda
del Nord. E promisi di andare in Irlanda dopo le elezioni. Sapevo di non
avere tutte le risposte, ma sentivo che come Senatore avevo I'obbligo di
saperne di pit1 su quella tragedia. ... [Cosi] incontrammo il premio Nobel
per la pace Sean MacBride ... Mi disse quanto fosse importante che un
senatore degli Stati Uniti era venuto a mostrare la sua preoccupazione....
(D’Amato, 101)

L’impatto mediatico fu notevole, e il risultato elettorale si evince anche
indirettamente dalla plebiscitaria riconferma al Senato di sei anni dopo.

Un ultimo caso che merita qui citare riguarda il rapporto di D’ Amato
con gli italiani d’Italia e la loro interne divisioni ‘etniche’. Si tratta, per me-
glio dire, di un episodio rivelatore che avvenne al margine di quel viaggio
irlandese del 1980. Proprio alla vigilia della sua partenza, I'Italia meridio-
nale era stata devastata da un terribile terremoto e la visita in Irlanda fu
abbreviata per consentire al Senatore di visitare la sua terra ancestrale e
incontrare le autorita e il Papa. Era un atto quasi dovuto, considerato che
la comunita italoamericana, in gran parte di origine meridionale, si era
fortemente mobilitata per inviare denaro e aiuti ai terremotati. Ma l'epi-
sodio merita di essere citato qui per un particolare che offre un ulteriore
spaccato della complessita della tematica ‘etnica’. Cosi annota D’ Amato
del suo diario:

Dopo I'Irlanda del Nord andai a vedere i danni del devastante terremoto
nel sud Italia. Rimasi stupito dalla fredda indifferenza di alcuni funzio-
nari italiani verso i meridionali. Avevo sempre saputo di questo pregiu-
dizio regionale, ma non ’avevo mai visto manifestarsi con tale insensibile
disprezzo. Quando dissi al presidente del Senato italiano Amintore Fan-
fani che la gente stava gelando, lui osservo con indifferenza che i meri-
dionali semplicemente non sapevano far niente di meglio. Io risposi con



LA POLITICA, IL SUDORE E IL SANGUE: QUATTRO STORIE ITALOAMERICANE 211

freddezza che mia madre e mio padre erano del sud, e questo concluse la
nostra conversazione.

Ebbi poi la possibilita di incontrare il Papa e condivisi con lui la mia
preoccupazione per i meridionali italiani. (D’ Amato, 122)

Non abbiamo altri riscontri di questo scambio con Fanfani (toscano,
di Arezzo), ma vogliamo immaginare che abbia insegnato a D’ Amato pit
di quanto lui stesso dichiari. Poiché I'identita etnica non € un dato gene-
tico, ma il risultato di una rappresentazione sociale costantemente nego-
ziata (Sollors 1986), farne uno strumento politico € un’operazione delicata
e dall’esito non scontato. Si puo eccitare I'orgoglio etnico degli Italiani
d’America e poi scoprire che, per un “‘wasp’ italo-toscano, non si e altro
che dei meridionali fannulloni. E si puo essere ostentatamente italomeri-
dionali nei quartieri delle classi medie di New York, e poi scoprire che
agli occhi di un ‘wasp” ebreo-americano un senatore di discendenza avel-
linese puod apparire un meridionale déclassée, mentre un governatore di
discendenza salernitana e percepito come un sofisticato settentrionale.
Ma se gli italiani d’America (al pari degli italiani in italia), non sono un
unico grumo di sangue, se ogni comunita etnica non puo non essere attra-
versata da interne divisioni sociali, politiche e valoriali, in che senso pos-
siamo ancora parlare di politica ‘etnica’?

D’ Amato, come abbiamo visto, era ben consapevole che questa non po-
teva ridursi a uno scontro tra comunita l'una contro l'altra armata (come
pure era avvenuto nell’esperienza paradigmatica dell’antico conflitto tra
italiani e irlandesi). Sapeva che, al contrario, era necessario trovare lo spazio
per forgiare coalizioni trasversali tra etnie. Ma su che basi condurre
quest’operazione? Era sufficiente individuare in ciascuna comunita le issue
per essa salienti e dimostrare di saperle affrontare indipendentemente dalla
propria identita etnica (come lui stesso sembrava fare con gli ebrei e gli ir-
landesi)? O non era forse necessario, anche, trovare un denominatore co-
mune tra gli italiani d’America, e tra questi e “gli altri’, su cui fondarsi in
quanto italiani? Se questo denominatore esiste, esso & cid che puo consentire
all’italo-meridionale di proporsi a rappresentare tutti gli italiani d’ America,
e a questi di estendere alle altre comunita un appello rappresentativo di
portata universale.

I Senatore poneva la questione nel linguaggio mondano dell’afferma-
zione elettorale, com’era suo costume: perché, detto in soldoni, una comu-
nita etnica potrebbe non avere, da sola, i numeri per garantire 1'elezione, o
potrebbe perderli in seguito alle trasformazioni socio-demografiche di un
collegio. Ma qualora cio avvenga, che ne sara del politico “etnico’? Puo egli
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rimanere tale—e continuare a vincere? D’ Amato & condotto a riflettere su
questo punto dall’esperienza del senatore Pete Domenici, repubblicano e
italoamericano eletto nel New Mexico:

Essendo un senatore italoamericano in uno Stato con un numero considere-
vole di elettori italoamericani, mi sono sempre meravigliato di come Pete
vincesse con margini cosi enormi nel New Mexico, uno Stato a stragrande
maggioranza democratico e dove gli italoamericani costituiscono meno
dell’l per cento dell’elettorato.

L’interrogativo e retorico e la “meraviglia’ anche. La risposta & scolpita
nella storia stessa dell’emigrazione:

Entrambi i genitori di Pete erano nati in Italia. Da bambino lui vide le
autorita dell'immigrazione arrestare sua madre perché non aveva i docu-
menti in perfetto ordine. Anche se suo padre era un cittadino naturaliz-
zato e un noto uomo d’affari, quegli idioti avevano trascinato fuori di
casa la madre di Pete davanti al figlio di otto anni. Alla fine 1’'equivoco fu
risolto, ma quell’incidente diede a Pete una particolare sensibilita per le sof-
ferenze degli immigrati. Sospetto che molti dei suoi elettori messicano-ame-
ricani riconoscano questo fatto. (D’ Amato, 143)

In breve, dunque, un politico etnico di successo non limita il suo ap-
pello alla propria comunita ancestrale e tantomeno punta allo scontro con
le altre comunita; e neanche si limita a forgiare con queste alleanze stru-
mentali basate su specifiche issue. Il denominatore comune che gli permette
di costruire un rapporto di rappresentanza politica con “gli altri” risiede
nella condivisa esperienza dell’emigrazione e delle sue sofferenze.

Non sfuggira al lettore che, posta in questi termini, la riflessione
dell’arciconservatore Al D’ Amato potrebbe egualmente essere condivisa
da un politico ‘etnico” di fede democratica, e certamente da quei demo-
cratici italoamericani che qui abbiamo raccontato. Ma nemmeno deve
sfuggire che, una volta curvato il discorso in questo modo, il rapporto tra
sangue e politica perde molta della sua salienza e rivela il suo carattere
ideologico, di ‘velo sulla realta’. Non il sangue, ma il sudore e il fonda-
mento della modernita politica; non I’etnia, ma la classe. Negli Stati Uniti
questa versione ‘europea’ del moderno aveva sempre stentato ad affer-
marsi, sebbene per qualche breve decennio—in quell’ America roosevel-
tiana in cui crebbero, ad esempio, Tommy D’ Alesandro e Andrea Cuomo,
il padre di Mario—fosse sembrata praticabile. Ma sul finire del XX secolo



LA POLITICA, IL SUDORE E IL SANGUE: QUATTRO STORIE ITALOAMERICANE 213

quell’orizzonte era ormai lontano. Come sopra ricordato, man mano che
gli immigrati di un tempo diventavano ceto medio, rifiutavano la memo-
ria del dolore e del sudore ed erano indotti a riscoprire il primordiale or-
goglio del sangue. Questo era accaduto anche nella Long Island “postmo-
derna’ (o “premoderna’?) di Al D’ Amato, e il Senatore rappresentd questa
trasformazione con innegabile abilita. Ma che dalle sue riflessioni emer-
gesse quel nodo problematico, pure testimonia della vitale contradditto-
rieta del personaggio. E della complessita del tema che abbiamo cercato
di affrontare.

Note
1 Qui nel senso di “culture-specific signs” delineato da Fred Gardaphe (1996).

2 ] testi integrali di venti interviste curate per 'Oral History Archive sono nel mio Italians in Politics in
America: Conversations with Italian-American Legislators of the State of New York, pubblicato dal John D.
Calandra Italian American Institute con il contributo del Ministero degli Affari Esteri e la Coopera-
zione Internazionale, Direzione Generale per gli Italiani all’estero e le Politiche Migratorie (2015).

3 Il testi di riferimento per quegli studi sono nel volume a cura di Arturo Parisi e Gianfranco Pasquino
Continuita e mutamento elettorale in Italia (1977). 1l saggio di Parisi e Pasquino qui citato. “Relazioni
partiti-elettori e tipi di voto”, contenuto in quella raccolta, & tratto dalla ristampa curata da Gianfranco
Pasquino, I sistema politico italiano (1985).

4 Gia nel 1906, cercando i fattori che impedivano la nascita di movimenti socialisti in America, Som-
bart citava la tendenza a favorire il formarsi di subculture etniche a spese di pitt ampie identificazioni
di classe (Sombart, 1976).

5 Il dibattito assimilazione/ persistenza del voto etnico puo essere ricostruito attravero i massimi espo-
nenti, tra cui Robert A. Dahl (1961) Raymond E. Wolfinger (1965); Nathan Glazer e Daniel P. Moyni-
han (1963), Michael Parenti (1967) e Richard A. Gabriel 1980).

¢ Venerata in modo particolare dagli italoamericani, Madre Cabrini fu canonizzata nel 1946 e dichia-
rata Patrona degli emigranti nel 1950.

7 Citando dall’edizione ebook di un libro, in assenza di un riferimento stabile alla pagina ci riferiremo
al capitolo, in questo caso al capitolo 3 intitolato “Little Nancy and the Favor File”.

8 La letteratura sulla machine politics americana & sterminata. Krase e LaCerra (1991) offrono uno studio
che evidenzia in particolare I'esperienza italoamericana.

9 Vedi anche Crenson (2017), in particolare il cap. 33 “D’Alesandro and His Democrats”. Con un ap-
proccio piitt episodico, vedi Olesker (2001).

10 Ho analizzato questo aspetto in relazione alla politica italoamericana a New York nel mio “Tales of
an Italian-Americans Political Class. Monopolistic Elections and Hegemonic Districts in New York
City” pubblicato in Cappelli (2011).

1 In occasione del cinquecentenario Colombo fu assunto a simbolo unificante della diaspora italiana
anche dal mondo intellettuale. Cfr. Tomasi, Gastaldo e Row (1994).

12 Tre opere biografiche sono state utilizzate per questa ricostruzione: quella “dall’interno” della figlia
Christine Pelosi (2019), quella della giornalista del Time Mary Ball (2020), e quella piti recente e com-
pleta scritta da Susan Page (2021). Altri lavori consultati includono: Marc Sandalow (2008), Bzdek
(2008), Peters Jr. e Rosenthal (2010).

13 “Lei e Cuomo erano molto vicini. Si erano conosciuti nel 1980 quando il presidente Jimmy Carter li
nomino entrambi in una delegazione ufficiale che doveva portare aiuti in Italia dopo il devastante
terremoto dell'Irpinia. (Quando finalmente si candido alla Camera nel 1987 e vinse, Cuomo la chiamo
e si congratulod con lei in italiano, e lei era pronta a svolgere un ruolo importante se lui avesse deciso
di candidarsi alla presidenza.)” (Page, cap. 8).
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14 [area che include il centro di San Francisco e i sobborghi a nord ovest era stata il feudo della fami-
glia Burton, una influente famiglia democratica con un profondo radicamento in citta. Per 20 anni Phil
Burton, noto esponente dell’ala liberal del partito, e suo fratello John, si erano alternati nella rappre-
sentanza del collegio. Alla morte di Phil, la moglie Sala gli era succeduta vincendo I'elezione supple-
tiva con grande facilita. Amica ed estimatrice di Nancy Pelosi, in punto di morte Sala fece un endorse-
ment pubblico in suo favore. In base a successivi ridisegnamenti, il centro della citta ricade oggi nel
XII distretto, sempre rappresentato da Nancy Pelosi.

15 Su questo punto, in assenza di specifici studi di scienze sociali, si puod vedere la letteratura prodotta
dalle scrittici italoamericane analizzate da Edwige Giunta (2002). Per una parziale traduzione italiana,
cfr. Edwige Giunta (2015).

16 Uno dei contendenti di Pelosi, Bill Maher, dichiard con amarezza che “un seggio congressuale non
puo essere una ricompensa per meriti di partito. L’avevamo un sistema del genere, era quello dei
signori e dei vassalli”. Citato in Page 2021, cap. 8.

17 Le informazioni su Geraldine Ferraro sono tratte in maggior parte dalle sue opere autobiografiche:
Framing a Life (1998) e My Story (1985). Una raccolta dei suoi discorsi e in Ferraro (1993). Per motivi
‘simbolici” ho preferito citare il suo discorso di accettazione della candidatura vicepresidenziale di-
rettamente dal dattiloscritto originale reso disponibile online dal Fordham Law School Archive of
Scholarship and History. Altri lavori consultati includono Katz (1984) e Larson (1995).

18 11 diffuso conservatorismo di quell’area era noto in tutta I’ America in quegli anni per aver costituito
I’'ambientazione sociale di una fortunatissima serie televisiva All in the Family e il suo sequel Archie
Bunker’s Place, che andarono in onda dal 1971 al 1983.

19 Note e commenti sui voti espressi da Geraldine Ferraro al Congresso si possono trovare in: Anony-
mous (1984); Smith (1984); Anonymous (2008).

20 Per brevi cenni biografici su Nicholas Ferraro vedi Blair (1984).

21 Un altro testimone oculare di quell’epico scontro etnico ad Astoria fu Peter F. Vallone Sr., in seguito
per quindici anni anni Speaker della maggioranza democratica al Comune (1986-2002). Si veda il suo
racconto in Vallone Sr. (2005).

22 ] racconto dall’interno di queste battaglie & in Cuomo (1974).

2 Cfr. Duke (2010). L'ultimo esponente della vecchia guardia italoamericana alla guida del Taminent
Regular Democratic Club fu Gloria D’ Amico: ne era stata co-leader con Ralph DeMarco e poi con il
Senatore George Onorato e infine leader dal 1970. Quando mori a 83 anni nel 2010 la leadership passo
alla comuinita greco-americana che nel frattempo era diventata egemone ad Astoria. Cfr. Koplowitz
(2010).

2 Vedil’anonima testimonianza di un deputato locale dello Stato di New York raccolta per il Washing-
ton Post da Margaret Shapiro (1984) nel reportage “Patronage Still King In Queens”.

% E inoltre istruttivo che non riuscisse a galvanizzare né Ielettorato italiano (coalizzato in favore del
conservatore D’Amato) né quello femminile, perché il terzo candidato alle primarie democratiche,
Elisabeth Holtzman — che era stata battuta da D’ Amato alle precedenti elezioni e cercava la rivincita —
detestava Geraldine e avallo una serie di accuse infamanti nei suoi confronti, inclusi i soliti sospetti di
legami poco puliti che tradizionalmente vengono sollevati contro i politici italoamericani. I conflitti
politici “intra-identitari’, come quello intra-entnico e quello intra-genere, hanno molti punti in comune
che andrebbero analizzati.

26 La principale fonte biografica per Alfonse D’ Amato rimane il suo volume di memorie Power, Pasta
and Politics (1995). Ma si veda anche Lurie (1994).

27 All politics is local very local” & il titolo del capitolo 7 delle memorie di D’ Amato (1995).

28 D’ Amato (1995, 13) racconta in un gustoso passo delle sue memorie di aver consigliato al Presidente
che “se davvero voleva incontrare i suoi ‘Reagan Democrats’” italoamericani” avrebbe dovuto uscire
da Manhattan, ma i suoi uomini rifiutarono perché “da veri maestri dell'immaginario sapevano che
Little Italy ancora rappresentava il “vero” quartiere Italiano per milioni di telespettatori”.

29 Corsivi miei. Per amor di completezza, quando ho chiesto al Senatore Maltese se [ui avrebbe mai
votato per un democratico solo perché italoamericano, mi ha risposto, sorridendo: “Beh, io certo no,
ma la gente...” Cfr. Maltese (2015, 228).
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30 La sfida D’ Amato-Green ¢ analizzata approfonditamente sotto il profilo sia elettorale che mediatico,
nel capitolo dedicato a New York da Alan Abramowitz e Jeffrey Allan Segal (1992).

31 La famosa espressione di Michelangelo ¢ stata usata in riferimento al primo ministro Tory Benjamin
Disraeli, che non temeva I'allargamento del suffragio poiché aveva “visto 'angelo” (I'elettore conser-
vatore) “nel marmo” della classe operaia inglese. Cfr. McKenzie e Silver (1968).
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