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La politica, il sudore e il sangue: 
Quattro storie italoamericane 
 
OTTORINO CAPPELLI 
 
 

Io sono un Democratico, vivrò da Democratico e morirò da 
Democratico! 

—Tommy D’Alesandro 
 
Sono nata in una famiglia devotamente cattolica, orgogliosa 
della sua eredità italoamericana, fieramente patriottica e fer-
mamente democratica. 

—Nancy Pelosi 
 
La reazione nella comunità italoamericana fu istantanea. 
‘Come hai potuto sostenere Abrams? Non hai un po’ d’orgo-
glio per le tue radici italoamericane?’ Erano furiosi! … Il san-
gue era davvero più denso della politica. 

—Geraldine Ferraro 
 
Quando John F. Kennedy corse per la presidenza … i Demo-
cratici potevano ancora contare sull’identificazione di classe 
per conquistare il voto degli operai etnici nelle città … [Ma] io 
senza il sostegno entusiastico degli italoamericani di New 
York non avrei mai potuto vincere. La nostra ora era giunta. 

—Al D’Amato 

 
INTRODUZIONE 

In questo capitolo ci occuperemo della politica italoamericana e specifi-
camente di come la classe politica italoamericana mobilita il consenso eletto-
rale. Cercheremo dunque di capire non tanto come votano gli italoameri-
cani, ma come i politici italoamericani si fanno eleggere. Definiremo a tal 
scopo diversi ‘modelli di politica’ a seconda delle modalità di mobilita-
zione del voto e delle visioni della rappresentanza articolate da quei poli-
tici. Cercheremo inoltre i ‘segni etnici’ nel rapporto che la classe politica 
italoamericana instaura con la propria comunità e con le altre.1 Infine, ma 
non da ultimo, vedremo come il modello di politica fondato sull’identità 
etnica—sull’orgoglio del sangue—interagisce con gli altri modelli, in par-
ticolare con l’identificazione partigiana fondata sulla rappresentanza 
delle classi lavoratrici (o, per continuare con la metafora, sul sudore) che 
aveva caratterizzato la prima fase dell’immigrazione. 

Il saggio è organizzato attorno al racconto analitico di quattro storie di 
politici italoamericani che riteniamo rappresentative di un’ampia classe 
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politica che conta migliaia di persone inserite nelle istituzioni elettive ame-
ricane a tutti i livelli—federale, statale, locale—espressione di oltre 18 mi-
lioni di cittadini di origine italiana. Le fonti che utilizzeremo sono soprat-
tutto opere biografiche e autobiografiche e le interviste che ho curato per 
l’Oral History Archive del John D. Calandra Italian American Institute—
un progetto specificamente dedicato alla raccolta della memoria dei politici 
americani di origine italiana.2 

 
I termini del problema 
Quattro decenni fa alcuni esperti di politica elettorale riuniti nell’Isti-

tuto Carlo Cattaneo di Bologna condensarono la letteratura internazio-
nale esistente per produrre un modello interpretativo dei comportamenti 
di voto degli italiani leggibile in chiave comparata.3  Quel lavoro ebbe 
grande fortuna e, nonostante necessiti di alcuni aggiustamenti e adatta-
menti per render conto dei cambiamenti intervenuti nel tempo, rimane 
tutt’oggi un punto di partenza per qualsiasi analisi sui temi che qui ci in-
teressano. In esso si delineavano tre “tipi di voto”, o tipologie di compor-
tamento elettorale. 

Il voto di scambio: indica “una prestazione … che prevede una contro-
prestazione” (Parisi e Pasquino 1985, 83). Qui il rapporto tra votante e vo-
tato è diretto e immediato e di natura prettamente locale e clientelare: il 
primo barattando il suo voto persegue un proprio interesse individuale; 
il secondo, concedendo in cambio favori o benefici, raggiunge il proprio 
obiettivo di insediamento al potere. In Italia questo rapporto—che rimane 
stabile fino a che il politico è in grado di distribuire le risorse promesse—
si osservava in aree sociali periferiche rispetto al sistema politico, tipica-
mente tra il sottoproletariato urbano e rurale—in particolare, ma non solo 
nel Mezzogiorno. Negli Stati Uniti simili comportamenti e interazioni tra 
eletti ed elettori hanno dominato a lungo i livelli politico-amministrativi, 
soprattutto locali e statali, e rimandano a quella che si suole definire ma-
chine politics—o ‘politica della macchina’, termine che indica l’apparato di 
raccolta del voto e di distribuzione del ‘pork’ (benefici materiali) al servi-
zio di un capo politico, il ‘boss’.  

Il voto d’opinione: esprime una scelta tra alternative programmatiche 
riferite a particolari temi o politiche pubbliche. Anch’esso fa leva, in ul-
tima analisi, sugli interessi individuali, ma questi sono mediati dagli 
obiettivi, preferenze e valori collettivi dei gruppi sociali in cui l’elettore di 
volta in volta si identifica. Il voto d’opinione, che si presume bene infor-
mato e basato su scelte razionali—e può dunque indirizzarsi a partiti di-
versi di elezione in elezione—in Italia veniva rilevato nelle aree sociali 
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centrali del sistema politico, in particolare tra i ceti medi urbani maggior-
mente scolarizzati. In America questo comportamento elettorale—che è 
generalmente (ma erroneamente) considerato prevalente perché rappre-
senta il cibo quotidiano dei media e la minoranza che lo pratica può a 
volte fungere da ago della bilancia e determinare il risultato elettorale—
corrisponde al cosiddetto issue voting, o volto basato su specifiche temati-
che. 

Il voto di appartenenza: rappresenta, più che una scelta, una testimo-
nianza: “l’affermazione di una identificazione soggettiva con una forza 
politica che [si] ritiene abbia col proprio gruppo sociale di appartenenza 
un rapporto di identificazione organica” (Parisi e Pasquino, 81). Questi 
gruppi sociali ampi e coesi vengono generalmente descritti in termini di 
classe e la loro identificazione partitica tende ad essere stabile nel tempo, 
radicandosi in aree subculturali caratterizzate da una “integrazione con-
flittuale” rispetto al sistema socio-politico. Nell’Europa del Novecento le 
aree di appartenenza ai partiti socialisti e comunisti erano basate sul pro-
letariato industriale e contadino; in quei paesi, tra cui l’Italia, in cui esiste-
vano aree di appartenenza a partiti di ispirazione confessionale, queste si 
fondavano sulla piccola proprietà agricola. Questo quadro complessivo 
non trova una meccanica corrispondenza negli Stati Uniti, per i motivi che 
diremo, ma il comportamento elettorale più vicino a quanto descritto è 
quello del party voting (voto di partito) o voto basato sulla party identifca-
tion. 

Come si diceva sopra, questa tripartizione ha molti meriti e mantiene 
ancora oggi una invidiabile valenza euristica. Per essere adattabile al no-
stro tema, tuttavia, essa va corretta e integrata in almeno due punti. 

Innanzitutto, la tipologia non lascia spazio, di per sé, al “voto etnico” 
o, se si vuole, a qualsiasi comportamento elettorale di tipo identitario (che 
sia etnico, razziale, di genere o altro). È la struttura sociale a formare il 
substrato dei diversi comportamenti di voto, in particolare per quanto ri-
guarda il voto di appartenenza. Ciò evidentemente rispecchia l’origine 
dei partiti di massa in Europa, organizzazioni nazionali altamente centra-
lizzate e ideologiche che articolavano un appello rappresentativo univer-
sale in termini di lotta di classe (“proletari di tutto il mondo unitevi!”) e in 
condizioni largamente ‘monoetniche’ e di suffragio maschile. Ed è questa 
l’esperienza che non si riscontra negli Stati Uniti. Tra l’epoca d’oro della 
machine politics nell’Ottocento e l’esplosione del voto d’opinione condizio-
nato dai mass media nel secondo Novecento, brevissimo è stato il mo-
mento ‘socialdemocratico ed europeo’ che alcuni pure hanno intravisto 
nel ventennio rooseveltiano. Vero è che quel momentum lascerà tracce 
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visibili ancora per decenni in America, almeno nella retorica degli espo-
nenti politici progressisti e radicali. Ma anche in quel caso, come avremo 
modo di vedere più oltre, il rapporto tra classe e partito risultava in qual-
che modo distorto dal fattore etnico. Questo perché le ‘classi lavoratrici’ 
che giungevano da Oltreoceano in massicce ondate migratorie, venivano 
quasi naturalmente segmentandosi in base all’orgoglio identitario del 
sangue anziché unirsi intorno a un’identificazione sociale condivisa fon-
data sul sudore del lavoro.4 Se dunque vogliamo includere nel nostro qua-
dro tipologico la politica etnica in America è qui che dobbiamo inserirla: 
come un modello alternativo alla ‘politica di partito’, e basato su una 
forma di identificazione diversa e concorrente rispetto a quella di classe. 
Più ‘primordiale’ se si vuole; o ‘postmoderna’, se si preferisce. 

La seconda modifica che proponiamo alla tipologia del Cattaneo è più 
strutturale e riguarda la sua ottica bottom-up. Concentrando infatti lo 
sguardo sul comportamento di voto, essa tendeva ad oscurare il ruolo di 
chi, professionalmente, quel voto mira a catturare. E, anche quando pren-
deva in considerazione questo aspetto, tendeva a ridurlo all’attività di 
corpi collettivi, i partiti politici in quanto strutture di ‘canalizzazione’ del 
voto. Si spostava così in secondo piano il ruolo dei candidati in quanto 
individui capaci di attivare autonomi—e cogenti—meccanismi di ‘estra-
zione’ del voto e di ‘costruzione’ dei comportamenti degli elettori. Anche 
questi limiti sono ascrivibili alle origini italiane ed europee di quegli studi, 
ancorati alla fase culminante della storia dei partiti di massa, una fase in 
cui il partito dominava sia sull’elettore che sul candidato, che entrambi 
‘gli appartenevano’. Ma tale condizione, che di lì a poco avrebbe comin-
ciato a declinare anche in Europa e infine in Italia, da tempo non esisteva 
negli Stati Uniti—caratterizzati da partiti nazionali tradizionalmente de-
boli e da una competizione altamente personalizzata che si svolge in col-
legi elettorali da sempre uninominali.  

Qui ci discosteremo da questa impostazione adottando un’ottica top-
down e ponendo al centro il candidato a caccia del voto. In modo solo appa-
rentemente paradossale, guarderemo alla politica (italo) americana di 
oggi con occhi italiani—ma di quell’Italia liberale di fine Ottocento in cui 
Gaetano Mosca, padre della scienza politica e deputato del Regno, poteva 
scrivere: “Che il deputato sia scelto dalla maggioranza degli elettori è una 
supposizione legale che, per quanto formi la base del nostro sistema di 
governo … pure si trova in perfetta contraddizione col fatto reale. … 
Chiunque abbia assistito ad una elezione sa benissimo che non sono gli 
elettori che eleggono il deputato, ma ordinariamente è il deputato che si 
fa eleggere dagli elettori” (Mosca 1883 [1982], 476). 
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Seguendo Mosca, le domande di ricerca che proponiamo sono: come 
si fanno eleggere i politici italoamericani? In che misura perseguono una 
strategia etnica? Quali altre strategie vengono utilizzate e in che relazione 
esse sono con i ‘segni etnici’ di quel segmento italiano della classe politica 
americana che qui ci interessa? 

 
Quattro modelli di politica e di politici 
Alla luce di quanto precede, identifichiamo due dimensioni che de-

scrivono come i politici possono costruire il proprio seguito elettorale. La 
prima riguarda la modalità di mobilitazione il voto: fanno appello agli inte-
ressi individuali dell’elettore o si richiamano a più ampie identità collet-
tive? La seconda dimensione rimanda alla visione della rappresentanza che 
essi articolano: inquadrano il loro messaggio in termini particolaristici o 
adottano un linguaggio di tipo universalistico? L’interazione tra queste 
due dimensioni dà vita a uno spazio che può essere suddiviso in quattro 
quadranti, ognuno dei quali rappresenta un diverso modello di politica e 
di politici (vedi pagina seguente). 

Nel quadrante A il candidato mobilita il voto rivolgendosi agli inte-
ressi individuali degli elettori e articolando una visione particolaristica 
della rappresentanza. Qui i politici si presentano come campioni nell’arte 
di “fare favori”. È il regno dello scambio—e poiché tale scambio avviene 
sostanzialmente a livello di collegio, lì dove sono radicate le ‘macchine’ 
clientelari, il modello di politica ad esso associato può essere etichettato 
come politica locale o machine politics. Chiameremo chi adotta tale moda-
lità d’azione un ‘politico locale’ o, più ampiamente, un machine politician, 
un boss della macchina. 

Nel quadrante B la mobilitazione del voto si appella sempre in ultima 
istanza agli interessi degli elettori, ma li declina all’interno di una visione 
più ampia, indirizzata a rappresentare le preferenze di gruppi e strati so-
ciali circa il ‘bene comune’ (ad esempio sui diritti civili, sul fisco, sul wel-
fare, sul controllo delle nascite, sul cambiamento climatico, ecc.). Lo scam-
bio tra domanda sociale e offerta politica qui avviene non sul mercato lo-
cale degli interessi personali immediati, ma sul mercato globale delle opi-
nioni e dei valori. Nonostante i media lascino pensare che tutti i politici 
fanno (e sono) questo, si tratta in realtà solo di uno dei modelli di com-
portamento che adottano, sebbene molto diffuso. I politici che scelgono 
questa strada si presentano come concreti policy-maker nella loro azione di 
governo e come opinion maker nel loro rapporto con l’elettorato. 
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QUATTRO MODELLI DI POLITICA E DI POLITICI 
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Nel quadrante C troviamo politici che articolano una visione univer-

salistica della rappresentanza e puntano alla mobilitazione di grandi 
identità collettive come le classi sociali. Lo scopo è di radicarsi nelle divi-
sioni socio-economiche costruendo con esse un rapporto di rappresen-
tanza organica in grado di tradurle in appartenenze partitiche durevoli. Il 
partito dunque è una componente essenziale di questa modalità politica 
e per questo motivo la politica dell’appartenenza è sinonimo di ‘politica 
partigiana’. Nel contesto americano, come si è detto, il riferimento di 
classe non è forte e univoco come è (stato) in Europa, perché i partiti sono 
più deboli sotto il profilo organizzativo, ideologico e del radicamento so-
ciale, mentre le classi sono tradizionalmente attraversate da forti divisioni 
interne, tra cui in particolare quelle etniche. Tuttavia—e lo vedremo—esi-
ste tra i politici americani (inclusi gli italoamericani) una versione di quel 
modello che chiameremo militante di partito. 

Nel quadrante D, infine, la mobilitazione elettorale punta sempre a 
identità collettive, piuttosto che a interessi individuali e immediati, ma si 
associa a una visione della rappresentanza di tipo particolaristico: si ri-
volge cioè non a grandi aggregati sociali, ma a specifici gruppi e comunità 
etniche. Anche qui i politici si rapportano agli elettori sottolineando un 
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senso di appartenenza, ma il loro gioco è l’esatto opposto di quello dei 
‘militanti di partito’; essi tendono anzi spezzare le appartenenze partitiche. 
Il tipo di identificazione che ricercano non è radicato nella solidarietà di 
classe o nello spirito partigiano, ma in una supposta identità di sangue. Co-
struiti scientemente come ‘etnici’, i suoi elettori sono esortati a votare in 
blocco per ‘uno dei loro’ indipendentemente dal proprio status socio-eco-
nomico, dalle opinioni politiche o dalle affiliazioni partitiche precedente-
mente maturate. Il nesso rappresentativo è quindi di natura sociologica (o 
‘fotografica’) e simbolica, piuttosto che politica (Pitkin 1967). Il politico 
etnico, insomma, pretende di rappresentare la sua comunità in virtù del 
proprio status, prima ancora di fare qualcosa per i suoi elettori. Questo è 
il presupposto ‘primordiale’ della politica etnica e di quei politici che chia-
meremo militanti etnici. 

 
Caveat 
Abbiamo scelto di non inserire il nostro discorso all’interno del dibat-

tito, accesosi oltre mezzo secolo fa negli USA, tra ‘assimilazionisti’ e so-
stenitori della ‘persistenza’ del voto etnico—un dibattito, tra l’altro, che si 
basò anche in parte sullo studio del caso italoamericano. I primi sosten-
nero negli anni Sessanta che, con la graduale trasformazione della classe 
operaia immigrata in classe media, si sarebbe osservato un inarrestabile 
declino del voto etnico, travolto dal parallelo declino delle urban machine 
e della party identification. I secondi argomentarono, al contrario, che pro-
prio la crescita di una classe media nel corpo delle comunità immigrate 
era il necessario prerequisito per l’emergere di un vero comportamento 
etnico nella sfera politica. 

Se guardiamo a quel dibattito dall’ottica della tipologia dell’Istituto 
Cattaneo da cui siamo partiti, e che non prevedeva il voto etnico come un 
tipo a se stante, la tesi assimilazionista appare rafforzata. Lo sviluppo eco-
nomico frammenta la struttura sociale e indebolisce il rapporto di rappre-
sentanza organica tra partiti e classi lavoratrici, mentre la party identification 
è ulteriormente indebolita dal processo di scolarizzazione di massa e di se-
colarizzazione politica. Non a caso, vista la natura tripartita di quella tipo-
logia, ciò che rimane è il voto di opinione della classe media, che non 
avrebbe più legami con le macchine clientelari, con le identità di classe e 
con lo spirito di partito. L’intero corpo elettorale si modellerebbe sul voto 
d’opinione, ‘libero e razionale’ di un indistinto (leggi anche: assimilato) ceto 
medio, mentre i comportamenti elettorali identitari (tra cui quello a base 
etnica) rimangono ignorati o, nel caso americano, destinati al declino.5 Que-
sta lettura—che pure non è priva di suggestioni di grande interesse—tut-
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tavia si trova “in perfetta contraddizione col fatto reale”, come direbbe Gae-
tano Mosca. In particolare, a partire dagli anni Settanta, gli Stati Uniti fu-
rono attraversati da un grande ‘revival etnico’ che si basava in gran parte 
proprio sulla classe media. Da qui saremmo portati a concordare con l’ar-
gomento dei sostenitori della persistenza di quel tipo di voto—nonostante il 
pur evidente declino del voto di scambio e della politica partigiana. 

Noi cerchiamo di uscire da quest’impasse, in parte, ricorrendo a una 
tipologia quadripartita che riconosce alla politica etnica una sua specifica 
‘casella’, indipendente dagli altri tipi di comportamento. In altra parte, 
come si è detto, puntando lo sguardo non sulla domanda (il voto) ma 
sull’offerta politica (il candidato). Il nostro punto non è se i gruppi etnici, 
inclusi gli italoamericani, votano in blocco (non lo fanno quasi mai), né se 
i comportamenti relativi scompaiono o persistono (persistono quasi sem-
pre, seppure in forme diverse), ma come questi si combinano tra loro e 
perché, in quali condizioni e con quali conseguenze. Tutto ciò va accertato 
in sede empirica e dipende da molti fattori, tra cui il tipo di elezione, l’of-
ferta politica a livello di collegio, e le specifiche modalità d’azione attivate 
dagli attori politici (partiti o candidati) i quali possono ricorrere contem-
poraneamente a diverse forme di mobilitazione del voto (interessi vs 
identità) e proporre diversi tipi di appello rappresentativo (particolari-
stico vs universalistico). Ad esempio—e lo vedremo in dettaglio più oltre 
—, la democratica moderata Geraldine Ferraro fu una politica di successo 
come congresswoman del Queens (1978-84), ma fallì come candidata ‘et-
nica’ alla vicepresidenza nel 1984 (ebbe solo il 39% del voto italoameri-
cano). Ma negli stessi anni (1980-1992) il repubblicano conservatore Al-
phonse D’Amato, che correva come senatore per lo Stato di New York, 
ebbe uno straordinario successo come politico etnico e raccolse abilmente 
anche i voti di altre comunità. 

Il fatto è—e va qui sottolineato—che la suddivisione in modelli e tipo-
logie è da considerarsi solo una guida per l’analisi. Nella realtà, come di-
versi incentivi e motivazioni possono combinarsi a determinare il compor-
tamento del singolo elettore, così i politici devono considerare una strate-
gia mista al fine di massimizzare il loro sostegno elettorale. Ciò vale in 
particolare per il politico ‘etnico’. Vedremo ad esempio che quanto più 
ampio e multietnico è un collegio elettorale, tanto meno il voto della pro-
pria comunità etnica basterà a garantire l’elezione. Inoltre, l’appello a vo-
tare ‘per uno di noi’ sarà addirittura inutilizzabile nel caso di una compe-
tizione elettorale intra-etnica, quando cioè i candidati appartengono tutti 
allo stesso gruppo (un caso tutt’altro che raro negli USA e in particolare 
nell’America italiana). Di conseguenza i politici che esamineremo di 
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seguito, uomini e donne con una ricca storia di successi e di sconfitte, non 
rientrano mai in un solo modello. Benché ciascuno di loro presenti visibili 
‘segni italiani’ nella propria azione politica, ciascuno li combina in modi 
diversi con le altre modalità: lo scambio tra voti e favori, la battaglia di 
opinioni, la politica partigiana. Sta in questa complessità l’aspetto forse 
più interessante delle storie che presentiamo. 
 
 
1. IL SINDACO 
Tommy D’Alesandro (1903-1987) 

Thomas ‘Tommy’ D’Alesandro (classe 1903), fu una figura prestigiosa 
del Partito Democratico di Baltimore, eletto per la prima volta alla State 
House del Maryland nel 1926, quando aveva a 24 anni, poi al Congresso 
nel 1939 e infine sindaco dal 1947 al 1959. Detto anche Tommy the Elder, 
era nato da una famiglia di immigrati abruzzesi composta di tredici figli 
e abitò tutta la vita nella Little Italy di Baltimore, il cuore del suo collegio 
elettorale. Lì aveva costruito una leggendaria macchina politica ‘fami-
liare’, gestita in prima persona dalla moglie ‘Big’ Nancy Lombardi con 
l’assistenza dei sei figli tra cui Tommy D’Alessandro III (Tommy the 
Younger), che nel 1967 gli succederà come sindaco di Baltimore, e ‘Little’ 
Nancy, futura Speaker della House of Representatives.  

 
Il re di Little Italy 
D’Alesandro era innanzitutto un politico locale. Il suo quartier gene-

rale occupava gran parte dell’abitazione privata di Albemarle Street. 
All’ultimo piano, accanto alle stanze dei figli, Tommy aveva il suo studio; 
qui una candela sempre accesa vigilava sulla piccola statua di Francesca 
Cabrini, la suora missionaria italiana che Papa Leone XIII aveva inviato 
in America nel 1889 e che fu canonizzata e dichiarata Patrona degli emi-
granti mentre D’Alesandro era sindaco.6 Lo scantinato di Albemarle St. 
ospitava la club room dove i figli di Tom, insieme a un nutrito gruppo di 
volontarie reclutate nel quartiere, producevano volantini, scrivevano let-
tere e rispondevano a un telefono perennemente in funzione dotato di 
nove linee urbane. Ma il centro pulsante di quella casa-partito era il tinello 
al pianterreno, dove ogni mattina Big Nancy riceveva il pubblico e aggior-
nava il leggendario Favor File, l’Archivio dei favori. Così racconta Susan 
Page in una recente biografia di Nancy Pelosi: 
 

Gli elettori si mettevano in fila sul marciapiede fuori casa in cerca, beh, 
di favori. “Oltrepassavano a passo di marcia i ritratti presidenziali di FDR 
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e Harry Truman e prendevano posto al lato di una grande scrivania. Big 
Nancy era seduta dall’altra parte, pronta a chiacchierare in italiano se un 
immigrato non parlava inglese. La piccola Nancy era spesso seduta al suo 
fianco e raccoglieva gli appunti con mano attenta. [...] “Quando qualcuno 
entrava con una richiesta, la mamma lo scriveva su un pezzo di carta 
giallo e lo infilava in una cartella”, ricorda Nancy Pelosi. Successiva-
mente, le annotazioni venivano digitate su schede e archiviate. [...] Chi 
aveva ricevuto aiuto poteva poi essere impiegato in tempo di elezioni per 
riempire buste, distribuire volantini, partecipare a manifestazioni. E, na-
turalmente, votare. Anche quando era troppo piccola per aprire la porta 
agli estranei, Little Nancy custodiva gli appunti e rispondeva al telefono. 
“Già da bambina sapevo dire a qualcuno chi chiamare per accedere all’as-
sistenza sociale, ottenere una casa popolare, un letto in un ospedale, qual-
siasi cosa. [...] Questa era casa nostra”. (Page 2021, cap. 3)7 
 
L’Archivio dei favori dei D’Alesandro era insomma un motore mo-

derno installato sulla vecchia macchina politico-clientelare inventata in 
America cent’anni prima, ai tempi di Jackson e Van Buren, allo scopo di 
integrare ‘acri di uomini’, soprattutto immigrati, nel tessuto sociale e po-
litico del paese. Questa richiedeva una cura capillare e quotidiana: cono-
scere personalmente gli elettori uno ad uno, ascoltarne le esigenze giorno 
per giorno, risolverne i problemi favore dopo favore; attivare una rete di 
rapporti informali e connessioni politiche capace di aggirare le procedure 
ufficiali e le rigidità burocratiche; e—infine ma non da ultimo—capitaliz-
zare la gratitudine dei beneficiari in termini di lealtà politica e sostegno 
elettorale.8 

Certo la D’Alesandro machine aveva una natura peculiarmente perso-
nale e familiare. La cosa non era di per sè inedita, ma generalmente una 
simile configurazione del ‘cerchio interno’ della macchina segnalava l’esi-
stenza di frizioni nell’organizzazione del partito. E ciò ben si evince nel 
nostro caso. Già alla fine degli anni venti, quando vinse le primarie e si 
aggiudicò la candidatura alla State House, D’Alesandro aveva incontrato 
una certa resistenza da parte dei maggiorenti democratici locali, inclusi 
quelli di origine italiana. Lui, d’altra parte, giunto nella State House, con-
siderava i suoi colleghi come “una massa di ubriaconi” (Page, cap. 1). Fu 
così che il giovane ambizioso cominciò a metter su la propria organizza-
zione personale, incardinandola sulla sua casa, sulla famiglia e sugli amici 
più intimi. Fu questa organizzazione che dieci anni dopo gli permise di 
vincere, sia pur di misura, le primarie democratiche per un seggio al Con-
gresso, sconfiggendo il vecchio boss di Little Italy, Vincent Palmisano; e 
più ancora, dopo oltre un decennio al Congresso, di stravincere la corsa a 
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sindaco, carica che mantenne per dodici anni. A quel tempo Tommy era 
giustamente soprannominato il ‘Re di Baltimore’ (Ball 2020, cap. 1). 

Bringing the pork home (portare benefici materiali al proprio collegio) 
era la specialità di D’Alesandro. Quando nel 1940 annunciò la sua candi-
datura per un secondo mandato al Congresso, dichiarò orgogliosamente: 
“Anche i miei avversari politici ammetteranno che ho portato più io al 
Terzo Distretto durante la passata legislatura di quanto non sia stato fatto 
nei dodici anni precedenti” (Page, cap. 3). 

La stella di Tommy declinò lentamente alla fine degli anni Cinquanta, 
prima colpito da alcuni scandali, dai quali uscì comunque indenne, poi 
costretto a ritirarsi dalla corsa per governatore del Maryland nel 1954, 
sconfitto nel 1958 alle elezioni per il Senato degli Stati Uniti, sconfitto in-
fine alle primarie per un quarto mandato a sindaco, accusato di rappre-
sentare il vecchio sistema di malgoverno clientelare, favoritismo e mani-
polazione elettorale (Page, cap. 4).9 

Ma ancora molti anni dopo che ebbe lasciato la scena politica, la sua 
macchina di famiglia era in grado di gestire operazioni importanti; e cer-
tamente seguì e sostenne il lancio della carriera politica di Nancy, che in-
tanto si era sposata e si era trasferita a San Francisco, a 5000 km di di-
stanza. Nel 1976 infatti, quando ancora muoveva i primi passi nella poli-
tica di San Francisco sotto la protezione del Sindaco Joseph Alioto, un 
amico di famiglia di origini siciliane, Nancy impegnò le sue connections 
nella natìa Baltimore per aiutare il governatore della California Jerry 
Brown a vincere le primarie presidenziali nel Maryland contro Jimmy 
Carter. Fu insomma l’architetta di “una improbabile alleanza tra un Go-
vernatore New Age della California e il Vecchio Mondo dei boss di quar-
tiere di Baltimore” (Page, cap. 7). Brown in seguito si ritirò dalla corsa, ma 
la sua vittoria in Maryland valse a Nancy la nomina a Presidente del par-
tito per la California del Nord. Dieci anni più tardi, quando ella stessa 
corse per un seggio al Congresso, il padre inviò il primogenito Tommy 
D’Alesandro III a controllare la situazione e offrire consigli. Non sembra 
tuttavia che l’erede della D’Alesandro machine ne avesse gran bisogno: 
 

Tommy the Younger visitò il quartier generale di sua sorella al 666 di 
Mission Street [a San Francisco] ... esaminò le mappe del distretto, gli 
elenchi dei volontari, gli archivi degli elettori registrati, le operazioni per 
portare la gente alle urne. “Quando chiamò a casa, papà gli chiese: ‘Al-
lora come va? Come va la sua campagna? Ha una buona organizza-
zione?’”, racconta Nancy Pelosi. Il fratello espresse la sua approvazione: 
“È fedele alle sue radici”. (Page, cap. 8) 
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Il militante di partito 
Ma Tommy D’Alesandro non era solo un boss della macchina locale, 

era anche un militante di partito che s’identificava con la causa democra-
tica con incrollabile convinzione. “Siamo stati tutti battezzati nella Chiesa 
Cattolica Romana e nel Partito democratico”, racconta Pelosi evocando 
l’analogia del partito-chiesa tutt’altro che sconosciuta alla storia dei partiti 
di massa, negli USA e altrove (Page, cap. 3). 

Vero è che a Baltimore, in quegli anni, aderire al Partito democratico 
era l’unica opzione disponibile per un giovane ambizioso, in particolare 
se proveniva da un quartiere popolare dell’immigrazione come Little 
Italy. Il collegio elettorale di D’Alesandro era infatti un single-party district: 
tutto avveniva dentro il partito democratico e le primarie determinavano 
il sicuro vincitore delle elezioni. Fare politica voleva dire tout-court entrare 
nel Partito Democratico. Dall’altro lato però, l’ingresso in politica di 
Tommy, a cavallo delle due guerre mondiali, coincise con la Grande De-
pressione e il New Deal, un’epoca di forte polarizzazione in cui l’attacca-
mento al partito e ai suoi leader assumeva connotati emotivi, perfino af-
fettivi. Quando nel 1933, tre giorni dopo l’inaugurazione della presidenza 
Roosevelt, Tommy e Nancy ebbero il terzo figlio, lo battezzarono Franklin 
Delano Roosevelt (Roosie) D’Alessandro. D’altronde, dicono le cronache, 
al picco della sua carriera politica Tommy “beveva il bourbon con Truman 
e chiamava Roosevelt ‘capo’” (Page, cap. 1). 

Un episodio risalente a mezzo secolo dopo restituisce il senso di quel-
l’identificazione militante tra la famiglia D’Alesandro e il partito. L’episo-
dio si svolse durante la campagna presidenziale del 1984, quando i demo-
cratici scelsero Walter Mondale, l’ex vicepresidente di Carter, per sfidare 
Ronald Reagan che correva per il secondo mandato—e Mondale a sua 
volta scelse come running mate Geraldine Ferraro, la prima donna e la pri-
ma italoamericana a correre per un posto tanto prestigioso (la Democratic 
National Convention che incoronò quel ticket presidenziale, come ve-
dremo più oltre, si svolse a San Francisco, dove il Comitato di accoglienza 
era presieduto da Nancy Pelosi). Nel tentativo di neutralizzare una mobi-
litazione ‘etnica’ in favore di Ferraro, la campagna di Reagan si impegnò 
in una serie di iniziative nei confronti delle comunità italoamericane. In 
quel contesto fu decisa una visita del Presidente alla Little Italy di Balti-
more per inaugurare una statua di Cristoforo Colombo, scolpita in un 
blocco di marmo importato dall’Italia e finanziata dai maggiorenti della 
comunità. Nell’approssimarsi della visita lo staff della Casa Bianca tele-
fonò a casa D’Alesandro per invitare l’ex sindaco ad accompagnare il Pre-
sidente in un giro del quartiere sulla limousine ufficiale. Nonostante che 
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il ‘re di Baltimore’ avesse oltre ottant’anni e da molto non fosse più attivo 
in politica, la sua presenza al fianco del Presidente avrebbe rappresentato 
un endorsement a cui la campagna di Reagan non voleva rinunciare. Ma la 
telefonata fu presa dalla moglie Nancy la quale, senza bisogno di consul-
tare il marito, rifiutò in tono duro e deciso: “Ditegli di non avvicinarsi 
neanche alla nostra casa dopo tutto il male che ha fatto alla povera gente 
di questo paese.” Non contenti, il giorno della visita presidenziale i D’Ale-
sandro si trasferirono da un familiare lasciando alle finestre della loro abi-
tazione dei grandi cartelli con la scritta “Mondale for President” (Page, 
cap. 1). 

In casa D’Alesandro, insomma, l’identità partigiana non era negozia-
bile. “Io sono un Democratico, vivrò da Democratico e morirò Democra-
tico!” dichiarò Tommy la notte in cui la sconfitta alle primarie per il quarto 
mandato a sindaco mise fine alla sua carriera politica (Page, cap. 4). 
 

Il politico etnico 
Cosa rimane da dire su Thomas D’Alesandro come politico etnico?  

Un’altra dichiarazione di Nancy Pelosi espande e specifica quella prima 
citata sul partito-chiesa: “Sono nata in una famiglia devotamente cattolica, 
orgogliosa della sua eredità italoamericana, fieramente patriottica e fer-
mamente democratica.” (Pelosi, C. 2019, cap. 1). L’identità ancestrale, in 
altre parole, faceva parte di un sistema di identificazione più complesso 
ed era indissolubilmente intrecciata con la fede religiosa, l’appartenza 
partitica e l’amore per la nuova Patria americana. 

Sulla cifra etnica dello stile politico di D’Alessandro non vi sono 
dubbi. I paragrafi precedenti sono disseminati di visibili “segni italiani”. 
L’intera vita spesa a Little Italy, la venerazione per Madre Cabrini, la mo-
glie che parla in italiano con gli elettori che vengono a chiedere favori 
nella casa-partito di Albemarle Street, lo stesso fondarsi sulla famiglia 
come cellula primaria della macchina politica—tutto restituisce di 
quell’esperienza un sapore distintamente italiano. 

E tuttavia, più la sua carriera progrediva e l’area da rappresentare si 
estendeva, meno Tommy avrebbe potuto rivolgere il suo appello eletto-
rale solo alla propria comunità etnica. Il sindaco di Baltimore non poteva 
certo essere soltanto il sindaco degli italiani di Baltimore. Tommy ne 
aveva piena coscienza e sapeva come giocare la carta della sua italianità 
in un contesto più ampio: “Superò i confini di Little Italy e si avventurò 
in altre enclave etniche, stringendo amicizie e legami con irlandesi, polac-
chi ed ebrei. Parlava un po’ di yiddish e imparò anche un po’ di cinese” 
(Page, cap. 1). La sua stessa macchina personale, per quanto basata a Little 
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Italy, aveva lo scopo di “stringere alleanze e costruire coalizioni che sul 
lungo termine attraversassero i confini etnici, favore dopo favore” (Page, 
cap. 14). La sua interpretazione della politica etnica, in altri termini, era 
ecumenica e inclusiva, piuttosto che campanilistica ed escludente. Si fon-
dava non sulla pretesa di una rappresentanza sociologica, ma sulla con-
sapevolezza dell’importanza di quel fattore, insieme con altri, per forgiare 
più vaste alleanze politiche. 

D’altra parte, bisogna considerare—e anche su questo torneremo—
l’intrinseco paradosso delle comunità a etnia dominante, simile a quello 
dei distretti a partito dominante (e la Litte Italy di Baltimore aveva en-
trambe le caratteristiche): quanto più un fattore di identificazione predo-
mina su gli altri, tanto più la comunità tende a dividersi al suo interno. 
Come in un single-party district la lotta politica si trasferisce tutta dentro il 
partito dominante, così in un single-ethnicity district le diverse opzioni po-
litiche tendono a spaccare la comunità, esprimendosi entrambe attraverso 
un candidato appartenente all’etnia egemone. Questo neutralizza l’ap-
pello più ‘primordiale’ della politica etnica, quello che mira a far preva-
lere l’identità ancestrale sull’alterità partitica. Si tratta di un fenomeno co-
mune negli Stati Uniti e, per quanto riguarda gli italoamericani, è noto il 
caso del 1950, quando la carica di Sindaco di New York fu contesa tra 
Vincent Impellitteri, Ferdinand Pecora ed Edward Corsi; il caso più re-
cente risale invece al 2010, quando Andrew Cuomo e Carl Palladino si 
sfidarono per la carica di Governatore dello stato.10  

La Little Italy di Baltimore non faceva eccezione e là anzi il fenomeno 
era anche più antico che a New York. Come abbiamo visto, già nel 1938 
Tommy D’Alesandro aveva conquistato il seggio congressuale sconfig-
gendo alle primarie democratiche l’avvocato italoamericano Vince Palmi-
sano. La piattaforma dello scontro non era etnica naturalmente; Palmi-
sano, un membro della vecchia guardia che viveva anch’egli a Little Italy 
e coltivava un antico astio contro D’Alesandro, avversava la politica roo-
seveltiana che il giovane invece entusiasticamente appoggiava. Fu uno 
scontro politico, con coloriture sia personali che ideologiche, e spaccò 
senza remore la presunta unità etnica del quartiere italiano. Per la fami-
glia D’Alesandro, insomma, il messaggio primordiale della politica etnica 
non era ricevibile. Se si trattava di scegliere tra etnia e partito—tra sangue 
e politica—la seconda doveva senza dubbio prevalere.  

Un ultimo episodio servirà a illustrare definitivamente questo punto. 
La scena è di nuovo quella della campagna presidenziale del 1984, 
quando Ronald Reagan decise di fare una ‘visita elettorale’ a Little Italy 
di Baltimore per l’inaugurazione della statua di Cristoforo Colombo. 



 LA POLITICA, IL SUDORE E IL SANGUE: QUATTRO STORIE ITALOAMERICANE 

 

183 

Abbiamo visto che i D’Alesandro rifiutarono di parteciparvi e questo già 
dovette offendere molti, rivelando una spaccatura in chiave partigiana 
della presunta armonia apolitica della comunità. Ma il tentativo di boicot-
taggio andò anche oltre. Quando Big Nancy venne a sapere che il celebre 
ristorante Sabatino’s di Little Italy aveva esposto in vetrina un cartello che 
invitava tutti gli abitanti del quartiere a partecipare all’evento, telefonò al 
proprietario Vince Culotta e lo convocò con urgenza a casa sua. Di nuovo 
nel racconto di Susan Page: 

 
“Sono molto sorpresa dal tuo comportamento”, lo rimproverò. “Dopo 
tutto quello che tuo padre e Tommy hanno fatto insieme quando lui era 
Sindaco, non posso credere che tu abbia messo in verrina quel manifesto 
repubblicano”. Lui cercò di difendersi, sostenendo che non si trattava di 
un evento di partito, ma si arrese rapidamente. E mentre se ne tornava al 
suo ristorante borbottava tra sé: “Ero sposato e con figli, figli grandi, e mi 
dicevo: Devo essere pazzo. C’è quella donna lì dentro, che ha ottant'anni 
e mi sta dicendo cosa fare.” 
Ma lo tolse poi il cartello? 
“Oh, sì”, confessa. “Certo”.    (Page, cap. 1) 
 
Non si tratta di un episodio folcloristico, se si considera il contesto più 

generale dello sviluppo politico della comunità italoamericana. Nella metà 
degli anni Ottanta, la candidatura di Geraldine Ferraro alla vicepresidenza 
aveva preoccupato i Repubblicani. La reazione fu di puntare sulla retorica 
del ‘patriottismo etnico’ italoamericano, un appello apparentemente apoli-
tico—o prepolitico—ma che in realtà mirava a un’operazione eminente-
mente politica, in più mosse: primo, isolare le voci ‘progressiste’ che pure 
avevano avuto una lunga e nobile storia nell’esperienza degli italiani 
d’America; secondo, spezzare definitivamente il blocco storico tra italiani e 
partito democratico, che aveva dominato soprattutto i centri urbani dell’est 
fino almeno alla generazione dei D’Alesandro; terzo, spostare un nutrito 
blocco di voti ‘etnici’ italoamericani verso il Partito repubblicano. D’altra 
parte, le condizioni per questa svolta c’erano tutte: dopo un secolo di im-
migrazione gli italiani erano cresciuti sotto il profilo socioeconomico; molti 
avevano abbandonato le Little Italy per i sobborghi della classe media e 
stavano maturando posizioni più conservatrici. Analizzeremo questo pro-
cesso in dettaglio nell’ultimo capitolo, dedicato al senatore repubblicano Al 
D’Amato che ne fu un indiscusso protagonista.  

Basti qui rimarcare che la retorica unificante del patriottismo etnico 
ebbe la sua punta di massima affermazione nel 1992 con le celebrazioni 
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del cinquecentenario dello sbarco di Colombo nel nuovo mondo.11 Benin-
teso, tutti gli esponenti italoamericani prestavano omaggio a Colombo, 
indipendentemente dal loro colore politico; ma non è un caso che le voci 
più progressiste non amassero quegli eccessi retorici. Questo si vede an-
cora oggi nell’atteggiamento moderato, se non agnostico della cultura li-
beral italoamericana nei confronti della polemica sulle responsabilità sto-
riche di Colombo e le annesse richieste di rimuoverne le statue ed abolire 
il Columbus Day. Un ‘agnosticismo progressista’ che si rileva anche dalla 
posizione distaccata assunta sul tema da Nancy D’Alesandro Pelosi: 
 

Il 4 di luglio 2020, i manifestanti di Baltimore che protestavano contro Co-
lombo come simbolo del razzismo nei confronti dei popoli indigeni avvol-
sero la sua statua con delle corde e la gettarono nel porto. I giornalisti a 
Washington corsero a chiedere alla Pelosi dell’incidente assumendo che, in 
quanto italoamericana, avrebbe potuto esserne disturbata. ... “La gente fa 
un po’ quel che vuole”, rispose lei alzando le spalle. (Page, cap. 1) 
 
È certo possibile, come la biografa annota, che “quella risposta riflet-

tesse la posizione della famiglia, che non aveva mai digerito quella sta-
tua.” Ma il punto va ben oltre la questione delle statue e della festività: se 
anche quarant’anni anni prima i D’Alesandro avevano messo “il Partito 
prima di Colombo” è del tutto comprensibile che la figlia minore, ora ot-
tantenne Speaker democratica della Camera, non trovasse motivo di 
schierarsi su una questione ‘identitaria’ che non le apparteneva. La poli-
tica, per i D’Alesandro, era più densa del sangue. 
 
 
2. LA HOUSE SPEAKER 
Nancy D’Alesandro Pelosi (1940-) 

Questa fu dunque l’eredità politica di Nancy Pelosi, ultima figlia di 
Tommy the Elder e Big Nancy, la più giovane ‘stagista’ nella casa-partito 
di Albemarle Street fino al matrimonio con Paul Pelosi, giovane bancario 
e futuro uomo d’affari.12 Trasferitasi col marito a San Francisco nel 1969, 
madre di cinque figli, Nancy partecipa alla vita locale del Partito Demo-
cratico come “volontaria” part-time e, grazie anche alle connessioni di 
Paul con il mondo della politica e del business, si fa fama di efficientissima 
fund raiser. La sua carriera nel partito comincia a decollare nella seconda 
metà degli anni Settanta quando, come si è visto, coinvolge con successo 
il network politico della famiglia D’Alesandro a sostegno del Governatore 
della California Jerry Brown nelle primarie presidenziali in Maryland. 
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Divenuta in seguito presidente dell’organizzazione democratica del Nord 
California e poi dell’intero Stato, Nancy Pelosi consoliderà le relazioni con 
l’èlite democratica nel 1984, quando presiederà il Comitato di accoglienza 
per la Convention nazionale del partito che si riuniva a San Francisco per 
varare il ticket presidenziale Mondale-Ferraro. In quell’occasione Mario 
Cuomo—allora governatore dello Stato di New York—la invitò a intra-
prendere la carriera politica elettiva.13 Il grande passo avviene nel 1986, 
quando la congresswoman Sala Burton, malata di cancro, la indica come 
sua ‘erede’ per rappresentare al Congresso il Quinto Distretto della Cali-
fornia, che include il centro della città di San Francisco: un seggio sicuro 
per i democratici in una zona affluente, colta, di orientamento liberal.14 
Dopo quindici anni a Capitol Hill, Nancy entrerà a pieno titolo nella classe 
dirigente del partito: eletta Whip della minoranza (2002-2003), Capo-
gruppo della minoranza (2003-2007 e 2011-2019) e Speaker of the House 
(2007-2011), poi riconfermata in questa carica nel 2019 e nel 2021. 

 
Donna e italoamericana 
Meno ancora di Tommy D’Alesandro, l’attuale Speaker della Camera è 

versata alla politica ‘etnica’—se per questa s’intende un appello apartitico 
basato sulla rappresentatività fotografica del proprio gruppo ancestrale. 
D’altra parte, rispetto a Baltimore e alle grandi città della costa est, l’immi-
grazione italiana a San Francisco fu meno numerosa e di provenienza so-
prattutto centro-settentrionale. Inoltre la locale Little Italy era (ed è) molto 
diversa dalle enclave etniche tradizionali; è infatti nota per essere stata un 
quartiere di artisti e intellettuali, storico centro della controcultura della 
Beat Generation, che ebbe nel poeta ed editore italoamericano Lawrence 
Ferlinghetti uno dei suoi massimi esponenti. In quest’area—che è parte del 
suo collegio elettorale insieme al non lontano Presidio Terrace, l’esclusivo 
quartiere dove Nancy risiede con la famiglia—i temi prevalenti tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta erano la lotta al maccartismo, i diritti civili, l’opposi-
zione alla guerra nel Vietnam; oggi sono le questioni di genere, la prote-
zione ambientale, i diritti della comunità omosessuale (Lowen Agee 2014).  

Ciò non toglie che il fattore etnico sia ben presente nella retorica politica 
di Nancy Pelosi, ma—come del resto accadeva con il padre—questa si 
esprime nei toni inclusivi e universalistici di una coalizione inter-etnica me-
diata dal Partito democratico. Basti ricordare un episodio relativamente re-
cente. Nel 2016, opponendosi alla politica anti-immigrazione del Presi-
dente Trump che intendeva subordinare l’ingresso negli USA non a pree-
sistenti legami familiari ma al ‘merito’ inteso come disponibilità di risorse 
finanziarie e titoli di studio, la Speaker della Camera commentava: “Che 
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intendono dire, che la famiglia non ha merito? Che la maggior parte di 
quelli che sono venuti negli Stati Uniti nel corso della storia non erano me-
ritevoli perché non avevano una laurea in ingegneria?”—un chiaro riferi-
mento al padre, discendente di immigrati di modeste condizioni e privo di 
istruzione superiore, che pure era diventato un influente congressman e un 
potente sindaco (Page, cap. 2). 

Bisogna anche considerare che, in quanto elemento identitario, l’etnia 
di Nancy Pelosi sarà sempre in un rapporto di delicata coabitazione con 
l’identità di genere; considerata una ‘femminista’, la Speaker sarà sempre 
attenta alle issue di genere, pronta a stigmatizzare i comportamenti sessi-
sti anche nel suo partito e nel Congresso. D’altra parte, tutti gli elementi 
costitutivi della sua esperienza identitaria (italiana, cattolica, donna) con-
ducevano a una frizione nei confronti della cultura dominante. Ma se la 
tradizione WASP era profondamente segnata da pregiudizi anti-cattolici 
e anti-italiani (Connell e Gardaphe, 2010), lo sciovinismo di genere inve-
stiva anche — e non secondariamente — la stessa comunità italoameri-
cana.15 Pelosi non esita a definire ‘sciovinisti’ certi atteggiamenti del pa-
dre nei confronti della moglie, che pure era un pilastro della sua carriera 
politica (Page, cap. 1). E tuttavia riconosce che proprio la necessità di su-
perare quegli ostacoli è all’origine della sua forza: “Ho sempre pensato di 
avere più energia di tutti gli altri perché sono donna e italoamericana”, con-
fiderà alla sua biografa (Page, cap. 2). A testimonianza della sua doppia 
identficazione, etnica e di genere, Nancy Pelosi è un ‘Distinguished Board 
Member’ della National Organization of Italian American Women che ha 
sostenuto fin dalla sua fondazione nel 1981. 

 
Opinioni e valori: la Progressista 
Un altro aspetto originale in Nancy Pelosi è la capacità di trasformare 

in issue politiche partigiane, declinate in chiave progressista, elementi va-
loriali—anche latamente legati alla sua identità italoamericana—altri-
menti passibili di essere articolati in senso conservatore. 

È il caso del rapporto tra i ‘valori della famiglia’, le questioni di genere 
e, più in particolare, il tema dei diritti della comunità omosessuale—tutte 
istanze per lei di primaria importanza fin dal primo ingresso in politica. 
Quando infatti i valori della famiglia—italiana e cattolica—vengono intesi 
in senso tradizionalista, come pure spesso accade tra i discendenti degli 
immigrati italiani, ne derivano una visione subordinata del ruolo della 
donna (moglie e madre) e una chiusura omofobica nei confronti di orien-
tamenti sessuali alternativi (‘contro natura’). Pelosi invece, che fin dagli 
anni Ottanta corse per rappresentare un collegio con una forte popola-
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zione gay e una grande attenzione ai diritti civili e di genere, capovolge il 
discorso. Nella sua filosofia inclusiva, religione e famiglia si combinano a 
riconoscere i gay come parte di un’unica grande ecumene: “Sono stata edu-
cata a credere che tutte le persone sono figli di Dio. E l'ultima volta che ho 
controllato, questi includevano anche i gay” dichiarò in una occasione 
(Page, cap. 9). 

Da questa posizione di principio (e dalla natura del suo collegio eletto-
rale) discende ad esempio il suo forte impegno nella lotta contro l’AIDS, 
che in quegli anni veniva o nascosto come sintomo di comportamenti ses-
suali ‘vergognosi’, o demonizzato nell’errata credenza che la malattia po-
tesse trasmettersi anche solo attraverso il contatto epidermico o salivare, 
generando un clima omofobico quando non segregazionista. Già nel 1984, 
durante la Convention democratica che si tenne a San Francisco e di cui 
Nancy presiedeva il Comitato d’accoglienza, la futura congresswoman orga-
nizzò una serie di azioni simboliche. Una volta si presentò a un party in 
compagnia di amici apertamente gay con cui ostentatamente scambiava ab-
bracci, strette di mano e perfino il contenitore della salsa guacamolle in cui 
intingere le tartine. Questo le valse l’etichetta sprezzante di “San Francisco 
liberal” (un’espressione che corrisponde all’uso italiano di radical chic). Per 
nulla intimorita dalla ex maggioranza silenziosa che stava trovando nuova 
voce nel nascente neoconservatorismo reganiano, una volta giunta a Capi-
tol Hill nel 1987, Pelosi lancerà un pubblico appello alla comunità gay di 
Washington: “Io sarò la vostra rappresentante” (Page, cap. 9). Indubbia-
mente Nancy Pelosi ha, come il padre, il gusto della provocazione e sa inti-
midire l’avversario con la sua aggressività. Anche per questo è tutt’oggi 
una fra i leader Democratici più odiati dai conservatori. 

 
La politica della ‘macchina’ 
Ma la vera eredità di Tommy D’Alessandro, quella che la futura Spea-

ker assorbe e sviluppa in modi anche originali, è la versatilità nell’uso 
della machine politics. Come s’è visto, Nancy conosceva i meccanismi della 
‘macchina’ fin dall’infanzia trascorsa nella Little Italy di Baltimore; li 
aveva sapientemente attivati nel 1976, quando mobilitò la sua famiglia-
partito per sostenere le primarie di Jerry Brown nel Maryland; e li riattivò 
per se stessa dieci anni dopo a San Francisco, nella sua prima campagna 
elettorale per il Congresso. Per quanto il Quinto Distretto della California 
fosse un collegio ‘sicuro’—dov’era inevitabile che venisse eletto un demo-
cratico—non tutti nel partito avevano digerito l’investitura ‘feudale’ di 
Nancy da parte di Sala Burton.16 Le primarie democratiche del 1986 fu-
rono dunque vivaci e Nancy Peolsi dovette affrontare tra gli altri un 
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candidato apertamente gay, Harry Britt, con migliori chance di mobilitare 
il voto identitario della cospicua minoranza omosessuale della città. In 
quel caso l’aspirante congresswoman scelse una posizione che, seppure di 
grande apertura alle istanze della comunità gay, la presentava come più 
moderata di Britt e soprattutto più legata allo ‘spirito di partito’. La sua 
strategia di comunicazione puntava decisamente sulla qualità di leale mi-
litante democratica, usando dunque l’identificazione partitica come ele-
mento unificante rispetto al messaggio divisivo della politica identitaria 
dei gay militanti. Al tempo stesso Nancy mise in pratica la regola d’oro 
della D’Alessandro machine: ‘Count Your Votes’. Ricorrendo alla capillare 
organizzazione che aveva visto in azione da bambina, schedò meticolosa-
mente i suoi potenziali elettori e condusse un’abile campagna porta-a-
porta; uno dei suoi punti forti fu individuare migliaia di elettori indecisi 
o potenziali astensionisti e persuaderli a votare per corrispondenza—alla 
fine proprio l’absentee ballot risultò decisivo per la sua vittoria. Non a caso, 
come s’è detto, quando il fratello Tommy the Younger giunse a San Fran-
cisco a controllare le operazioni per conto del padre, potè relazionare a 
Tommy the Elder: “È fedele alle sue radici”. D’altra parte, che Nancy 
avesse un talento naturale per l’organizzazione di partito era già allora 
cosa nota, in città e fuori (Schiro 1984). 

Ma la vera originalità di Pelosi starà nell’adattare questo approccio 
alle sue battaglie politiche interne al Congresso: prima nella campagna 
per entrare a far parte della leadership legislativa, con la nomina a Whip 
democratica nel 2003, poi nell’elezione a Speaker of the House, nel 2007, 
e infine con la sapiente conduzione della “politica parlamentare”, il cui 
capolavoro fu l’approvazione dell’Affordable Care Act (comunemente co-
nosciuto come ‘Obamacare’) nel 2010. In tutte queste occasioni si vede in 
azione la figlia di Tommy, ma soprattutto di Big Nancy, la vera anima 
organizzativa della D’Alesandro machine. Ma con una distintiva peculia-
rità: i ‘clienti’ in questo caso non erano i cittadini di Baltimore che face-
vano la fila nel tinello della casa-partito di Little Italy in cerca di un ‘fa-
vore’, ma i deputati del Congresso, in particolare i Democratici, che Little 
Nancy sapeva ascoltare e aiutare, guidare o minacciare, secondo l’occa-
sione. “Lavorando all’Archivio dei favori” scrive Susan Page, “Little 
Nancy aveva imparato ad ascoltare, a capire non solo ciò che qualcuno le 
diceva, ma cosa davvero intendeva. Queste sono le qualità che l’avreb-
bero poi aiutata a diventare un efficace capo parlamentare” (Page, cap. 3).  

In altri termini, Nancy sapeva applicare le leggi ferree della machine po-
litics, valide nelle strade di Baltimore come di San Francisco, anche alla po-
litica di corridoio di Capitol Hill: conoscere personalmente ogni deputato e 
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conoscere il suo collegio come e più di lui stesso, capire di cosa ha bisogno 
per essere eletto e riconfermato, e aiutarlo a portare a casa ciò che gli serve: 
un finanziamento federale, un programma di opere pubbliche, un posto in 
una commissione del Congresso—possibilmente una da cui si possano con-
trollare ben forniti capitoli di spesa, ecc. E ciò sempre tenendo traccia dei 
‘favori’ fatti, per passare all’incasso al momento opportuno: oggi il voto su 
un provvedimento, domani su una legge, il giorno dopo il consenso a una 
nomina... Le cronache e gli analisti sono unanimi nel riconoscere in questo 
la migliore e più peculiare abilità di Nancy Pelosi come leader del Con-
gresso.  

Con un caveat, anch’esso legato in qualche modo alla fase formativa 
della sua esperienza politica. La House Speaker, infatti, è nota per essere 
molto più abile a tenere insieme le diverse, rissose fazioni democratiche 
che a negoziare compromessi con i colleghi repubblicani o forgiare rela-
zioni bipartisan con la Presidenza quando questa è in mano al partito av-
versario. Non a caso il suo capolavoro fu appunto il passaggio della ‘Oba-
macare’, quando i democratici nominalmente controllavano sia la Presi-
denza che il Congresso e tuttavia la riforma rischiava di arenarsi per le 
indecisioni e i timori di molti circa le conseguenze elettorali. Fu allora che 
la tecnica del Favor File funzionò al suo meglio e lo stesso Obama dovette 
riconoscere pubblicamente che il passaggio della legge era stato soprat-
tutto merito dell’infaticabile capacità negoziale di Nancy Pelosi all’in-
terno del caucus democratico (Page, cap. 10). 

Diverso è però il caso in cui si deve negoziare con l’opposizione. In que-
sto Nancy Pelosi non eccelle. La Speaker è prima di tutto una militante di 
partito che ha trascorso tutta la sua vita politica in single party districts a 
dominanza democratica, sia a Baltimore che a San Francisco, dove i Repub-
blicani non rappresentano una seria minaccia e le elezioni decisive sono le 
primarie Democratiche. In queste situazioni sono le divisioni interne al par-
tito che bisogna imparare a gestire, che siano etniche o di genere, di inte-
ressi o d’opinione. Non si è quasi mai trattato, né per Tommy né per la fi-
glia, di moderare la propria identificazione partigiana, perché nella loro 
esperienza questa non rappresentava un elemento divisivo, ma semmai 
unificante: un appello a mettere da parte le differenze interne e privilegiare 
l’unità del partito. Indubbiamente, la polarizzazione ideologica degli ultimi 
decenni ha fatto sì che questa retorica partigiana possa contribuire allo 
stallo dell’attività legislativa. Ma ciò indica un limite da ascrivere in verità 
più al sistema politico americano che alla House Speaker. In ogni caso, ciò 
che qui interessa è che tale limite, nella misura in cui riguarda Nancy Pelosi 
come leader politico, è anch’esso in qualche modo legato alla sua 
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esperienza in quella Little Italy incrollabilmente democratica su cui re-
gnava Tommy the Elder. Fa parte anch’esso, in un certo senso, del lascito 
di un’esperienza politica riconducibile alla storia dell’America italiana. 
 
 
3. LA DEPUTATA  
Geraldine Ferraro (1935-2011) 

San Francisco, 1984. Nel generoso tentativo—che non riuscirà—di 
scalzare la presidenza Reagan al termine del primo mandato, la Democra-
tic National Convention incorona il ticket Mondale-Ferraro. Tra i prota-
gonisti dell’evento figura una nuova generazione di politici italoameri-
cani: la deputata Geraldine Ferraro, prima donna e prima italoamericana 
ad essere candidata alla vicepresidenza da uno dei due maggiori partiti; 
la futura Speaker della Camera, Nancy Pelosi, che presiede il comitato di 
accoglienza; e Mario Cuomo, da due anni Governatore dello Stato di New 
York, che alla Convention pronuncia il discorso introduttivo, un testo de-
stinato a rimanere un classico dell’oratoria progressista americana.  

Il discorso di Cuomo, intitolato “The Tale of Two Cities”, conteneva un 
affresco dickensiano delle diseguaglianze in America, una condanna sfer-
zante del darwinismo sociale della presidenza Reagan e un’appassionata 
apologia del mito rooseveltiano. Nel congedarsi dall’uditorio il governa-
tore riviveva il sogno americano attraverso gli occhi del bambino Mario che 
aveva visto il padre Andrea—immigrato dalla provincia di Salerno—lavo-
rare fino a sedici ore al giorno nel suo piccolo negozio di verdure nel 
Queens, con i calli alle mani e i piedi sanguinanti. Se a distanza di cin-
quant’anni quel bambino era arrivato a sedere sul più alto scranno dell’Em-
pire State, lo doveva a quello che il governo aveva fatto per la sua famiglia. 
Come tutte le famiglie che componevano “il meraviglioso mosaico ameri-
cano”, i Cuomo avevano cercato in America “una chance di lavorare e co-
struire un mondo migliore per i loro figli … e chiedevano solo di essere 
protetti in quei momenti in cui non sarebbero stati capaci di proteggersi da 
soli. Questa nazione e il suo governo hanno fatto questo per loro”. Difronte 
a una platea ormai galvanizzata, le ultime parole di Mario Cuomo erano 
per il futuro presidente “nato non dalla schiatta dei re ma da quella dei 
pionieri e degli immigrati” e per “la prima donna vicepresidente d’Ameri-
ca, una figlia di immigrati. Lei … lei aprirà con un solo magnifico colpo una 
nuova grande frontiera per gli Stati Uniti” (Cuomo 1984). 

Tre giorni dopo, la scena era tutta per Geraldine Ferraro, che orgoglio-
samente si presentò fin dalle prime battute come “la figlia di un immi-
grato italiano”. Che tipo di politico era quella donna che in dieci anni 
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aveva bruciato le tappe passando dall’attivismo civico part-time alla can-
didatura vicepresidenziale? 

Il suo profilo biografico17 ci dice che era coetanea di Mario Cuomo, suo 
vecchio amico e mentore; come lui era avvocato, apparteneva a una fami-
glia immigrata dalla Campania e risiedeva nel Queens, un popoloso bo-
rough multietnico di New York City. A nove anni era rimasta orfana del 
padre, un piccolo ristoratore, ed era cresciuta con una vera adorazione per 
la madre Antonetta, una sarta che aveva lavorato duro tutta la vita per cre-
scere i suoi due figli. Sfruttando la modesta rendita di una proprietà di fa-
miglia in Italia, Geraldine aveva frequentato il Marymounth Manhattan 
College, dove aveva conosciuto il futuro marito John Zaccaro, discendente 
da una famiglia italiana più abbiente e di più antica immigrazione. La cop-
pia viveva ora in un quartiere medio-alto del Queens, Forest Hills, un’en-
clave di villette in stile Tudor circondate da alti fusti e abitate da un ceto 
medio-alto di orientamento liberal. Qui per quindici anni dopo il matrimo-
nio Geraldine si era dedicata alla famiglia, alla militanza di base nel Partito 
democratico e all’attività civica part-time. Poi nel 1974, i figli ormai cre-
sciuti, era stata assunta come assistente del Procuratore distrettuale del 
Queens e assegnata all’ufficio per i crimini sessuali e la violenza domestica. 
Quattro anni dopo si dimetteva per essere eletta al Congresso in rappresen-
tanza di un collegio del Queens che poi la riconfermerà in carica per tre 
legislature con percentuali sempre crescenti di voti. Da allora in brevissimo 
tempo aveva scalato la gerarchia democratica di Capitol Hill, prima come 
segretario del gruppo parlamentare e poi come componente dell’influente 
Democratic Policy and Steering Committee. In vista delle elezioni presiden-
ziali del 1984 fu nominata presidente del Comitato per la piattaforma pro-
grammatica del partito. Questa posizione le valse grande attenzione me-
diatica e i sondaggi mostravano che, se i Democratici avessero candidato 
una donna alla vicepresidenza, Ferraro sarebbe stata la favorita. Così a po-
chi giorni dalla Convention, Walter Mondale la indicò come sua running 
mate. Una carriera fulminante, dunque. Qual era il suo ‘segreto’? 

 
Progressista, moderata, conservatrice? 
Vista la grande importanza che la candidatura vicepresidenziale rive-

stì nella sua biografia, la maggior parte dei commentatori ha letto l’ascesa 
di Geraldine Ferraro alla luce dei valori, delle opinioni e delle posizioni 
assunte pubblicamente sulle grandi questioni nazionali. E, da questo 
punto di vista, il suo discorso di accettazione alla Convention appariva in 
una luce piuttosto progressista: forte era in quel testo l’attacco alle ingiu-
stizie sociali e alle profonde diseguaglianze create dal reaganismo e 
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altrettanto forte la promessa di una nuova era dei diritti per le minoranze, 
per le donne e per le classi lavoratrici. Come aveva fatto Mario Cuomo, 
Ferraro dedicava ampio spazio ai valori della famiglia come metafora di 
condivisione comunitaria e di solidarietà sociale e, dentro questo quadro, 
collegava l’orgoglio di partito, il patriottismo e le origini italoamericane 
con l’identità di genere di una candidata che per tre volte si definiva figlia: 

 
Questa sera, la figlia di una donna il cui obiettivo più alto fu di dare un 
futuro ai suoi figli, parla al partito più antico della nazione del futuro di 
noi tutti. 
Questa sera, la figlia di due lavoratori americani dice a tutti gli americani 
che il futuro è alla nostra portata, se solo vogliamo raggiungerlo. 
Questa sera, la figlia di un immigrato italiano è stata scelta per candidarsi 
alla carica di vicepresidente nella nuova terra che mio padre imparò ad 
amare. (Ferraro, 1984, 1-2) 
 
E tuttavia la chiave che meglio aiuta a comprendere la personalità po-

litica di Ferraro sta nella sintonia che ella mostrava di avere con gli umori 
non sempre progressisti dei suoi elettori. Due brani autobiografici del suo 
discorso puntano in questa direzione: 

 
Quando mi candidai per la prima volta al Congresso, tutti gli esperti po-
litici dissero che un democratico non poteva vincere nel mio collegio del 
Queens. Ma io riposi la mia fiducia nella gente e nei valori che condivi-
devamo. E insieme dimostrammo che gli esperti politici si sbagliavano. 
… 
La sera frequentavo la facoltà di giurisprudenza. Sono diventata un assi-
stente procuratore distrettuale e anch’io ho messo la mia parte di criminali 
dietro le sbarre. Io credo che se rispetti la legge devi essere protetto. Ma se 
infrangi la legge, devi pagare per il tuo crimine. (Ferraro 1984, 2) 
 
Il primo brano si riferisce all’orientamento notoriamente moderato del 

Nono Distretto del Queens che Geraldine Ferraro rappresentava al Con-
gresso. Grande era stata infatti la sorpresa quando, nel 1978, una donna 
italoamericana, considerata una liberal e per giunta in odore di ‘femmi-ni-
smo’, era riuscita a sfondare in un feudo irlandese e cattolico, elettoral-
mente democratico ma socialmente conservatore.18 Il secondo brano spiega 
come era riuscita nell’impresa: fu innanzitutto la sua inusuale retorica di 
legge e ordine, legata all’esperienza nell’ufficio del Procuratore Distrettuale, 
a consentirle di presentarsi a quell’elettorato con lo slogan “Finalmente un 
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democratico dal pugno di ferro” e di definirsi una “democratica conserva-
trice con la ‘C’ minuscola” (un’autodefinizione che in seguito corresse in 
‘moderata’) (Perlez 1984). 

Questo approccio era in parte il genuino riflesso delle sue opinioni e in 
parte il frutto di una istintiva sensibilità politica per gli umori dei suoi elet-
tori. Lo stesso istinto la porterà ad assumere nel Congresso posizioni in con-
trasto con le indicazioni del suo partito: Ferraro votò spesso in favore di 
leggi ‘conservatrici’, come il credito d’imposta alle famiglie che mandavano 
i figli alle scuole private o l’emendamento costituzionale che vietava il bu-
sing—l’uso obbligatorio del pulmino scolastico come strumento di desegre-
gazione razziale.19 Perfino sulle questioni di genere, cui pure era molto sen-
sibile, Ferraro fu sempre attenta a mantenere un equilibrio tra le proprie 
opinioni personali e quelle del suo collegio. Da un lato sosteneva cambia-
menti coraggiosi: la psicologa Aileen Riotto Sirey, ad esempio, racconta di 
essere stata ispirata a fondare la National Organization of Italian American 
Women da una sferzante critica di Ferraro alle organizzazioni italoameri-
cane ufficiali “dove gli uomini fanno i discorsi e le donne fanno il caffè!” 
(Airos 2016). Dall’altro lato, Ferraro tendeva a sfuggire alle issue più divi-
sive, come il finanziamento pubblico dell’aborto, giustificandosi con l’ar-
gomento del rapporto fiduciario con gli elettori: “Io sento molto la respon-
sabilità verso il mio collegio”, dichiarò alla giornalista del Washington Post, 
Elisabeth Bumiller. “Sull’aborto sostengo la libertà di scelta della donna, 
ma non vado a parlare alle manifestazioni in favore dell’aborto. Perché? 
Non voglio che la mia gente pensi che sto sovrapponendo le mie opinioni 
alle loro” (Bumiller 1984). 

L’approccio di Ferraro al rapporto tra rappresentanza e leadership po-
litica era insomma pragmatico ed equilibrato, anche a costo di sacrificare 
a volte le proprie convinzioni. Non si mostrava mai aggressiva nei con-
fronti dell’opinione pubblica nè provocatoria nei confronti della dirigenza 
del partito. Il sentire comune tra chi la conosceva bene era che “fu la sua 
capacità di affermare la propria agenda politica senza abbandonare i suoi 
elettori conservatori o assumere minacciose [sic] posizioni femministe ad 
attirare l’attenzione dei suoi colleghi democratici permettendole una ra-
pida ascesa nella classe dirigente del partito” (Bumiller). 
 

Tra politica locale e fondi federali 
Ma la complessa figura pubblica di Geraldine Ferraro non può essere 

compresa a fondo se la si schiaccia tutta sui grandi temi d’opinione e va-
loriali. Questa tendenza—in parte inevitabile una volta che il personaggio 
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aveva acquisito statura nazionale—ha finito per oscurare altri aspetti 
egualmente importanti della sua esperienza politica.  

Cercando il segreto della sua rapida ascesa, un ritratto pubblicato sul 
Washington Post prima della candidatura vicepresidenziale metteva in 
luce una qualità che in seguito verrà quasi dimenticata: la versatilità di 
Ferraro come ‘politico locale’. L’articolo notava che, fin dal suo primo in-
gresso alla House of Representatives alla fine degli anni Settanta, Ferraro 
si era comportata molto diversamente da tanti deputati di fresca nomina 
“che già dal loro primo mandato si aspettano di primeggiare in politica 
estera”. Si era concentrata invece “sulle questioni concrete che interessano 
il suo elettorato”. Le commissioni e le sottocommissioni congressuali di 
cui fece parte furono in effetti tutte legate alla spesa pubblica, dal Post 
Office and Civil Service Committee al Select Committee on Aging, dal 
prestigioso Budget Committee al più prosaico e molto ambito Public 
Works and Transportation Committee (“un buon posto—commentava la 
giornalista—per una newyorkese i cui elettori chiedono fondi per riparare 
una metropolitana obsoleta e per costruire tunnel subacquei”) (Bumiller). 
Per questo alcuni critici la ritenevano addirittura una traditional pork bar-
rellist “eccessivamente incardinata in una tradizione localistica che si li-
mita ad arraffare soldi per piccoli progetti da portare a casa”, mentre altri 
ne criticavano la tendenza a sostenere progetti locali faraonici. Le crona-
che riportano i tanti interventi che, negli anni, le valsero il favore dell’elet-
torato locale, dalle minuzie come il cambio di due codici postali nel 
Queens alle grandi campagne sui problemi della casa e dell’assistenza agli 
anziani, fino alla proposta di chiudere le aree urbane altamente popolate 
al trasporto su gomma di scorie nucleari. Quando quest’ultima proposta 
venne rigettata in prima lettura dal Public Works and Transportation 
Committee, Ferraro “chiamò al telefono uno per uno i 48 membri della 
commissione spiegando loro quanto fosse importante politicamente per 
lei quella questione”; alla fine si trovò un compromesso e l’emendamento 
passò (Bumiller). 

 
Gli italiani, gli irlandesi e gli altri 
Ma la politica locale, negli USA, non è solo spesa pubblica; gran parte 

di essa è strettamente intrecciata con la politica etnica. Per meglio apprez-
zare questo aspetto di Geraldine Ferraro, bisogna fare una breve digres-
sione e risalire agli anni Cinquanta concentrando lo sguardo su Astoria, un 
quartiere popolare del Queens allora abitato soprattutto da immigrati ita-
liani e irlandesi. Lì in quegli anni la giovane Geraldine, appena diplomata, 
insegnava alle scuole elementari mentre la sera seguiva i corsi di giurispru-
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denza. E lì frequentava un altro ramo della famiglia Ferraro, quello a cui 
apparteneva il cugino maggiore Nicholas, che vent’anni dopo sarà quel 
Procuratore Distrettuale (una carica elettiva) che assumerà Geraldine nel 
suo ufficio lanciandola così verso la carriera politica.20  

A quel tempo Astoria era dominata dal Bowery Bay Regular Demo-
cratic Club, la macchina politica locale guidata dalla dinastia irlandese dei 
McGlynn: il fondatore e capo indiscusso del club, Frank McGlynn Sr., lo 
gestiva insieme al figlio Frank McGlynn Jr., che fu anche deputato all’As-
semblea dello Stato di New York. Per raggiungere le diverse comunità del 
distretto i McGlynn si servivano di ‘mediatori etnici’ e quello che si occu-
pava di raccogliere il consenso elettorale degli italiani era un noto attivista 
locale, Ralph DeMarco, coadiuvato da un giovane amico, James LoPic-
colo. Lo schema di gioco in questi casi prevede che, una volta dimostrate 
le proprie capacità di procacciare voti per il partito, il meditaore cerchi 
prima o poi di ottenere maggiore spazio politico per se e per i suoi uo-
mini—e che, se non accontentato, tenti di scalzare la vecchia leadership 
(Cappelli e Praino 2017). Così nel 1955, quando LoPiccolo si laureò in giu-
risprudenza, DeMarco propose a McGlynn di candidarlo a una carica lo-
cale. Un testimone all’epoca giovanissimo, e che in seguito sarebbe dive-
nuto un’autorità tra gli italiani di Astoria, il Senatore George Onorato, 
racconta quell’episodio in un’intervista rilasciatami per l’Oral History Ar-
chive del John D. Calandra Italian American Institute. McGlynn, ricorda 
Onorato, rifiutò sprezzante la richiesta di DeMarco offrendo in alternativa 
a LoPiccolo un posto nel Dipartimento della Nettezza Urbana; a loro volta 
sdegnati, “Ralph e James lasciarono il club e ne formarono uno proprio, 
affittarono un piccolo negozio sulla 31° strada e cominciarono ad organiz-
zarsi” (Onorato 2015, 247-48). 

Nasceva così il Taminent Democratic Club, destinato a diventare (e lo 
è ancora oggi) una delle più potenti organizzazioni democratiche del 
Queens, per lunghi decenni fucina di politici italoamericani.21 Ed è qui che 
entra in scena Nicholas Ferraro: 

 
Nicky Ferraro—prosegue Onorato—abitava alla porta accanto a De-
Marco e quando si laureò [anch’egli in giurisprudenza], Ralph gli disse: 
“Ascolta Nicky, ti farebbe molto bene entrare a far parte di un club poli-
tico, potrebbe esserti d’aiuto nella tua carriera ... e se puoi, porta con te 
qualcuno di quei ragazzi con cui esci la sera, perché abbiamo bisogno di 
un po’ di sangue giovane nel club”. Così Nicky coinvolse me e i miei tre 
fratelli, poi i Gasparri, che erano cinque, e noi portammo nel club circa 
quindici-venti ragazzi. E iniziammo a muoverci.... (Onorato, 248) 
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Il giovane Ferraro fu dunque cruciale per raccogliere quegli ita-
liani ribelli che in pochi anni riuscirono a prendere il controllo dell’or-
ganizzazione locale del partito e lanciare una sfida a tutto campo agli 
irlandesi. È sempre Onorato che ricorda:  

 
A quel tempo essere italiani ... c’era gente che non avrebbe mai pensato che 
tu potessi fare qualcosa; [gli irlandesi] erano stati al potere tanto a lungo da 
credersi invincibili. Ma noi finimmo col conquistare la leadership [nel par-
tito] ... e il nostro diventò il club democratico ufficiale del distretto. Poi … 
alla scadenza del mandato [di Frank McGlynn Jr. nell’Assemblea dello 
Stato], chiedemmo ad un nostro compagno, Jules Sabbatino, di sfidarlo alle 
elezioni [primarie], e vincemmo. Più tardi Nicky Ferraro ... [che nel frat-
tempo aveva cominciato a muovere i primi passi nella carriera giudiziaria 
come assistente del Procuratore Distrettuale del Queens, l’irlandese Frank 
O’Connor], si presentò al Senato dello Stato di New York, e vinse. Io lavo-
rai come un matto per farlo eleggere. (Onorato, 249) 
 
Con il sostegno del Taminent Club, Nicky Ferraro fu riconfermato al 

Senato per quattro legislature di seguito finché, nel 1973, si dimise per 
correre egli stesso come Procuratore Distrettuale; il posto si era reso va-
cante a causa di uno scandalo che aveva investito il procuratore in carica, 
l’irlandese Thomas J. Mackell, e Ferraro lo conquistò facilmente. La sua 
vittoria mise fine all’ultradecennale dominio degli irlandesi su quell’uffi-
cio: quando Ferraro lasciò a sua volta la carica per competere per un seg-
gio alla Corte Suprema dello Stato di New York, gli successe il suo vice, 
l’italoamericano John J. Santucci, che rimase in carica per i successivi 
quindici anni. Negli anni Settanta e Ottanta simili traiettorie politiche 
erano piuttosto comuni, parte di una più generale circolazione etnica tra 
le élite del Partito democratico di New York. Pochi mesi dopo l’elezione 
di Nicholas Ferraro a Procuratore, ad esempio, Mario Cuomo fu nominato 
Segretario di Stato dal Governatore Hugh Carey, un irlandese; qualche 
anno dopo fu eletto vicegovernatore e, nel 1982, successe allo stesso Carey 
diventando il primo Governatore italoamericano dell’Empire State, carica 
nella quale fu poi confermato per tre legislature.  

È in questo contesto che va letta la rapida ascesa di Geraldine Ferraro 
come figura politica locale ed etnica. Una carriera cominciata tardi, perché 
aveva promesso al marito di non lavorare prima che i figli fossero cre-
sciuti; ma quindici anni dopo, alla soglia dei quarant’anni, era pronta ad 
accettare l’invito del cugino Nicky a entrare come assistente nel suo uffi-
cio. Quell’assunzione non mancò di suscitare malevoli sospetti di nepo-
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tismo. Nelle sue memorie Geraldine Ferraro si difende con un argomento 
non privo di una involontaria ironia: le sue qualifiche per ricoprire quel 
posto furono certificate da una commissione presieduta dall’autorevole 
avvocato Mario Cuomo! Astro nascente del partito, all’epoca l’avvocato 
Cuomo era noto e amato nel Queens per aver intermediato due grandi 
controversie urbanistiche con il Comune: prima nel quartiere popolare di 
Corona, dove aveva salvato da un provvedimento di demolizione le case 
di decine di residenti italoamericani, poi nel più affluente quartiere di Fo-
rest Hills, dove un comitato di residenti, tra cui molti italoamericani, si 
opponeva a un progetto di edilizia popolare che avrebbe alterato il deli-
cato equilibrio etnico dell’area.22 In quel comitato Geraldine prestava ser-
vizio volontario e da allora tra i due si era sviluppato uno stretto rapporto 
di amicizia e di stima. L’accusa di nepotismo era dunque tanto malevola 
quanto riduttiva. Un ben più complesso intreccio di legami familiari e lo-
cali, etnici e di partito formava il nucleo della forza trattiva che guidava 
Geraldine verso una carriera politica di successo.  

Era, certo, la cugina del Procuratore Distrettuale, un ex senatore che 
vent’anni prima aveva partecipato a fondare una potente organizzazione 
democratica locale centrata sulla comunità italiana. Era anche amica e 
compagna di partito di un uomo politico in forte ascesa, il futuro gover-
natore Mario Cuomo, suo mentore. Era inoltre la moglie di un influente 
costruttore italoamericano, con cui viveva nell’oasi economicamente ab-
biente e politicamente liberal di Forest Hills. Oltre quel quartiere si esten-
deva un’ampia area abitata dal ceto medio bianco, prevalentemente italo-
irlandese e cattolico, politicamente democratico ma socialmente conser-
vatore che sarà in seguito il suo collegio elettorale. E lì, come in tutto il 
Queens, era in atto da decenni quel processo di circolazione tra italiani e 
irlandesi nel Partito democratico che abbiamo descritto sopra. Un pro-
cesso del quale Geraldine Ferraro fu anch’essa protagonista: quando nel 
1978 si dimise dall’ufficio del Procuratore per conquistare il seggio la-
sciato libero dall’irlandese James J. Delaney, dovette sconfiggere alle pri-
marie altri due irlandesi—il consigliere comunale Thomas Manton, che 
era il favorito della leadership ufficiale del partito nel Queens, e il popo-
lare district leader Patrick C. Deignan. E non sorprenderà che il Tami-
nent—quel club democratico che Nicky Ferraro aveva partecipato a fon-
dare negli anni Cinquanta proprio contro gli irlandesi—fosse parte atti-
vissima nelle campagne elettorali di Geraldine. Nel 2010, quando il vec-
chio edificio del club fu ristrutturato, tra i vecchi poster tirati fuori dallo 
scantinato e messi orgogliosamente in mostra ne figurava uno che urlava 
orgogliosamente “Geraldine Ferraro for Vice President”.23 
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In conclusione, prima di diventare la prima donna e la prima italoa-
mericana candidata alla vicepresidenza, Geraldine aveva dimostrato di 
saper gestire con successo quel connubio tra politica locale e politica et-
nica che è un tratto così tipico della politica americana. E come abbiamo 
visto, quel connubio si intrecciava con l’altro, peculiarmente legato alla 
personalità di Geraldine, tra tradizionalismo e riformismo: 

 
Lei piace alla vecchia guardia, perché è alla mano e tradizionale e ha fre-
quentato i club di partito e aveva il cugino; ma al tempo stesso il suo modo 
di agire, gli argomenti nuovi che utilizza, piacciono ai riformatori.24 
 
Insomma: italoamericana, cattolica, donna, con legami influenti nella 

classe dirigente; di orientamento liberal, ma sempre attenta a rappresen-
tare le opinioni e gli interessi dei suoi elettori conservatori del Queens, e 
“femminista non minacciosa” quando si rivolgeva alla leadership del suo 
partito. Questi furono, tutti insieme, i segreti del successo di Geraldine 
Ferraro.  

 
Il declino: “Is blood thicker than politics?” 
Nelle pagine precedenti abbiamo spesso parlato della leggendaria ri-

valità tra italiani e irlandesi a New York. Questo dato storico non deve 
suggerire però che gli italiani costituissero un fronte unito, che votassero 
‘in blocco’. Certo negli anni Cinquanta e Sessanta, quando i ribelli del Ta-
minent si impegnarono a sconfiggere alle primarie i vecchi dirigenti irlan-
desi, la comunità italiana sostenne i propri candidati. Ancora alla prima 
elezione congressuale di Geraldine Ferraro, nel 1978, il voto italiano contò 
alle primarie democratiche, dove gli avversari erano, di nuovo, due irlan-
desi. Ma dopo qualche mese, alle elezioni generali, lo sfidante di Geral-
dine fu l’italoamericano Al DelliBovi, “un conservatore rabbioso con la 
fama di crudele gerriero di strada” (Ferraro 1998, 112). La comunità ita-
liana dunque si spaccò. DelliBovi, che condusse la campagna con il soste-
gno del piccolo ma aggressivo Partito Conservatore di New York, non le 
risparmiò ogni sorta di attacchi e insinuazioni personali—“si scaraventò 
contro di me con qualsiasi argomento gli venisse in mente”, racconta Ge-
raldine. La candidata democratica era una snob, perché mandava il figlio 
al Choate College, dove studiavano i rampolli dell’élite (vi si era diplo-
mato John F. Kennedy); era una ‘palazzinara dei bassifondi’, con riferi-
mento alle speculazioni immobiliari del marito; una lesbica, perché fem-
minista; un’infanticida, perché abortista. I toni furono tanto odiosi che gli 
stessi leader repubblicani di New York, tra cui il senatore Jacob Javits, si 
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rifiutarono di appoggiare DelliBovi. Alla fine, Geraldine prevalse, ma dif-
ficilmente poteva dire di aver sfondato tra gli italoamericani. Vinse, con-
fessa lei stessa, soprattutto perché “avevo convinto un numero abba-
stanza ampio di conservatori legge-e-ordine” (Ferraro, 117-119). 

Certo la divisione politica della comunità è il portato naturale di una 
battaglia elettorale intra-etnica, quando cioè in un collegio si affrontano 
due candidati della stessa etnia. Come si è detto sopra, questo non è raro 
nell’America italiana (e non solo) ed è spesso il frutto di una precisa stra-
tegia politica. Laddove una comunità è particolarmente forte, dal punto 
di vista numerico e della capacità di mobilitazione elettorale, entrambi i 
partiti hanno un incentivo a candidare un esponente di quella comunità 
nel tentativo di minimizzare il rischio che essa faccia blocco con l’avver-
sario. La stessa Geraldine Ferraro giocò questa carta nel 1991 quando—
ormai fuori dal Congresso—tentò di rientrare in politica come sfidante 
del senatore repubblicano Al D’Amato, notoriamente un ‘arciconserva-
tore’. Il suo lucido obiettivo era di rompere l’unità elettorale italoameri-
cana che si stava formando attorno a D’Amato: lei stessa ammetteva di 
avere contro D’Amato due punti di forza: “ero una donna, e Al era debole 
tra l’elettorato femminile, ed ero italoamericana…” (Ferraro, 191). 

In quell’occasione Geraldine non riuscì a superare lo scoglio delle pri-
marie democratiche, che furono vinte dall’Attorney General Robert 
Abrams, di origini ebraiche.25 Ma la cosa interessante è che nelle succes-
sive elezioni generali Ferraro, dopo molti tentennamenti, accettò di girare 
uno spot televisivo in sostegno di Abrams. Questo mise tutti davanti a un 
fatto nuovo: un italoamericano che sosteneva un ebreo contro un altro ita-
loamericano. La comunità la prese molto male e con un argomento che 
lasciò Geraldine interdetta: 

 
La reazione nella comunità italoamericana fu istantanea. Il mio telefono 
iniziò a squillare senza posa. “Come hai potuto sostenere Abrams? Non 
hai un po’ d’orgoglio per le tue radici italoamericane?” Erano furiosi! 
… Il giorno delle elezioni gli italiani si riversarono in massa su D'Amato. 
[E così] lui prese il 25 per cento dei voti democratici… Blood really was 
thicker than politics (Il sangue era davvero più denso della politica).  
(Ferraro, 197-198) 
 
Per quanto potesse amare la sua comunità ancestrale e cercare di rap-

presentare al meglio il proprio collegio, anche rinunciando ad alcune sue 
convinzioni, Geraldine Ferraro non poteva concepire che il ‘voto di san-
gue’ prevalesse sul ‘voto di partito’. Nell’esperienza storica dei democra-
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tici, che avevano integrato ondate di immigrati nelle aree urbane del 
paese, la loro appartenenza partitica era un dato quasi naturale. È vero 
che una comunità etnica si poteva spaccare lungo linee partitiche: questo 
era accettato, sebbene con riluttanza, quando due candidati dello stesso 
sangue si scontravano in nome di opposte fazioni. Ma l’opzione contra-
ria—che l’identificazione di partito venisse cioè negata per votare ‘per 
uno di noi’—semplicemente non era sul tavolo. Questo era stato il limes 
della politica etnica del Partito democratico per gran parte del Novecento. 
Ma ora, sul finire del secolo, i Repubblicani potevano provare a valicarlo. 
Vediamo, in conclusione, il caso di un politico italoamericano che s’impe-
gnò, e con un certo successo, in quell’impresa: Al D’Amato. 
 
 
4. IL SENATORE  
Alfonse ‘Al’ D’Amato (1937-) 

Il primo e finora l’unico italoamericano ad aver rappresentato lo stato 
di New York nel Senato degli Stati Uniti (1981-1999), Alfonse ‘Al’ D’Amato 
non viene da una storia di ordinaria immigrazione. Il nonno paterno, Et-
tore, originario della provincia di Avellino, era un piccolo gioielliere; il pa-
dre Armand poté prendere lezioni private di piano, laurearsi alla Montclair 
State University e conseguire un Master alla New York University. Il nonno 
materno, Alfonso Cioffari, discendeva da una famiglia borghese meridio-
nale emigrata a Roma, dove suo padre lavorava per il Ministero del Tesoro 
del Regno d’Italia e insegnava all’università. Alfonso era partito per New 
York a sedici anni inseguendo un’avventura americana sognata sui libri ed 
era diventato un commerciante e ristoratore di successo e un membro ‘pro-
minente’ della comunità italoamericana di Brooklyn.26 

Alfonse Jr., che considerava il nonno materno il suo primo amico e 
mentore, crebbe nel villaggio di Island Park a Long Island, una vasta area 
suburbana ai confini di New York City abitata in prevalenza da ceto me-
dio bianco e caratterizzata da una fortissima presenza italiana. Papà Ar-
mand era un attivista locale e Al venne su con la politica nel sangue. A 
ventiquattro anni era già il presidente dello Unity Party di Island Park, 
una formazione civica che faceva riferimento ai repubblicani, e si era di-
stinto per la capacità di ‘spostare’ elettori italiani dalla formazione con-
corrente, il Public Party. Il suo attivismo venne opportunamente notato 
dal boss repubblicano della contea di Nassau, l’italoamericano Joe Mar-
giotta, che lo cooptò nel partito e ne divenne il patron. Le reti di relazioni 
etniche furono cruciali per l’ascesa politica di Al D’Amato come di tanti 
politici discendenti da immigrati (D’Amato 1995, 61-62). 
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Il funzionamento della political machine che sosteneva D’Amato era 
analogo a quello che abbiamo visto all’opera nei quartieri popolari dei 
centri urbani di Baltimore e del Queens, dove si erano formati i D’Alesan-
dro e i Ferraro: fatto di contatti personali, di meticolosa mobilitazione del 
voto, di rapporti di scambio diretti tra candidati ed elettori. Uno degli slo-
gan preferiti del Senatore—“Tutta la politica è locale, molto locale”27—
poteva ben essere condiviso da molti suoi avversari. Tuttavia, mentre le 
macchine democratiche dei centri urbani si sforzavano di mantenere il 
tradizionale radicamento in un elettorato che andava gradualmente ma-
turando un orientamento conservatore, nel caso di Long Island la situa-
zione era molto diversa. Qui troviamo una lunga serie sobborghi già tra-
dizionalmente repubblicani, caratterizzati da un’alternanza di ricche man-
sion à la Grande Gatsby e vasti isolati di villette a schiera e casette unifa-
miliari. Già a partire dagli anni Quaranta e Cinquanta l’area era una meta 
ambita da migliaia di immigrati di seconda e terza generazione prove-
nienti dalla vicina New York City: irlandesi, italiani, polacchi ed ebrei per 
i quali il sogno americano non consisteva più semplicemente in “una 
chance di lavorare”, ma contemplava un’elevazione di status e l’assimila-
zione agli stili di vita del ceto medio americano. La variante repubblicana 
della macchina politica puntava dunque a integrare il preesistente eletto-
rato già fidelizzato con questi nuovi residenti: elettori in origine democra-
tici, ma sociologicamente e culturalmente disposti a saltare il fosso — 
quelli che negli anni Ottanta saranno chiamati i ‘Reagan democrats’. 

La peculiarità di Al D’Amato fu il sapersi radicare in questi strati so-
ciali tenendo insieme—in una cornice di atteggiamenti etnici anche folclo-
risticamente rimarcati—la parva materia della politica locale e un fascio di 
grandi valori ‘ideologici’ declinati in chiave conservatrice: il patriottismo, 
l’anticomunismo e la difesa della famiglia tradizionale. Egli aderiva per-
fettamente allo spirito ‘reazionario’ di quell’elettorato, spaventato a sua 
volta dall’emergere, nel decennio precedente, della controcultura giova-
nile, del femminismo, del pacifismo e del movimento per i diritti civili. 
Quando, alla fine degli anni Sessanta, Al cominciò la carriera politica che 
in pochi anni lo porterà a diventare Presiding Supervisor della città di 
Hempstead (l’equivalente di un sindaco in un’area di 700,000 abitanti), 
seppe mobilitare il consenso degli elettori di Long Island incanalandolo 
nel fiume carsico della ‘maggioranza silenziosa’ di Richard Nixon. Ana-
logamente negli anni Ottanta saprà far confluire la sua base elettorale, 
lungamente coltivata, nell’ondata vincente della ‘rivoluzione conserva-
trice’ di Ronald Reagan. 



 OTTORINO CAPPELLI 

 

202 

In questa capacità risiede la statura nazionale del personaggio. D’Amato 
fu tra coloro che percepirono e sfruttarono con successo due grandi mu-
tamenti in atto nella società americana: avvertirono cioè che una potente 
corrente di ‘conservatorismo morale’ attraversava la base repubblicana e 
la cavalcarono per prendere il potere nel partito; e intuirono che vasti set-
tori di elettorato etnico erano pronti ad abbandonare il Partito democra-
tico e ne accompagnarono il riallineamento elettorale. Il contributo di 
D’Amato alla politica americana è stato di inserirsi in questo doppio pro-
cesso e coinvolgere in esso buona parte dell’elettorato italoamericano 
dello Stato di New York. 

 
D’Amato e la rivoluzione conservatrice 
L’episodio che meglio descrive questo ruolo di D’Amato coincide pro-

prio con la sua improvvisa comparsa nelle cronache nazionali nel 1980: 
un quarantenne semi-sconosciuto Presiding Supervisor di Hampstead, 
con fama di essere un falco conservatore, sfidava alle primarie repubbli-
cane l’influente senatore uscente Jacob Javits, un liberale moderato quasi 
ottantenne che rappresentava lo Stato di New York dal 1957.  

L’importanza politica dell’episodio stava nel fatto che Javits era a sua 
volta un protégé di Nelson Rockefeller, il miliardario governatore di New 
York (1959-74) e leader della fazione liberal del Partito repubblicano. I 
‘Rockefeller republicans’ erano visti come il fumo negli occhi dalla cor-
rente conservatrice, che li considerava un’élite chiusa e priva di contatto 
con la classe media del paese. Ora, a metà degli anni Settanta, i conserva-
tori erano in declino a causa della sconfitta nel Vietnam e dello scandalo 
Watergate, mentre i liberal raggiungevano lo zenith della loro influenza 
con la nomina dello stesso Rockefeller alla vicepresidenza nell’Ammini-
strazione interim di Gerald Ford (1974-76). Ma la morte improvvisa di 
Rockefeller nel 1979 aveva riaperto i giochi e alle elezioni dell’anno suc-
cessivo una riconquista conservatrice del partito sembrava possibile. 
Questa strategia aveva il suo punto nevralgico nella campagna di Ronald 
Reagan per la nomination presidenziale, mentre un suo snodo cruciale era 
a New York, dove i conservatori puntavano sulle primarie per strappare 
a Javits il seggio senatoriale, liquidando così le ultime vestigia dei Rocke-
feller Republicans. 

Fu questo il primo grande colpo che ruscì a D’Amato, contro le previ-
sioni di tutti. Ottenuto l’appoggio della macchina politica di Margiotta ed 
emarginato un altro sfidante—singolarmente, un altro italoamericano: il 
deputato del Bronx Bruce Caputo—D’Amato riuscì a compattare le forze 
conservatrici e a radicalizzare le primarie mettendo in campo una forte 
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retorica populista e una serie di violenti attacchi personali a Javits, an-
ziano e malato, cosa che gli diede fama di combattente spregiudicato. Una 
volta vinta la sfida e ottenuta la nomination, il secondo colpo fu quello di 
vincere le elezioni generali, il che gli venne facilitato dalla decisione di 
Javits di rimanere in lizza sul ticket del Liberal Party of New York, spac-
cando in questo modo il voto moderato-progressista. D’Amato prevalse, 
ma con la maggioranza relativa e soli 81,000 voti di vantaggio: la sua coa-
lizione raggiunse il 45% dei voti (il Partito Repubblicano ebbe il 38%, il 
New York Conservative Party il 5% e il partito antiabortista Right to Life 
il 3%). Sul fronte avverso, che si presentava diviso, la candidata democra-
tica Elizabeth Holtzman si attestò al 35%, mentre Jacob Javits, sotto il sim-
bolo del Partito Liberale, drenò l’11%. In quello stesso ciclo elettorale Ro-
nald Reagan, stravinte le primarie, trionfava sul Presidente uscente 
Jimmy Carter; la rivoluzione conservatrice era cominciata e Al D’Amato 
era il suo luogotenente a New York. Reagan stesso riconobbe il ruolo di 
D’Amato e, qualche mese dopo le elezioni, invitò a pranzo Al e famiglia 
nella Little Italy di Manhattan, dove ebbe il suo bagno di folla tra i Reagan 
Democrats italoamericani.28 

 
Gli italoamericani e la rivoluzione conservatrice 
L’operazione che portò alla vittoria di D’Amato su Javits alle primarie 

del 1980 ebbe due pilastri principali: il primo fu il New York Conservative 
Party, una formazione radicale il cui obiettivo era di spostare a destra il 
Partito repubblicano; il secondo pilastro fu l’elettorato etnico, prima di 
tutto la sua componente italoamericana.  

La strategia è plasticamente riassunta nella figura dell’allora Direttore 
esecutivo del Partito Conservatore, l’italoamericano Serphin ‘Serf’ Mal-
tese, che in seguito diverrà a sua volta un protégé di D’Amato e per 
vent’anni rappresenterà un collegio del Queens nel Senato dello Stato di 
New York. Maltese—che accompagnò D’Amato passo per passo nella 
campagna—riuniva in sé i due pilastri dell’operazione: i conservatori ispi-
ravano la battaglia ideologica, puntando sulla retorica populista e anti-
establishment, mentre le reti organizzative italoamericane si concentrava-
no sull’appello etnico, facendo leva sull’orgoglio di votare ‘per uno di 
loro’. Come racconta lo stesso Maltese, di nuovo in una memoria che ho 
raccolto per l’Oral History Archive del Calandra Institute: 

 
Quando sfidò il Senatore Jacob Javits [alle primarie] Al non aveva prati-
camente alcun tipo di sostegno [nel Partito repubblicano], nessuno. Però, 
visto che aveva studiato alla Syracuse University, prendeva l’aereo e 
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andava a Syracuse e lì all’aeroporto venivano a riceverlo tre persone: un 
vecchio compagno di studi, un membro del Partito conservatore, e un 
esponente italoamericano ... ed erano questi ultimi che più lo sostenevano, sia 
che avessero la propria organizzazione locale, sia che appartenessero 
all’Order of Sons of Italy. Loro, essenzialmente, non erano interessati alle sue 
posizioni generali; erano interessati al fatto che era un italoamericano, che sem-
brava una persona per bene e che avrebbe potuto renderci orgogliosi. Era a que-
sto che erano interessati. E lo stesso successe a me [quando mi candidai 
al Senato dello Stato di New York]. (Maltese 2015, 225) 
 
Questa è dunque la quintessenza della politica etnica: una rappresen-

tanza simbolica e sociologica, più che politica o ideologica, basata sull’iden-
tificazione diretta e personale tra il candidato e la propria comunità ance-
strale. L’operazione si adatta particolarmente bene al contesto delle elezioni 
primarie, quando l’identificazione partitica è data e non deve essere messa 
in discussione, e lo scopo è quello di spostare voti da un candidato all’altro.  

Diverso, e più difficile, è il caso delle elezioni generali, dove identità 
etnica e identificazione partitica sono in contrasto frontale e il gioco con-
siste nell’utilizzare la prima per indebolire la seconda e spostare voti da 
un partito all’altro. Ma anche questo riuscì a D’Amato. Ed è qui che entra 
in scena la sua intuizione che molti italoamericani, specie quelli residenti 
nelle aree extraurbane, fossero ormai dei conservatori in pectore che pote-
vano essere persuasi al grande salto con l’argomento dell’orgoglio etnico. 
Continua Maltese: 

 
Tradizionalmente, gli immigrati italiani erano Democratici ed è solo negli 
ultimi vent’anni che molti di loro sono diventati repubbicani. Perché 
quando arrivavano [a New York], vivevano esperienze simili a quelle che 
ho vissuto io [da ragazzo, nel Lower East Side di Manhattan]—non li ve-
devano neanche i Repubblicani! Il Partito repubblicano era considerato il par-
tito degli affari, dei ricchi, non dei lavoratori che vivono del proprio sudore ... e 
loro quindi si identificavano con il Partito Democratico.  

In seguito, molti di loro rimasero delusi dalle politiche liberal del Par-
tito democratico ... ma devi comunque andare e prenderteli ... devi fargli sapere 
che esisti e che sei in corsa, e che sei un italoamericano come loro. È questo che 
Alphonse [D’Amato] fece—ed è questo che [in seguito] feci io.  

… Sai, i Democratici erano abituati a dare al partito un voto di lista 
ad occhi chiusi. ... Ma c’erano e ci sono ancora molti italoamericani pronti 
a concedere il beneficio del dubbio a qualcuno che è italoamericano come 
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loro ... gli italoamericani si fanno avanti quando sono motivati, e di solito 
ciò avviene grazie a un individuo.... (Maltese, 228)29  

 
Si trattava, in altri termini, di cambiare non tanto e non solo l’orienta-

mento di voto, quanto la logica stessa del comportamento elettorale: inde-
bolire l’antica fedeltà partigiana che si nutriva del lavoro e del sudore degli 
immigrati, innescare il meccanismo alternativo della rappresentanza socio-
logica e sfruttare l’orgoglio identitario della comunità etnica per favorire 
un riallineamento politico durevole. Questo è ciò che avvenne in larghe 
parti della comunità italoamericana dello Stato di New York negli anni Ot-
tanta e Novanta sotto gli occhi stupefatti dei democratici. 

Si ricordi ad esempio l’incredulità di Geraldine Ferraro quando oltre 
dieci anni dopo, nel 1992, tanti suoi elettori italoamericani—che lei aveva 
coltivato per anni, assecondandone gli orientamenti e giocando lei stessa, 
all’occorrenza, la carta etnica—abbandonarono senza remore il Partito de-
mocratico per eleggere un repubblicano perché era ‘uno di loro’: “Blood 
really was thicker than politics” aveva commentato. Per lei come per Tommy 
D’Alesandro, Nancy Pelosi e Mario Cuomo, l’esperienza etnica faceva 
tutt’uno con l’identificazione saldamente democratica dei lavoratori im-
migrati nei grandi centri urbani. Ma quel vincolo apparentemente di san-
gue si era coagulato in realtà intorno al dolore dell’emigrazione e al sudore 
del lavoro—quei calli alle mani e quei piedi martoriati di cui parlava 
Cuomo ricordando suo padre. Era quanto di più simile ci fosse, in terra 
americana, a quell’identificazione tra ‘classe’ e ‘partito’ che—meglio or-
ganizzata e più ideologica—era nata sul suolo europeo.  

Ma la situazione era opposta per Alfonse D’Amato, il senatore conser-
vatore di origini borghesi cresciuto nei sobborghi di Long Island. Lì i di-
scendenti di quei lavoratori immigrati, un tempo sofferenti e sudati, si sta-
vano trasformando in un ceto medio etnico, abbiente e benpensante. Di-
menticato il dolore e asciugatosi il sudore, il vecchio grumo di sangue e 
politica si era sciolto e il partito era tracollato. D’Amato ne vede lucida-
mente gli effetti quando dice che, se ancora negli anni Sessanta i Demo-
cratici “potevano contare sull’identificazione di classe per conquistare il 
voto degli operai etnici nelle città”, lui, vent’anni dopo, non avrebbe mai 
potuto vincere “senza il sostegno dei Sons of Italy” (D’Amato 325, 92). Ep-
pure, non era solo una questione di sangue; era anche, di nuovo, una que-
stione di classe: “noi stavamo cavalcando la marea della storia. Ci era-
vamo aggrappati alle frustrazioni della classe media. Da allora avremmo 
parlato per loro, combattuto per loro” (D’Amato, 100). 
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La complessità di un politico etnico 
Queste trasformazioni sociali non operarono nel vuoto e considerare 

la politica etnica come un fenomeno a sé stante sarebbe un errore. Altro 
errore sarebbe considerarla come un fenomeno semplice e unidimensio-
nale, tanto ‘primordiale’ da non richiedere spiegazioni. Un ultimo appro-
fondimento, tratto dall’esperienza del miglior ‘politico etnico’ emerso da 
questa rassegna, servirà a chiarire questi punti. 

 
Pothole Senator. Come si è accennato, Al D’Amato è stato anche, qual-

cuno direbbe soprattutto, un politico locale. L’aveva ben visto il suo sfortu-
nato sfidante democratico del 1986, il giornalista e attivista Mark Green, 
che perse rovinosamente con il 41% contro il 57%, distanziato di quasi 
700.000 voti. Durante quella campagna Green accusò D’Amato di ogni 
sorta di ignominia—di essere legato ad ambienti della malavita, di aver 
accettato finanziamenti illeciti, di essersi venduto alle lobby affaristiche—
ma soprattutto coniò per lui un termine rimasto famoso: Pothole Senator 
(letteralmente un senatore che si occupa di “riparare le buche nelle 
strade”). Il bersaglio polemico era l’inclinazione di D’Amato a ‘comprare’ 
consenso elettorale provvedendo alle minuzie della politica locale.30 

Il fatto è che questa modalità di politica—che in una versione nobili-
tata si direbbe constituent service, l’occuparsi delle esigenze concrete degli 
elettori—era proprio ciò di cui D’Amato andava più orgoglioso: l’aveva 
imparata “sulle ginocchia del padre” e si vantava di aver portato a casa 
grandi quantità di federal bacon (lo slang indica i finanziamenti federali che 
un politico riesce a drenare da Washington verso il proprio collegio). D’al-
tra parte, come abbiamo visto, anche il sindaco di Baltimore Tommy 
D’Alesandro e la congresswoman Geraldine Ferraro—democratici—erano 
piuttosto attenti a questo aspetto. Quello che per l’intellighenzia radical 
chic à la Green era il ‘lavoro sporco’ della politica, fatto di reciproci favori, 
legami clienteari e voto di scambio, per D’Amato era, senza infingimenti, 
l’essenza stessa della politica: a Long Island, a New York e dovunque “all 
politics is very, very local”. Il Senatore era così consapevole che la sua ple-
biscitaria riconferma per il secondo mandato nel 1986 era dipesa in gran 
parte da questο, che intitolò un capitolo delle sue memorie “Proud To Be 
Senator Pothole”. E scriveva, nobilitando un po’ il significato di pothole: 

 
Il mio margine elettorale che nel 1980 era stato sottile come un rasoio era 
ormai solo un ricordo. Avevo lavorato instancabilmente per ottenere 
fondi per edilizia, ponti, strade, trasporti pubblici e scuole, e per progetti 
in cui impiegare decine di migliaia di newyorkesi. Gli elettori approva-
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vano il mio ritmo maniacale. Apprezzavano il fatto che io facessi di tutto 
per mantenere la mia promessa di lottare per la classe media dimenticata. 
(D’Amato, 166) 
 
L’ideologo. Venendo al livello ‘alto’ della politica di opinione, D’Amato 

era fermamente convinto che il tempo del voto di partito e del voto di classe 
era ormai finito e che il grande scontro era ormai fondamentalmente ideolo-
gico—un’espressione con cui egli intendeva, più semplicemente, una radi-
cale differenza di opinioni, valori e mentalità tra destra e sinistra. La sua 
‘ideologia’ potrebbe essere opportunamente riassunta nello slogan dio-pa-
tria-famiglia. Per il lettore italiano questo rischia di evocare un minaccioso 
riferimento al Ventennio, ma negli USA indica i valori di base della na-
zione, su cui c’è un vasto accordo bipartisan. Ma quei valori possono essere 
interpretati in modi opposti. Mentre per Nancy Pelosi essi erano curvati in 
senso progressista, fino a sostenere ad esempio che “anche i gay sono figli 
di Dio”; e mentre per Mario Cuomo si risolvevano nella sintesi tra cattoli-
cesimo popolare e familismo solidale, nella visione di D’Amato assume-
vano un senso schiettamente tradizionalista e gerarchico con venature pa-
ternalistico-autoritarie. Inoltre, nella sua retorica d’ordine il richiamo ai va-
lori si confondeva con un certo ‘naturale’ sessismo e una dura posizione 
antiabortista e antiomosessuale. Il tutto condito con una profonda estra-
neità verso la controcultura giovanile degli anni Sessanta e Settanta—liber-
taria, ribelle e ‘antipatriottica’—che, come spiega lucidamente lui stesso, 
aveva una precisa origine generazionale: 
 

Molti di noi si erano sposati e avevano messo la testa a posto prima della 
‘rivoluzione sessuale’. L’uso di droghe della generazione del baby-boom si 
è verificato quando noi avevamo già messo al mondo dei figli. Io ne ho 
avuti due prima di aver mai sentito parlare dello spinello. Eravamo 
troppo occupati a cambiare i pannolini per eccitarci con The Times They 
Are A-Changin di Bob Dylan. Eravamo quelli del dopoguerra, prima della 
droga e prima dei Beatles, e i media ci trattavano come se non esistes-
simo. Presi tra la Greatest Generation e una generazione definita da sesso, 
droga e rock 'n' roll, ci siamo dedicati ‘al fare’ in modo più tranquillo, 
quasi monotono. (D’Amato, 44) 
 
Il D’Amato ‘ideologo’ insomma era esattamente quello che diceva di es-

sere: un opinion leader della forgotten middle class americana. Se sentiva di 
star cavalcando “la marea della storia” era perché, insieme ai più acuti con-
servatori di quel tempo, aveva intuito che ampi strati di immigrati bianchi 
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di seconda e terza generazione si erano ormai integrati in quella middle 
class—e che i Repubblicani potevano finalmente riuscire a intercettarne il 
voto. Se il paragone non sembra eccessivo, si potrebbe dire che quelli come 
D’Amato videro “l’angelo” (l’elettore conservatore) “nel marmo” delle co-
munità etniche dell’America suburbana “e scolpirono fino a liberarlo”.31 

 
Il politico etnico e ‘gli altri’. Infine, e più importante, il Senatore era ben 

consapevole che l’efficacia della politica etnica non si riduce alla ricerca 
del consenso nella propria comunità ancestrale. A maggior ragione, 
avendo a che fare con un’elezione per il Senato federale, e dunque con un 
collegio molto ampio e diversificato, non poteva giocare la carta del con-
flitto etnico. In quelle condizioni, la prima virtù di un buon politico è la 
capacità coalizionale, non lo scontro frontale. Per altri versi un personag-
gio urticante e divisivo, in tema di politica etnica l’uomo non mancava di 
questa virtù. 

Vero è che l’immagine pubblica di D’Amato si caratterizzò per l’osten-
tazione di un’italianità stereotipata e provocatoria; famosi sono rimasti i 
suoi spot con mamma Antoinette Cioffari che invitava a votare per il figlio; 
o quelli che lo ritraevano attorniato dalla folla a Little Italy al suono della 
tarantella napoletana. Ma se gli esperti di comunicazione consideravano 
quegli spot ridicoli e di cattivo gusto, lui poteva ben commentare che “dai 
loro uffici di Madison Avenue quelli non potevano misurare il piacere che 
centinaia di migliaia di italiani, polacchi, ucraini, ebrei e altri provarono di-
fronte quel semplice pizzico di orgoglio etnico” (D’Amato, 97). Non era 
solo che ad Al piacesse giocare con gli stereotipi; il punto è che, provocando 
scientemente nell’avversario un senso di alterigia anti-italiana, riusciva poi 
a presentare quella reazione come un oltraggio dell’élite WASP rivolto a 
tutti ‘gli etnici’. Raccontando di un episodio del 1980, quando gli uomini di 
Javits montarono una campagna telefonica diretta agli elettori irlandesi e 
polacchi di Buffalo in cui si ridicolizzava il candidato ‘Al Tomato’ (Al il 
Pomodoro), D’Amato commenta: “quell’evidente attacco etnico urtò molti 
elettori, in particolare in una regione etnicamente diversificata come Buf-
falo”. E aggiunge: 
 

Quello che Farley [il capo della comunicazione di Javits, un irlandese] non 
aveva considerato era che molti irlandesi e polacchi erano sposati con ita-
liane, e lui stava insultando le loro madri, mogli, cugine, ecc. Era un altro 
chiaro esempio dell’atteggiamento arrogante e antiquato che caratteriz-
zava la campagna di Javits. Quegli elettori etnici, che alle elezioni di no-
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vembre si sarebbero presentati in numeri record a votare per me e per Ro-
nald Reagan, non avevano alcuna voglia di essere insultati. (D’Amato, 36) 
 
Il Senatore, insomma, pur non rinunciando a un’italianità stereotipata 

e strillata, cercava costantemente un ponte con le altre comunità etniche. 
Un caso emblematico fu il suo rapporto con la comunità ebraica. Tutti i 
suoi avversari per il seggio senatoriale furono ebrei: Javits e Holtzman 
(1980), Green (1986), Abrams (1992) e infine Chuck Schumer, che lo scon-
fisse nel 1999. Difficilmente un conservatore avrebbe voluto antagoniz-
zare la comunità ebraica di New York con atteggiamenti passibili di essere 
tacciati di antisemitismo. Si trattava o di ignorarla o di conquistarla. Al 
tentò la seconda strada. Poiché nella sua prima elezione, vinta per un sof-
fio, il voto ebraico era risultato insignificante, il neo-senatore andò a chie-
dere consiglio al sindaco di New York Ed Koch, un influente ebreo demo-
cratico che dieci anni dopo diventerà un suo stretto collaboratore. Koch, 
che ha scritto l’introduzione alle memorie di D’Amato, racconta di avergli 
svelato i due segreti per conquistare la classe media ebraica: garantire la 
sicurezza di Israele e aiutare gli ebrei russi a fuggire dell’Unione Sovietica: 
“Al, fai tue queste due rivendicazioni e gli ebrei ti ameranno almeno 
quanto gli italiani ti amano oggi per naturali motivi di identificazione ... 
ti voteranno per sempre” (Koch 1995, xvii). Koch stesso accredita 
D’Amato di aver imparato la lezione e sostiene che per questo, alle ele-
zioni per il suo terzo mandato nel 1992, raccolse il 42% del voto ebraico—
una percentuale straordinaria per un non ebreo. E anche qui fu la classe 
media, sottolinea Koch, “a incoronare Al”—non certo gli “ebrei sofisti-
cati” dell’Upper West Side di Manhattan, che invece continuavano a di-
sprezzarlo come un déclassé. Per l’elite ebraica progressista D’Amato in-
carnava “l’immagine dell’italiano etnico meridionale, troppo ‘limitato’ 
per i loro gusti, una sorta di Anna Magnani al maschile, ben diversa 
dall’immagine colta dell’italiano settentrionale che loro ritenevano adatta 
a Cuomo—una copia di Marcello Mastroianni” (che Magnani fosse ro-
mana e Mastroianni ciociaro, e che sia Cuomo che D’Amato fossero origi-
nari della Campania evidentemente non rileva in questo contesto di sno-
bistici pregiudizi) (Koch, xvii). 

Un caso in parte analogo riguardò gli irlandesi, tradizionali avversari 
degli italiani nella politica elettorale americana, ma altrettanto importanti 
per conquistare il seggio senatoriale di New York. Per portarli dalla sua 
parte D’Amato puntò su un’istanza allora di grande rilevanza identitaria 
per gli irlandesi d’America, il conflitto separatista nell’Ulster. Era noto che 
la comunità fosse particolarmente critica delle posizioni filo-britanniche 
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assunte delle precedenti amministrazioni; inoltre, quel conflitto aveva un 
forte connotato religioso nel confronto tra cattolici e protestanti, e prendere 
posizione per i primi poteva avere effetti premianti anche nei confronti di 
italiani e polacchi. Così nel dicembre 1980 il primo viaggio all’estero del 
neo-senatore fu a Belfast, dove capitò nel mezzo di uno sciopero della fame 
di prigionieri dell’IRA e familiarizzò ostentatamente con la loro causa. Il 
collegamento elettorale è chiaro nelle memorie di D’Amato: 

 
Poteva sembrare strano che un D’Amato si recasse in Irlanda, ma durante 
le elezioni del 1980 avevo assicurato gli irlandesi-americani che mi sarei 
opccupato delle sofferenze e dell’oppressione nelle sei contee dell’Irlanda 
del Nord. E promisi di andare in Irlanda dopo le elezioni. Sapevo di non 
avere tutte le risposte, ma sentivo che come Senatore avevo l’obbligo di 
saperne di più su quella tragedia. … [Così] incontrammo il premio Nobel 
per la pace Sean MacBride … Mi disse quanto fosse importante che un 
senatore degli Stati Uniti era venuto a mostrare la sua preoccupazione.… 
(D’Amato, 101) 
 
L’impatto mediatico fu notevole, e il risultato elettorale si evince anche 

indirettamente dalla plebiscitaria riconferma al Senato di sei anni dopo. 
Un ultimo caso che merita qui citare riguarda il rapporto di D’Amato 

con gli italiani d’Italia e la loro interne divisioni ‘etniche’. Si tratta, per me-
glio dire, di un episodio rivelatore che avvenne al margine di quel viaggio 
irlandese del 1980. Proprio alla vigilia della sua partenza, l’Italia meridio-
nale era stata devastata da un terribile terremoto e la visita in Irlanda fu 
abbreviata per consentire al Senatore di visitare la sua terra ancestrale e 
incontrare le autorità e il Papa. Era un atto quasi dovuto, considerato che 
la comunità italoamericana, in gran parte di origine meridionale, si era 
fortemente mobilitata per inviare denaro e aiuti ai terremotati. Ma l’epi-
sodio merita di essere citato qui per un particolare che offre un ulteriore 
spaccato della complessità della tematica ‘etnica’. Così annota D’Amato 
del suo diario: 
 

Dopo l’Irlanda del Nord andai a vedere i danni del devastante terremoto 
nel sud Italia. Rimasi stupito dalla fredda indifferenza di alcuni funzio-
nari italiani verso i meridionali. Avevo sempre saputo di questo pregiu-
dizio regionale, ma non l’avevo mai visto manifestarsi con tale insensibile 
disprezzo. Quando dissi al presidente del Senato italiano Amintore Fan-
fani che la gente stava gelando, lui osservò con indifferenza che i meri-
dionali semplicemente non sapevano far niente di meglio. Io risposi con 
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freddezza che mia madre e mio padre erano del sud, e questo concluse la 
nostra conversazione. 

Ebbi poi la possibilità di incontrare il Papa e condivisi con lui la mia 
preoccupazione per i meridionali italiani. (D’Amato, 122) 

 
Non abbiamo altri riscontri di questo scambio con Fanfani (toscano, 

di Arezzo), ma vogliamo immaginare che abbia insegnato a D’Amato più 
di quanto lui stesso dichiari. Poiché l’identità etnica non è un dato gene-
tico, ma il risultato di una rappresentazione sociale costantemente nego-
ziata (Sollors 1986), farne uno strumento politico è un’operazione delicata 
e dall’esito non scontato. Si può eccitare l’orgoglio etnico degli Italiani 
d’America e poi scoprire che, per un ‘wasp’ italo-toscano, non si è altro 
che dei meridionali fannulloni. E si può essere ostentatamente italomeri-
dionali nei quartieri delle classi medie di New York, e poi scoprire che 
agli occhi di un ‘wasp’ ebreo-americano un senatore di discendenza avel-
linese può apparire un meridionale déclassée, mentre un governatore di 
discendenza salernitana è percepito come un sofisticato settentrionale. 
Ma se gli italiani d’America (al pari degli italiani in italia), non sono un 
unico grumo di sangue, se ogni comunità etnica non può non essere attra-
versata da interne divisioni sociali, politiche e valoriali, in che senso pos-
siamo ancora parlare di politica ‘etnica’?  

D’Amato, come abbiamo visto, era ben consapevole che questa non po-
teva ridursi a uno scontro tra comunità l’una contro l’altra armata (come 
pure era avvenuto nell’esperienza paradigmatica dell’antico conflitto tra 
italiani e irlandesi). Sapeva che, al contrario, era necessario trovare lo spazio 
per forgiare coalizioni trasversali tra etnie. Ma su che basi condurre 
quest’operazione? Era sufficiente individuare in ciascuna comunità le issue 
per essa salienti e dimostrare di saperle affrontare indipendentemente dalla 
propria identità etnica (come lui stesso sembrava fare con gli ebrei e gli ir-
landesi)? O non era forse necessario, anche, trovare un denominatore co-
mune tra gli italiani d’America, e tra questi e ‘gli altri’, su cui fondarsi in 
quanto italiani? Se questo denominatore esiste, esso è ciò che può consentire 
all’italo-meridionale di proporsi a rappresentare tutti gli italiani d’America, 
e a questi di estendere alle altre comunità un appello rappresentativo di 
portata universale. 

Il Senatore poneva la questione nel linguaggio mondano dell’afferma-
zione elettorale, com’era suo costume: perché, detto in soldoni, una comu-
nità etnica potrebbe non avere, da sola, i numeri per garantire l’elezione, o 
potrebbe perderli in seguito alle trasformazioni socio-demografiche di un 
collegio. Ma qualora ciò avvenga, che ne sarà del politico ‘etnico’? Può egli 
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rimanere tale—e continuare a vincere? D’Amato è condotto a riflettere su 
questo punto dall’esperienza del senatore Pete Domenici, repubblicano e 
italoamericano eletto nel New Mexico: 

 
Essendo un senatore italoamericano in uno Stato con un numero considere-
vole di elettori italoamericani, mi sono sempre meravigliato di come Pete 
vincesse con margini così enormi nel New Mexico, uno Stato a stragrande 
maggioranza democratico e dove gli italoamericani costituiscono meno 
dell’1 per cento dell’elettorato. 
 

L’interrogativo è retorico e la ‘meraviglia’ anche. La risposta è scolpita 
nella storia stessa dell’emigrazione: 
 

Entrambi i genitori di Pete erano nati in Italia. Da bambino lui vide le 
autorità dell’immigrazione arrestare sua madre perché non aveva i docu-
menti in perfetto ordine. Anche se suo padre era un cittadino naturaliz-
zato e un noto uomo d’affari, quegli idioti avevano trascinato fuori di 
casa la madre di Pete davanti al figlio di otto anni. Alla fine l’equivoco fu 
risolto, ma quell’incidente diede a Pete una particolare sensibilità per le sof-
ferenze degli immigrati. Sospetto che molti dei suoi elettori messicano-ame-
ricani riconoscano questo fatto. (D’Amato, 143) 
 
In breve, dunque, un politico etnico di successo non limita il suo ap-

pello alla propria comunità ancestrale e tantomeno punta allo scontro con 
le altre comunità; e neanche si limita a forgiare con queste alleanze stru-
mentali basate su specifiche issue. Il denominatore comune che gli permette 
di costruire un rapporto di rappresentanza politica con ‘gli altri’ risiede 
nella condivisa esperienza dell’emigrazione e delle sue sofferenze.  

Non sfuggirà al lettore che, posta in questi termini, la riflessione 
dell’arciconservatore Al D’Amato potrebbe egualmente essere condivisa 
da un politico ‘etnico’ di fede democratica, e certamente da quei demo-
cratici italoamericani che qui abbiamo raccontato. Ma nemmeno deve 
sfuggire che, una volta curvato il discorso in questo modo, il rapporto tra 
sangue e politica perde molta della sua salienza e rivela il suo carattere 
ideologico, di ‘velo sulla realtà’. Non il sangue, ma il sudore è il fonda-
mento della modernità politica; non l’etnia, ma la classe. Negli Stati Uniti 
questa versione ‘europea’ del moderno aveva sempre stentato ad affer-
marsi, sebbene per qualche breve decennio—in quell’ America roosevel-
tiana in cui crebbero, ad esempio, Tommy D’Alesandro e Andrea Cuomo, 
il padre di Mario—fosse sembrata praticabile. Ma sul finire del XX secolo 
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quell’orizzonte era ormai lontano. Come sopra ricordato, man mano che 
gli immigrati di un tempo diventavano ceto medio, rifiutavano la memo-
ria del dolore e del sudore ed erano indotti a riscoprire il primordiale or-
goglio del sangue. Questo era accaduto anche nella Long Island ‘postmo-
derna’ (o ‘premoderna’?) di Al D’Amato, e il Senatore rappresentò questa 
trasformazione con innegabile abilità. Ma che dalle sue riflessioni emer-
gesse quel nodo problematico, pure testimonia della vitale contradditto-
rietà del personaggio. E della complessità del tema che abbiamo cercato 
di affrontare. 

 
Note 

 

1 Qui nel senso di “culture-specific signs” delineato da Fred Gardaphe (1996). 
2 I testi integrali di venti interviste curate per l’Oral History Archive sono nel mio Italians in Politics in 
America: Conversations with Italian-American Legislators of the State of New York, pubblicato dal John D. 
Calandra Italian American Institute con il contributo del Ministero degli Affari Esteri e la Coopera-
zione Internazionale, Direzione Generale per gli Italiani all’estero e le Politiche Migratorie (2015). 
3 Il testi di riferimento per quegli studi sono nel volume a cura di Arturo Parisi e Gianfranco Pasquino 
Continuità e mutamento elettorale in Italia (1977). Il saggio di Parisi e Pasquino qui citato. “Relazioni 
partiti-elettori e tipi di voto”, contenuto in quella raccolta, è tratto dalla ristampa curata da Gianfranco 
Pasquino, Il sistema politico italiano (1985). 
4 Già nel 1906, cercando i fattori che impedivano la nascita di movimenti socialisti in America, Som-
bart citava la tendenza a favorire il formarsi di subculture etniche a spese di più ampie identificazioni 
di classe (Sombart, 1976). 
5 Il dibattito assimilazione/persistenza del voto etnico può essere ricostruito attravero i massimi espo-
nenti, tra cui Robert A. Dahl (1961) Raymond E. Wolfinger (1965); Nathan Glazer e Daniel P. Moyni-
han (1963), Michael Parenti (1967) e Richard A. Gabriel 1980). 
6 Venerata in modo particolare dagli italoamericani, Madre Cabrini fu canonizzata nel 1946 e dichia-
rata Patrona degli emigranti nel 1950. 
7 Citando dall’edizione ebook di un libro, in assenza di un riferimento stabile alla pagina ci riferiremo 
al capitolo, in questo caso al capitolo 3 intitolato “Little Nancy and the Favor File”. 
8 La letteratura sulla machine politics americana è sterminata. Krase e LaCerra (1991) offrono uno studio 
che evidenzia in particolare l’esperienza italoamericana. 
9 Vedi anche Crenson (2017), in particolare il cap. 33 “D’Alesandro and His Democrats”. Con un ap-
proccio più episodico, vedi Olesker (2001). 
10 Ho analizzato questo aspetto in relazione alla politica italoamericana a New York nel mio “Tales of 
an Italian-Americans Political Class. Monopolistic Elections and Hegemonic Districts in New York 
City” pubblicato in Cappelli (2011). 
11 In occasione del cinquecentenario Colombo fu assunto a simbolo unificante della diaspora italiana 
anche dal mondo intellettuale. Cfr. Tomasi, Gastaldo e Row (1994). 
12 Tre opere biografiche sono state utilizzate per questa ricostruzione: quella “dall’interno” della figlia 
Christine Pelosi (2019), quella della giornalista del Time Mary Ball (2020), e quella più recente e com-
pleta scritta da Susan Page (2021). Altri lavori consultati includono: Marc Sandalow (2008), Bzdek 
(2008), Peters Jr. e Rosenthal (2010). 
13 “Lei e Cuomo erano molto vicini. Si erano conosciuti nel 1980 quando il presidente Jimmy Carter li 
nominò entrambi in una delegazione ufficiale che doveva portare aiuti in Italia dopo il devastante 
terremoto dell’Irpinia. (Quando finalmente si candidò alla Camera nel 1987 e vinse, Cuomo la chiamò 
e si congratulò con lei in italiano, e lei era pronta a svolgere un ruolo importante se lui avesse deciso 
di candidarsi alla presidenza.)” (Page, cap. 8). 
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14 L’area che include il centro di San Francisco e i sobborghi a nord ovest era stata il feudo della fami-
glia Burton, una influente famiglia democratica con un profondo radicamento in città. Per 20 anni Phil 
Burton, noto esponente dell’ala liberal del partito, e suo fratello John, si erano alternati nella rappre-
sentanza del collegio. Alla morte di Phil, la moglie Sala gli era succeduta vincendo l’elezione supple-
tiva con grande facilità. Amica ed estimatrice di Nancy Pelosi, in punto di morte Sala fece un endorse-
ment pubblico in suo favore. In base a successivi ridisegnamenti, il centro della città ricade oggi nel 
XII distretto, sempre rappresentato da Nancy Pelosi. 
15 Su questo punto, in assenza di specifici studi di scienze sociali, si può vedere la letteratura prodotta 
dalle scrittici italoamericane analizzate da Edwige Giunta (2002). Per una parziale traduzione italiana, 
cfr. Edwige Giunta (2015). 
16 Uno dei contendenti di Pelosi, Bill Maher, dichiarò con amarezza che “un seggio congressuale non 
può essere una ricompensa per meriti di partito. L’avevamo un sistema del genere, era quello dei 
signori e dei vassalli”. Citato in Page 2021, cap. 8. 
17 Le informazioni su Geraldine Ferraro sono tratte in maggior parte dalle sue opere autobiografiche: 
Framing a Life (1998) e My Story (1985). Una raccolta dei suoi discorsi è in Ferraro (1993). Per motivi 
‘simbolici’ ho preferito citare il suo discorso di accettazione della candidatura vicepresidenziale di-
rettamente dal dattiloscritto originale reso disponibile online dal Fordham Law School Archive of 
Scholarship and History. Altri lavori consultati includono Katz (1984) e Larson (1995). 
18 Il diffuso conservatorismo di quell’area era noto in tutta l’America in quegli anni per aver costituito 
l’ambientazione sociale di una fortunatissima serie televisiva All in the Family e il suo sequel Archie 
Bunker’s Place, che andarono in onda dal 1971 al 1983. 
19 Note e commenti sui voti espressi da Geraldine Ferraro al Congresso si possono trovare in: Anony-
mous (1984); Smith (1984); Anonymous (2008). 
20 Per brevi cenni biografici su Nicholas Ferraro vedi Blair (1984). 
21 Un altro testimone oculare di quell’epico scontro etnico ad Astoria fu Peter F. Vallone Sr., in seguito 
per quindici anni anni Speaker della maggioranza democratica al Comune (1986-2002). Si veda il suo 
racconto in Vallone Sr. (2005). 
22 Il racconto dall’interno di queste battaglie è in Cuomo (1974). 
23 Cfr. Duke (2010). L’ultimo esponente della vecchia guardia italoamericana alla guida del Taminent 
Regular Democratic Club fu Gloria D’Amico: ne era stata co-leader con Ralph DeMarco e poi con il 
Senatore George Onorato e infine leader dal 1970. Quando morì a 83 anni nel 2010 la leadership passò 
alla comuinità greco-americana che nel frattempo era diventata egemone ad Astoria. Cfr. Koplowitz 
(2010). 
24 Vedi l’anonima testimonianza di un deputato locale dello Stato di New York raccolta per il Washing-
ton Post da Margaret Shapiro (1984) nel reportage “Patronage Still King In Queens”. 
25 È inoltre istruttivo che non riuscisse a galvanizzare né l’elettorato italiano (coalizzato in favore del 
conservatore D’Amato) né quello femminile, perché il terzo candidato alle primarie democratiche, 
Elisabeth Holtzman—che era stata battuta da D’Amato alle precedenti elezioni e cercava la rivincita—
detestava Geraldine e avallò una serie di accuse infamanti nei suoi confronti, inclusi i soliti sospetti di 
legami poco puliti che tradizionalmente vengono sollevati contro i politici italoamericani. I conflitti 
politici ‘intra-identitari’, come quello intra-entnico e quello intra-genere, hanno molti punti in comune 
che andrebbero analizzati. 
26 La principale fonte biografica per Alfonse D’Amato rimane il suo volume di memorie Power, Pasta 
and Politics (1995). Ma si veda anche Lurie (1994). 
27 “All politics is local very local” è il titolo del capitolo 7 delle memorie di D’Amato (1995). 
28 D’Amato (1995, 13) racconta in un gustoso passo delle sue memorie di aver consigliato al Presidente 
che “se davvero voleva incontrare i suoi ‘Reagan Democrats’ italoamericani” avrebbe dovuto uscire 
da Manhattan, ma i suoi uomini rifiutarono perché “da veri maestri dell’immaginario sapevano che 
Little Italy ancora rappresentava il ‘vero’ quartiere Italiano per milioni di telespettatori”. 
29 Corsivi miei. Per amor di completezza, quando ho chiesto al Senatore Maltese se lui avrebbe mai 
votato per un democratico solo perché italoamericano, mi ha risposto, sorridendo: “Beh, io certo no, 
ma la gente...” Cfr. Maltese (2015, 228). 
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30 La sfida D’Amato-Green è analizzata approfonditamente sotto il profilo sia elettorale che mediatico, 
nel capitolo dedicato a New York da Alan Abramowitz e Jeffrey Allan Segal (1992). 
31 La famosa espressione di Michelangelo è stata usata in riferimento al primo ministro Tory Benjamin 
Disraeli, che non temeva l’allargamento del suffragio poiché aveva “visto l’angelo” (l’elettore conser-
vatore) “nel marmo” della classe operaia inglese. Cfr. McKenzie e Silver (1968). 
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